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ÉTUDE 

SUR 

ANGELINE 

DE 

MONTBRUN I 

Il y a deux ans, la Revue Canadienne de 

Montréal (juin 1881) entreprenait, sous le 

titre d’Angéline de Montbrun, la publication 

d’un roman canadien qu’on disait une oeuvre 

fort remarquable. La curiosité publique fut 

vivement piquée par l’annonce que ce roman 

était dû à une femme, dont le nom véritable 

commençait à se faire jour à travers le 

1. Cette étude avait été préparée pour être lue dans une 
séance de la Société Royale qui devait se tenir au commencement 

du mois de novembre de cette année (1883), mais 
qui n’a pas eu lieu. 
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pseudonyme de Laure Conan, derrière lequel 

s'abritait l’auteur. 

C’était une nouveauté dans notre littérature 

toute nouvelle : jusque-là les hommes seuls y 

avaient eu le droit de cité. Pour la première 

fois une femme venait y réclamer sa place ; et, 

disons-le de suite, elle en a fait la conquête 

avec un talent qui ne peut être méconnu. Et 

Cette place lui restera, car le suffrage des 

meilleurs juges la lui assure. 

Cependant, tandis que tout le monde 

privément fait l’éloge d’Angéline de Montbrun, 

qu’on se passe l’ouvrage de main en main, 

qu’on l’apprécie en petit comité, que même on 

le cite dans des livres de haute portée historique 

, personne, parmi nos auteurs qui font 

autorité, n’en a publié, que je sache, de critique 

sérieuse. 

Je dois dire, avant d’entrer dans cette étude, 

qu’à l’endroit des romans, en général, je suis 

de l’opinion d’Eugénie de Guérin, dont le 
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grand sens catholique lui faisait dire : «Les 

romans ne m’intéressent guère, jamais ils ne 

m’ont moins touchée.. J’ai peur de ce dérangement 

moral qui fait le roman et qui en détruit 

le charme pour moi. Je ne puis toucher ces 

livres que comme à des insensés.. . Detous les 

romanciers, je ne goûte que Scott.. Il se met, 

par sa façon, à l’écart des autres et bien 

au-dessus. C’est un homme de génie et peut-être 

le plus complet, et toujours pur. On peut 

l’ouvrir au hasard, sans qu’un mot corrupteur 

étonne le regard (Lamartine). L’amour, chez 

lui, c’est un fil de soie blanche dont il lie ses 

drames.» Eugénie de Guérin ajoute ailleurs 

en parlant d’un roman : « J’y trouve un genre 

perfide : c’est de parler vertu, c’est de la 

mener sur le champ de bataille en épaulettes 

de capitaine, pour lui tirer, SOUS les yeux de 

Dieu, toutes les flèches de Cupidon.» 

Toutefois il serait injuste d’appliquer cette 

théorie à tous les livres d’imagination. Fabiola, 

du Cardinal Wiseman, et bien d’autres du 
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même genre qu’on pourrait citer, sont des 

romans, mais aussi d’excellents livres, dont la 

lecture saine et fortifiante est un attrait pour 

l’esprit, un aliment pour le coeur une grâce 

pour 1’âme. 

C’est à ce genre d’ouvrage qu’appartient 

Angéline de Montbrun. Après l’avoir lue, on 

est touché, attendri, édifié ; on se croit plus 

loin de soi-même et plus près de Dieu, on se 

retrouve meilleur. On se sent pris de 

reconnaissance pour Laure Conan, qui nous a 

procuré ce plaisir inattendu. 

En un mot, c’est un livre dont on sort 

comme d’une église, le regard au ciel, la 

prière sur les lèvre, l’âme pleine de clarté et 

les vêtements tout imprégné d’encens. 

Cette Angeline est un ange, et la plume qui 

nous l'a révélée semble avoir des ailes. Ceux 

qui n'ont pas lu le livre, croiront que j’exagère : 

à ceux-là je répondrai, comme la voix 

mystérieuse à Augustin : « Prenez et lisez. » 
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Lisez ces pages vous êtes accessible à ce 

qu’il y a de vraiment exquis dans le sentiment, 

à ce qu’il y a de plus délicat et de plus pur 

dans les tendresses du coeur vous serez séduit ; 

VOUS resterez sous le charme. 

A plus d’une page on se demande même si 

c’est bien là l'oeuvre d’une femme ; cette 

plume est si virile ! Mais à la page suivante, 

la femme se révèle, à cette sensibilité incomparable, 

à ce je ne sais quoi d’aérien, d’éthéré, 

dont l’homme ignore le secret. 

Tout de fantaisie qu’il est, un livre comme 

Angéline de Montbrun ne saurait s’écrire sans 

des études opinâtres. La pensée en est trop 

relevée, le style trop choisi ! Sans dessein 

prémédité, par cette intuition naturelle aux 

intelligences de son sexe, elle a deviné le genre 

du roman moderne qui en fait la supériorité : 

l’étude plus achevée des caractères et des 

situations, l’analyse d’une âme, la perfection 

de la forme se déployant au milieu des 

événements les plus simples, et tout cela sans 
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rien du fracas, et des grandes intrigues qui 

caractérisent l’ancienne manière. 

La trame d’Angéline de Montbrun est si fine 

et 1égère que je n’essaierai pas de la détacher 

des milles réflexions, peintures et péripéties 

diverses sous lesquelles elle se cache, pour la 

mettre à nu. Cela, je crois, échappe à l’analyse. 

Tout est dans cet art délicat qui crée de rien, 

‘dans ces doigts de fée qui peuvent tisser des 

fils de la Vierge. 

avec toutes ces qualités, le roman d’Angéline 

de Montbrun n’est pas sans défauts : il y a un 

trop grand nombre de citations, de réminiscences, 

amenées presque toujours, je l’avoue, 

avec infiniment de naturel et d'à-propos, mais 

qui ne laissent pas de sentir la recherche -je 

ne dirai pas le pédantisme, car, rien n’est plus 

éloigné de l’esprit de l’auteur. On aimerait à 

1’écouter plus souvent seule. 

Laure Conan, j’y insiste, se souvient plus 

qu’il ne faut de ses lectures. Son esprit est 



ANGÉLINE: DE MONTBRUN 11 

encore trop chez les autres, elle n’est pas 

assez elle-même. Ce ne serait pas pardonnable 

après des années d’expérience littéraire, mais 

cette timidité, cette défiance de soi-même, je 

dirais presque cette gaucherie naïve est un 

charme dans un premier essai. L'oiseau qui 

sort du nid voltige ainsi, et se repose de 

branche on branche, avant d’oser prendre 

son essor. Qu’elle ose prendre le sien, et elle 

aura des coups d’ailes qu’elle ne soupçonne 

pas, qui surprendront même ses admirateurs, 

et qui lui vaudront ses meilleurs succès. 

Le plus grave inconvénient de sa manière 

actuelle, c’est qu’elle donne à son livre une 

physionomie trop europénne. Sa pensée habite 

plus les bords de la Seine que ceux du Saint- 

Laurent. On regrette de ne pas rencontrer 

assez de pages vraiment canadiennes, telles 

que celle du pèlerinage d’Angéline au tombeau 

de Garneau. Notre littérature ne peut être 

sérieusement originale qu’en s’identifiant avec 

notre pays et ses habitants, qu’en peignant 



12 ÉTUDE SUR 

nos moeurs, notre histoire, notre physionomie : 

c’est sa condition d’existence. 

Angéline de Montbrun est évidemment une 

soeur d’Eugénie de Guérin, et a vécu dans 

l’intimité d’Alexandrine de la Ferronnays. 

Cette parenté et ce voisinage sont charmants, 

mais combien elle y gagnerait aux yeux de 

tous 1es lecteurs canadiens, si elle descendait 

en ligne directe de Mlle de Verchères ou de 

Madame de la Tour ! Elle est bien la petite 

nièce du chevalier de Lévis, mais elle ne nous. 

parle pas assez du vainqueur de Sainte-Foye, 

ni de sa noble famille, ni des braves miliciens 

qui sont tombés à, ses côtés, ni de ce que sont 

devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujourd'hui 

nos campagnes. 

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui 

forment le livre d’Angéline de Montbrun sont 

des prémices : c’est un bel oranger chargé de 

fleurs ; laissons mûrir les pommes d’Hespérides. 
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Laure Conan pouvait difficilement rêver un 

plus heureux début. 

En attendant d’autres révélations de son 

talent, jouissons de ce qu’elle nous donne 

aujourd’hui. 

Ici il faudrait multiplier les citations : mais 

je ne puis que détacher, en passant, quelques 

fleurs. Encore y perdent-elles à être cueillies : 

elles sont si bien distribuées par l’habile 

jardinière ! Elles demandent à être vues et 

admirées sur pied dans son parterre de 

Valriant. 

Voici d’abord comment elle descend en 

elle-même, pendant que ses regards se tournent 

vers la nature qui l’environne. Elle a parfois 

des réflexions qui étonnent par leur profondeur, 

et que ne désavoueraient ni Eugénie de Guérin 

ni Madame Swetchine. 

« De ma fenêtre, j’ai une admirable vue du 

fleuve. vraiment, c’est 1’océan. Je ne me 

lasse pas de de regarder. J’aime la mer, Cette 
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musique des flots jette un velours de mélancolie 

sur la tristesse de mes pensées, car je vous 

l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je 

dirais, comme je ne sais plus quelle reine : 

« Fi de la vie ! » Pourtant je n’ai aucun sujet 

réel de chagrin, mais vous le savez : « On 

cesse de s’aimer si personne ne nous aime.». . . 

. ..Il fait un vent fou. La mer est blanche 

d’écume. J’aime à la voir troublée jusqu’au 

plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? 

Est-ce parce que la mer est une des plus belles 

oeuvres de Dieu ? Ou plutôt n’est-ce pas, comme 

on l’a dit bien des fois, parce qu’elle est l’image 

vivante do notre coeur ? Qu’est-ce que la 

tempête arrache aux profondeurs de la mer ? 

Qu’est-ce que la passion révèle de notre cœur ? 

La mer garde ses richesses et le cœur garde 

ses trésors. Il ne sait pas dire la parole de la 

vie ; il ne sait pas dire la parole de l’amour, et 

tOUS les efforts de la passion sont semblables 

à ceux de la tempête, qui n’arrache à l’abîme 

que ces faibles débris, ces algues légères 
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qu’on aperçoit sur les sables et sur les rochers, 

mê1és avec un peu d’écume. » 

Je voudrais pouvoir citer d’autres passages 

comme celui-ci, qui feraient voir par quel côté 

Laure Conan se rattache à cette douce et 

sympathique école des Lakistes, filles comme 

elle des montagnes, des lacs et des grèves, et 

dont on retrouve, dans plus d’une de ses pages, 

les tendances idylliques et le spiritualisme 

affine. Amante des heures calmes, comme les 

poètes du foyer, des plaisirs intimes de la 

famille, et de tout ce qui se dégage de poétique 

de la flambée de l’âtre, aussi bien que du 

rayonnement d’un beau soleil parmi les beautés 

sylvestres et les senteurs germinales, elle les 

répercute admirablement dans son âme et sous 

sa plume. Ceci explique pourquoi elle a 

trouve un si vif écho dans les imaginations 

impressionnables comme la sienne, mais qui 

n’ont pas, aussi bien qu’elle, la faculté de 

traduire leurs impressions et leurs transports 

intérieurs. 
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Avec sa nature d’artiste, elle ne comprend 

pas la vie sans cette poésie. Il lui faut, comme 

aux disciples de la Galilée, après les pénibles 

journées de Génésareth et les nuits sur la 

barque avec les filets, il lui faut le Carmel et 

les béatitudes sur la Montagne et le Thabor. 

C’est en partie dans ce sens qu’elle a compris 

et choisi pour épigraphe, ce mot de Lacordaire: 

Avez-vous cru que cette vie fût la vie ? 

« Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation 

est vite prononcé par certaines gens. Angéline, 

êtes-vous comme moi? Il existe sur la terre 

un affreux petit bon sens, horriblement raide, 

exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer 

sans éprouver le besoin de faire quelque 

grosse folie. Non que je haïsse le bon sens, 

ce serait un triste travers. Le vrai bon sens 

n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser 

sont deux choses bien différentes. Quelle est 

donc, je vous prie, cette prétendue sagesse 

qui n’admet que le terme et le tiède, et dont la 

-, 
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main sèche et froide voudrait étreindre tout ce 

qui brille, tout ce qui brûle ? » 

Laure Conan est là tout entière, avec son 

esprit bien balancé qui règle tout et ne 

rapetisse rien. 

Il faut lire la lettre de M. de Montbrun à 

Maurice Darville pour connaître la haute 

raison de cette fille des champs, qui a deviné 

le inonde plus qu’elle ne l’a connu, pour 

comprendre son admirable idée du devoir. 

On dit que les femmes raisonnent moins 

avec leur tête qu’avec leur coeur : s’il en est 

ainsi de Laure Conan, elle raisonne mieux 

avec son coeur que bien des hommes avec leur 

tête. 

C’est une nature éminemment poétique 

mais non moins éminemment pratique : une 

merveilleuse harmonie de l’imagination et du 

bon sens, du sentiment et de la raison. Quand 

même elle ne dirait pas qu’elle a souffert, son 

livre nous le révèle. Elle a passé à travers les 

1½ 
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ronces de la vie, et a senti, c’est elle-même 

qui le dit, combien le coeur est lourd à porter 

quand il est vide. Ce qu’elle sait de la vie, elle 

l’a appris à l’école de l'épreuve. 

Il y a des larmes sur les ailes de ce papillon. 

Il y on a aussi dans la destinée d’Angéline 

de Montbrun. C’est une peinture vraie de la 

vie réelle. 

Après une enfance et une jeunesse sans 

nuage, aimante et aimée, au moment où 

l’avenir lui ouvrait des perspectives éblouissantes, 

elle voit tout à coup s’écrouler les 

grands bonheur de sa vie, et se creuser devant 

elle une tombe où s’engouflrent à la fois le 

plus aimé des siens, et son avenir et sa beauté, 

Elle y tombe à genoux et ne cherche désormais 

d’espérance qu’au ciel. Le Valriant est devenu 

le Val dos soupirs. 

Malgré les protestations de Maurice Darville, 

elle n'ose plus croire à son attachement et 

s’isole de lui comme du monde, Elle ne veut 

; 

- 
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plus d’autre confident de sa douleur et de ses 

déceptions que ce témoin muet à qui l’on peut 

tout confier, qui retient tout, qui souvent 

console mieux qu’un ami, un journal enfin, 

quelques feuilles volantes, éphémères comme 

celles qui tombent de l’arbre, et auxquelles 

pourtant on s’attache, comme à un être vivant. 

Son journal devient le seul compagnon de sa 

vie. Elle y verse toutes ses larmes, ce sang du 

coeur, comme les appelle je ne sais plus que1 

auteur. Elles y tombent goutte à goutte, elles 

s’y condensent, elle s’y cristallisent, elles 

font revivre les objets aimés, tout ce qui n’est 

plus. Et de tous ces cris de l’âme, de toutes 

ces larmes, de tous ces sanglots, elle fait un 

bouquet de myrrhe quelle offre en chrétienne, 

sur l’autel de la résignation. Cette lecture est 

navrante, mais elle n’est pas énervante : c’est 

un Jardin des Olives, où l’ange est descendu 

qui console et conforte. Je n’en veux citer 

qu’une page, une perle de sentiment. 
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« Comme on reste enfant ! Depuis hier, je 

suis folle de regrets, folle de chagrin. Et 

pourquoi ? Parce que le vent a renversé le 

frêne sous leque1 Maurice avait coutume de 

s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre 

qui l’avait abrrité si souvent.. . . . . 

« Cet endroit de la côte d'où l’on domine la 

mer lui plaisait infiniment, et le bruit des 

vagues l’enchantait. Aussi il y passait de 

longues heures. Il avait enlevé quelques 

pouces de 1’écorce du frêne, et gravé sur le 

bois, entre nos initiales, ce vers de Dante : 

« Amor ch’a nullo amato amor perdona.» 

« Amère dérision maintenant ! Et pourtant 

ces mots gardaient pour moi un parfum du 

passé. J’aurais donné bien des choses pour 

conservé cet arbre consacré par son souvenir. 

La dernière fois que j’en approchai, une 

grosse araignée filait sa toile sur les caractères 

que sa main a gravés, et cela me fit pleurer. 



ANGÉLINE DE MONTBRUN 21 

Je crus voir I’indifférence hideuse travaillant 

au voile de l’oubli. J’enlevai la toile, mais 

qui relèvera maintenant l’arbre tombé, 

renversé dans toute sa force, dans toute sa sève ! 

« Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire 

ce que j’éprouve en regardant la côte. Je 

n’aperçois plus ce bel arbre, ce témoin du 

passé !...... 

« Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je 

vous servais dans la joie de mon cœur ? Beaux 

jours de mon enfance, qu’êtes-vous devenus ? 

Alors le travail et les jeux prenaient toutes 

mes heures. Alors je n’aimais que Dieu et 

mon père. C’étaient vraiment les jours heureux ! 

0 paix de l’âme ! 0 bienheureuse 

ignorance des troubles du coeur ! Où vous 

n’êtes plus, le bonheur n'est pas ! » 

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, 

n’a point produit de page plus émue. S’il est 

vrai de dire, avec Horace : 

......«Si vis me flere, dolendum est 
« Primum ipsi tibi, » 
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la main qui a écrit ces lignes a dû trembler 

d’émotion pendant qu’elle les traçait 

sous le souffle de l’inspiration ; car il faut 

ressentir soi-même ces grands troubles du 

coeur pour les rendre avec tant de vivacité. 

On est tenté, malgré soi, de voir à côté du 

profil d’Angéline de Montbrun la vague 

silhouette de l’auteur. 

Quand on se transporte en esprit dans la 

silencieuse chambrette où elle a composé cette 

page, on est frappé du contraste qu’il y a entre 

la paix de cet intérieur et les orages de sa 

pensée, entre cette placidité apparente et ces 

effervescences souterraines. On reconstruit tout un 

tableau dans son imagination, et on l’encadre 

dans le paysage environnant, Alors les 

contrastes deviennent plus saisissants. On voit 

cette humble et sereine maison des champs, 

resserrée entre le futur et les montagnes, 

ouvrant ses croisées d’un côté sur la solitude 

mouvante des flots, de l’autre sur la solitude 

non moins agitée des bois. Au dehors, les 
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grands bruits de la nature, les murmures de 

la forêt, le ressac de la mer, les brises du large 

apportant les cris stridents des goélands et 

des mauves ; à l’intérieur les douces voix de 

la famille, l’activité calme du ménage, les 

lèvres roses et gazouillantos des enfants, et le 

chant du grillon, symbole de la félicité domestique, 

qui fait entendre son cri-cri sous les 

pierres du foyer. Et puis, à l’écart dans le 

modeste sanctuaire de l’étude, inaccessible à 

tout bruit, un front penché qui résume toutes 

ces choses, qui en devient l’âme et s’en fait 

l’interprète. Voilà à quoi fait songer et à bien 

d’autres rêves encore, la délicieuse scène du 

frêne renversé et de la toile d’araignée sur 

deux initiales. On voudrait fermer là. le livre, 

car on craint pour la suite un désenchantement.. 

On tremble pour l’inexpérience de 

l’auteur. On cherche quel dénouement elle 

va inventer qui ne soit pas une déception 

C’est le triomphe du livre. 
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Une matrone romaine, fière comme Tulie, 

n’aurait pas trouvé cela, car elle n’était pas 

chrétienne, C’est l’impérissable gloire du 

christianisme d’avoir fait la femme si grande. 

Laure Conan peut être contente de son 

coup d’essai. Elle a ajouté un nom à notre 

littérature, le premier nom de femme, et nous 

avons notre Eugénie de Guérin. 

L’abbé H.-R. CASGRAIN. 

Rivière-Ouelle, novembre 1883. 



ANGÉLINE 

DE 

MONTBRUN 

Avez-vous cru que cette vie 
fût la vie ? 

LACORDAIRE. 

(Maurice Darville à sa sœur) 

CHÈRE MINA, 

Je l’ai vue -j’ai vu ma fleur des 
champs, la fraîche fleur de Valriant, et, 
crois-moi, la plus belle rose que le soleil 
ait jamais fait rougir ne mériterait pas de 
lui être comparée. Oui, ma chère, je 
suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue 
que ma main tremblait en sonnant à la 
porte. 
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- Monsieur et mademoiselle sont 
sortis, mais ne tarderont pas à rentrer, me 
dit la domestique qui me reçut, et elle 
m’introduisit dans un petit salon très 
simple et très joli, où je trouvai Mme 
Lebrun, qui est ici depuis quelques jours. 

J’aurais préféré n’y trouver personne ; 
pourtant je fis de mon mieux. Mais 
l’attente est une fièvre comme une autre. 
J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles 
me bourdonnaient affreusement, et je 
répondais au hasard à cette bonne Mme 
Lebrun, qui me regardait avec l’air indulgent 

qu’elle prend toujours lorsqu’on lui 
dit des sottises. Enfin, la porte s’ouvrit, 
et un nuage me passa sur les yeux : 
Angéline entrait suivie de son père. 
Elle était en costume d’amazone, ce qui 
lui va mieux que je ne saurais dire. 

On me reprocha de ne pas t’avoir 
emmenée, comme s’il y avait de ma 
faute. Pourquoi t’es-tu obstinée à ne 
pas m’accompagner ? Tu m’aurais été si 
utile. J’ai besoin d’être encouragé. 
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Le souper s’est passé heureusement, 
c’est-à-dire j’ai été amèrement stupide, 
mais je n’ai rien renversé, et dans l’état 
de mes nerfs, c’est presque miraculeux. 

M. de Montbrun, encore plus aimable 
et plus gracieux chez lui qu’ailleurs, 
m’inspire une crainte terrible, car je sais 
que mon sort est dans ses mains. Jamais 
sa fille n’entretiendra un sentiment qui 
n’aura pas son entière approbation, ou 
plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle 
vit en lui un peu comme les saints 
vivent en Dieu. Ah ! si notre pauvre 
père vivait ! Lui saurait bien me faire 
agréer. Charles de Montbrun ne refuserait 

pas son ami d’enfance. 
Après le thé, nous allâmes au jardin, 

dont je ne saurais rien dire ; je marchais 
à côté d’elle, et toutes les fleurs du paradis 

terrestre eussent été là, que je ne les 
aurais pas regardées. L’adorable 
campagnarde ! elle n’a plus son éclatante 
blancheur de l’hiver dernier. Elle est 
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hâlée, ma chère. Hâlée ! que dis-je ? 
n’est-ce pas une insulte à la plus belle 
peau et au plus beau teint du monde ? 
Je suis fou et je me méprise. Non, elle 
n’est pas hâlée. 

Mais il semble qu’on l’a dorée 

Avec un rayon de soleil. 

Elle portait une robe de mousseline 
blanche, et le vent du soir jouait dans 
ses beaux cheveux flottants. Ses yeux- 
as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus 
au fond des bois ? de ces beaux lacs 
qu’aucun souffle n’a ternis, et que Dieu 
semble avoir faits pour refléter l’azur du 
ciel ? 

De retour au salon, elle me montra le 
portrait de sa mère, brunette éveillée à 
qui elle ne ressemble pas du tout, et 
celui de son père, à qui elle ressemble 
tant. Ce dernier m’a paru admirablement 

peint. Mais depuis les causeries 
artistiques de M. Bourassa, dans un 

1. M. Bourassa est un de nos meilleurs artistes 
canadiens. 
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portrait, je n’ose plus juger que la 
ressemblance. Celle-ci est merveilleuse. 

-Je l’ai fait peindre pour toi, ma 
fille, dit M. de Montbrun ; et s’adressant 
à moi : N’est-ce pas qu’elle sera sans 
excuse si elle ne m’oublie jamais ? 

Ma chère, je fis une réponse si horriblement 
enveloppée et maladroite qu’Angéline 

éclata de rire, et bien qu’elle ait les 
dents si blanches, je n’aime pas à la 
voir rire quand c’est à mes dépens. Tu 
ne saurais croire combien je suis humilié 
de cet embarras de paroles qui m’est si 
ordinaire auprès d’elle, et si étranger 
ailleurs. 

Elle me pria de chanter, et j’en fus 
ravi. Crois-moi, ma petite soeur on ne 
parlait pas dans le paradis terrestre. 
Non, aux jours de l’innocence, de l’amour 
et du bonheur, l’homme ne parlait pas, 
il chantait. 

Tu m’as dit bien des fois que je ne 
chante jamais si bien qu’en sa présence, 
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et je le sens. Quand elle m’écoute, alors 
le feu sacré s’allume dans mon coeur, 
alors je sens que j’ai une divinité en moi. 

J’avais repris ma place depuis 
longtemps, et personne ne rompait le silence. 
Enfin M. de Montbrun me dit avec la 
grâce dont il a le secret : je voudrais 
parier et j’écoute encore. Angéline paraissait 

Emue et ne songeait pas à le 
dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me 
retirant j’eus la mortification d’entendre 
Mme Lebrun dire à sa nièce : 

« Quel dommage qu’un homme qui 
chante si bien ne sache pas toujours ce 
qu’il dit ! » J’ignore ce q ue Mlle de 
Montbrun répondit à ce charitable regret. 

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien 
troublé, bien malheureux. Que dira M. 
de Montbrun ? Il est venu lui-même me 
conduire à ma chambre, et m’a laissé 
avec la plus cordiale poignée de main. 
J’aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi i 

je suis venu, mais j’ai pensé : Puisque 
j’ai encore l’espérance, gardons-la. 
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J’ai passé la nuit à la fenêtre, mais le 
temps ne m’a pas duré Que la campagne 
est belle ! quelle tranquillité ! quelle 
paix profonde ! et quelle musique dans 
ces vagues rumeurs de la nuit ! 

On a ici des habitudes bien différentes 
des nôtres. Figure-toi qu’avant cinq 
heures M. de Montbrun se promenait 
dans son jardin. J’étais à le considérer, 
lorsque Angéline parut, belle comme le 
jour, radieuse comme le soleil levant. 
Elle avait à la main son chapeau de 
paille, et elle rejoignit son père, qui 
l’étreignit contre son coeur. Il avait l’air 
de dire : Qu’on vienne donc me prendre 
mon trésor ! 

Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse ? 
Que puis-je contre lui ? Ah ! s’il ne 
s’agissait que de la mériter. 

A bientôt, ma petite soeur, je m’en vais 
me jeter sur mon lit pour paraître avoir 
dormi. 
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(Mina Darville à son frère) 

Je me demande pourquoi tu es si triste 
et si découragé. M. de Montbrun t’a 
reçu cordialement, que voulais-tu de 
plus ? Pensais-tu qu’il t’attendait avec 
le notaire et le contrat dressé, pour te 
dire : Donnez-vous la peine de signer. 

Quant à Angéline, j’aimerais à la voir 
un peu moins sereine. Je vois d’ici ses 
beaux yeux limpides si semblables à 
ceux de son père. Il est clair que tu 
n’es encore pour elle que le frère de 
Mina. 

J’ignore si, comme tu l’affirmes, le 
chant fut le langage du premier homme 
dans le paradis terrestre, mais je m’assure 

que ce devrait être le tien dans les 
circonstances présentes. Ta voix la ravit. 
Je l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, 
ce que, du reste, elle ne cherchait pas à 
cacher, car c’est la personne la plus 
simple, la plus naturelle du monde, et, 
n’ayant jamais lu de romans, elle ne 
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s’inquiète pas des larmes que la 
pénétrante douceur de ton chant lui fait 
verser. 

Moi, en semblable cas, je ferais des 
réflexions, j’aurais peur des larmes, ce 
sang de l’âme, comme disait un grand 
saint. 

Mon cher Maurice, je vois que j’ai 
agi bien sagement en refusant de 
t'accompagner. Tu m’aurais donné trop 
d’ouvrage. J’aime mieux me reposer 
sur mes lauriers de l’hiver dernier. 
D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je ne 
me sens plus l’esprit prompt et la parole 
facile, comme il faut l’avoir pour aller à 
la rescousse d’un amoureux qui 
s'embrouille, Mais, mon cher, pas d’idées 
noires, Angéline te croit distrait, et te 
soupçonne de sacrifier aux muses. Quant 
à M. de Montbrun, il a bien trop de sens 
pour tenir un pauvre amoureux responsable 

de ses discours. 
Je t’approuve beaucoup d’admirer 

2 
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Angéline -seulement ce n’est pas une 
raison pour déprécier les autres. Vraiment, 

je serais bien à plaindre si je 
comptais sur toi pour découvrir ce que 
je vaux. Heureusement pour ma 
tranquillité, beaucoup me rendent justice, et 
les mauvaises langues assurent qu’un 
ministre anglican, que tu connais bien 
finira par oublier ses ouailles pour moi 

Je ne veux pas te chicaner. Angéline 
est la plus charmante et la mieux élevée 
des Canadiennes. Mais qui sait ce que 
je serais devenue sans la direction de 
son père -bien meilleur éducateur que 
toi. Tu en as donc bien peur de ce 
terrible homme -le plus cher ami du 
nôtre. Il ne me semble pas fait pour 
inspirer l’épouvante. Mais je suis peut- 
être plus brave qu’un autre. D’ailleurs, 
tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver 
dernier, à propos de . . . . . . . . . n’importe, 
suppose une extravagance quelconque - 
il me prit à part, et après m’avoir appelée 
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sa pauvre orpheline, il me fit la plus 
sévère et la plus délicieuse des 
réprimandes. Malvina Bellerive et d’autres 
prophétesses de ma connaissance, annoncent 

que tu seras la gloire du barreau, 
mais tu ne parleras jamais comme lui 
dans l’intimité. Je le remerciai du 
meilleur de mon coeur, et il me dit avec 
cette expression qui le rend si charmant : 
« Il y a du plaisir à vous gronder. 
Angéline aussi a un bon caractère, quand 
je la reprends, elle m’embrasse. » 

Et je le crus facilement. -Ce n’est pas 
moi qui voudrais douter de la parole du 
plus honnête homme de mon pays. 

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort 
dans ses mains. Ah, dis-tu, s’il ne s’agissait 

que de la mériter ! Es-tu sûr de 
n’avoir pas ajouté en toi-même : 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans... 

Quel dommage que la chevalerie soit 
passée ! Angéline aime les vaillants et 
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les grands coups d’épée. Pendant les 
quatre mois qu’elle a passés au couvent, 
lors du voyage de son père, nons allions 
souvent nous asseoir sous les érables de 
1a cour des Ursulines, et là nous parlions 
des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir 
(celui qui but son sang dans le combat 
des Trente), mais sa plus grande 
admiration était pour Duguesclin. Elle aimait 
à compter qu’avant de mourir, le bon 
connétable demanda son épée pour la 
baiser. 

Vraiment, c’est dommage que nous 
soyons dans le dix-neuvième siècle : 
j’aurais attaché à tes armes les couleurs 
d’Angéline ; puis, au lieu d’aller te 
conduire au bateau, je t’aurais versé le 
coup de l’étrier, et serais montée dans la 
tour solitaire où un beau page m’apporterait 

les nouvelles de tes hauts faits. 
Au lieu de cela, c’est le facteur qui 
m’apporte des lettres où tu extravagues, 
et c’est humiliant, pour moi, la raison de 
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la famille. Tu sais que M. de Montbrun 
me demande souvent, comme Louis XIV 
à Mme de Maintenon : qu’en pense votre 
solidité ? Toi, tu ne sais plus me rien 
dire d’agréable, et le métier de confidente 
d’un amoureux est le plus ingrat qui 
soit au monde. 

Mille tendresses trop tendres à Angéline, 
et tout ce que tu voudras à son 

père. Dis-lui que je le soupçonne de 
songer à sa candidature, et un candidat, 
c’est une vanité, Donoso Cortès l’a dit 
avant moi. 

Je fais des voeux pour que tu continues 
à ne rien renverser à table. 

J'appréhendais des dégâts. 
Ne tarde pas davantage à poser la 

grande question. Aie confiance. Il ne 
peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr 
qu’il n’est pas sans penser à l’avenir de 
sa fille, qui n’a que lui au monde. 

Mon cher, la maison est bien triste 
sans toi. 
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P. S. -Le docteur Le Moine, qui flaire 
quelque chose, est venu pour me faire 
parler ; mais je suis discrète, je lui ai 
seulement avoué que tu m’écrivais avoir 
perdu le sommeil. 

Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui 
envoyer de la morphine, vous verrez 
qu’il s’oubliera jusqu’à donner une sérénade. 

Et le docteur d’entonner de son plus 
beau fausset : 

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, 
Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux.... 

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut- 
être la plus belle voix du pays, mais 
prends garde, M. de Montbrun dirait : 

La vent qui vient à travers la montagne... 

Achève, et crois-moi. N’ouvre pas 
trop ta fenêtre aux vagues rumeurs de 
la nuit ; tu pourrais t’enrhumer, ce qui 
ferait dommage. Si absolument tu ne 
peux dormir, eh bien ! fais des vers. 
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Nous en serons quittes pour les jeter au 
feu à ton retour. 

(Maurice Darville à sa sœur) 

CHÈRE MINA, 

Tu feins d’être ennuyée de mes confidences 
, mais si je te prenais au mot ; 
comme tu déploierais tes séductions ! 
que de câlineries pour m’amuser à tout 
dire ! Pauvre fille d’Eve ! 

Apprends à te connaître et descends 
en toi-même. 

Mais ne crains rien. Je dédaigne les 
vengeances faciles. 

D’ailleurs, mon cœur déborde. Mina, 
je vis sous le même toit qu’elle, dans la 
délicieuse intimité de la famille, et il y a 
dans cette maison bénie un parfum qui 
me pénètre et m’enchante. Je me sens 
si différent de ce que j’ai coutume d’être. 
La moindre chose suffit pour m’attendrir, 
me toucher jusqu’aux larmes. Mina, je 
voudrais faire taire: tous les bruits du 



40 ANGÉLINE 

monde autour de ce nid de mousse, et y 
aimer en paix. 

Qu’elle est belle ! Il y a en elle je ne 
sais quel charme souverain qui enlève 
l’esprit. Quand elle est là, tout disparaît 
à mes yeux, et je ne sais plus au juste 
s’il est nuit ou s’il est jour. On dit 
l’homme profondément égoïste, profondément 

orgueilleux, quelle est donc cette 
puissance de l’amour qui me ferait 
prosterner devant elle ? qui me ferait donner 
tout mon sang pour rien-pour le seul 
plaisir de le lui donner ? 

Tout cela est vrai. Ne raille pas, 
Mina, et dis-moi ce qu’il faut dire à son 
père. Tu le connais mieux que moi, et 
je crains tant de mal m’y prendre, de 
l’indisposer ! Puis, il a dans l’esprit une 
pointe de moquerie dont tu t’accommodes 

fort bien, mais qui me gêne, moi 
qui ne suis pas railleur. 

Tantôt, retiré dans ma chambre pour 
t’écrire, j’oubliais de commencer. Le 
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beau rêve si doux à rêver m’absorbait 
complètement, et je fus bien surpris 
d’apercevoir M. de Montbrun, qui était 
entré sans que je m’en fusse aperçu, et 
debout devant moi, me regardait 
attentivement. Il accueillit mes excuses avec 
cette grâce séduisante que tu admires si 
fort, et comme je balbutiais je ne sais 
quoi pour expliquer ma distraction, il 
croisa les bras, et me dit avec son sérieux 
railleur : 

C'est cela, 

« Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.» 

Je restai moitié fâché, moitié confus. 
Aurait-il deviné ? Alors, pourquoi se 
moquer de moi ? Est-ce ma faute, si ma 
pauvre âme s’égare dans un paradis de 
rêveries ? 

(Mina Darville à son frère) 

A quoi sert-il de chasser aux chimères, 
ou plutôt pourquoi n’en pas faire 
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des réalités ? Va trouver M. de Montbrun, 
et- puisqu’il faut te suggérer les 

paroles-dis-lui : Je l’aime, ayez pitié 
de moi. 

Ce n’est pas plus difficile que cela. 
Mais maîtrise tes nerfs, et ne va pas 
t’évanouir à ses pieds. Il aime les 
tempéraments bien équilibrés. Je le sais 
par cœur, et ce qu’il va te demander, ce 
n’est pas absolument si tu es amoureux 
au degré extatique, si tu auras de grands 
succès, mais si tu es de force à marcher, 
coûte que coûte, dans le sentier du 
devoir. Compte qu’il tirera ton horoscope 

d’après ton passé. Il n’est pas de 
ceux qui jugent que tout ira droit parce 
que tout a été de travers. 

Tu dis que je le connais mieux que 
toi. Ce doit être, car je l’ai beaucoup 
observé. J’avoue que je le mettrais sans 
crainte à n'importe quelle épreuve, et 
pourtant, c’est une chose terrible d’éprouver 

un homme. Remarque que ce n’est pas 
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une femme qui a dit cela. Les femmes, 
au lieu de médire de leurs oppresseurs, 
travaillent à leur découvrir quelque 
qualité, ce qui n’est pas toujours facile. 

Quant à M. de Montbrun, on voit du 
premier coup d’oeil qu’il est parfaitement 
séduisant, et c’est bien quelque chose ; 
mais il a des idées à lui. Ainsi je sais 
qu’à l’approche de son mariage, 
quelqu’un s’étant risqué à lui faire des 

/ représentations sur son choix peu 
avantageux selon le monde, il répondit, sans 
s’émouvoir du tout, que sa future avait 
les deux ailes dont parle l’Imitation : la 

L simplicité et la pureté ; et que cela lui 
suffisait parfaitement. On se souvient 
encore de cet étrange propos. Tu sais 

I qu’il se lassa vite d’être militaire pour 
/ la montre, et se fit cultivateur. Il a 

prouvé qu’il n’entendait pas non plus 
l’être seulement de nom. Angéline m’a 
raconté que le jour de ses noces son 
père alla à son travail. Oui, mon cher, 
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c’est écrit dans quelques pages intimes 
que Mme de Montbrun a laissées ; - 
dans la matinée il s’en fut à ses champs. 

C’était le temps des moissons, et M. 
de Montbrun était dans sa première 
ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu 
veux réfléchir qu’il était riche, qu’il 
avait vingt-trois ans, et qu’il était 
amoureux de sa femme, tu trouveras la 
chose surprenante. 

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la 
conduite de Mme de Montbrun. Jamais 
elle n’avait entendu dire qu’un marié se 
fût conduit de la sorte ; mais après y 
avoir songé, elle se dit qu’il est permis 
de ne pas agir en tout comme les autres, 
que l’amour du travail, même poussé à 
l’excès, est une garantie précieuse, et 
que s’il y avait quelqu’un plus obligé 
qu’un autre de travailler, c’était bien 
son mari, robuste comme un chêne. 
Tout cela est écrit. D’ailleurs, pensa-t- 
elle, un. travailleur n’a jamais de 
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migraines ni de diables bleus. (Mme de 
Montbrun avait un grand mépris pour 
les malheureux atteints de l’une ou 
l’autre de ces infirmités, et probablement 
qu’elle eût trouvé fort à redire sur un 
gendre qui s’égare dans un paradis de 
rêveries.) 

Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de 
fermière au sérieux, elle alla à sa cuisine 
où à défaut du brouet noir dont la 
recette s’est perdue, elle fit une soupe 
pour son seigneur et maître, qu’elle 
n’était pas éloignée de prendre pour un 
spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle 
trouva plaisant d’aller la lui porter. Or, 
un des employés de son mari la vit venir, 
et comme il avait une belle voix, et 
l’esprit d’à propos, il entonna 
allègrement : 

Tous les chemins devraient fleurir, 
Devraient fleurir, devraient germer 
Où belle épousée va passer. 

M. de Montbrun entendit, et comme 
Cincinnatus à la voix de l’envoyé de 
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Rome, il laissa son travail. Son chapeau 
de paille à la main, il marcha au devant 
de sa femme, reçut la soupe sans 
sourciller, et remercia gravement sa 
ménagère, qu’il conduisit à l’ombre. Là, 
s’asseyant sur l’herbe, ils mangèrent la 
soupe ensemble, et Mme de Montbrun 
assurait qu’on ne fait pas deux fois dans 

sa vie un pareil repas. 
Ceci se passait il y a vingt ans, mais 

alors comme aujourd’hui, il y avait une 
fouie d’âmes charitables toujours prêtes 
à s’occuper de leur prochain. L’histoire 
des noces fit du bruit, on en fit cent 
railleries, ce qui amusa fort les auteurs 
du scandale, qui, un peu plus tard, se 
réhabilitèrent, jusqu’à un certain point, 
en allant voir la chute de Niagara. 

Cette entrée en ménage plaît à Angéline, 
et cela devrait te faire songer. 

L’imitation servile n’est pas mon fait, 
mais nous aviserons. Il y a dans le 
fond de ton armoire un in-folio qui bien 
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sûr te donnerait l’air grave le jour de 
tes noces. 

Comme tu sais, six ans après celles de 
M. de Montbrun, on aurait pu chanter : 

Tous les chemins devraient gémir, 
Devraient gémir, devraient pleurer, 
Où belle morte va passer. 

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde 
pas, Je tremble toujours que tu ne 
fasses quelque sortie auprès d’Angéline. 
Et la manière d’agir de M. de Montbrun 
prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les 
doux riens à sa fille, où la divine parole 
si tu l’aimes mieux. Tu es le seul qu’il 
admette dans son intimité, et cette marque 
que d’estime t’oblige. D’ailleurs, abuser 
de sa confiance, ce serait plus qu’une faute, 
ce serait une maladresse. 

(Maurice Darville à sa soeur) 

Tu as mille fois raison. Il faut risquer 
la terrible demande, mais je crois qu’il 
fait exprès pour me décontenancer. 
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Ce matin, décidé d’en finir, j’allai 
l’attendre dans son cabinet de travail, où 
il a l’habitude de se rendre de bonne 
heure, J’aime cette chambre où 
Angéline a passé tant d’heures de sa vie, et 
si j’avais la table sur laquelle Cicéron a 
écrit ses plus beaux plaidoyers, je la 
donnerais pour le petit pupitre où elle 
faisait ses devoirs. 

L’autre soir, je lui demandais si enfant 
elle aimait l’étude. -Pas toujours, 
répondit-elle, et regardant son père avec cette 
adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec 
lui : Mais je le craignais tant ! 

Mina, je me demande comment 
j’arrive à me conduire à peu près 
sensément. Au fond, je n’en sais rien 
du tout. Pour revenir à mon récit, sur 
le mur, en face de la table de travail de 

M. de Montbrun, il y a un petit portrait 
de sa femme, et un peu au-dessous, 
suspendue aussi par un ruban noir, une 
photographie de notre pauvre père en 
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capot d’écolier. C’est surtout sa figure 
fatiguée et malade que je me rappelle, 
et pour moi ce jeune et souriant visage 
ne lui ressemble guère. J’étais à le 
considérer quand M. de Montbrun entra. 
Nous parlâmes du passé, de leur temps 
de collège. Jamais je ne l’avais vu si 
cordial, si affectueux. Je crus le moment 
bien choisi, et lui dis assez maladroitement, 

j’en ai peur : 
-Il me semble que vous devez regretter 

de ne pas avoir de fils, 
Il me regarda. Si tu avais vu la fine 

malice dans ses beaux yeux ! 
-D’où vous vient ce souci, mon cher, 

répondit-il ? et ensuite avec un grand 
sérieux : Est-ce que ma fille ne vous 
paraît pas tout ce que je puis 
souhaiter ? 

Pour qui aime les railleurs, il était à 
peindre dans ce moment. Je fis appel 
à mon courage, et j’allais parler bien 
clairement, quand Angéline parut à la 

3 
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fenêtre où nous étions assis. Elle mit 
l’une de ses mains sur les yeux de son 
père, et de l’autre me passa sous le nez 
une touffe de lilas tout humide de rosée. 

-Shocking, dit M. de Montbrun. 
Vois comme Maurice rougit pour moi 
de tes manières de campagnarde. 

-Mais, dit Angéline, avec l’admirable 
tranquillité que tu connais, Monsieur 
rougit peut-être pour son compte. Savez- 
vous ce qu’éprouve un poète qu’on 
arrose des pleurs de la nuit ? 

-Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais 
parler légèrement de ceux qui font des 
vers. 

Rien n’abat un homme ému comme 
une plaisanterie. Je me sentis éteint 
pour la journée. Mais je la regardais, et 
c’est une jouissance à laquelle mes yeux 
ne savent pas s’habituer. Si tu l’avais 
vue, comme elle était appuyée sur la 
fenêtre ! Oui, c’est bien la fée de la 
jeunesse ! Oui, elle a tout l’éclat, toute 
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la fraîcheur, tout le charme, tout le 
rayonnement du matin ! Non, il n’aura 
pas le cœur de me désespérer ! Cette 
situation n’est pas tenable, et puisque je 
ne sais pas parler, je vais écrire. 

M. de Montbrun m’a longuement parlé 
de toi. Il trouve que tu as trop de 
liberté et pas assez de devoirs. Il m’a 
demandé combien tu comptais d’amoureux 

en ce temps-ci, mais je n’ai pu dire 
au juste. Suivant lui, l’atmosphère 
d’adulation où tu vis ne t’est pas bonne. 
Suivant lui encore, tu as l’humeur 
coquette, et il vaudrait mieux pour toi 
entrer dans le sérieux de la vie. 

Je te répète tout bien exactement. 
Quoiqu’on parle de ma voix en bons 
termes, je n’oserais en dire autant en une 
fois. Réprimander les jeunes filles est 
un art difficile. Pour s’en tirer à son 
honneur, il faut avoir la taille de 
François Ier, et ce charme de manières que tu 
appelles du montbrunage. 
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Ma chère Mina, que je suis bien ici ! 
J'aime cette maison isolée et riante qui 
regarde la mer à travers ses beaux arbres, 
et sourit à son jardin par-dessus une 
rangée d’arbustes charmants. Elle est 
blanche, ce qui ne se voit guère, car des 
plantes grimpantes courent partout sur 
les murs, et sautent hardiment sur le toit. 
Angéline dit : Le printemps est bien 
heureux de m’avoir. J’ai si bien fait 
que tout est vert. Aujourd’hui nous 
avons fait une très longue promenade. 
On voulait me faire admirer la veine de 
Gaspé -me montrer l’endroit où 
Jacques-Cartier prit possession du pays en 
y plantant la croix. Mais Angéline était 
là, et je ne sais plus regarder qu’elle. 
Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai honte 
d’être si troublé : cette maison charmante 
semble faite pour abriter la paix. Que 
deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait refuser ? 

Mais j’espère. 
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(Mina Darville à son frère) 

Moi aussi j’espère. Mais écrire au 
lieu de parler, c’est lâcheté pure. Mon 
cher, tu es un poltron. Si Angéline le 
savait ! elle qui aime tant le courage ! 
Oui, elle aime le courage -comme toutes 
les femmes d’ailleurs -et il y a 
longtemps que nous avons décidé que c’était 
une grande condescendance d’agréer les 
hommages de ceux qui n’ont jamais 
respiré l’odeur de la poudre et du sang. 
Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être 
pas née, dans les premiers temps de la 
colonie, alors que chaque canadien était 
un héros. N’en doute pas, c’était le 
beau temps des canadiennes. Il est vrai 
qu’elles apprenaient parfois que leurs 
amis avaient été scalpés, mais n’importe ; 
ceux d'alors valaient la peine d’être 
pleurés. La-dessus, Angéline partage 
tous mes sentiments, et voudrait avoir 
vécu du temps de son cousin de Lévis . 

1. Les Monbrun étaient une branche de la maison de 
Lévis. 
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Tu devrais mettre la jalousie de côté, 
et lui parler souvent de ce vaillant. 
Elle aime le souvenir de ces jours où la 
voix de Lévis retentissait sonore, et elle 
s’indigne contre les anglais qui n’ont 
pas rougi de lui refuser les honneurs de 
la guerre. Son père l’écoute d’un air 
charmé. Mon cher, nous avons une 
belle chance de n’avoir pas vécu il y a 
quelque cent ans. Le vainqueur de 
Sainte-Foye eût fait la conquête du 
père et de la fille, et notre machiavélisme 
aurait échoué. Quant au chevaleresque 
Lévis, personne n’en a rien dit, mais 
j’incline à croire qu’il chantait comme 
le beau Dunois : Amour à la plus belle. 

Ainsi on voudrait me faire entrer dans 
le sérieux de la vie. Il me semble que 
flirter avec un Right Reverend, c’est 
quelque chose d’assez brave. 

AU fond, je ne suis pas plus frivole 
que n’importe quel vieux politique, et 
je suis à peu près aussi enthousiasmée 
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de mes contemporains. Quant à avoir 
l’humeur coquette, c’est calomnie pure. 

M. de Montbrun me rendra raison de 
ses propos, et pourrait bien venir me 
faire ses remarques lui-même. Suis-je 
donc si imposante ou si désagréable ? 

Mon cher Maurice, tu ne saurais 
croire comme j’ai hâte d’entendre ta 
belle voix dans la maison. Depuis que 
tu es amoureux, tu ne sais pas toujours 
ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités 
si douces. Tu m’as gâté l’oreille, et tous 
ceux à qui je parle me paraissent 
enrhumés. 

A propos, il paraît qu’un vaisseau 
français va venir prochainement à 
Québec. Dieu merci, je suis aussi 
royaliste que la plus auguste douairière 
du faubourg Saint-Germain ; mais cela 
n’empêche pas d’aimer le drapeau 
tricolore car c’est encore l’étendard de 
la France, » et...... je voudrais bien que 
les marins français vissent Angéline. 
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Tenir la plus jolie fille du Canada 
cachée dans un village de Gaspé, c’est 
un meurtre. Bien éclipsée je serais, si 
elle se montrait ; mais n’importe, l’honneur 

national avant tout. 

(Maurice Darville à sa soeur) 

Je ne tiens pas du tout à ce qu’Angéline 
voie les marins français. Je compte + 

sur toi, pour leur faire chanter Vive la 
Canadienne. Sois-en sûre, nous sommes 
tous trop tendres pour la France, qui ne 
songe guère aux Canadiens, exilés dans leur 
propre patrie, comme disait Crémazie. 

Je ne veux pas que les marins français 
fassent la cour à Mlle de Montbrun, et 
lui racontent des combats et des tem- 
pêtes. Mais les ombres les plus illustres 
m’inquiètent peu. « De Lévis, de Montcalm, 

on dira les exploits, » tant qu’il 
lui plaira. 

Ma chère, si je ne suis pas encore le 
plus heureux des hommes, du moins je 
suis loin d’être malheureux. 
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Mais il est convenu que je dirai tout. 
Donc, ma lettre écrite, je l’envoyai porter 
à M. de Montbrun, et j’allai au jardin 
attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda 
un peu. Faut-il te dire ce que j’endurai ? 
Enfin, une manière de duègue, qui m’a 
l’air de tenir le milieu entre gouvernante 
et servante, vint me chercher de la part 
de son maître. 

Malheureusement, sur le seuil de la 
porte, je rencontrai Angéline, qui me dit : 
Venez voir mon cygne. Je la suivis, 
Comment refuser ? 

Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule 
dans le jardin, très vaste et très beau. 
M. de Montbrun en a profité pour se 
donner le luxe d’un petit étang qui est 
bien ce qu’on peut voir de plus joli. 
Des noyers magnifiques ombragent ces 
belles eaux, et les fleurs sauvages croissent 

partout sur les bords et dans la belle 
mousse qui s’étend tout autour de 
l’étang. C’est charmant, c’est délicieux, 
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et le cygne pensa de même car il 
affectionne cet endroit. 

Angéline, nu-tête, un morceau de pain 
à la main, marchait devant moi en 
gazouillant joyeusement ; mais arrivée 
à l'étang, elle m’oublia. Son attention 
était partagée entre les oiseaux qui 
chantaient dans les arbres, et le cygne 
qui se berçait mollement sur les eaux. 
Mais le cygne finit par l’absorber. Elle 
lui jetait des miettes de pain, en lui 
Faisant mille agaceries dont il est impossible 

de dire le charme et la grâce ; et 
l'oiseau, ” moins pur et moins beau qu’elle, ” 
semblait prendre plaisir à se faire admirer. 

Il se mirait dans l’eau, y plongeait 
son beau cou, et longeait fièrement les 
borde fleuris de ce lac en miniature ou 
se réflétait le soleil couchant. Est-il 
beau ! disait beau ! disait Angéline 
enthousiasmée. Ah, si Mina le voyait ! 

Elle me tendit les dernières miettes 
de son pain, pour me les lui faire jeter. 
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Les rayons brûlants du soleil glissant à 
travers le feuillage tombaient autour 
d’elle en gerbes de feu. Je fermai les 
yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, 
remarquant mon trouble, me demanda 
naïvement : 

Mais, qu’avez-vous donc ? 
Et moi, pauvre fou, je lui dis : Je 

vous aime, et involontairement je fléchis 
le genou devant elle, qui tient le 
bonheur et la vie dans sa chaste main. 

Je n’avais pas été maître de penser à 
ce que je faisais, mais en 1a voyant 
stupéfaite, interdite, la raison me revint , 
et je compris mon tort. Mais avant que 
j’eusse pu trouver une parole, elle avait 
disparu. Pour moi, une joie ardente 
éclatait dans mon cœur, et je restais là à 
me répéter : Elle sait, elle sait que je 
l’aime. 

J’avais complètement oublié que son 
père m’attendait, et j’en fus bien mortifié 
quand on vint me le rappeler, Cette 
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fois je me rendis sans encombre. Il 
m’invita du geste à m’asseoir près de 
lui. 

-Eh bien, me dit-il en roulant ma 
lettre entre ses doigts, voilà donc 
l’explication des sottises que VOUS nous 
contez depuis quelque temps. 

Je ne répondis rien, et comme il 
restait silencieux, je pris sa main et lui 
dis que j’en perdrais la tête ou que j’en 
mourrais. 

-Mettons que vous auriez une 
terrible migraine, me répondit-il. 

Le plus difficile était fait. Je lui dis 
bien des choses, et il me semble que je 
parlai bien. Il avait l’air tout près 
d’être ému, et tu l’aurais trouvé parfaitement 

charmant ; mais je n’en pus tirer 
d’autres réponses que : j’y songerai. 
D’ailleurs, ajouta-t-il rien ne presse. Vous 
êtes bien jeune. 

Je lui dis : 
-J’ai vingt-deux ans 
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-Angéline en a dix-huit, reprit-il, 
mais c’est une enfant, et je désire beaucoup 

qu’elle reste enfant aussi longtemps 
que possible. 

Cela me rappela que j’avais abusé de 
son hospitalité et je me sentis rougir. 
Il s’en aperçut, et me dit très doucement : 

-Si vous voyez dans mes paroles une 
leçon indirecte, vous vous trompez. Je 
crois à votre délicatesse. 

Ces mots m’humilièrent plus que 
n’importe quels reproches. Ma foi, je 
n’y tins pas, et malgré le risque terrible 
de baisser dans son estime, je lui fis 
l’aveu de ma belle conduite. 

-A-t-elle ri, me demanda-t-il ? 
La question me parut cruelle, et malgré 

tout, je fus charmé de répondre Qu’elle 
n’avait pas ri du tout. Sa figure se 
rembrunit beaucoup, et il me dit très 
froidement : 

-Je regrette votre indiscrétion plus 
que vous ne sauriez croire, 
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J’étais à peu près aussi mal à l’aise 
qu’on peut l’être. On sonna le souper, 
ce qui lui rappela sans doute que je suis 
son hôte, car il redevint lui-même, et 
m’invita gracieusement à me rendre à 
table. 

Nous y trouvâmes, avec les dames, un 
vieux prêtre, curé du voisinage, qui, 
pendant le repas, nous raconta fort 
gentiment les travaux d’un bouvreuil, 
en frais de se construire un nid dans un 
rosier de son jardin. Evidemment ces 
doux propos s’adressaient à Mlle de 
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne 
parut guère plus intéressée que Mme 
W... aux histoires de son mari. Ce que 
voyant, le bon prêtre s’informa poliment 
du cygne. Elle rougit divinement, et 
répondit je ne sais quoi que personne 
ne comprit. M. l’abbé, tout perplexe, 
regardait M. de Montbrun avec un air 
qui semblait dire : m’expliquerez-vous 
ceci ? 
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Après souper, il désira voir Friby- 
Friby, c’est un joli écureuil parfaitement 
apprivoisé, qui ouvre lui-même la porte 
de sa loge -(M. l’abbé assure qu’un 
marguiller en charge n’ouvre pas mieux 
la porte du banc d’oeuvre) ; Angéline, 
qui a coutume de s’amuser tant des 
gentillesses de l’écureuil, se contenta de 
lui jeter quelques noix d’une main 
distraite. Elle se tenait silencieuse à 
l’écart. Son père l’observait sans qu’il 
y parut, et me jetait de temps à autre un 
regard qui disait, si je ne me trompe : 
Que le diable vous emporte avec vos 
extravagances. Comment avez-vous osé 
troubler cette enfant ? 

Ma chère, ma contrition avait disparu 
comme la neige au soleil ; du moins s’il 
m’en restait, ce n’était pas sensible. 
Tu le sais, ses paupières jamais sur ses 
beaux yeux baissées, ne voilaient son 
regard. 

Maintenant elle n’ose plus me regarder; 
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et te dire ce que j’éprouve en la voyant 
troublée et rougissante devant moi ! Oui, 
elle m’aimera ! Entends-tu, Mina ? Je te 
dis qu’elle m’aimera. L’amour impose à 
qui est aimé d’aimer en retour. 

Ma petite soeur, je te chéris, mais je 
n’ai pas le temps de te l’écrire. Je m’en 
vais faire le tour de l’étang, et je 
voudrais une langue de feu pour crier de 
bonheur vers la nature et Dieu. 

(Mina Darville à son frère) 

Je te le disais bien que tu finirais par 
faire une folie. Mais au fond tu me 

parais plus à envier qu’à blâmer. Le 
premier moment passé, M. de Montbrun 
doit avoir compris que la faim, l’occasion, 
l’herbe tendre... D’ailleurs, Angéline t’a 
interrogé. Je ne puis penser sans rire à 
cette naïveté. J’ai hâte d’en pouvoir 
parler à M. de Montbrun pour lui dire : 
Voyez l’inconvénient qu’il y a à ne 
jamais lire de romans, et à n’avoir pour 
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amie intime qu’une personne aussi sage 
que moi ! 

Ainsi Maurice, tu t’es mis à genoux. 
Il est vrai que c’était sur la mousse ; 
n’importe, je sais que ces belles choses 
ne m’arriveront jamais. On me glisse 
assez volontiers les doux propos, mais je 
n’ai pas le charme souverain qui enlève 
l’esprit, et l’on ne songe pas du tout à se 
prosterner. Cela n’empêche pas que je 
sois contente qu’Angéline ait appris à 
baisser les yeux - ces beaux yeux dont 
je n’ai jamais pu dire au juste la couleur, 
mais pardon, c’est à toi de les décrire. 

Je t’avouerai que cette histoire de 
l’étang m’a donné une belle peur. De 
grâce, qu’allais-tu faire là ? Je n’ai pas 
coutume de critiquer le soleil, mais en 
pareille circonstance, jeter des gerbes 
de feu autour d’Angéline, c’était bien 
imprudent. Au fait, peut-être en as-tu 
vu plus qu’il n’y en avait. Mais 
n'importe, tu as bien fait de fermer les yeux. 
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Tu dis qu'elle t’aimera, Je l’espère, 
mon cher, et peut-être serait-ce déjà fait 
si elle aimait moins son père. Cette 
ardente tendresse l’absorbe. Quant à 
M. de Montbrun, je l’ai toujours cru 
favorablement disposé. Si tu ne lui 
convenais pas ou à peu près, il t’aurait 
tenu à distance comme il l’a fait pour 
les plus déterminés. Je t’approuve fort 
de lui avoir confessé ton équipée, car 
d'abord la franchise est une belle chose, 
et ensuite Angéline, qui ne cache jamais 
rien à son père, n’aurait pas manqué de 
tout lui dire à la première occasion, ce 
qui n’eût rien valu. Penses-en ce qu’il 
te plaira, mais si elle est émue, comme 
tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui 
a dit. Cet homme-là a un tact, une 
délicatesse adorable. Il a du paysan, 
de l'artiste, surtout du militaire dans sa 
nature mais il a aussi quelque chose de 
1a finesse du diplomate et de la tendresse 
de la femme. Le tout fait un ensemble 
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assez rare. Quel ami tu auras là ! et sa 

fille ! Crois-moi, le jour que tu seras 
accepté, mets-toi à genoux pour remercier 

Dieu. Je connais beaucoup de jeunes 
filles, mais entre elles et Angéline il n’y 
a pas de comparaison possible. Ce 
qu'elle vaut, je le sais bien mieux que 
toi, Son éclatante beauté: éblouit trop 
tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la 
beauté de son âme, et pourtant c'est 
celle-là qu’il faut aimer. 

A propos, tu sauras que mon révérend 
admirateur a daigné écrire dans mon 
album. Ça finit ainsi. 

Calm and holy 
Thou sittest by the fireside of the heart 

Feeding its flames. 

Mais il est inutile de chercher à 
t’ouvrir les yeux sur mes glorieuses 
destinées. Quel dommage que l’étang 
soit si loin, je l’engagerais à y aller 
méditer ses sermons, et ne vas pas croire 
que j’irais jeter du pain au cygne. Non, 
mon cher, la belle nature le laisse froid, 
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mais il a ou veut avoir le culte de 
l’antiquité, et j’irais laver mes robes 
dans l’étang, comme la Nausicaa 
d'Homère. 

Faut-il te dire que je m’ennuie ? que 
tu manques ? En y réfléchissant, je me 
suis convaincue que, malgré tes nerfs de 
vieille duchesse, tu as un caractère 
aimable. J’espère que le pèlerinage à 
l’étang s’est accompli heureusement ; 
mais d’après ce que tu m’as dit, cet 
endroit ne convient pas du tout aux 
méditations d’un amoureux. Les aspects 
grands et tristes nourrissent les sentiments, 

et ce qu’il te faudrait ce serait 
un rocher rongé des vagues, ou bien un 
volcan éteint. 

Je t’attends ; puisque tu es heureux, 
arrive en chantant. 

(Charles de MontBrun à Maurice Darville) 

Je n’ai pas perdu mon temps depuis 
votre départ, et il n’y a pas une personne 
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en état de rendre compte de vous que je 
n’aie fait parler. Vous êtes à peu près 
ce que vous devriez être ; je l’ai constaté 
avec bonheur, et comme on ne peut 
guère exiger davantage de l’humaine 
nature, j’ai laissé ma fille parfaitement 
libre de vous accepter. Elle n’a pas 
refusé, mais elle déclare qu’elle ne 
consentira jamais à se séparer de moi. 
Faites vos réflexions, mon cher, et voyez 
si vous avez quelque objection à 
m’épouser. 

Vous dites qu’en vous donnant ma 
fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai 
pas. Je vous avoue que je pense un 
peu différemment, mais je serais bien 
égoïste si j’oubliais son avenir pour le 
bonheur de la garder toute à moi. 

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce 
qui ne veut pas dire que vous puissiez 
comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle 
m’a été depuis le jour si triste, où 
revenant chez moi, après les funérailles 
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de ma femme, je pris dans mes bras ma 

petite orpheline, en deuil de sa mère, 
qu'elle demandait en pleurant. Vous 
le savez, je ne me suis déchargé sur 
personne du soin de son éducation. Je 
croyais que nul n’y mettrait autant de 
sollicitude, autant d’amour. Je voulais 
qu’elle fût la fille de mon âme comme 
de mon sang -et qui pourrait dire 
jusqu’à quel point cette double parenté 
nous attache l’un à l’autre ? Vous ne 
l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses 
enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais 
d’Angéline à moi il y a parfait retour, et 
son attachement sans bornes, sa 
passionnée tendresse me rendrait le plus 
heureux des hommes, si je pensais moins 
souvent à ce qu'elle souffrira en me 
voyant mourir. Non, je ne veux pas 
qu’alors elle se trouve seule sur la terre. 
Je veux qu’elle ait d’autres devoirs, 
d’autres affections. Maurice, prenez ma 
place dans son coeur, et Dieu veuille 
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que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable 
douleur. 

Dans ce qui m’a été dit sur votre 
compte, une chose surtout m’a fait 
plaisir : c’est l’unanime témoignage 
qu’on rend à votre franchise. Et ceci 
me rappelle que l’an dernier, un de vos 
anciens maîtres me disait, en parlant de 
vous : Je crois que ce garçon-là ne 
mentirait pas pour sauver sa vie. A ce propos, 
il raconta certains traits de votre vie 
d'écolier qui prouvent un respect admirable 

pour la vérité. La-dessus, 
quelqu’un demanda pourquoi vous vouliez 
être avocat, et nous informa qu’il avait 
fait un avocat de son pupille, parce 
qu’il avait toujours été un petit menteur. 
Glissons sur cette marque de vocation. 
Votre père était l’homme le plus loyal, 
le plus vrai que j’aie connu, et je suis 
henreux qu’il vous ait passé une qualité 
si noble et si belle. J’espère que vous 
serez, comme lui, un homme d’honneur 
dans la magnifique étendue du mot. 
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Mon cher Maurice, vous savez quel 
intérêt je vous ai toujours porté, surtout 
depuis que vous êtes orphelin. 
naturellement, cet intérêt se double depuis 
que je vois en vous le futur mari de ma 
fille. Mais avant d’aller plus loin, 
j'attendrai de savoir si vous acceptez nos 
conditions. 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun) 

Je n’essaierai pas de vous remercier. 
Sans cesse, je relis votre lettre pour me 
convaincre de mon bonheur. 

Mademoiselle votre fille peut-elle 
croire que je veuille la séparer de vous ? 
Non, mille fois non, je ne veux pas la 
faire souffrir. D’ailleurs, sans flatterie 
aucune, votre compagnie m’est 
délicieuse. 

Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais- 
je pas vraiment un fils pour vous ? Je 
l’avoue humblement, je me suis parfois 
surpris à être jaloux de vous ; je trouvais 
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qu’elle VOUS aimait trop, Mais maintenant 
je ne demande qu’à m’associer à 

son culte, et il faudra bien que vous 
finissiez par nous confondre un peu 
dans votre coeur. 

Vous dites, Monsieur, que mon père 
était l’homme le plus loyal, le plus franc 
que vous ayez connu. J’en suis heureux 
et j’en suis fier. Si J’ai le bonheur de 
lui ressembler en cela, c’est bien à lui 
que je le dois. Je me rappelle parfaitement 

son mépris pour tout mensonge, 
et je puis vous affirmer que sa main 
tendrement sévère le punissait fort bien. 
« Celui qui se souille d’un mensonge, 
me disait-il alors, toutes les eaux de la 
terre ne le laveront jamais. » Cette 
parole me frappait beaucoup, et faisait 
rêver mon jeune esprit, quand je 
m’arrêtais à regarder le Saint-Laurent. 

Je vous en prie, prenez la direction 
de toute ma vie, et veuillez faire agréer 
à mademoiselle de Montbrun, avec mes 
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hommages les plus respectueux, l’assurance 
de ma reconnaissance sans bornes. 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville 

Merci de m’accepter si volontiers. 
Vous ai-je dit que je ne consentirais pas 
au mariage d’Angéline avant qu’elle ait 
vingt ans accomplis ? mais je n’ai pas 
d’objections à ce qu’elle vous donne sa 
parole dès maintenant, et puisque nous 
en sommes là, je m’en vais vous 
demander votre attention la plus sérieuse. 

Et d’abord, Maurice, voulez-vous 
conserver les généreuses aspirations, les 
nobles élans, le chaste enthousiasme de 
vos vingt ans ? Voulez-vous aimer 
longtemps et être aimé toujours ? Gardez 
votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de 
soins, parce que de lui procède la vie. 
Faut-il vous dire que vous ne sauriez 
faire rien de plus grand ni de plus 
difficile ? Montrez-moi, disait un saint 
évêque, montrez-moi un homme qui 
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s’est conservé pur, et j’irai me prosterner 
devant lui. Parole aussi touchante que 
noble ! Hé ! mon Dieu, la science, le 
génie, la gloire et tout ce que le monde 
admire, qu’est-ce que cela comparé à la 
splendeur d’un cœur pur ? D’ailleurs, il 
n’y a pas deux sources de bonheur. 
Aimer ou être heureux, c’est absolument 
la même chose ; mais il faut la pureté 
pour comprendre l’amour. 

0 mon fils, ne négligez rien pour 
garder dans sa beauté la divine source 
de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre 
dans votre âme. Mais en cela l’homme 
ne peut pas grand chose par lui-même 
A genoux, Maurice, et demandez l’ardeur 
qui combat et la force qui triomphe. 
Ce n’est pas en vain, soyez-en sûr, que 
l’écriture appelle la prière le tout de 
l’homme, et souvenez-vous que pour ne 
pas s’accorder ce qui est défendu, il faut 
savoir se refuser souvent et très souvent 
ce qui est permis. Voilà le grand mot 



76 ANGÉLINE 

et le moins entendu peut-être de 
l'éducation que chacun se doit à soi-même. 
Dieu veuille que vous l’entendiez. 

Je vous en conjure, sachez aussi être 
fort contre le respect humain, Et est-ce 
difficile ? Dites-moi, si quelqu’un voulait 
vous faire rougir de votre nationalité, 
vous ririez de mépris, n’est-ce pas ? 
Certes, j’admire et j’honore la fierté 
nationale, mais au-dessus je mets la 
fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi 
est la plus grande des forces morales, 
c’est elle qui met sous nos pieds le monde 

Fortifiez-la donc d’abord par la entier. 
pratique de tout ce qu’elle commande, 
et ensuite par l’étude sérieuse. J'ai 
connu des hommes qui disaient n’avoir 
pas besoin de religion, que l’honneur 
était leur dieu. Mais il est avec l’honneur 
(celui-là du moins) des accommodements, 
et si vous n’aviez pas d’autre culte, très 
certainement, vous n’auriez pas ma fille, 

Mon cher, Maurice, il est aussi d’une 
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souveraine importance que vous acceptiez, 
que vous accomplissiez dans toute 

son étendue la grande loi du travail, loi 
qui oblige surtout les jeunes, surtout 
les forts. 

Travaille ! Dieu, vois-tu, 
Fit naître du travail, que I’insensé repousse, 
Deux filles : la vertu, qui fait la, gaieté douce, 

Et la gaieté, qui rend charmante la vertu. 

Angéline dit fort bien ces charmants 
vers, et, à propos, ne donnez-vous pas 
trop de temps à la musique ? Non que 
je blâme la culture de votre beau talent, 
mais enfin, la musique ne doit être pour 
vous que le plus agréable des délassements, 

et si vous voulez goûter les fortes 
joies de l’étude, il faut vous y livrer. 

Encore une observation. Je n’approuve 
pas que vous vous mêliez d’élections. 
On m’a dit que vous aviez quelques 
beaux discours sur la conscience. Mais 
je veux être bon prince, seulement, je 
vous en avertis charitablement, s’il 
vous arrive encore d’aller, vous, étudiant 
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de vingt ans, éclairer les électeurs sur 
leurs droits et leurs devoirs, je mettrai 
Angéline et Mina à se moquer de vous - 
D’ailleurs, pourquoi épouser si chaude- 
ment les intérêts d'un tel ou d’un autre ? 
Croyez-vous que l’amour de la patrie 
soit la passion de bien des hommes 
publics ? Nous avons eu nos grandes 
luttes parlementaires. Mais c’est 
maintenant le temps des petites : l’esprit de 
parti a remplacé l’esprit national. Non, 
le patriotisme, cette noble fleur, ne se 
trouve guère dans la politique, cette 
arène souillée. Je serais heureux de 
me tromper ; mais à part quelques 
exceptions bien rares, je crois nos 
hommes d’état beaucoup plus occupés 
d’eux-mêmes que de la patrie. Je les ai 
vus à l’oeuvre, et ces ambitions 
misérables qui se heurtent, ces vils intérêts, 
ces étroits calculs, tout ce triste assemblage 

de petitesses, de faussetés, de 
vilenies, m’a fait monter au cœur un 
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immense dégoût, et dans ma douleur 
amère, j’ai dit: O mon pays, laisse-moi 
t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant 
ton sol sacré ! 

Je ne veux pas dire que vous deviez 
faire comme moi, et dans quelques 
années, si la vie publique vous attire 
invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu 
bien des fiertés, bien des délicatesses y 
faire naufrage, et d’avance je vous dis : 
Que ce qui est grand reste grand, que 
ce qui est pur reste pur. 

Cette lettre est grave, mais la 
circonstance l’est aussi. Je sais qu’un 
amoureux envisage le mariage sans 
effroi, et pourtant en vous mariant vous 
contracterez de grands et difficiles 
devoirs. Il vous en coûtera, Maurice, 
pour ne pas donner, à votre femme 
ardemment aimée, la folle tendresse qui, 
en méconnaissant sa dignité et la vôtre, 
vous préparerait à tous deux d’infaillibles 
regrets. Il vous en coûtera, soyez-en 
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sûr, pour exercer votre autorité, sans la 
mettre jamais au service de votre 
égoïsme et de vos caprices. Le sacrifice 
est au fond de tout devoir bien rempli, 
mais savoir se renoncer, n’est-ce pas la 
vraie grandeur ? n’est-ce pas ce qu’il 
faut apprendre à tout prix ? Comme 
disait Lacordaire, dont vous aimez 
l’ardente parole : Si vous voulez 
connaître la valeur d’un homme, mettez-le à 
l'épreuve, et s’il ne vous rend pas le son 
du sacrifice, quelle que soit la pourpre 
qui le couvre, détournez la tête et 
passez. 

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme 
vous voyez, je vous ai parlé avec une 
liberté grande ; mais je m’y crois 
doublement autorisé, d’abord parce que 
vous êtes le fils de mon meilleur ami, et 
ensuite, parce que vous voulez être le 
mien.. 

Mes hommages à Mademoiselle 
Darville. Puisqu’elle doit venir, pourquoi 
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ne l’accompagneriez-vous pas ? Vous 
en avez ma cordiale invitation, et les 
vacances sont proches. A bientôt. Je 
m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. 
Ah ! si je pouvais, en vous serrant sur 
mon cœur, vous donner l’amour que je 
voudrais que vous eussiez pour elle ! 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun) 

Jamais je ne pourrai m’acquitter 
envers vous ; mais je vous promets de 
la rendre heureuse, je vous promets que 
vous serez content de moi. Il y a dans 
votre virile parole quelque chose qui 
m’atteint au dedans ; vous savez vous 
emparer du côté généreux de la nature 
humaine, et encore une fois vous serez 
content de moi. Que vous avez bien 
fait de ne vous reposer sur personne du 
soin de former votre fille. Aucune 
éducation ne vaudra jamais l’éducation 
faite par une profonde tendresse dans 
une mâle vertu. 

5 
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Quant à votre invitation, je l’accepte 
avec transport, et pourtant, il me semble 
que vous me verrez arriver sans plaisir. 
Mais vous avez l’âme généreuse, et 
j’aurai toujours pour vous les sentiments 
du plus tendre fils. 

Non, je n’aurais pas ce triste courage 
de mettre une main souillée dans la 
sienne. 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

MADEMOISELLE, 

Je vous remercie simplement. Ni le 
bonheur, ni l’amour ne se disent. Ce 
sont des larmes qui jaillissent du cœur 
ému dans ses divines profondeurs. Dieu 
veuille qu’un jour vous connaissiez 
l'ineffable douceur de ces larmes. 

A vous du plus profond de mon cœur. 
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(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

CHÈRE MINA, 

Si vous saviez comme je vous désire, 
au lieu de prendre le bateau comme 
tout le monde, VOUS VOUS embarqueriez 
sur l’aile des vents. J’aurai tant de 
plaisir à VOUS démondaniser ! mon père 
dit qu’on ne réussit pas tous les jours à 
des opérations comme celle-là. Les 
hommes, vous le savez, se font des 
difficultés sur tout et n’entendent rien aux 
miracles. Mais n’importe, je suis pleine 
de confiance. Se changerai la reine de 
la mode en fleur des prés, et cette grande 
métamorphose opérée, vous serez bien 
contente. Tout sceptre pèse, j’en suis 
convaincue, et pourtant -voyez 
l'inconséquence humaine-je songe à 
reconquérir mon royaume et veux vous 
prendre pour alliée. Ma chère, ma 
maison, que vous croyez si paisible, est 
en proie aux factions. Ma vieille Monique 



84 ANGÉLINE 

oublie que sa régence est finie, et 
ne veut pas lâcher les rênes du pouvoir, 
ce qui lui donne un trait de ressemblance 

avec bien des ministres. Si vous 
ne venez à mon secours, je finirai comme 
les rois fainéants. Je pourrais, il est vrai, 
protester au nom de l’ordre et du droit, 
mais je risque de m’y échauffer, et mon 
père dit qu’il ne faut pas crier, à moins 
que le feu ne prenne à la maison. Je 
me suis décidée à vous attendre, et 
lorsqu’on oublie trop que c’est à moi de 
commander, je prends des airs dignes. 

Chère Mina, je vous trouve bien 
heureuse de venir chez nous. Il me semble 
que c’est une assez belle chose de voir 
le maître de céans tous les jours. Croyez- 
moi, quand vous l’aurez observé dans 
son intimité, vous aurez envie de faire 
comme la reine de Saba, qui proclamait 
bienheureux les serviteurs de Salomon. 

Madame Swetchine a écrit quelque 
part que la bienveillance de certains 
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cœurs est plus douce que l’affection de 
beaucoup d’autres, comme la lune de 
Naples est plus brillante que bien des 
soleils. Cette pensée me revient 
souvent lorsque je le vois au milieu de ses 
domestiques. Chère Mina, j’aimerais 
mieux être sa servante que la fille de 
n’importe qui. 

Votre frère assure qu’entre nous la 
ressemblance morale est encore plus 
grande que la ressemblance physique. 
C’est une honte de savoir si bien flatter, 
et vous devriez l’en faire rougir. Moi, 
quand j’essaie, il me dit : Mais puisque 
vous avez la plus étroite parenté du 
sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle 
de l'âme ? Ignorez-vous à quel point 
vous lui ressemblez, ? Cette question 
me fait toujours rire, car depuis que je 
suis au monde j’entends dire que je lui 
ressemble, et toute petite je le faisais 
placer devant une glace, pour étudier 
avec lui, cette ressemblance qui ne lui 
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est pas moins douce qu’à moi. 
délicieuse étude ! que nous reprenons encore 
souvent. 

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout 
sourit, tout embaume et tout bruit ! Il 
me semble qu’il y a tant de plaisir à se 
sentir vivre et que le grand air est si 
bon ! Je veux vous réformer complètement. 

Hélas ! je crains beaucoup de 
rester toujours campagnarde jusqu’au 
fond de l’âme. Ici tout est si calme, si 
frais, si pur, si beau ! Quel plaisir j’aurai 
à vous montrer mes bois, mon jardin et 
ma maison, mon nid de mousse où 
bientôt vous chanterez : Home, sweet 
home. Vous verrez si ma chambre est 
jolie. 

« Elle est belle, elle est gentille, 
Toute bleue, » 

comme celle qu’une de nos compatriotes 
Mlle Henriette Chauveau, plus tard 
Madame Glendonwin, a chantée. Quand 
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vous l’aurez vue, vous jugerez s’il m’est 
possible de ne pas l’aimer, 

« Ainsi que fait l’alouette 
Et chaque gentil oiseau, 
Pour le petit nid d’herbette 
Qui fut hier son berceau. » 

J’ai mis tous mes soins à préparer la 
vôtre, et j’espère qu’elle vous plaira. Le 
soleil y rit partout, ma frileuse. J’y 
vais vingt fois par jour, pour m’assurer 
qu’elle est charmante, et aussi parce que 
vous y viendrez bientôt. Jugez de ma 
conduite quand vous y serez. L’attente 
a son charme. Je suis sans cesse à 
regarder la route par où vous viendrez, 
mais je n’y vois que le soleil qui poudroie 
et l’herbe qui verdoie. 

Dites à M. Maurice que je lui recommande 
d’avoir bien soin de vous. La 

belle famille que nous ferons ! Chère 
soeur, je vous aime et vous attends. 

(Mina Darville à Angéline de Montbrun) 

Chère Soeur, -Permettez-moi de 
commencer comme vous finissez. Hélas ! 
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J'ai commis l’imprudence de laisser lire 
votre lettre à Maurice, et il y a perdu le 
peu de raison qui lui restait. 

Ma chère, vous m’amusez beaucoup 
en me recommandant à ses soins. Si 
vous saviez dans quel oubli un amoureux 

tient toutes les choses de la terre ! 
J’en suis réduite à m’occuper de lui 
comme d’un enfant. Il paraît qu’en 
extase on n’a besoin de rien. Cependant 
je persiste à lui faire prendre un bouillon 
de temps à autre. Ma cousine inquiète 
voulait le faire soigner, mais il s’est 
défendu en chantant sotto voce : 

Ah ! gardez-vous de me guérir ! 
J’aime mon mal, j’en veux mourir. 

Le docteur consulté a répondu : Il a 

bu du haschich. Laissez-le tranquille. 
Ma cousine n’a pas demandé d’explications, 
tions, mais je vois bien qu’elle n’est pas 
sûre d’avoir compris. 
n’est pas son genre. 

Le langage figuré 
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Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. 
Maurice a une nature d’artiste, et 

il est dans toute l’effervescence de la 
jeunesse. Mais ça se calmera. Et quand 
ça ne se calmerait pas ! La puissance de 
sentir n’est pas tout à fait ce qui effraie 
une femme. 

D’ailleurs, il a le profond sentiment 
de l’honneur et beaucoup de religion. 
Vous êtes faits pour vous aimer, et vous 
serez heureux ensemble. Quand il 
pleurerait d’admiration devant la belle 
nature, ou même, de tendresse pour vous, 
qu’est-ce que, ça fait ? Laissons dire les 
positifs. J’ai vu de près le bonheur de 
raison, et entre nous, ça ressemble 
terriblement à une vie qui se soutient par 
des remèdes. 

Je sais que le mot d’exaltation est vite 
prononcé par certaines gens. Angéline, 
êtes-vous comme moi ? Il existe sur la 
terre un affeux petit bon sens horriblement 

raide, exécrablement étroit, que je 



90 ANGÉLINE 

ne puis rencontrer sans éprouver l’envie 
de faire quelque grosse folie. Non, que 
je haïsse le bon sens, ce serait un triste 
travers. De tous les hommes que je 
connais, votre père est le plus sensé, et 
je suis suffisamment charitable à son 
endroit. Le vrai bon sens n’exclut 
aucune grandeur. Régler et rapetisser sont 
deux choses bien différentes. Quelle 
est donc, je vous prie, cette prétendue 
sagesse qui n’admet que le terne et le 
tiède, et dont la main sèche et froide 
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout 
ce qui brûle. J’aime la vie des saints ; 
j’y trouve la preuve que Dieu chérit d’un 
amour de prédilection les âmes généreuses, 

les cœurs ardents, ceux qu’il a faits 
capables de comprendre la joie du sacrifice 

et la folie de l’amour. 
Ma belle fleur des champs, que vous 

êtes heureuse d’avoir peu vu le monde ! 
Si c'était à refaire, je choisirais de ne le 
pas voir du tout, pour garder mes 
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candeurs et mes ignorances. Voilà où j’en 
suis après deux ans de vie mondaine. 
Jugez de ce que dirait Mme D.. . . . si 
elle voulait parler. 

J’ai eu des succès. Veuillez croire 
que je le dis sans trop de vanité. Vous 
savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais 
été recherchée. Il y a là matière à 
réflexions pour la pauvre Mina Darville 
et son cercle d’admirateurs. Pauvres 
hommes ! partout les mêmes. 

Chère amie, M. de Montbrun me juge 
mal. Je ne demande qu’à me démondaniser. 

J’avais résolu d’arriver chez vous 
avec une simple malle, comme il convient 
à une âme élevée qui voyage. Mais on 
sait rarement ce qu’on veut et jamais ce 
qu’on voudra : j’ai fini par prendre tous 
mes chiffons. Vraiment, je n’y comprends 
rien, et devant mes malles pleines et 
mes tiroirs vides je me surprends à rêver. 
Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à 
passer quelques-unes de mes malles eu 
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contrebande. Je crains le sourire de 
M. de Montbrun. Au fond, quel mal y 
a-t-il à vouloir se bien mettre pourvu 
qu’on ait du goût. Si Mlle de Montbrun 
est indifférente à la parure, c’est qu’en 
étudiant sa ressemblance, elle s’est 
aperçue qu’elle pouvait parfaitement s’en 
passer. Moi, je ne puis pas me donner 
ce luxe. Voilà, et dites à M. votre père 
que je n’aurai pas été une semaine à 
Valriant sans lui découvrir bien des 
défauts. J’envisage sans effroi une petite 
causerie avec lui, quoiqu’il ait parfois 
des mots durs. Ainsi, l’hiver dernier, 
dans une heure d’épanchement, je lui 
avouai que j’étais bien malheureuse 
que je n’avais pas le temps d’aimer 
quelqu’un qu’aussitôt j’en préférais un 
autre, et au lieu de me plaindre, cet 
austère confesseur m’appela dangereuse 
coquette. 

N’importe, ma chère, je ne vous blâme 
pas de l’aimer, et parfois, il m’arrive de 
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dire que c'est une belle chose d'être 
obligée à ce devoir. 

Si vous m’en croyez, nous y penserons 
à deux fois avant de faire abdiquer Mme 

ii 

Monique. M. de Montbrun vous croit 
la perle des ménagères, mais « tel brille 
au second rang qui s’éclipse au premier. » 

Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis 

légitimiste et j’ai le portrait du comte 
de Chambord dans ma chambre. Sérieusement 
j’ai un culte pour ce noble prince, 
qui seul porte dans sa poitrine un coeur de 
roi et de père. Dites à M. de Montbrun 
que nous allons aviser ensemble à jeter 
la France entre ses bras. 

Ma chère, je suis sûre que ma chambre 
me plaira. Seulement, je n’aime 

pas la nature riante. Il me faudrait une 
allée bordée de sapins pour mes méditations. 

Quant à Maurice, je crois qu’il 
n’en a pas besoin, et sa pensée m’a l’air 
de de s'en aller souvent tout au bout d’un 
jardin, tout au bord d’un étang. 
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Ne rougissez pas, ma très belle. Je 
vous embrasse comme je VOUS aime. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Il s’en va minuit, et je viens de fermer 
ma fenêtre, où je suis restée longtemps, 
J’aime la douceur sereine des belles 
nuits, et je vous plains, ma chère amie, 
de vouloir vous cloîtrer. Pardon, vous 
n’aimez pas que j’aborde ce sujet. Il me 
semble pourtant que je n’en parle pas 
mal, mais... Avez-vous jamais descendu 
la Saguenay ? Franchement, la vie 
religieuse m’apparaît beaucoup comme cette 
étonnante rivière, qui coule paisible et 
profonde entre deux murailles de granit. 
C'est grand, mais triste. Ma chère, 
l'inflexible uniformité, l’austère détachement 

ne sont pas pour moi. 
Je me plais parfaitement à Valriant, 

charmant endroit, qui n’aurait rien de 
grandiose sans le fleuve qui s’y donne 

des airs d'océan. Faut-il vous dire que 
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Maurice est heureux ? Le secret n'en 
est plus un maintenant. Il est difficile, 
quoi qu'on fasse, de trouver beaucoup à 
redire à ce mariage, et vraiment c'est 
une belle chose que cet amour qui 
grandit ainsi au grand soleil en toute 
paix et sécurité. Puis, autour d'eux, tout 
est si beau. Sans doute, rien n’est plus 
intérieur que le bonheur. Mais tout de 
même, quand Dieu créa Adam et Eve,il 
ne les mit pas dans un champ désolé, 
Maurice s'accommoderait parfaitement 
d’an cachot, mais -sceptique, vous ne 
croyez plus à rien. Vous dites qu’il en est 
de l’amour comme des revenants : qu’on 
en parle sur la foi des autres. Que 
n’êtes-vous à Valriant. Moi j’y suis et 
je ne jouerai plus le rôle de l’homme qui 
avait vu l’homme qui avait vu l’ours. 

Angéline ressemble plus que jamais à 
son père. Elle a ce charme pénétrant, 
ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je 
n'ai vu qu’à lui et que j’appelle du 
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montbrunage. Mais ce que j’aime surtout 
en elle, c’est sa sensibilité profonde, son 
admirable puissance d’aimer. Vous savez 
comme j’incline à estimer les gens 
d’après ce qu’ils valent par là, et pourquoi 

pas ? Mon poids, c’est mon amour, 
disait saint Augustin. Si j’y connais 
quelque chose, la tendresse d’Angéline 
pour son père est sans bornes, mais elle 
l’aime sans phrase et ne l’embrasse que 
dans les coins. 

Nous menons. tous ensemble la vie la 
plus saine, la plus agréable du monde. 
Il y a ici un parfum salubre qui finira 
par me pénétrer. Vraiment, je ne sais 
comment je pourrai reprendre la chaîne 
de mes mondanités. Vous rappelez-vous 
nos préparatifs pour le bal, alors que se 
bien mettre était la grande affaire, et que 
j’aurais tant souhaité avoir une fée pour 
marraine comme Cendrillon ? Sérieusement, 

il nous en aurait coûté moins de 
temps et moins d’argent pour tirer de 
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misère quelques familles d’honnêtes 
gens. Je vous assure que je suis bien 
revenue des grands succès et des petits 
sentiments. Mais l’amour est une belle 
chose. Aimer, c’est sortir de soi-même. 
Je vous avoue que je ne puis plus me 
supporter. Bonsoir. 

P. S. -C’est la faute d’Angéline et de 
Maurice. On ne peut les voir ensemble 
sans extravaguer. 

(La même à la même) 

Vous rappelez-vous avec quelle 
sollicitude vous veilliez sur le pied de boule- 
de-neige qui ornait la cour des Ursulines. 
Je ne sais pourquoi ce souvenir me 
revenait tout à l’heure pendant que je 
me promenais dans le jardin. Je 
voudrais bien vous y voir. D’ordinaire, j’aime 
peu les jardins : j’y trouve je ne sais 
quoi qui me porte à chanter : 

J’aime la marguerite 
Qui fleurit dans les champs. 

6 
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Mais celui-ci a un air du paradis. 
Vraiment, j’y voudrais passer ma vie. Il 
y a là des réduits charmants, des 
berceaux de verdure pleins d’ombre, de 
fraîcheur, de parfums. Jamais je n’ai 
vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs 
à l’ombre, fleurs partout. Et tout le 
charme du spontané, du naturel. Vous 
savez mon horreur pour l’aligné, le 
guindé, le symétrique. Ici rien de cela, 
mais le plus gracieux pêle-mêle de 
gazons, de parterres et de bosquets. Un 
ruisseau aimable y gazouille et folâtre, et 
par ci par là des sentiers discrets s’enfoncent 

sous la feuillée. Mes beaux sentiers 
verts et sombres ! L’herbe y est molle ; 
l’ombre épaisse ; les oiseaux y chantent, 
la vie s’y élance de partout. C’est une 
délicieuse promenade, qui aboutit à un 
étang, le plus frais, le plus joli du monde. 
Nous allons souvent y commencer la 
soirée, mais hélas, les importuns se glissent 

partout. Il nous en vient parfois. 
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Hier (je suis bien humiliée) nous eûmes 
à supporter un québecquois beaucoup 
plus riche qu’aimable, qui s’est aventuré 
jusqu’ici. Le jardin lui arracha plusieurs 
gros compliments, et, arrivé à l’étang : 
Comme c’est joli, dit-il. Le bel endroit 
pour faire la sieste après son dîner ! 
Maurice lui jeta un regard de mépris, et 
s’éloigna en fredonnant sa marche 
hongroise. J’expliquai à Angéline que son 
futur seigneur et maître est du genus 
irritabile, et qu’en entendant ces notes 
belliqueuses, elle devra toujours se montrer. 

Cela nous amusa, mais elle dit que 
se fâcher, s’impatienter, c’est dépenser 
quelque chose de sa force. Plus je la 
vois, plus je la trouve bien élevée ; elle 
m’appelle sa soeur, ce qui ravit Maurice. 
Pauvre Maurice. Sa voix. est plus 
veloutée que jamais. Le doux parler ne 
nuit de rien. 

La conversation d’Angéline ne 
ressemble pas à celle d'une femme du 
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monde, mais elle est singulièrement 
agréable. Maurice dit qu’elle a le rayon, 
le parfum, la rosée. Le pauvre garçon 
est amoureux à faire envie et à faire 
pitié. Angéline me fait mille questions 
charmantes sur son caractère, sur ses 
goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries 
l’intéressent sans qu’elle sache trop 
pourquoi. Vous ne sauriez croire comme 
cette folle crainte qu’il a de mourir 
jésuite la divertit aussi bien que son 
horreur pour les demoiselles qui 
chantent : « Demande à la brise plaintive, » 
ou autres bêtises langoureuses. 

M. de Montbrun me traite de la 
manière la plus aimable, avec cet air un 
peu protecteur qui lui va si bien. On 
l’accuse de ne pas remplir tout son mérite. 
Mais comme je lui sais gré de n’avoir 
jamais été ministre ! Il fait bon de voir 
ce descendant d’une race illustre cultiver c 
la terre de ses mains. Dieu veuille que 

cet exemple ne soit pas perdu. Ce soir, 
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nous parlions ensemble de l’avenir du 
Canada; il était un peu triste et 
soucieux. Pour moi, je fis comme tout le 
monde, je tombai sur 1e gouvernement, 
qui fait si peu pour arrêter l’émigration, 
pour favoriser la colonisation. Mais ce 
beau zèle le laissa froid, et, jetant un 
regard un peu dédaigneux sur ma 
toilette, il me demanda si j’avais jamais 
pensé à me refuser quelque chose pour 
aider les pauvres colons. Ma chère 
Emma, je ne pouvais pas dire : je l’ai 
fait, mais je lui dis : je le ferai. Il 
sourit, et ce sourire, le plus distingué 
que j’aie vu, me choqua. J’eus envie de 
pleurer. Me croit-il incapable d’un 
sentiment élevé ? Je lui prouverai que 
je ne suis pas si frivole qu’il le pense. 
Vous le savez, une simple parole suffit 
parfois pour réveiller les sentiments 
dormants. Ah! si vouloir était pouvoir ! 
tantôt appuyée sur ma fenêtre je faisais 
des rêves comme le P. Lacasse en ferait 
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s’il avait le temps. Je donnais à tous 
l’élan patriotique. J’éteignais les lustres 
des bals, j’éteignais les lustres des 
banquets, tout ce qui se dépense inutilement. 
ment. Je persuadais à chacun et à 
chacune de le donner pour la colonisation. 
Puis je voyais les déserts s’embellir de 
fécondité, les collines se revêtir d’allégresse, 
les germes se réjouir dans les entrailles de 
la terre, et à côté de la lampe de l’humble 
église, la lampe du colon brillait. Ah, si 
chacun faisait ce qu’il peut ! Un si grand 
nombre de canadiens prendraient-ils la 
route de l’exil ? Mais j’aime l’espérance. 
Nous sommes nés de la France et de 
l’Eglise. Confiance et bonsoir, chère 
amie. 

(La même à la même) 

Décidément, mes rêves patriotiques 
Vous sont suspects, et ce n’est pas sans 
malice que vous me conseillez de 
chercher la source de ce beau zèle. Ma chère, 



DE MONBRUN 103 

je n’ai pas l’esprit curieux. Chercher les 
sources, remonter aux principes, c’est 
l’affaire des explorateurs et des philosophes. 

Prétendez-vous me confondre avec 
ces gens-là ? D’ailleurs, il ne faut jamais 
admettre le plus quand le moins suffit à 
une explication. Ici le patriotisme suffit. 

Vous rappelez-vous nos conversations 
de l’automne dernier, alors que vous 
commenciez à être un peu sage ? quels 
progrès vous avez faits ! J’aimerais 
reprendre ces causeries. Angéline a toute 
mon amitié, toute ma confiance, mais 
elle m’est trop supérieure à certains 
égards. Aucune poussière n’a jamais 
touché cette radieuse fleur, et 
conséquemment je m’observe toujours un 
peu ; avec vous, future novice, je suis 
plus libre. Malgré vos aspirations 
religieuses, je ne puis oublier que nous 
avons été compagnes de chimères, de 
lectures, de frivolités. Parfois, je vous 
envie votre désenchantement si prompt, 
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si complet. Mais ces désirs s'évanouissent 
vite. Je m’obstine à espérer qu’un 

jour ou l’autre le bonheur passera sur 
cette pauvre terre que Dieu a faite si 
belle. 

De ma fenêtre j’ai une admirable vue 
du fleuve. Vraiment, c’est l’océan. Je 
ne me lasse pas de le regarder. J’aime 
la mer. Cette musique des flots jette 
un velours de mélancolie sur la tristesse 
de mes pensées, car je vous l’avoue, j’ai 
des tristesses, et volontiers je dirais 
comme je ne sais plus quelle reine : Fi 
de la vie ! Pourtant je n’ai aucun sujet 
positif de chagrin, mais vous le savez, 
on cesse de s'aimer si personne ne nous 

aime. 
Eh bien ! je vois venir le jour où je 

me prendrai en horreur. 
Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré 

la réalisation du rêve de Maurice. Sans 
doute je savais que je passerais au second 
rang. Mais est-ce le second rang que je 
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tiens ? Y a-t-il comparaison possible 
entre son culte pour elle et son affection 
pour moi ? Il est vrai qu’en revanche 
Angéline m’aime plus qu'autrefois ; elle 
m’est la plus aimable, la plus tendre des 
soeurs ; mais naturellement je viens bien 
après son fiancé et son père. Quant à 
celui-ci, the last but not the least, qu’est-ce 
que cet aimable intérêt qu'il me porte ? 
Je l’admets, dans ce coeur viril le moindre 

sentiment a de la force. Mais encore 
une fois qu’est-ce que cela ? Si vous 
saviez comme il aime sa fille ! Pour 
moi, je ne suis nécessaire à personne. 
Ma chère Emma, j’éprouve ce qu’éprouverait 

un avare qui verrait les autres 
charges d’or, et n’aurait que quelques 
pièces de monnaie. 

(Mina Darville à Emma ** *) 

Vous dites, chère amie, que la seule 
chose triste, ce serait d’être aimée par- 
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dessus tout. Triste, est-ce bien là le 
mot ? Disons redoutable, si vous le 
voulez, mais soyez tranquille, je suis 
bien à l’abri de ce côté. Sans doute, il 
est plus doux, plus divin de donner que 
de recevoir. Mais le désintéressement 
absolu où le trouve-t-on? Je vous avoue 
que votre citation de Fénelon ne m’a pas 
plu s. Ce roi de Chine m’est resté sur 
le cœur. Quoi ! c’est là que vous voulez 
arriver ! Il viendra un temps où il vous 
sera parfaitement égal que je vous donne 
une pensée, un souvenir! Je me suis 
plainte à M. de Montbrun, qui m’a 
répondu, non sans malice peut-être, que 
vous en aviez pour longtemps avant 
d'en être à l’amour pur et à la mort 
mystique. 

Je vois qu’il trouve charmant que les 
rivalités mondaines n’aient pas refroidi 
notre amitié d’enfance. Il dit que nous, 

1. Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne désireriez 
pas plus voir vos amis attachés à vous que de les voir 

attachés au roi de Chine. Fénelon. Lettres Spirituelles. 
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nous avons du bon. Sur le papier, cela 
n’a pas l’air très flatteur, mais ce diable 
d’homme a le secret de rendre le moindre 

compliment extrêmement acceptable. 
Je VOUS avoue que je ne m’habitue 

pas au charme de sa conversation. Pourtant, 
son esprit s’endort souvent sa 

pensée a besoin du grand air, et jamais 
il ne cause si bien qu’à travers champs 
mais n’importe. Même dans un salon 
bien clos, il garde toujours je ne sais 
quoi qui repose, rafraîchit, et fait qu’on 
l’écoute comme on marche sur la mousse, 
comme on écoute le ruisseau couler. Il 
ne lui manque qu’un peu de ce charme 
troublant qui nous faisait extravaguer 
devant le portrait de Chateaubriand. Je 
dis faisait. Au fond, cette belle tête 
peignée par le vent me plaît encore 
plus qu’on ne saurait dire. Mais 
décidément c’est trop René. Admirez ma 
sagesse. Je voudrais apprendre à 
comprendre, à pratiquer la vie, je voudrais 
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-- 

oublier le beau ténébreux et ses immortelles 
tristesses. Pourtant, cet ennuyé 

est bien aimable. Convenez-en. 
M. de Montbrun assure que vous 

allez retrouver votre gaieté derrière les 
grilles. Quoiqu’il vous ait peu vue, il 
ne vous a pas oubliée ; vous lui plaisez, 
et comme on me fait plaisir en VOUS 

rendant justice, je ne lui ai pas laissé 
ignorer que vous le trouvez l’homme le 
plus séduisant que vous ayez vu. La 
discrétion doit avoir des bornes ; d’ailleurs 

avec lui c’est tout à fait sans 
inconvénients : il ne vous croira pas 
éprise de lui ni à la veille de l’être. 

Nous parlons quelquefois de votre 
vocation. Il vous approuve de prendre 
le chemin le plus court pour aller au 
ciel. Mais je reste faible contre la pensée 

de cette demi-séparation. 
que l’austérité religieuse ne nuise à 
notre intimité. Il y a une foule de riens 
féminins qu’il faut dire : l'amitié 
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confiance, c’est une fleur sans parfum. 
Puis, parfois, il faut si peu de chose 
pour changer l’amitié en indifférence. 
Il me semble qu’à certains moments le 
cœur est beaucoup comme ces mers du 
nord qu’une pierre lancée, que le moindre 

choc va glacer de toutes parts une 
fois l’été fini. Prenons garde. 

Il est maintenant décidé que Maurice 
ira en France pour ses études. Comment 
pourra-t-il s’arracher d’ici, je n’en sais 
rien, ni lui non plus. Mais il faudrait 
toujours finir par partir, et M. de Montbrun 

ne veut pas qu’Angéline se marie 
avant d’avoir vingt ans. Pour moi, je 
passerai probablement. ici la plus grande 
partie de l’absence de mon frère. Il le 
désire, et ma belle petite soeur m’en presse 
très fort. Pauvres enfants ! la pensée 
du départ les assombrit beaucoup, ce qui 
me rassure. Chose étrange, le bonheur 
fait peur. Il me semblait toujours qu’il 
allait arriver quelque chose. C’est bien 
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singulier, mais Angéline m’inspire souvent 
une pitié qui ne peut se dire. Je 

la trouve trop belle, trop charmante, 
trop heureuse, trop aimée. Vous 
comprenez qu’ici nous sommes bien loin de 
l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en 
vont avec les années et les intérêts. Vraiment, 

j’ai beau regarder, je ne vois point 
le grain noir, comme disent les marins. 
Le bonheur serait-il de ce monde ? Il est 
vrai que son père ne cherche pas du tout 
à lui épargner les petites contrariétés 
de chaque jour. Il l’assujettit fort bien 
à son devoir. Mais qu’est-ce que cela ? 
Rien qu’à la regarder, on voit qu’elle ne 
connaît pas le terne, ou, comme nous 
disons, le gris de la vie. 

(Mina Darville à Emma * **) 

Je suis de la plus belle humeur du 
monde! et je veux vous dire pourquoi. 
D’abord sachez que Mme H.. . . . . est à 
Valriant. Oui, ma chère, elle ne peut 


