
ET LE SAUVAGE 
Sous la plume de Mario Vargas Llosa, 
deux grands idéalistes : l'activiste féministe 
et ouvriériste Flora Tristan et le peintre 
Paul Gauguin. 

PAR A N N E - M A R I E BRUNELLE 

F lora Tristan et son petit-fils, le 
peintre Paul Gauguin, ne se 

rencontrèrent jamais. Gauguin 
est né en 1848, quatre ans après 
la mort de sa grand-mère. Mais, 
alternant les chapitres consacrés 
à Flora (née en avril 1803) et à 
Paul (mort en mai 1903), le ro­
mancier péruvien Mano Vargas 
Llosa entrelace leur vie et par­
court tout un siècle de quêtes 
d'utopies politiques et artis­
tiques. Fasciné, Vargas Llosa a re­
fait tous leurs voyages. Il décla­
rait au magazine français Le 
Point : «Tous deux sont l'incar­
nation de formes très différentes 
de l'utopie qui était tant à la 
mode au xix c siècle. J'ai trouvé 
dans ces deux caractères le même 
idéalisme, la même générosité, 
une créativité de même nature. 
Et la même souffrance!» 

Madame-la-Colère 
Le rôle de Flora Tristan dans le 
mouvement ouvrier et féministe 
est méconnu. Elle représente 
pourtant l'une des plus authen­
tiques figures du socialisme uto-
pique (avec Owen, Charles Fou-
rier, Saint-Simon), annonciatrice 
de la vague révolutionnaire qui 
balaie l'Europe en 1848. D'abord 
par ses écrits : un roman, Méphis 
(1838, repns en 1843 s o u s ' e D t r e 

de Maréjjuita l'Espagnole) ; une au­
tobiographie, Pérégrinations d'une 
pana (1837); et Promenades dans 
Londres (1840), une enquête fouil­

lée et sévère sur la condition ou­
vrière et la pauvreté dans le pays 
phare du capitalisme industriel. 

La vie de Flora la prédisposait 
à devenir l'héroïne d'un roman. 
Née de l'union illégitime d'une pe­
tite bourgeoise parisienne et d'un 
riche anstocrate péruvien, elle est 
dépouillée de l'héntage paternel 
(elle se rendra au Pérou pour le fai­
re reconnaître en 1833), vit dans la 
pauvreté et connaît les misères 
d'une femme battue (son man, 
André-François Chazal, fut con­
damné à 20 ans de bagne pour 
avoir tenté de l'assassiner). Manée 
jeune, mère de trois enfants, elle 
fuit ce mari dont la loi ne lui per­
met pas de divorcer."L'homme le 
plus oppnmé peut opprimer un 
être qui est sa femme. Elle est la 
prolétaire du prolétaire même», 
écrit-elle. À la différence de ses 
contemporains, elle lie résolu­
ment la libération des femmes, ces 
étemelles mineures, à l'émanci­
pation de la classe ouvrière. 

Le roman débute avec la tour­
née européenne de Flora, après 
la publication, en 1843, de son 
essai appelant à la constitution 
d'une association ouvrière ré­
formatrice, l'Union ouvrière. 
Cinq ans avant Marx et Engels, 
Flora Tristan conçoit l'idée d'un 
paru international des travailleurs 
et cherche à la mettre en œuvre. 
Vargas Llosa la suit dans sa quê­
te, ses rencontres, ses souvenirs, 
authentiques ou imaginés. 

Rien ne prédisposait Paul Gau­
guin à la peinture. Matelot à 
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16 ans, puis boursicoteur à Pans, 
c'est à l'approche de la trentaine 
que, encouragé par Pissarro, il 
entreprend sa recherche absolue 
de la liberté et de la venté, par son 
œuvre bien sûr, mais aussi par son 
mode de vie. Ses choix et son in­
transigeance lui coûteront cher. 
Comme son ami, le Hollandais 
fou Vincent Van Gogh, qui revient 
souvent dans le roman de Llosa, 
Gauguin n'a connu m gloire et ni 
reconnaissance de son vivant. 

Koké-le-Sauvage 
Il fuit la froide Europe qui ne le 
comprend pas. Sa quête le mène 
en Polynésie, à Tahiti puis aux 
Marquises. Sa première vahiné 
l'appelle Koké. Dans sa lutte ro­
mantique à la civilisation, il re­
tourne à la nature primitive, ob­
sédé et désespéré par son besoin 
de reconnaissance et par son re­
fus de toutes les écoles, de tous les 
cadres. Vargas Llosa révèle un 
Gauguin provocateur, inquiet et 
affamé. Le peintre est un type 
plein de contradictions. Dans le 
roman, ses positions racistes, pu­
bliées dans des journaux fran­
çais de Tahiti, étaient d'abord 
motivées par le besoin d'argent. 
Mais les passages sur la concep­
tion des œuvres de Gauguin, par­
ticulièrement réussis, les feront 

Flora Tristan 
A près Madame Zola (Gras­

set, 1998), la biographe 
Evelyne Bloch-Dano s'est atta­
quée au personnage de Flora 
Tristan, démêlant le vrai du 
faux, la légende de la vérité 
historique. Exercice difficile, 
car la créatrice du personnage 
de légende est Flora Tristan 
elle-même. Le ton de la bio­
graphie demeure assez roma­
nesque. Comment résister? 
On en apprend tout de même 
beaucoup sur cette jeune fille 
sans le sous, devenue femme 
de lettre et prophète de la ré­
volution ouvrière. Grâce à des 
extraits de sa correspondance 
et de son œuvre, on la voit 

voir au lecteur avec un œil neuf. 
La licence romanesque per­

met à Llosa d'inventer des ren­
contres - un bref contact entre 
Tristan et Marx, dans une impn-
mene - , de prêter à ses person­
nages des sentiments dont nous 
ne saurons jamais nen. Lui, qui 
connaît l'avenir de ses protago­
nistes, intervient dans leurs vies, 
les tutoie, les interroge. Cette li­
berté ne dérange pas la lecture, 
mais ennehit le parcours de ces 
deux résistants d'exception. D 
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évoluer dans le monde des 
penseurs utopistes. On la suit 
dans ses combats contre son 
mari, sa rivalité avec George 
Sand, ses voyages en Angle­
terre et au Pérou. Flora Tristan 
ne doutait pas de son impor­
tance, de son rôle dans l'his­
toire. Elle est morte d'épuise­
ment pendant sa tournée 
pour construire en Europe 
l'Union ouvrière. N'avait-t-elle 
pas dit : «J'irai jusqu'à ce 
que je tombe. »? 
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