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L e clochard noir ne voit 
que du blanc. La tempête 

l'agresse de toutes parts. 
Tous trouvent un abri, lui n'a 
que douleurs et besoins. Il ré­
siste avec la rage d'un instinct 
de survie forgé à coups de 
baïonnette. À bout de force, 
il tombe dans le trou laissé 
aux indésirables. Affamé, il 
mange le silence et cède à 
l'engourdissement de ses 
membres, de sa vie. Il se ré­
veillera plusieurs heures plus 
tard, devant deux femmes 
troublées par son état, sa 
différence, son indécence. 
De questions en hésitations, 
il leur livrera ce qu'on écoute 
habituellement d'une oreille 
distraite : l'être humain, dans 
les replis de son âme et l'au­
dace de son histoire. 

Le racisme n'est ni blanc, 
ni noir. Il est rouge. Gérard 
Etienne va au-delà de la dé­
nonciation et l'écrit sans 
censure ni demi-mesure. 
Des gouttes de sang pour­
raient jaillir de chaque ligne. 
Une poésie crue. Comme la 
vie. Quand un roman nous 
donne envie de repenser 
nos regards, le premier 
étant souvent celui qui tue. 

NEGRESSE DANS LA NUIT 
C hant de colère, de détresse. 

Blues. Pour en finir avec la 
malédiction d'un esclavage 

ancestral, d'une naissance mar­
quée par les superstitions, Emma 
tue son enfant. Qui peut com­
prendre qu'elle a détruit sa pro­
pre chair parce qu'elle tremblait 
pour elle? Internée, elle refuse de 
parler, sinon en créole. Des mé- » 
taphores, des exagérations, des 2 
images d'une rare violence. « Toi ~ 
qui as lu tous les grands livra rédi- 5 
géspar les grands hommes, que vaut 2 
une maudite parole de négresse? Qui § 
a jamais prêté l'oreille à nos cris? » 
Emma vide son cœur pour n'y laisser que le vide. 
Un vide bleu comme la mer, celle-là même qui 
cache le sang vomi des cales des négriers, ce sang 
qui s'est mêlé à l'eau des nvières et que tous, nous 
buvons depuis. Pendant des années, Emma a ten­
té de tromper le destin en étudiant. Elle a cher­

ché la source de l'horreur, de la 
haine, en pesant tout le sucre de 
canne, en mesurant tout le sang 
et tout le lait d'esclaves qu'il 
avait fallu pour construire nos 
villes. On a rejeté sa thèse. <• Qui 
es-tu, toi, pour prétendre tout sai­
sir? » Non! elle n'a rien à voir 
avec les mots alignés dans le dic­
tionnaire sous « NOIR » : "funes­
te, funèbre, atroce, odieux, marqué 
par le mal, méchant ». Si ses lèvres 
sont si grosses, c'est pour emma­
gasiner le rire. Même sous terre, 
s'est-elle promis dans son enfan­
ce, elle restera debout. Ceux qui 

prétendent que ses histoires ne sont que légen­
des, eh bien! ils inventeraient n'importe quoi 
pour bannir ce temps de leur mémoire. — D.S. 
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