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L’heure nonchalante

Que le Seigneur est bon de nous ac-
corder parfois des heures tranquilles,
des heures de recueillement, des heures
ou il se peut bien que le coeur soit en
priére sans le savoir,—des heures de vie
presque végétative... )

Le soleil donne en plein sur la rue ou
rien ne se passe. Les cailloux gris se
chauffent aux rayons et quelgues brins
d’herbe verdissent. De petites filles dan-
sent & la corde. C’est dimanche. |

On dirait que la Nature réve indolem-
ment. L’inquiétude de demain est ab-
sente de l’air, tant .le présent sembhle
. éternel.

Certains instants paraissent ne pas
étre de ce monde. On les godte plus
qu'on ne les seni, cqmme une rose doit
boire la  lumiére. Ils sont allégés des
habituels fardeaux; ils passent, et leur
effleurement est une caresse. Une puis-
sance divine leur a donné des ailes, qui
nous entrainent doucement avec elles,
mais pas bien haut.

- On n’atteint pas les hauteurs sans ef-
forts, et I’dme est ici trop nonchalante
pour aider A Vascension, se complaisant
en une passivité animale. Abandonnée
au charme de la minute qui Ya conguise,
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elle ne désire rien au-deld du plaisir de
vivre ainsi, molle et toute livrée,—tandis
qu’une musique lointaine chante dans sa
propre voix, qu’elle écoute. ..

Les cloches sonnent vépres, sans nuire
au silence, comme c’est le privilége de
T’harmonie. Elles ne dérangent pas ce
qui somnole, en se balangant d’un mou-
vement paresseux. Kt leurs notes fon-
dent aussitét dans le soleil. _ :

Et le jour coule comme un fleuve d’or
sous Pazur, ol voguent lentement des
nuages de neige perpétuelle. Tout semble
prés de s’endormir. ..

Magnificat! Magnificat! reprennent les
cloches. Réveillons-nous, mon ame, et
glorifions le Seigneur! Bénissons-le
d’avoir créé le ciel, si pur, et toutes les
étoiles, si bleues; la terre et tous les
arbres, tous les oiseaux et toutes les
fleurs; la mer et toutes des iles, tous les
poissons, toutes les bétes et tout ce qui
existe!

Magnificat! Magnificat! c’est Pheure
de se sentir un homme et d’adorer!



L’eau

Voici revenue ’heureuse saison ou fil-
lettes et gargons mettent les pieds dans
Peau. Mystérieux attraits des flaques et
des rigoles! L’onde limpide ou trouble
exerce sur la jeunesse une influence in-
dicible, qu’elle s’étende en mare cano-
table ou se contienne en une cavité
grande comme un petit plat. Le plaisir
de flotter sur une masse liquide s’expli-
que; la volupté de mouiller ses bottines
dans un trou minuscule échappe & Ven-
tendement humain.

J’ai vu, de mes yeux vu, ce qui s’ap-
pelle vu, un enfant planté, plus immobile
quun dieu Terme, dans une flaque
bouecuse, recueilli, les yeux au sol, comme
attendant quelque chose de surnaturel.
Le miracle accompli, il s’en retira triom-
phant. L’eau souple ayant atteint ses
bas, les pieds et ’Ame assouvis, il cournt
faire constater le prodige par ses cama-
rades!

L’eau subjugue. Puisque les enfants,
qui ne résistent pas aux sollicitations,
Técoutent et la subissent, c’est qu'elle
recéle des charmes inconnus, qu’on sent,
mais qu'on ne définit pas. Si je voulais
me suicider, il me semble que je me
jetterais dans un puits.
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L’eau posséde des vertus magiques,
Vers le soir, elle prend feu sans brfler,
Méme noire, elle ne salit pas la lumiére
qu’elle réfléchit. Plus elle esi fangeuse,
mieux elle reproduit la beauté du jour.

L’eau appelle comme des yeux, avec
plus de force et de plus loin. Elle
frémit sans cesse imperceptiblement.
Elle a des rides, étant vieille comme le
monde et pourtant toujours jeune. Qu’elle
traine les rues ou roule amplement dans
les fleuves, les hommes la regardent pas-
ser, marchent dedans, et les petits la
prennent dans leurs mains. On ne sait
quel pouvoir sympathique est en elle.

Les enfants doivent obéir a quelque
attirance secrefe; leur penchant aux
choses défendues ne saurait seul expli-
- quer -cet amour du barbotage. Ils sont
esclaves d’une loi inexorable et douce;—
4 moins que, déja rusés, ils se mouillent
-Jes pieds simplement pour prendre le
rhume et manquer la classe.

Aprés tout, ¢’est possible...



Enfin!...

Chouette de temperature! Soixante-
cing degrés a Iombre et juste assez de
vent pour balancer la cime des arbres.
C’est une ivresse de respirer le jour qui
sent Pavril ensoleillé. Un petit papillon
qui parait en papier jaune voltige naive-
ment au-dessus d’une grosse femme dont
le chapeau arbore des fleurs de coton
rose. Chagque fois qu’il tente de se poser,
son instinct Parréte: il a déja le senti-
ment. de la nature...et de la beauté
féminine!

Deux, quatre, puis une dizaine de fil-
lettes en voiles blancs passent, pareilles
A de petites Saintes Vierges. Elles sont
toutes jolies sous le tulle flottant; la
plupart marchent en regardant le bout
de leurs souliers qui leur font peut-étre
mal. Llair est vraiment a4 la premiére
communion, léger, tiéde et paisible, et
le ciel resplendit de pureté séraphique.

Clest en vers qu’il faudrait chanter
cela, en vers au bout desquels tinte-
raient, comme des clochettes de cristal,
des rimes blanches et bleues. On se
referait une Ame d’enfant qui voit les
anges, et I'on dirait toutes sortes de belles
choses incomprises des hommes., M.y
aurait des lys et des violettes, des roses -
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virginales, des cierges et des étoiles, un
cliquetis argentin de chapelets et de mé-
dailles, de majestueux accents d’orgue. I}
y aurait encore des yeux baissés sur le
monde et grands ouverts sur Dieu, des
parfums d’encens et de vertus...

Ecrivez ce poéme; vous y gagnerez
peut-éire quelque gloire. Je vous aban-
donne volontiers mes indications: moi,
je ne travaille jamais quand il fait beau!
Je me contente de regarder, et plus pré-
voyant en ceci que la fabuleuse cigale,
je m’approvisionne d’images en vue de
la morte saison.

C’est tout de méme un jour délicieux!
"Les arbres sont pleins de promesses et
les oiseaux s’égosillent sur les toits. Les
nids sont avancés, et tous les becs ont un
brin de paille. Ca va bien.

Mais voyez comme les meilleures sen-
sations sont vite gitées: pendant que je
respire voluptueusement la délicate at-
mosphére de cette suave aprés-midi, de
Pautre coté de 1a rue le piano entonne
un “cake walk” d’une vulgarité tout amé-
ricaine, et qui semble une*injure jetée
a la face du ciel et de la terre! )

Rentrons! ,



Parva Domus...

Jaime les chambres petites. A cet
¢gard, la mienne est un chef-d’oeuvre.
On y tient deux a Yaise, trois en se
tassant.

Jaime aussi les murs nus,—j’espéré
" que je ne scandalise personne?>—presque

aussi nus qu'un plat d’argent ou gu'un
. discours d’¢chevin lettré. Un mur blane,

une feuille de papier vierge font mes
délices, parce que j'y dessine imaginai-
rement toutes sortes de choses rempla-
cables et transposables a volonté. Le
barbouillage du papier et la “décoration”
des murs sont, & n’en pas douter, impu-
tables a la perversion de Pesprit humain.

Tenez, voulez-vous mon idée? La Jo-
conde n’a pas été volée: elle s’est enfuie
d’elle-méme, lasse d’étre depuis si long-
temps suspendue aux murailles du Lou-
vre, contre tout bon sens. Elle a bien
fait, la pauvre illustre femme, et je P’ap-
prouve d’éire allée se coucher quelque
part dans un bon lit de plume.

- Encore que Yon vante les sompiueux

appartements A vastes piéces, au double
point de vue de I'hygiéne et du confort,
je ne crois pas qu'on y vive heureux.. Le
bonheur recherche les petits coins pas

cher, ou il y a juste assez d’air pour res-
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pirer a son goiit, et suffisamment de
soleil pour se voir. J’ai toujours remar-
qué que le sentiment s’éparpille dans
un salon et se concentre dans un boudoir.

C’est peut-étre qu'un boudoir est plus
propice &4 lintimité qu'un salon ot quel-
que mélomane joue du piano...

Si un philanthrope me donmnait & choi-
sir entre une maison petite et une grande,
je prendrais la petite, quitte a Pagrandir
plus tard. A Pinbérieur, on ne verrait
aucune tenture, nul tapis, et je laisserais
au bois son aspect naturel. Au centre
de chaque piéce, une horloge haute bat-
trait la marche du temps. L’absence de-
meubles réjouirait la vue. Forcés de
s’asseoir par terre, les gens qui vien-
draient ne séjourneraient pas longtemps:
ee serait exquis!

Chacun comprend le bhien-étre a sa
fagon, n’est-ce pas? Si nous n’avions pas
le droit de nous priver de ce qui nous
embarrasse, gquelle liberté nous resterait
donc? Au si¢cle ot nous sommes, c’est
d’encombrement que nous souffrons,—
méme les gueux comme vous et moi, sauf
le respect qui vous est di!l

Simplifions, -simplifions Pexistence,
sans toutefois toucher 4 ’ortographe: les
typos sont la! '

Parva domus, magna quies.



Le Te’le’phor_wf

En autant que 1’on peut obtenir le bon
numéro, le téléphone est une invention
utile. On se parle sans se voir, ce qui,
dans bien des cas, est 4 Pavantage des
abonnés. N’insistons point.

Le mensonge est aisé au téléphone; le
rdle de feindre incombe entiérement 3
la voix; les yeux, la physionomie, les
attitudes demeurent inemployés. Pour
ma part, je n’ai jamais tant menti que
depuis Ie jour ol cet immoral appareil
fut placé sur ma table!

C’est bien laid, direz-vous: j’en con-
viens. Mais considérez que n’ayant
jamais su débiter une blague sans rire,
et par conséquent, sans rater mon effet,
ce m’est un infini plaisir de couler mes
phrases dans le transmetteur, la figure
a Pabri des regards plus ou moins scep-
tiques. La comédie prendra fin—et mon
abonnement aussi—lorsque chaque télé-
phone sera compliqué d’un miroir révé-
lateur.

En attendant, j’en gobe des histoires,
de mon c6té! La Justice Immanente,
qui ne porte son bandeau que sur un
oeil, me me perd pas de vue, et, plus
souvent qu’a mon tour, je suis puni par
ou jé n’ai pas encore eu le temps de
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pécher! Devinez le reste.

Tréve de plaisanteries.

Le téléphone est un instrument sé-
rieux, et, 4 le considérer comme le véhi-
cule de nos sottises, nous avons tort sur
toute la ligne. (F’espére que la Compagnie
mloffrira quelque chose en récompense
de ces mots aimables). Aux gens qui
manquent de patience, suggérons de té-
léphoner seulement trois fois par jour,
de préférence avant les repas, pour ne
pas nuire a la digestion. C’est un excel-
lent exercice qui leur inspirera, par sur-
croit, de la pitié pour la jeune fille obli-
gée de subir leur mauvaise humeur,

Moi, par exemple, j’ai appris a tout
souffrir en silence depuis que je de--
mande mes communications en francais.
Jen suis heureux, étant devenu le plus
beau caractére du monde,~le plus rési-
gné, le plus doux, etc., et le plus humble!

Tout a Pheure, j'ai qualifié le télé-
phone d’immoral: je me rétracte, j’en-
léve Pim.

Il y a autre chose aussi que j’enlévrais
A mon téléphone: la sonnerie; mais les
réglements s’y opposent.

J’enléverais encore...Baste! & la fiw,
il faut bien que je le garde tel qu’il est:
je paie pour Yavoir comme ¢al




Etude de “ Moines '

Chut! ne faites pas de bruit...Le
moine va dormir...Le moine dort...
Entendez son petit ronflement musical,
sa chanson qui tourne, tourne, tourne
jusqu’a mourir d’étourdissement, .,

Avec les jours printaniers, les moines
ont fait leur apparition, de préférence
sur les pavés de pierre. La ficelle est
en grande demande, et en grand honneur
le propriétaire du plus beau moine!

Le vrai moine, le seul digne d’étre cité
au premier rang, n’est pas gros, mais il
est en coeur de gaiac. Il ne tourne pas
mieux que les autres; seulement, a la
“poque”, (lutte pointée) il ne se fend
jamais et défie ces énormes moines de
bataille dont le pivot est fait d’une aléne
ow d’un clou de fer A cheval. Ce sont }a
des jouets exclusivement destinés aux
combats du trottoir; ils sont disgracieux
et tournent avec un angle d’au moins 45
degrés, comme s’ils allaient s’abattre
aussitét. Ils ne chantent guére; ils sont
les casse-moines de 1’espéce.

11 y a beaucoup d’autres moines, pein-
turés ou baignés dans la teinture pour-
pre ou verte, en bois de différentes es-
sences, de tailles diverses. Tous brisent
les vitres et ¢borgnent les passants.
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Qui n’a pas fait tourner .sont{ﬁoine, et
qui n’a pas participé & quelques concours
dont la- palme—fagon de parler—était
gagnée par le possesseur du moine au
~sommeil le plus prolongé? Et qui n’a
pas délibérément refusé l'offre de deux
moines vaincus pour un moine cham-
pion?

Faire tourner un moine s’apprend vite;
Penroulement de la ficelle ne comporte
aucun mystére, ef la maniére de lancer
P’objet est simple. Cependant, les fem-
mes y sont généralement inhabiles; aussi
n’en voit-on point par les rues s’amuser
a ce jeu innocent. Si elles pouvaient en
espérer certain succés, vous les verriez
adopter ce divertissement avec autant de
hardiesse qu’elles ont accepté les cha-
peaux-casseroles, abat-jour ou para-
pluies, La concurrence serait désas-
treuse pour les enfants. Ils se dédom-
mageraient en fournissant de la ficelle
“éventée” a ces dames, a triple prix!

Le moine tourne sur la pointe ou sur
la queue, Les experts le font aussi évo-
Iuer obliquement suspendu par la pointe,
puis d’un geste brusque et mesuré, le
recoivent dans leur main droite ou il
achéve de tourner: c’est de lart,..a
ficelle!
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Sans viser 4 d’aussi merveilleux résul-
tats, les enfants sont satisfaits quand
leurs moines dorment avec une complai-
sante paresse, en dévidant longuement
un ¥ger bruit de soie harmonieuse...



La Lettre

Savez-vous ce qui m’arriverait si, au
lieu d’écrire sur le premier chiffon venu,
jtavais devant moi une feuille de papier
a lettre? Je tracerais d’abord le nom
de la ville, lIe quantiéme, le mois et P’an-
née sans hésitation. Ensuite commence-
rait la difficulté, Je songerais long-
temps, longtemps, puis j’enverrais la cor-
respondance au diable!

Qu'y a-til donc dans une simple
feuille de papier, du moment qu’elle est
4 lettre, qui vous enléve, sur le champ,
jusqu’a la derniére de vos idées et vous
change le caractére au point que c’est &
ne vous y plus reconnaitre?

On griffonne n’importe quoi sur n’im-
porte quel papier, en se jouant; on dirait
que le papier & lettre recéle un charme
malfaisant qui anéantit les facultés épis-
tolaires, et vous contraint parfois, mal-
gré la répugnance éprouvée, 4 recourir
4 Podieuse carte postale! C’est Popinion
de mon ami et la mienne. ‘

Nous en causions, ’autre jour, au sujet
d’une lettre a laquelle il aurait di répon-
dre voild bientdt trois mois. Il s’y était
loyalement essayé A plusieurs reprises,
sans résultat satisfaisant, Il en gémis-
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sait et s’appliquait les plus viles épi-
thetes.

——Console-toi, lui disais-je, tu souffres
dun mal répandu. (Si tant est que ce soit
une consolation). S§'il est impoli, d’aprés
la civilitt puérile —oh! combien!— et
honnéte de ne pas répondre, il est hon-
teux de mettre les gens dans une position
telle qu’ils péchent forcément contre la
politesse. . Ceux qui técrivent aprés
avoir été mis au courant de ton mar-
tyre, sont des indélicats: ils ne méritent
point que tu t'occupes d'eux. Ne fais
pas la bétise de leur répondre: ils re-
commenceraient!

Mon ami me quitta, rassuré,

Le lendemain, pris de remords, il s’ex-
cusa de son retard en une letire char-
mante de naturel et de bon. gofit.



Le Printemps

Parions quil nous prépare une sur-
prise, qu’il va nous arriver em...coup
de vent, tout épanoui de soleil?

Parions toujours, ¢a n’engage & rien;
courir le risque, c’est prendre un billet
a la loterie de Iespérance,

Vous devinez, intelligents lecteurs,
qu’il s’agit du printemps,—selon le titre,
—sujet vieux comme le monde, saison
‘qui semble désormais n’avoir existé que
dans les temps trés anciens.

Suis-je ridicule d’en parler encore? En
tout cas, je n’en dirai pas grand’chose.

Du printemps, je connais la pluie, qui
est détestable. Jaime 'eau qui tombe
en rayant d’argent Pespace, l'eau des
pluies d’été qui coule en clairs ruisseaux
le long des rues en répandant une frai-
cheur qui sent la terre. Ce plaisir ne re-
viendra pas de sit6t; nous sommes 4 1’é-
poque de la boue, pas méme “naturelle”,
puisque le crottin de cheval y enire pour
90 p.c., d’aprés mon ami, chimiste a ses
heures perdues.

Et les arbres ne font-ils pas pitié? Rien
ne s’annonce aux branches; seule, une
péle rougeur en colore Pextrémité, Nest-
ce pas triste a4 pleurer? A quand les
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feuilles nouvelles? Pas avant la Saint-
Jean-Baptiste bien shr...Hélas! )

O le parfum des violettes!

11 -me semble que j’écris sur une chose
morte A force de renoncement. Console-
toi, me dirait mon ami, il y a 1’été.

—OQui, mais Pété n’est exquis qu’a la
fin du printemps, et si le printemps
s’entéte 4 ne pas paraitre? Ce sont les
transitions qui sont belles, le passage de
la saison mourante 4 la saison naissante.
Je ne veux pas entrer de plain-pied dans
Pété; je veux suivre jour A jour, nuance
4 nuance, P'effet du réveil et de I’épa-
nouissement sous la lumiére étermelle. Je
ne veux pas voir 'herbe toute poussée
sous la neige fondue; il me faut la re-
garder poindre en observant son progrés
d’heure en heure: c’est pour cela que
Jaime le prmtemps.

Mon ami répondrait que je suis poéte,
il se moquerait aimablement de moi et
la discussion serait finie.

Ne désespérons pas oepencdant: est-on
jamais str de rien? Tout arrive, méme
ce qu’on désire.

Pariez-vous?



.

A Mademoiselle Frimousse

Comme ¢a, mademoiselle Frimousse,
vous me menacez, si je ne vous recois
pas, de venir regarder par ma fenétre?
C’est assez difficile; .vous avez ';beau
grimper sur les chaises, sauter sur les
tables, aurez-vous le courage d’escalader
‘une €chelle d’au moins trente pieds, au
risque de vous casser le cou et...le nez?
Car il y a un rideau dans ma fenétre,
et, quelquefois, personne derriére le ri-
deau! N’entendez nullement par 14 que
je vous conseille d’entrer par la porte:
la consigne y est sévére; seuls, le bou-
langer, le laitier, le boucher, 1’épicier,
ete., pénétrent chez nous’ sans permis-
sion. Avez-vous quelqu’article de pre-
miére mécessité 4 me remetire?

Que voulez-vous. que je fasse d’une
petite fille qui s’accommode d’un siége
...par terre, qui n’est pas laide,—vous
le dites et je le crois,—qui est fine et
me semble dangereusement enjoleuse?
Mademoiselle Frimousse, restez chez
vous: vous m’empécheriez d’écrire et
mes horloges, réglées par vous, retarde-
raient mystérieusement...

Et puis, la vraie raison pourguoi j’ai-
me étre seul, je la tire de mon caractére
détestable, Pour le public, je me fais
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ajimable, le temps de rédiger une demi-
colonne, mais descendu des tréteaux du
journalisme, dans Pintimité, seul avec
moi-méme ou un autre qui me ressemble,
oh! clest effrayant comme je suis insup-
portable! Si je vous Sfnumérais tous mes
défauts, vous regretteriez profondément
votre letire audacieuse, mademoiselle
Frimousse, et vous passeriez loin de ma
demeure aussi malfamée que jadis celle
de Barbe-Bleue!

Vous me direz peut-tre que le joli
vers de Cartier: Poli, galant, hospitalier,
ne s’applique pas & votre humble cor-
respondant. Car enfin, vous me deman-
dez de vous recevoir, en m’accablant de
louanges sans doute sincéres, C’est plus
fort que moi: je ne peux pas! Les ¢loges
m’indisposent et troublent la sérénité de
mon ame! Mille excuses.

Venez, tout de méme, mais tachez
d’avoir du “flair”] Ne me tombez pas
sur les bras um jour que je serai avec
ma -petite amie, qui est jalouse on ne
saurait dire a4 quel point! Je me ferais
arracher les jyeux, gt vous...tout ce
gu'une femme furieuse est capable .d’ar-
racher & une autrel
-Ah! mademoiselle Frimousse, ce que
vous m’embétez! ‘ .



Déménagements

Dieu merci, nous ne déménageons
pas! Déménager, c’est mourir beau-
coup, c’est briser autant de liens avec
le passé que de meubles le long du che-
min douloureux. Démeénager, e’est trou-
bler la paix des souvenirs dormant au
fond des tiroirs secrets, c’est bousculer
-Pintimité des chambres douces et bru-
taliser la réverie des choses...

Et dire qu’il y a des gens qui passent
indifféremment d’une demeure a 1’autre
comme ils changent de tramway! Ceux-
la, je les envie, car ils n’ont point
d’Ame, ils n’ont pas méme, comme les
animaux, l’instinct qui pousse & revenir
toujours au premier gite. Ils ne s’atta-
chent A rien; leur maison ne leur re-
présente qu'un amas ordonné de brigues,
de -bois et de platre que Pon gquitte sans
regret. Ils s’accommodent de tous les
lambris, pourvua qu’ils soient nouveaux;
ils ne sont guére idéalistes. N’ayant ja-
mais lu Lamartine ni Rodenbach,—et
n’en éprouvant d’ailleurs nul besoin,—
ils ne se mettent pas en peine du sort
des choses qu’ils devraient aimer, et dans
lesquelles ils me voient que des objets
d’utilité quotidienne facilement rempla-
‘cés, Ils ne sentent pas la poésie que les
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ans répandent, comme une poussiére
spirituelle, sur tout ce qui nous a long-
temps servi. Encore une fois, ces gens
sont heureux, puisqu’il est des senti-
ments dont il est bon d’étre dépourvu.

Les lourdes voitures chargées de meu-
bles, d’ustensiles et de caisses offrent
un sujet de méditation infiniment triste,
C’est un petit voyage qui fait songer au
grand, lorsque nous partirons chacun
avec notre bagage incohérent en son
péle-méle et sa promiscuité de bonnes et
de mauvaises actions. Nous ameénage-
rons pour l’éternité, mais ce n’est pas
nous qui choisirons le logement; il nous
en sera donné un digne des morceaux
que nous apporterons. Nous pouvons
désigner d’avance ’habitation qui nous
tente et essayer de Pobtenir: le bail ne
sera signé qu’aprés examen des effets et
sur consentement du divin Propriétaire,
—et ce sera le dernier! -

Je- vous souhaite une petite maison a
la campagne, avec de beaux arbres au-
tour, au bord d’un lac transparent rem-
pli de grosses truites!



Od Est-elle?

Une lectrice m’écrit:

“Qu’est-elle donc devenue, cette belle
chatte, qu’on n’entend plus parler
d'elle?”

On me P'a volée. C’est ma faute; j’en
avais dit trop de bien. Jai excité la
convoitise des larrons et j'en suis puni.
Il en a toujours été ainsi de tout ce que
Jai aimé. Jai eu de jolies “blondes”,
je vantais amoureusement leurs charmes,
et mes amis me les prenaient. “Elles
étaient du monde ol les plus belles
choses ont le pire destin,” C’est une le-
¢on pour 'avenir.

Ou donc est-elle, ma pauvre chatte?
Que fait-elle? A-t-elle une pensée pour
moi dans ses magnétiques yeux verts?
Est-elle heureuse? A-t-elle le loisir de
soigner sa fourrure ‘“plus blanche que
la. blanche hermine?” Est-elle toujours
aussi grasse? Couche-t-elle prés du poéle
quand il fait froid? Attrape-t-elle un
rat, de temps en temps? Elle était fa-
meuse pour ¢a, d’une patience inlassable
et d’'une adresse sans égale. Jamais un
seul petit rongeur aux yeux de perles
noires ne lui glissa entre les pattes. C’é-
tait un modéle de chatte, comme il n’y
en eut pas deux sur terre.
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Que n’ai-je imité sa discrétion, que ne
m’en suis-je tenu a son silence ronron-
nant: je ne Paurais pas perdue! Je suis
un homme, hélas, affligé de tous les dé-
fauts de Thomme. En vantant ce qui
m’appartient, je crois me flatter moi-
méme, avec le résultalt que vous savez.
Si encore le monde n’était peuplé que
d’honnétes gens, mes enthousiasmes ne
tireraient pas & conséquence...ll en est
auirement: résignons-nous.

Fait curieux: je ne peux pas m'ima-
giner que ma chatfe est morte. Elle est
ailleurs, injustement détenue. A moins
que...mais non, elle a toujours été sage,
et ce n’est pas le mirage d’une banale
aventure qui D’eQit aitirée hors du sen-
tier de la vertu. Rien dans sa conduite
habituelle n’autorise un tel soupgon.
Comme le coeur humain est méchant!

Elle était belle, désirable; elle s’est
promenée seule, le soir, peut-&tre plus
insouciante qu’a 'ordinaire, et quelgqu’un
qui passait ’a enlevée. C’est bien sim-
ple. Je ne m’explique pas autrement sa
disparition subite. .

Mais que . celui—ou celle—qui- m’a
privé -de ma chatte soit convaincu de
ceci: je.ne la dui donne pas, il ira en
enfer avecl



Le Buste

Au cas ou saint Janvier rendrait a
Caruso sa merveilleuse voix, le grand .
ténor lui donnerait, en échange, son bus-
te en argent. L’intention est aussi loua-
ble que la forme du cadeau est typique.
J'espére que saint Janvier exaucera Ca-
ruso sans égard & la récompense pro-
mise, car je ne vois pas la de quoi flat-
ter un bienheureux. Un ex-voto 3 face
de ténor, fat-il en métal précieux, ne
vaut pas grand’chose, & moins qu’il ne
chante.

Que si le vénérable saint a I’esprit
quelque peu taquin, c’est le buste qui
recouvrena la voix et Caruso qui le re-
cevra du thaumaturge avec ses meilleurs
compliments. On proménera le. buste
par le monde, les peuples applaudiront
et rien ne sera changé. Le miracle du-
rera un certain temps, aprés lequel Ca-
ruso rentrera en possession de sa voix
et saint Janvier de son buste, et il n'y
aura encore rien de changé.

Dans l'idée de Caruso, cette riche of-
frande serait un remerciement au saint
que YTtalie vénére, mais aussi un hon-
neur qu’'il lui ferait. Un remerciement
qui lui cofliterait peu, car chaque note
sortie de son gosier lui rapporte je ne
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sais plus combien de piastres; un hon-
neur, parce que la binette du ténor fa-
meux est, d’aprés lui-méme, une chose
tout a fait remarquable. En tout cela, il
n’y a pas trace de sacrifice; seule, la
vanité s’étale avec une naiveté qui dé-
sarme, appelle le sourire et dispose i
P’indulgence.

11 est connu que les ténors sont vani-
teux plus qu’il n’est permis a I’homme,
mais chacun de nous a sa dose de suffi-
sance, et §’ils sont rares ceux qui vont
publiquement jusqu’au buste, cela tient &
ce que les caractéres sont différemment
démonstratifs. Caruso, lui, a pour ex-
cuse une voix admirable qui suscite de
profondes émotions, des joies nobles;
que d’autres, n’ayant rien d’enviable,
s’offrent en hommage & soi-méme sur
des autels qu’ils se sont dressés hypo-
critement,—vaines statues de papier
méché!

Bon saint Janvier, écoutez Caruso
d’une oreille propice; ne soyez pas
froissé si sa reconnaissance s’exprime
d’une facon bien humaine; ayez pitié des
ténors; tenez compte de leur intention,
pas plus; fermez les yeux sur leurs figu-
res creuses coulées en argent, car ne
savez-vous pas: “Combien de .grands
chanteurs sont bustes & ce point?”




Guerre au Bruit !

Toute Yombre est percée d’étoiles. Il
fait frais dans le vent noir. Des globes
électriques suspendus au milieu de la
rue ressemblent A de petites lunes arti-
ficielles et clignotantes. Beaucoup de
gens se proménent qui surgissent de la
lumiére violet pale et disparaissent dans
Pobscurité.

Les automobiles, avec les gros yeux
ronds de leurs fanaux, fouillent la nuit
et passent en sonnant de la trompe rau-
que, ou en faisant siffler la siréne lu-
gubre. Le long de lasphalte régulier,
des enfants montés sur patins a roulettes
ajoutent un bruit de ferraille gringante &
ce tintamarre ambulanté, Deux ou trois
pianos enchevétrent leurs airs d’un c6té
a Pautre de la chaussée, tandis quun
fifre répéte le méme morceaun depuis
trois ans. Pour leur part, les tramways
font la basse dans cet orchestre, ’

Charles Guérin a écrit ce beau vers:
“La pensée est la plus amére des mai-
tresses;” elle est aussi 1a plus exigeante;
mais la plus craintive est la pensée qui
g'est accoutumée au silence: le bruit
Yeffarouche et lui enléve tous ses moy-
ens. Elle ne peut se concenirer en
elle-méme; chaque fois qu’elle tente de
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sélever, elle “s’éparpille en poussiére
comme un jet d’eau fui retombe. Qu'un
ciel plein d’étoiles s’arrondisse sur sa
téte, c’est en vain, si la solitude n’est pas
autour d’elle; dépaysée, elle reste muette
ainsi qu’'une étrangére interdite. Elle
est la pensée un peu capricieuse, aux
habitudes prises, et qui ne sait pas
changer.

D’aucuns ne se recueillent bien que
dans la foule bruyante, justement ou
d’autres perdent toute faculté de ré-
flexions. L’ambiance salutaire aux pre-
miers est désavantageuse aux seconds,
Il faut un auditoire & Vorateur et une
retraite au poéte. Tous les tempéra-
ments sont dans la mature, et les plus
heureux sont ceux qui savent se retirer
du monde extérieur ou s’y confondre,
qui s’en passent ou s’en servent a vo-
lonté. .

11 est des hommes supérieurs qui por-
tent leur pensée comme une lumiére,
dans la maison et dans la rue. Le bruit
n’éteint pas la lumiére.

Mais moi qui suis un étre ordinaire, je
professe une haine vigoureuse contre
tout ce qui crie, grince ou hurle! Un
coup de-sifflet me prend une idée,
quand j’en ai une, avec autant de facilité
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quune rafale arrache une feuille a
Parbre, en automne!l

Ah! le silence des soirs, qui en chan-
tera la douceur, et qui maudira véhé-
mentement le vacarme brutal, supplice
des ames paisibles et pieuses!

. Guerre au bruit!



Pour lire a la Féte des Arbres

Jean Lahor, je crois, commence un
poéme par ce vers: “Aimez et vénérez,
ne tuez pas les arbres;” excellent conseil
qui parait d’une application difficile
chez les barbares.

Presque chaque jour d’été nous révale
un crime dont les journaux ne parlent
pas: un arbuste gisant sur le sol, le tronc
rompu, ayant éprouvé 4 quel point “cet
age est sans pitié;” une vieille plaine ro-
buste et riche en ombre fraiche, ébran-
chée, ou complétement décapitée, &
coups de hache, pour rendre la “voie”
libre aux fils électriques tranchant l'es-
pace. Plaisirs malicieux d’enfance ir-
réfléchie, sacrifices inutiles imposés par
des hommes d’affaires auxquels rien ne
doit nuire sur la terre et dans le ciel.

Si j’étais échevin, j'ordonnerais Yins-
cription du vers de Jean Lahor & l’en-
trée de toutes nos places publiques, de
tous nos parcs, au coin de toutes nos
rues; et j’édicterais des pénalités sévéres
4 Pégard de ceux qui ne s’y conforme-
raient pas. Il y a bien les lois, mais
elles sont lettres mortes, les autorités ne
les faisant guére respecter. Rien ne sert
de planter des arbres, si Pon n’apprend
au public 4 les aimer pour leur utilité et
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leur beauté. Le peuple agit plus par
ignorance que par méchanceté; il faut
Pinstruire en lui démontrant que des con-
séquences de son vandalisme retombe-
ront sur Iui et ses enfants.

Quand on regarde la ville de Montréal
du haut de la montagne, elle semble
toute couverte de feuillage. De gigantes-
ques bouquets de cimes s’élévent par-
tout et noient par endroits les édifices.
C’est P’effet du recul et de la hauteur.
Certaines rues, les plus petites surtout,
sont privées d’arbres, et d’autres sont
bordées de végétaux rachitiques fichés
dans deux pieds de pierre, et incessam-
ment renouvelés. Passant leur vie 3§
mourir, ils n’ont pas le loisir de croitre,
Ajoutez 4 cela les traitements que leur
infligent les bambins. ..

Quant & nos foréts, on dit que le dé-
boisement va grand train, pour e mal-
heur de Yagriculture, Mais cette ques-
tion touche & la politique,~terrain fan-
geux onl il est imprudent de s’aventurer
sans mandat. Lorsqu’il n'y aura plus de
bois, nous serons inondés au printemps
et desséchés I’été: les savants Vassurent.

Que la Féte-des Arbres ne soit pas une
c.élébration/_.’stérile; constituons-nous les
gardiens volontaires des érables, des
frénes, des hétres et de tous les dispen-
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sateurs d’ombre salutaire. Plantons des
arbres si nous le pouvons, mais surtout
prenons soin de ceux qui charment déja
nos yeux, et mettent une voilette de
feuilles sur le visage trop ardent du
soleill



Un Tempérant

Du temps que j’étais “commis de bar,”
un soir, dans notre hétel solitaire,—onze
heures sonnaient,—apparut un é&tranger
vétu de noir, qui, s’accoudant au comp-
toir, demanda, d'une voix trés douce,
une absinthe suisse. Je la lui préparai.
L'homme paya, mais ne vida pas son
verre. Il semblait songeur. Au bout de
cing minutes, il redemanda une absin-
the, suisse encore. Je lui fis observer
que son verre était plein; il répondit:

—J’en veux une autre.

11 n’y toucha pas plus qu’a la premiére,.
~ Toujours accoudé, immobile et silen-
cieux, il avait I’air de vouloir passer la
nuit dans P’hétel, sans dire un mot ni
boire une goutte. Intrigué, j’allai trou-
ver le patron.

—Patron, lui dis-je, il y a un homme
ici qui doit étre fou. Il se fait servir
de P’absinthe et n’en boit pas. :

—Paye-t-i1? questionna le patron.

—Comme le roi.

- ne fait pas de bruit, je crois?

—Non.

—Alors, laisse-le faire.

A mon retour, I’étranger n’avait pas
changé d’attitude.
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—Garcon, dit-il, en me voyant, une
absinthe.

Jobéis. Son troisiéme verre demeura
intact, comme les autres,

De onze heures a onze heures et demie,
je lui en servis neuf. Puis je lui dis que
nous allions fermer bientét, de commen-
cer a boire, s’il en avait envie.

—Trés bien, servez-moi une autre ab-
sinthe.

11 ne la but pas, mais la paya.

Ca faisait dix.

A minuit moins le guart, je Pavertis
qw’il devait s’en aller. Il y était résoly,

~quand survint le patron, qui eut un sur-
saut d’étonnement & la vue des dix verres
pleins, & la file, sur le comptoir,

—Dites donc, Monsieur, fit-il, vous
étes un dréle de buveur, vous! Pourquoi
payer de la boisson que wvous ne buvez
pas? ‘

L’étranger, vétu de noir, répondit
courtoisement:

—C’est pour lexemple: je suis de la
tempérance.

Et il sortit,



Croquis  Juif

Abraham, Isaac et Jacob causent sur
le seuil de la porte, pendant que la pos-
térité du deuxiéme se chamaille dans la
rue. Tomtes les cing minutes, un auto-
mobile risque d’écrabouiller un mor-
veux idéalement sale. Sarah, la grand-
mére, met de temps en temps le nez—
rien que cela, et c’est suffisant—a la
fenétre. Lia, la bru, rappelle un des
enfants et lui rattache sa culotte qui s’é-
mancipait hardiment. Le soleil rayonne
sur cette troupe débraillée; mais grice a
une brise de Pouest, ¢a ne sent pas mau-
- vais.

La pudeur sauve, Lia retourne a la
cuisine;—ai-je dit qu'elle en venait?—
sa démarche est lounde et ressemble &
celle d’une oie grasse. Elle a peut-étre
été jolie, du temps qu'elle était propre
et soignait sa taille. Les ans Vont souf-
flée; elle est mafflue, montueuse et ven-
true. Isaac, son époux, maigriot comme
une paille, vivante antithése de sa...
moitié,—le mez mis A part—parait un
homme humble et bon. 11 fume la ciga-
rette continuellement, et jette les bouts
assez longs pour un fils d’Israél. 11 est
taciturne et presque muet. Abraham, le
_grand-ptre, concentre en Tui les généra-
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tions qui l'ont précédé. 11 est petit avec
une grande barbe sel et poussiére, et ses
doigts crochus fourragent dedans,—
ouais! Ses prunelles sont jaunes comme
de Por tout meuf. Son dos est voiité
sous le poids de toute une race; il parle
avec volubilité et agrandit ses mots de
gestes exagérés, Jacob, le petit-fils, un
type quelconque, P’écoute avec supersti-
tion, on dirait.

C’est une famille unie. Le grand-pére
a sa femme, le fils a la sienne; le petit-
fils se mariera aussi, quoiqu’il ait I’air
bien béte,—puisque cette disgrace n’est
un obstacle 4 I'amour légitime chez au-
cune nation. Je pourrais méme vous
nommer de mes amis...

Isaac est un pére modeéle. Chaque sa-
médi, il arrive kes mains chargées de ces
étroits cones de péite remplis de créme &
la glace, &4 un sou piéce, qu’il distribue
tendrement 4 sa progéniture, laquelle en
braille de plaisir. Survient alors Lia
qui, voulant partager le festin sans trop
priver personne, préléve d’un coup de
langue sa part sur les sept ou huit cor-
nets de la marmaille. Il n’y parait vé-
ritablement pas, et tout le monde est
content. Quant & Isaac, je ne lui ai
jamais rien vu garder pour lui .
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Bel exemple de sacrifice paternell Mé-
ditez-le, jeunes gens qui fonderez un
foyer, et vous, jeunes filles qui devien-
drez peut-éire méres de toute une tribul



Le Meécontentement

L’homme n’est jamais content; cette
effroyable banalité s’appuie sur Pexpé-
rience des si¢cles, sur «celle de mon ami
et la mienne. ‘

Aussi est-il heureux que ’homme mne
soit jamais content: autrement, il m’au-
rait pas le goit du mieux et ne pour-
suivrait pas sans cesse un inaccessible
jdéal. 11 se complairait dans sa médio-
crité, tel un sauvage dans sa tente, sans
tever un coin de toile pour regarder les
constellations.

Mes lecteurs savent si j’ai mauvais ca-
ractére; il me manque toujours quelque

" chose. Ma bonne humeur m’est aussi
difficile a retrouver qu'une rime riche
apparue soudain pour m’agacer et aus-
sitoét disparue pour m’exaspérer davan-
tage! Eh bien! je Pavoue franchement,
si je n’étais constamment aiguillonné par
la colére froide et le dépit sourd, je ne
produirais rien, rien, rien!

Vous vous imaginez peut-tre que les
petits vers doux gque j’écris parfois ex-
priment un état d’Ame d’une angélique
suavité? Erreur profonde! ils sont bru-
talement couchés sur le papier la rage
au coeur et presque FPécume 4 la bouche,
Je n’en suis jamais content. Ils me sem-
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blent insignifiants et faux. Et la prose?
Parlons-en de la prose! Une presse ro-
tative trépide moins que ma plume en
ce moment! Certes, nul ne doit 8’incri-
miner a plaisir, et vous ne connaitrez
point mon opinion sur ces lignes. Qu’il
vous suffise de savoir mon parfait dé-
golit & leur égard.

Le mécontentement amer est mon sti-
mulant le plus précieux: je me dis qu’il
est inadmissible que je sois béte au point
de ne pouvoir faire mieux. Et, naive-
ment, j’essaye. Le Dieu des écrivains
m’aime suffisamment pour me laisser
dans la salutaire conviction que je ne
réussis jamais. Comme j’ai une énergie
de béton armé, le courage me m’aban-
donne pas, et je recommence sans fin,
ainsi que les Danaides.

Puissé-je n’étre content de ma viel La
satisfaction stupide me serait aussi fa-
tale qu’une dose d’acide prussique.

Et puis, chers lecteurs, guel désap-
pointement si vous ne me lisiez plus 3
cette place; entre nous, avouez-le:- j’en
éprouverai tant de plaisir!



Carnet de Voyage

Le 15.—A trois heures, trente-trois mi-
nutes, deux secondes et une fraction,
entrons dans la fraicheur, en un fiacre
dont la carrosserie correspond & la rosse
qui le tire. Ciel d’un bleu a crever les

. yeux.

Passons devant chez les Allan, des
gens a Yaise qui paraissent bien ins-
tallés. Personne ne nous offre d’entrer.
Pas autre chose A faire que de continuer
dans le chemin qui tourne.

Arbres admirables. Petites chutes
dans les rochers. Coupole de la cathé-
drale en vue. Large ruban du fleuve.
Rencontrons beaucoup de ladies riches
et laides, ennuyées et raides. Ne les sa-
luons pas.

Atteignons Pobservatoire ol nous ob-
servons—naturellement—des Américains
et des kodaks accompagnés de jeunes
jolies filles. Nous fumons un cigare en
cet endroit délicieux ou les éventails
¢lectriques nont que faire, et qui est
bien éclairé.

Revenons par chez Lumkins ou,
comme chacun sait, on vend d’excellente
petite biére tous les jours, “le dimanche
compris”. Ne buvant pas, je reste 4 la
porte 4 causer avec le gar¢on d’écurie,
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un type qui parle le frangais sans le
comprendre. Rien «’intéressant & rap-
porter, sinon qu’il me demande de lui
trouver une place 4 la Presse ou i la
Patrie—il m’est pas difficile,—pour
écrire ou soigner les chevaux., Je ré-
ponds poliment que je ne suis pas “per-
sona grata” auprés de ces puissances,
mais que j’essayerai avec le secours de
Fournier.

Comme nous partons, ce gar¢on nous
apporte une tranche d’ananas. Je la
gotite peu, ayant depuis cing minutes
une envie folle de manger des carottes!

Dans la rue Sainte-Catherine, je re-
marque des hommes étrangement accou-
trés, inconnus de mes parages. Ils ont
un casque blanc, bombé, un habit bleu et
un baton a4 la main. Ils ont l'air de
flaner, excepté a Vintersection des rues
ou ils aident les gems a traverser. Il
parait que ce sont des sergents de ville.
Jamais vu ¢a. On apprend en voyage.

S’en manque de peu qu'on accroche
un arrosoir, «dont le tuyau d’arriére
semble un énorme peigne d’ecau. Les
deux conducteurs engagent une petite
conversation avec des mots en relief qui
consolent des préciosités en vogue dans
la haute société. Richepin efit été aux




Billets du Soir 51

oiseaux de les entendre. Mais quand on
est avec des dames...

Parc Lafontaine. Des tramways au-
tour. La montagne est encore ce qu’il
y a de mieux. Nous y reviendrons,



Mise. au Point
‘‘Je 1’ai, votre chattel’?

La bonne blague!

L’histoire que vous me baillez-1a, Jean
Ryré, est tellement invraisemblable que
méme un journaliste n’en croirait rien!

Vous avez ma. chatte, vous?

Ma chatte a mangé votre écureunil?

Hlusion que tout cela: laissez-moi rire,
Jean!

’abord, ma chatte a le sens esthéti-
que trop développé pour jamais confon-
dre Vécureuil avec le rat ou le moineau.
Votre gentil animal—pour la mort du-
quel je vous offre mes sympathies, (a-t-
il réellement vécu?)—a été victime d’un
vagabond de ruelle, je le jurerais, d’un
rédeur sans scrupule et sans beauté; et
de cette espéce de béte, il ne saurait étre
question en parlant de ma chatte, créa-
ture distinguée et de conscience fort dé-
licate. (Voyez comme ¢a rimel) D’ail-
leurs ,j’ai déja dit avec quels soins elle
fut élevée. Ma chatte n’a donc pas
croqué votre écureuil. )

Ensuite,—notez bien ceci—pas plus
que deux jours aprés la publication de
mon article, je rentrais en possession de
ma chattel De quelle maniére? Je le
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raconterai plus tard, car le récit en vaut
la peine. Toujours est-il que la blanche
miauleuse aux yeux glauques habite de
nouveau ma maison,—et n’en sortira pas
de sitét. Quel horrible matou gardez-
vous dans la cave, Jean Ryré?

Par vos livres de classe, je vois que
vous &tes trés jeune. Attendez encore
quelques ‘années (avant dimaginer ‘de
pareilles balivernes avec chance de suc-
cés. Et surtout, adressez-les 4 moins
sceptique que moi!

Bonsoir. Sans rancune.



Pauvres Bétes!

Les chevaux ont sorti leur coiffure
d’été. La fagon n’en varie guére: les
bétes étant les seuls étres assez intelli-
gents pour se moquer de la mode. Un
chapeau de paille a larges bords, 4 fond
conique ordinairement, avec deux trous
pour laisser passer les oreilles, sans
plumes ni fleurs, ni raisins, ni légumes
d’aucune espéce. La simplicité parait
ici toute pure.

Je comprends pourquoi les chapeaux
des hommes n’ont pas de trous: le pro-
chain recensement accuserait un trop
grand nombre d’anes. Le cheval mon-
tre bravement ses oreilles, lui, parce
gu’il ne craint pas qu’on les prenne pour
d’autres. Il a raison.

Le cheval, comme tous les animaux a
poil ,n’est vétu que de sa peau; ¢’est un
avantage pendant les canicules, et un
désavantage quand la méche du fouet le
cingle brutalement. Que de pauvres
bétes reviennent & I’écurie le corps zébré
de boursouflures douloureuses, si lasses
qu'elles n’ont plus méme le coeur de
lancer une rnade a Vidiot qui les a mal-
traitées! Elles ont fait leur possible;
elles ont tiré & rompre les traits, mais
olles étaient rendues, et la charge était

\
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deux fois trop lourde. Les coups ne
faisaient que du mal, la voiture n’avan-
cait pas davantage.

Jignore si c’est par sympathie natu-
relle et peut-&ire réciproque, lés hommes
—Jes femmes ne sont pas comprises
dans cette appellation générale—m’ont
toujours intéressé moins. que les ani-
maux. Aussi, voir batire injustement un
de mes “fréres inférieurs” m’exaspére au
point que je tuerais le bourreau sans
hésiter, si je le pouvais. Certes, je le
regretterais ensuite, mais sur le moment,
de quel bras impitoyable je vengerais la
béte qui ne peut se défendre!

C’est qu’ils sont souvent dégoiitants,
les hommes!

Je ne suis pas de ceux que révolte la
peine ;du fouet appliquée aux brutes
humaines; je la frouve juste, au con-
traire. Lorsqu’il n’y a pas d’autre
moyen d’atteindre et d’éveiller la sen-
sibilité, on doit 1’employer sans secru-
pule.. Si ceux qui martyrisent les che-
vaux recevaient quelques-uns des -coups
qu’ils prodiguent, ils seraient vite wcor-
rigés.

Mais j’aime les bons charretlers qui,
chaque matin, font passer les oreilles de
leurs chevaux par les trous des grands
chapeaux de paille, les conduisent du
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coté de Pombre, leur parlent au lieu de
les fouetter, et leur laissent le temps de
souffler aprés une rude montée.

Ceux-1a ont toute mon amitié, et je les
saluerais volontiers, eux, si je les con-
naissais, et leurs chevaux, s’ils me re-
gardaient.



Le Drapeau

Les gens qui passeront “par chez nous”
le jour de la Saint-Jean-Baptiste ne s¢-
merveilleront pas devant un prétentienx
déploiement de pavillons et de bande-
roles.

Mais ceux qui ont de bons yeux aper-
cevront, au troisiéme, un tricolore en
papier de soie dont la hampe, mince
comme une aiguille 4 laine, mesure a
peine trois pouces.

Ma petife cousine — vous souvenez-
vous d’elle? — a trouvé ce drapeau au
fond d’un *sac de blé-d’Inde”, et m’en a
fait présent. Jai été trés touché de cette
délicate attention; depuis que j’ai parlé
d’elle en caractéres d’imprimerie, elle
prouve une ingéniosité incroyable & me
plaire. Ou la vanité ne se niche-t-elle
pas?

Elle a eu du mérite néanmoins a4 me
donner ce drapeau, car elle le trouvait
“fin”, — il n’est pas mal, en effet, et
Musset aurait affirmé que le fabricant
“«}’avait fait tout petit pour le faire avec
soin.” Elle m’a seulement fait remar-
quer gu’il ne durera pas longtemps, et
qu’il faut se garder de l’exposer ala
pluie qui “le déteindrait”, le bleu
d’abord.
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Il n’est pas d’homme plus docile que
moi -aux bonnes raisons des enfants;
jusqu’au 24, — date anniversaire de ma
naissance: curieuse coincidence, obser-
veraient les journaux jaunes, -— j’ai pro-
mis de garder mon drapeau dans ma
poche et, Dieun merci, je tiendrai pavole!
J’ai carte blanche pour le jour de féte
nationale, et le déluge se renouvelat-il,
je planterai bravement mon drapeau
dans la balustrade de mon balcon! On
est patriote ou I’on ne P’est pas!

— Tu sais, m’a dit ma petite cousine, -
ces affaires-13, c’est bon rien que pour
une fois.

Réflexion profonde. 1 y a beaucoup
de choses dans la vie qui ne servent
qu'une fois: la vie elle-méme et I’allu-
mette, par exemple.

Jai grande hate d’arborer mon dra-
peau; j’ai percé d’avance, avec une épin- -
gle, le trou qui le receévra. Enroulée sur
un cure-dents, la soie ne se fripera pas.
Ma petite cousine m’a d’ailleurs assuré
que “ca se repasse.”

Jespére que tout ira bien, qu’il fera
beau, et que mon drapeau minuscule

“‘claquera” dans le vent sans se détein-
dre et pourra meme étre utlhsé Pannée
prochaine!



Les convulsions

Ma petite cousine — que voulez-vous?
je n’ai pas mille connaissances: présen-
tez-moi du monde, et j’en parlerai, —
ma petite cousine posséde une belle pou-
pée au teint de cire rose, qui ferme ses
yveux quand on la couche, — n’est-ce pas
gentil? elle est toute jeune, — et qui dit
“papa”, “maman’, peu distinctement 3
la vérité, mais lorsqu’on est averti, 1’on
comprend trés bien. Son vocabulaire se
limite 4 ces deux mots; bon signe: elle
ne sera jamais bavarde!

Pour le dodo de sa poupée, ma petite
cousine posséde aussi un berceau, comme
de raison, avec un lot de couvre-pieds
et de taies d’oreillers brodés A la soie.
Elle installe le berceau partout, de pré-
férence dans ma chambre, parce que je
ne dérange riem a ses choses. Elle a
confiance en moi, et me charge volon-
tiers de surveiller le poupon qui ne sait
pas pleurer: sans ¢al...

L’autre jour que jétais de garde au-
prés du bébé endormi, I'idée me vint de
tirer la “corde & papa,” pour essayer de
connaitre le mécanisme. Mal m’en prit.
Ma petite cousine accourut du fond de
la maison, indignée, furieuse, absolument
hors d’elle-méme! Le courroux maternel
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1a revétait d’une dignité effrayante, Elle
regarda la poupée tranquille, et me dit:

— T’as de la chance! Faire parler un
bébé qui dort, c’est trés mauvais: s’il
“avait tombé dans les convulsions?”
Qu’est-ce que taurais fait, réponds?

Je ne répondis rien, réellement confus
et repentant devant les conséquences
possibles de mon acte irréfléchi, Je
cherchais en vain une excuse, difficile a
trouver, car je m’étais rendu coupable
d’un abus de confiance indigne d’un
homme d’honneur.

— Réponds, grondait ma petite cou-
sine, qu’aurais-tu fait si la poupée avait
tombé dans les convulsions?

Et sur un ton sinistre, impossible &
rendre:

— Ca lui est déja arrivé!

En effet, c’était la vraie question:
qu’aurais-je fait? L’aurais-je frictionnée
au Pain Killer, ou lui aurais-je versé dans
la bouche du Liniment Minard? 'aurais-
je bourrée de tapes dans le dos; ou lui
aurais-je simplement pincé les jambes?
Je n’en savais rien...

Mais ma petite cousine, elle, savait.
Quand elle fut un peu calmée, et lors-
qu’elle se fut assurée que je n’avais pas
touché a la “corde a4 maman”, elle me
dit:
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— Si elle venait a tomber dans les
convulsions pendant mon absence, voici
ce qu'il faut faire. Tu la déshabilleras
et tu la baigneras dans leau froide,
aprés lui avoir 6té ses souliers. Ensuite,
tu la coucheras avec sa suce, tu m’en-
tends?

Et elle ajouta comme conclusion, en
un dernier sursaut de colére:

— Tout de méme, si elle avait tombé
dans les convulsions, t’aurais été bien
embété! Beau fin, val



Au Feuv

Je sais un drapeau francais qui s’est
bien conduit.

Je le porte a Yordre du jour.

Hissé depuis la Saint-Jean-Baptiste sur
le fronton de mon église paroissiale, il a
bravé sans une brilure les flammes d'un
monstrueux brasier.

Le temple flambait. De la base au
faite, ce n’était que tourbillons d’étin-
celles et colonnes de feu. La coupole
croulait par morceaux et la toiture cre-
vait; par les orifices se ruait en sifflant
un affreux vent rouge. D’énormes pié-
ces d’acier, tordues comme des allumet-
tes calcinées, s’effondraient en un fracas
horrible. Des plagues de cuivre <d’une
phosphorescence verdatre, &4 demi fon-
dues, volaient pareilles 4 des bardeaux
lumineux. Sous le ciel rose, la fumée
large éployait un voile opaque ou pas-
saient des tisons incandescents, Tout
erépitait épouvantablement. Les pom-
pes A vapeur retentissaient de vibrations
et de sifflements lngubres, et I'édifice se
consumait aux exclamations sourdes de
la foule. De temps en temps, d’immen-
ses langues cramoisies serpentaient par
les ouvertures et léchaient les murs de
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pierre. Le brasier éclairait la nuit d’une
Jueur infernale.

‘La foudre toute seule avait fait éela.
Un <£clair rapide avait touché le toit, et
I’église s’anéantissait.

Entre deux clochetons latéraux, frolé
par la poussiére ardente, au-dessus de la
fournaise dont la chaleur empourprait
au loin les visages, le drapeau frangais
battait au vent!

De I'énorme cuve en ébullition mon-
taient des vagues écarlates et jaunes, et
des lances de flammes aigués. Le dra-
peau francais battait au vent!

Sur la frénésie du feu, sur le sinistre
incendie que rien n’apaisait, sur la rage
de I’¢1ément féroce, le drapeau francais
battait au vent!

Dans le firmament ébloui, ot fuyaient
des milliers de petites étoiles, dans les
cris d’angoisse et les appels rauques, en
pleine catastrophe, seul dans le danger,
chiffon tricolore intrépide, le drapeau
frangais battait au vent!

Aujourd’hui, il n’y a plus que des rui-
nes olt se posent les oiseaux. Dans les
clochetons, les cloches sont mortes. Des
fragments de structure déformée des-
sinent leurs silhouettes désolantes. Un
pilier solitaire se dresse, intact, au milieu
de I'enceinte. Ou était le déme s’arron-
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dit la coupole des cieux. Le silence ha-
bite le temple ouvert oll les orgues nou-
velles avaient hier chanté...

Mais, comme une espérance dominant
1a tristesse, seul entre les clochetons la-
téraux, joyeux dans la brise qui le rend
sonore, sans une brilure a ses plis triom-
phants, le drapeau francais flotte encore!



Poissons rouges

Parmi mes poissons rouges, — j’ai
toujours eu des bétes dans ma chambre,
— j’en compte deux en or saumomn, un en
argent bleuitre, deux en corail pile, &
nageoires noires, et un rose cuivré. Et
encore, je vous énumére les teintes en
“chiffres ronds”, car ces jolis animaux
sont tout en nuances. Ils ont des re-
flets variés et sont comme qui dirait de
couleurs nageant entre deux eaux. Les
écailles de leurs corps souples sont maul-
ticolores, et quand ils passent 4 travers
}a plante d’un vert métallique, le prisme
entier resplendit. .

Les poissons rouges — rarement rou-
ges — mangent quand ils ont faim et
lorsqu’on leur présente un aliment...
comestible. La pomme, ¢’est proverbial,
ne leur vaut rien. Ils dégustent leur dé-
jeuner en silence, sans sortir de ’onde,
et connaissent I’heure du repas comme
vous et moi, mais avec cette particula-
rité qu’ils ne sont jamais en retard a...
table. Ces petits étres me dorment ja-
mais, du moins pas tout haut, car je ne
les entends pas ronfler, et ne les ai point
vus préparer leur lit. Ils sont débrouil-
lards et respirent dans l'eau, comme si
¢’était chez eux une fonction naturele.
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Ils se meuvent aussi trés gracieusement,
done ils existent. Ils s’accoutument a la
figure des gens, — ce que je ne puis pas
toujours faire; — ils ont des yeux ronds
sans paupiéres; ils n’en ont pas besoin,