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LA CHAINE D'OR

Ce que je conte est veal.  Ce n'est pas une hisloire
Comme on en fait souvent ¢t qu'on doit ne pas croire.
Au reste en ces temps durs il surgit bien des maux.
Tant de bras vigoureux demeurent en repos

Et qui travailleraient 'ils avaient de 'ouvrage!

Oui, T'on souffre partout. Puis il faut du courage
Pour redire les maux de I'humble panvrets,

Comme, pour les guérir, il faut la charité,

La charité du Christ qui va courbant la téte,

Et_que rien ici-bas ne rebute ou n’arréte.
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Jétais done, Tautre jour, au burean. J'écrivais.

Et, le front dans la main, écrivant, je révais

Au passé qui n’est plus, au présent qui s’envole,

A l'avenir, ce grand probleme qui désole

Ceux qui n’aiment pas Dien, ceux qui n’ont pas la foi.
Jean Dumanoir entra. Marchant touf droit & moi:

—Comment te portes-tu ? dit-il.

Et sa main blanche
Serre la mienne alors dans une étreinte franche.

—Diecu mevei, répondis-je, on s¢ porte assez bien ;
Mais P'on vieillit toujours et Ton n'y gagne rien.

11 sourit d'un air triste en approchant un siége.

Nous nous étions connus autrefois au collége,

Et nous ¢tions amis.  Alors assez souvent,

Dans les beaux jours d'automne, & 'époque ou le vent
Avee un bruit i)inirltif traine les feunilles mortes,

Nous marchious, en causant choses de toutes sortes,
Sous les ormes touffus qui protégent la cour.

Mais nouns aimions surtout  parler de 'amour,

Car il 6tait sensible, et moi, j'étais poéte.
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Nous perdimes ainsi des jours que je regretie,
Je I'avoue-d celte heure ol je suis sans orgueil.
81 ¢’était a refaire......On est loin de Pécueil,
Disons qu’on ferait mieux : il est aisé de dire.

Ainsi I'on oubliait Mélibée et Tytire

Pour songer au village ot lon avait quitté—

Dans les pleurs, pensait-on—quelque jeune heauté,
Jean révait une femme adorvable et fidile,

Belle comme Didon, amourcuse comme ello—

Un peu moins peut-tire—ct le plus beau des séjours,
Un s¢jour dans les champs pour y filer ses jours.

Je révais aussi moi de semhblables délices ;

Je rends grices aux cieux qui me furent propices.

Jean quitta de boune heure Horace et Lucien,

Et le vieux sénunaire ot plus d'an doux lien,
Comme un charme incommy, nous ranéne sans cesse,
Apris un long repos il entra dans la presse

Pour rédiger Pannonee el Phumble fait divers,
Ensuite il fut commis, puis, marchand. Fes revers,
Qui ne sont &pargnés souvent gu'a la sottise,
Latteignirent bientot.  Ce fut nne surprise

Pour les riches préteurs qui perdajent leur argent
Ce fut pour lui la houte; 1 reprit indigent,
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Pour nourrir sa famille, un emploi que Jignore.

.

Mais je reviens au fait.  Si je digresse encore
Sois indulgent, lecteur, ¢t ne murmure pas.
Mon récit west pas long, mais il est triste, hélas!

Jean me dit :

—Le Seigneur va fait digne d’envie:
Un emploi magnifique, et pour toule la vie!
Des livres! ces amis aux cceurs toujours ouverts
Qui nous font oublier que le monde est pervers,
De Pargent! et jamais cette penr qui fend Pdme,
De voir mourir de faim ses enfants ct sa femme !
Non, tu ne fus pas, toi, marqué d’'un sceau fatall...

1l ¥animait § son @il prit Péclat du métal,
—Hs-tu done malheurcuy, Jean Dumanoir, lui dis-je ? .

—Moi? hah ! laissons cela : voild que je Vafllige
Voulant tétre agréable et te féliciter..,
Mais on voit tant de maux yu’on peul bien s’irriter.

"

~—S'irriter ¢ allons-donc ! est-ce 14 le reméde ?
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—Non! on courbe le front, on prie, on intercide,
On demande du bois et du pain 8'il vous plait,

Et 'on baise la main qui nous donne un souflet 1...
On connait bien cela, ¢a s'enseigne a Pécole.

Il se leva de suite aprds cetle parole.

~—Attends un peu, lui dis-je, il faut encor causor.
Ouvre mes vieux bouquins, cela va Yamuser
Pendant que je termine une dernidre lettre.

—(est bien, je vattendrai si tu veux le permettre.
—Je Ven prie.

Aussitot if s'en alla plas loin,
Avec un in-quarto, s¢ cacher dans un coin,

Alors entra sans bruit, marchant C’un pas timide,
Une enfant de dix ans.  Son il ¢lait humide.

Le rayon quril jetait en se levant sur vous

Valait une pridre adressée A genoux.

Elle avait les terreurs d'une biche farouche ;

Et Pon ne voyait pas s'¢chapper de sa bouche
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Le sourire si doux chez les enfants heuroux.
Elle cut &t jolie avec ses blonds cheveux

Et son chapeau de feutre appuyé sur l'oreille,
Si sa joue eut.gardé quelque teinte vermeille ;
Mais elle était, hélas! livide & faire peur.

—Approche, mon cnfant, lui dis-je avee douceur;
Que veux-tu?

~Jc venais vous ‘offrir une chatne.

—Une chatne ! Et pourquoi?

o

—Nous sommes dans la géne;
L’hiver arrive vite, et chez nous il fait froid.

~—A ton air souffreteux, pauvre enfant, Ton te croit.
jomiment te nommes-tu ?

~—Bernadette.
~Rt ton pire!

—Mon pere ? xcuscz-moi, monsieur ; maman cspore ?
Qu'on trouvera bientét quelque place pour lui.



LA OHAINE D'OR 9

Et que nul ne saura ce qu'on souflre ayjourd’hui,
~I1 est donc sans emploi ?

— Les places sont bien rares,
Et les riches, monsieur, sont quelgucfois avares.

—Prends garde d'8tre injuste a force de souffrir.

Que de pleurs & sécher, d’indigents & nourrir,

Chore enfant, en ces jours de détresse ou nous sommes |
Et puis Dieu vient 3 nous quand s'éJoignent les hommes.

Bernadette inclina la téte sur son sein ;

Je vis deux pleurs tomber sur sa petite main,

Et je craignis un peu d’avoir €té sévere.

Enfants, n'6tes-vous pas les anges de la terre ?
Pourquoi vous contrister 2 Mais je repris encor,
Et d’un ton caressant :

~La chaine est-elle d'or ?
~Qui, monsieur, regardez.

Sa voix Gtait tremblante :
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(était espoir, sans doute. Elle ne fut pas lento
A me faire admirer le précieux bijou.

-—Ma mére ne veut plus la porter & son cou,
Dit-elle en soupirant,

Cette chaine était belle.

~Ta mere veut la vendre ? Bt qu'en demande-t-elle ?
—TRien, monsicur.
Un sanglot vint étrangler sa voix.

—(’est pour avoir du pain, c¢est pour avoir.du bois |
Ajouta-t-clle ensuite en joignant ses doigts maigres.

J'entendis rire alors des enfants tout allégres,
Et cela me fit mal. Je cachai mon émoi.

—Astu diné? reprisje.,

—Aujourd’hui? non, pas moi,...
Nl lus autres non plus, excepté la petite.
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—La petite ?

—Qui, monsieur; son nom ost Marguerite,
Elle a quatorze mois ¢t commence & marcher.
Elle dine toujours car je vais lui chercher,
Lorsque le soir arrive et qu'il fait un peu sombre,
Le pain qu'on jette aux chiens en des endroits sans nombye

—Et ta meére ? et ton pore ?

—Eugx, il n’ont jamais faim.
1ls le disent, toujours, en nous donnant le pain.

—C'est le premier objet que tu cherches & vendre ?
~—C'est le dernier, monsicur ; si vous voulez le prendre.

—Non, garde-le. Vois-tu ? c’est encore un espoir. .
. . L . .
Mais regois cetie obole et dinez tous ce soir.

—Merci ! merci, monsieur ! dit-elle.
Et sa paupibre

S'emplit & ce moment d'une ardente lumidre ;
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Et sur sa pile joue, et sur son front pensif
Parut, dans un rayon, un bonheur fugitif.

Elle ¢'en retournait. Il me vint une idée:

La coupe des chagrins n'est pas encor vidée
Pour cette pauvre enfant et ses parents honteux,
Si jallais voir quelqu'un et demander pour eux ?

—Donne ta chaine d'or, dis-je a la jeune fille.
—OQui, la voici, monsieur.

—Elle st lourde, elle brille,
Pensais-je en Ia faisant rebondir dans ma main.

Mon ami Jean lisait je ne sais quel bouquin ;
Je m’appreche de Jui, le touche sur Yépanle :

~Veux-tu faire une avmone?.

—Une aumdne? Mon role,
Me répond-il, héles t serait d’en recevoir.

Jo crus qu’il plaisantait. Je ne pouvais le voir.
Incliné sur son livre et tout 3 sa lecture,
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1l n'avait pas vers moi retournd sa figure, -

— Achate pour ta femme un bijou précieux,
Repris-je, lui mettant la chaine sous les yeux

—D’olt vient cela? fit-il, bondissant sur sa chaise.
—On garde le secret, mon cher, ne t'en déplaise.

—Voil3, quand on est pauvre, & quoi I'on est réduit,
Et, quand tout est vendu, 'on meurt dans un réduit |

—Tu connais cette chatne, et tn sais quelle dame Zu..:

1l m'arvdte soudain, se reprend:
—Sur mon 4me,
Ajoute-t-i} alors, je ne sais rien du tout.

Je ne sais que cela: la mistre est partout...
Mais cette chaxne, toi, combien 'a-tu payéc ?

Cettc derniére phrase elle fut bégayée.

—Elle nest pas 4 miot, mion. brave Dumanoir.
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—Non? A qui donc alors ? 1! faudraitl le savoir.

—A quelques nobles gens, honteux de lenrs misdres,
Qui vont mourir de faitm au milicu de leurs frores,
Plutdt que mendier,

Jean dit: Cest vrar cela,. ..
Mais qui donc 1'a remis ceite chatne?

~ Y 0114,
Clest une pauvre enfant qui m'attend & ma porte. ..
Moi jo n'achite point d'objets de cette sorte,
Du moins en pareil cas. Je n'ai jamnais godtd
Ce commode moyen de faire charité,

~8i javais, repartil, quelques sous dans ma bourse,
Je les donnerais bien & Penfant sans ressource......

1l fouillait son gousset.  IDun ton ravgue et fiévreux
11 ajoute:

—Rien ! rien ! que je suis malhoureux!

Or, comme il prenongait cetto triste parole,
La petito survint.  Une crainte frivole
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D gos jeunes esprits, jo le erois, s'emparatt.
Te tandais & venir ot o temps lui durait,
Elle ne savait pas si j'étais bien honndte,
Et de sa chalne d'or pouvait &tre inquitte.

~Quie josuis malheurenx ! disait Jean, se levant,
Etson regard tomba sur la uaive enfant

Qui venaitde sourire en me voyant pris d'elle.
Llenfant s'arrdte alors connne un oiseau dont laile
Se birise tout dcoup en volant dans les cienx.

Elle porte sur nous un regand anxicux

Et puis conrbe I tde. On voit frémir sa lévre ;

~( mon pere ! ditelle,
kit lai, T'wil plein de fidvre,

La bouche frémissante et le front en sueurs,
I a prend dans ses bras et Uinonde de pleurs.

15
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II

L’airain des vieux clochers avait sonné six heures ;
Bt déja les remparts, les arbres, les demeures,
Comme dans un manteau, se drapaient dans la nuit.
Je sortis. Il neigeait, et la neige avec bruit
Tourbillonnait dans lair ¢l fouettait les fendtres.

Eu marchant je songeais 4 tous ces pauvres étres
Qui grelottent, scrrés contre un foyer sans feu,

Et que semble oublier la charité de Dieu.

Je marchais & grands pas comme c’est ma coutume.
De loin, 4 la clarté du fanal qui s'allume,

Je vois, dans le brounillard, un jeune couple heurcux
S'avancer en riant sur le trottoir poudreux.

Au bras du cavalier, comme une vigne au chéne,

La femme est suspendue ; et ses cheveux d’ébéne,
Drun turban de velours s’échappant & demi,
Efffleurent, parfumés, les levres de Pami.

Deux jeunes amoureux ont cent choses & dire ;

Bien gaiement ils causaient ; et leurs éclats de rire
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Comme lés blancs flocons s'éparpillaient au vent.

Je souffrais, leur bonheur me paruit insolent,
Pourtant ne faut-il pas que la jeunesse chante ?

Le monde-est ainsi fait: Prés d’une dihe méchante
Une &me pure exhale un parfum de vertu ;

Prés d’un riche superbe un pauvre est demi-nu :

Un bouton s'ouvre encor pris d'une fleur qui tombe,
Et le berceau sourit & obte de la tombe!

En songeant a ces faits qui troublent la raison,
Jarrivai sur le seuil d’une haute maison.

—Cest bien icil me dis-je.

' Alors, dans les ténébres,
Le martean me parut frapper des coups funéhres.

Une enfant descendit deux ou trois escaliers

Et se hita douvrir. De ses méchants souliers

Ses pieds mignons sortaient rougis par la froidure.

Ses dents claquaient bien dru. Libre, sa chevelure
Protégeait son épaule en la voilant un peu.

Elle souffrait. Hélas! tout souflrait en ce licu |

—Vous 8tes le docteur 1... Montez, monsieur, dit-elle,
»Papa ne vous suit point? ‘
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Et, tenant sa chandelle,
Afin d'¢elairer micux elle monta devant.

—Je suis le médecin, dis-tu, ma pauvre enfant ?

Tu te trompes.

—Montez quand mdme. Tout A Pheure
Le médecin viendra dans notre humble demeure.

—Qui done, chore petite, est malade chez vous ?

—Ma mére, monsicur.
—Al !

Alors un chant bien doux,
Un chant triste et dolent vint frapper mon oreille.

—On wentend pas partout, dis-je, une voix pareille;
Qui chante donc ainsi ?

La petite pleurail.

~Mais dans cette maison, & ce qu’il me paralt,
Tout n'est pas désolé, me disais-je en moi-méme.

(2]
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La porte s'ouvre alors, puis une femme bléme
Mapparait aussitdt dans un mechant fauteuil.

Je m'arréte, surpris, un instant sur le sewl,

Car ¢'est elle qui chiante, Blle se tait de snite

Et veut, dans sa frayeur, je crois, prendre la fuite,
Mais sur son si¢ge dur elle retombe. Non,

Je ne saurais conter quel élrange rayon

Jaillit en ce moment de sa morne paupidre,

Et comme elle reprit une atlitude fiere |

Malgré son front livide, elle était belle encor
Avee sa robe blanche, avee sa chaine dor

Dont les brillants anneaux flottaient sur sa poitrine.
Elle étendit vers moi sa main osseuse et fine:
—Venez-vous en ce lien cherclier de L pitié ?

Me dit-elle sondain.  Au nom de l'amitié
Venez-vous demander (qu'on songe & la détresse,
Quon ranime les eceurs qui sont dans la Lristesse ?

Qe cotichie-t-on chez vous quelquefois sans souper,
Jit voit-on au chevel les spectres se grouper ?

seesavassssnasetsnanI herr it

Je vous ferai Paumdne. Aimez la Providence,
It du bien qu'on vous donne usez avee prudence,
Car apros le soleil on voit monter la nuit,

19
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Le bonheur pagse ¥ite 6t Ia douleur le suit!

J'ai de l'or; je suis riche=-Elle montrait sa chaine—
Mes enfants n'ont jamdis, mondieur, ednnu la géne,
Et, «'ils sotiffrent un pen, c'est de ine voir souffrir. ”

Bernadette pleurait.  L'enfant qui vint ouvrir,
Vous le pensiez saus doute, était ma Beérnadette.
La pauvre femme, alors, se relove ot rejette

Sur son cou gréle et blane ses boucles de cheveux.
Quelques enfants jouaient et se éroyaient heureux.

—Venez ici, dit-elle. Lt sa parole tremble.

Eux, dans une autre pidce ils se sauvent ensemble.
‘ Marguerite, pourtant, fombant & chaque pas,

S'avance vers sa mére et tend ses petits bras.

Et_sa mére la prend, sur ses genoux la couche,

La couvre de ses mains afin qu'on ne la touche,

Et se met A chanter comme pour I'endormir.

Ah! jaurais aimé mieux entendre alors gémir,

Dans son mortel chagrin, la pauvre malheurecusc !

Cela m'ewt touché moins. (Gest une chose affreuse

Que de rire,ou chanter 3 force de douleurs !

De ma main j’essuyais mes paupiéres en pleurs ;

e
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« Je n’avais jamais vu de détresse aussi forte,
Et j'étais 13, debout, toujours pros de la porle,
N'osant aller plus loin, ne pouvant pas parler
Et tenté de m'enfuir gu de m’agenouiller.
Comme mei Bernadette aussi semblait attendre.

Enfin sur I'escalier des pas se font entendre
Et Dumanoir arrive avec le médecin,
Nos mains se pressent :

—Jean, dis-moi dans quel dessein
Tu me cachais ainsi ta misére profonde :
Doutais-tu de mon cceur ou craignais-tu le monde ?

11 secoua la téte et ne répondit rien ;
~ Mais je vis dans ses yeux deux pleurs brilants.

*Eh bien( {
Demandai-je au docteur, comment st la malade ?

Avant qu'il répondit :

—1II faut que je m'évade,

Car depuis quinze jours lon me tient en prison,
2

.
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Dit la femme en délire, et cela sans raison.

Mes enfants avaient faim ; nous étions sans ressources;
Je me suis mise alors A faire quelques courses

En mendiant du pain, en mendiant des sous,

Et tous m'ont refusée ! Alors moi, voyez-vous,

J’ai vol6, quelque part, en passant, je suppose,

Un morceau de pain blanc, rien quw'un, pas autre chose,
Et voild que de suite on m’a mise au cachot !......

Le reste se perdit dans un amer sanglot.

Les enfants, tour i tour sortis de leur cachetle,
Ecoutaient étonnds.  D'une fagon discrite

Le médecin me dit :

—Non, je n'ai plus Qespoir.

Deux semaines aprés, un jeudi, vers le soir,

J'allai m’agenouiller, un pen mélancolique,

Sur les dalles de bois de 'humble basilique.

Devant le tabernacle, avee humilité,

Quelques chrétiens priaient le Dieu de charité.

Sous les vastes arceaux flottaient d’Gtranges ombres ;
Et, comme I'wil d'un ange, au fond des volites sombres
La lampe d’or veillait.
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Une enfant 3 Yair doux
A Pautel de Marie ¢tait scule & genoux.
Une grande douleur semblait remplir son &me,
Et ses yeux suppliants invoquaient Notre Dame.
Sur des tables de marbre, en face de Pautel,
Des cierges et des fleurs faisaient monter au ciel,
Les premiers, les rayons de leurs paisibles flammes,
Les secondes, Uencens de leurs chastes dictames.
Et Penfant se leva. Je ne sais quel émoi
Paraissait Pagiter dans sa naive foi.
Elle était, ce soir-13, toute de noir vétue.
Son regard se suspend A la blanche statue
De la mere de Dieu pleurant prés de la croix.
Elle pric ardemment ct sa picuse voix,
Comme un écho sacré du ciel est entendue.
Elle ouvre lo balustre et se trouve rendue
Pros des tables de marbre ot: brillent fleurs et feux
De nouveau vers la Vierge clle leve les yeus,
Et dépose, en tremblant sous la clarté sereine,
Proés des vases de fleurs, une brillante chatne.

En voyant Bernadette offrir sa chaine d’or
La Mére des douleurs parut sourire ¢ncor.

Quelques jours ont passé. Prés d’un feu qui pétille
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Dumaroir; enitouré de sa jeune famille,
Pleure silenciettk. - Le verit jierce les toils.

Un petit thendiatit, se soufflant datis les doigts,
Vient, pour Pathour de Dieu, demiander Vassistance. %
Dans la maisdn en déuil reparait quelqu'aisdroe :
Bernadette 4 touché le Seigneiir par sa foi, =

Et d0tt pére, un tatin, & trouvé de lemploi.

~Donne, fit Duinanioir, dohne A chaque misdre !
Donne, ma Bernadette, dfin qu'une autre mére,

En ces jours de malhetr, e meure pas de faim 1..,

L'enfant au petit pauvre apporta tout un pain, K



