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SENSATIONS

DE

NOUVELLE-FRANCE

Mercredi, 10 octobre.

Six heures du matin, et, dans le Pullman qui
me roule vers Montréal, je viens de m’éveiller,
Le train s’est arrété & une petite gare on vague-
ment je lis, au-dessus de la porte, le nom de
Des Rivigres. Nous sommes au Canada, et nous
entrons dans le Canada frangais.

L.orsqu’on voyage d’une fagon sérieuse, il est
-toujours utile, comme on sait, de noter avec
soin ses. premiéres impressions d’arrivée en pays

160240



8 Sensations de Nouvelle-France

-nouveau. Pour peu surtout que le voyageur
soit favorablement disposé, il recevra 13, en ces
courts instants, dans son for intérieur, des se-
cousses plus ou moins profondes—en argot de
journaliste on appelle cela des ckocs—dont le
rappel lui sera plus tard précieux pour laider 4
dégager la formule de tout ce qu’il aura vu et
ressenti,

Je regarde donc attentivement ol je suis. A
travers la vitre tout embuée par la fraicheur de
ce matin d'octobre, mes yeux se proménent sur
une vaste plaine se déroulant, sans une brisure,
jusqu'd une ligne de bois touffus qui masque
I'horizon. La montée prochaine de l'aurore se
devine aux reflets de plus en plus vifs que
prend, tout la-bas, la barre du jour. Unebrume
diaphane flotte encore, par endroits, au-dessus
des prés, et va's’épaississant au fond des coulées.

Peu de signes de vie encore. Sur le quai de
la gare un homme va et vient, somnolent, trai-
nant les jambes, et aide une pauvre femme char-
gée de marmaille 4 monter en wagon, Prés de
la porte, et assis 4 croupetons sur une caisse, un
autre homme — un paysan, je crois — indifférent
a tout, I'eeil atone, fumaille & petits coups sa
premiére pipe du matin.

Un peu plus loin se dresse une humble mai-
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sonnette d’habitant (1), ot il n'y a qu’un instant,
4 une’ fenétre, et” dans ‘un claquement-sec de
volets, j’ai vu se montrér un groupe d’enfants
joufflus, aux tignasses emmélées, et aux yeux
encore embrousaillés de sommeil. A quelques
pas de 13, au dehors, une femme des champs—
la mére, sans doute—est en train de puiser de
I'eau 4 un puits rustique, et les seaux viennent
de remonter 4 la surface dans tout un grincement
de chaines rouillées et mouillées.

" Le mot ckoc serait peut-&tre ici excessif, ap-
pliqué 4 la petite secousse intige que je regois
devant ce tableau si reposé, je dlrazs méme si
bucolique. Ce que je sens ghsser en moi est
plutbt comme un assouplssement de tout mon
étre, et cela est d'autant plus délicieux que je ne
fais que sortir d'un séjour de plusieurs mois au
milieu de la vie si surchauffée des Etats-Unis.

Au levant, par-dessous le liséré or et rose de
l'aurore, fuse un premier jet de soleil, et du
coup la femme au puits grandit, se transfigure,
jusqu’d m’apparaitre, tranchant ainsi sur ce fond
de lumiére, comme 'une de ces créations qu’af-
fectionnait tant le peintre Millet. Traduite en
termes plus concrets, cette sensation m’avertit
que j'ai dfi faire depuis la veille un fier bout de

(1) Paysan, cultivateur.
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chemin, puisque je me trouve soudain transporté
en un pays d’Amérique on l'on se donne encore
la peine d’aller puiser de Peau au dehors de chez
soi. Combicn loin, en effet, ne suis-j¢ pas par
exemple, en ce moment, de ces mille et une ingé-
niosités savantes qui, dans les moindres bourgs
du Massachusetts, ont aboli Veffort dans tous les
actes de la vie domestique, et ont asservi la ma-
tiére & nos moindres fantaisies.

Le train se.remet en marche, ct, des deux
cOtés, la plaine toujours rase et plate se déroule
dans un lent mouvement d’éventail. Sur les
prés déja roussis par les premiéres gelées, les
rayons du soleil courent en reflets diaprés.
Parfois, au passage, frissonne un bouquet d’ar-
bres, ofl, parmi les ramures sombres des sapins,
éclatent les taches pourpre-sang des érables.
Puis la plaine, interminablement plate et rase,
reprend & nouveau, & peine tachetée ¢i et 14 de
quelques maisons de ferme, écrasées au bord des
routes.  Soudain, & un tournant de la voie, trés
au loin, la fléche d'une église se dresse, d'une
gracilit¢ tenue dans cet air ouaté d’automne.
I'église clle-méme apparait ensuite, affichant
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des airs prétentieux de cathédrale, qui étonnent
le regard dans cette plaine dénudée o les choses
ont un caractére saisissant de pauvreté douce et
résignée.

Le train court toujours, dans un long bruis-
sement qui peu-a-peu beree et endort la pensée,
... Et toujours monte, monte, du soleil, de la
terre, et des arbres, Pétincellement radieux de
cette belle journée d'automne, s'épandant A Hots
dans la splendeur de /'ndian Swmmer. .



1

Dimanche, 14 octobre.

A Montréal depuis trois jours. C'est une
belle ville, une trés belle ville méme, et qui
mérite certes bien son titre de ¢ Métropole du
Dominion.” On me dit, cependant, que le ceeur
du Canada frangais bat surtout a Québec, dans
la vieille cité¢ de Champlain, et que je ne dois
pas m’attendre & trouver ici autre chose qu'un
décalque de l'une de ces cités yankees comme il
en est tant poussé, depuis un demi-siécle, aux
Etats-Unis.

Pour tout dire, c’est bien i, en effet, la
premiére impression ressentie, et la puissance
d’absorption de la grande République voisine se

A

pergoit facilement & mille et un détails. Ici,
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comme ld-bas, c’est ce méme premier aspect de
neuf, de hitif, avec ¢d et 1 la méme extrava-
gance de hauts édifices. Les rues, aussi,
revétent la méme physionomie affairée, et les
mémes cars électriques y glissent dans une rapi-
dité de réve. Du reste, la frontiére, qui sépare
les deux pays, est purement illusoire, et, n'étaient
certaines formalités puériles de douane, le tou-
riste aurait peine 4 croire qu'il est passé en pays
étranger. - Méme la monnaie—ce casse-téte du
voyageur en Europe—se chiffre ici, comme aux
Etats-Unis, en ‘‘dollars” et ‘‘cents.” Seule-
ment, sur les piéces d’argent, Veffigie de la reine
Victoria remplace la déesse de la liberté, et
voild tout.

Ce n'est qu'a la longue, et en rassemblant de
multiples observations, que 'on finit par dégager
la dominante de cette ville, dominante ou se
retrouvent, avec la ‘‘rage d’arriver”’ des yankees,
le bel équilibre anglo-saxon, joint & la.grice
et & l'urbanité francaise. En observant, par
exemple, les voyageurs d'un car électrique, on
s’apercoit bien vite que les gens n’ont plus ici
cette absence de regard, ou plutdt ce regard figé
en dedans et comme reflué vers une pensée
intérieure, que l'on rencontre si souvent aux
Etats-Unis, surtout parmi les hommes. Le
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‘“chacun pour soi” si féroce des Américains
fait place ici & une certaine détente, et les yeux
se cherchent, animés d'une flamme réelle de
sociabilité.  Volontiers mé&me, en un mot, et
n'était un dernier reste de flegme britannique,
des conversations oiseuses s’engageraient entre
\'roisins, absolument comme  dans nos omnibus
de Paris. '

Je ne sais en outre si je me trompe, mais il
me semble que le fameux ‘‘go ahead” de la-bas
a aussi laissé échapper, en passant la frontiére,
un peu de sa turbulence et de son intensité.
Tous ces Canadiens appartiennent bien, a la
vérité, & 'Amérique, par leffort continu qui les
pousse en avant, mais on dirait que leur volonté
y est pour peu de chose, et. qu’ils se laissent
plutdt entrainer dans l'action de I'énorme force
centrifuge dont l'axe est A New-York, L’air de
passivité, et comme de douce inertie, répandu ici
sur la plupart des physionomies, me frappe d’au-
tant plus que je ne fais que sortir d’'un commerce
de plusieurs mois avec les Yankees, dont la carac--
téristique est bien plutdt, comme on sait, une
suffisance pleine ‘de morgue hautaine. Voici
qu’un qualificatif se présente, & ce propos, pour
rendre ma pensée. Me rappelant que le Canada
est encore une colonie, je me suis souvenu qu’une

.
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loi mystérieuse finit toujours par fagonner les
individus, non-seulement sur la nature extérieure
de leur pays, mais en outre sur les institutions
qui les régissent. Or donc, les Canadiens, non
plus, n'ont pas échappé a cette loi, et, pour en
revenir au qualificatif en question, je trouve que
tout le monde, ou guére s’en faut, a ici l'air
colonial 3 un dégré fort apparent.
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111

Lundi, 15 octobre,

Montréal se déroule aux pieds du Mont Royal
—-d’otl le nom de la ville—montagne de peu
d’élévation, mais fort bien boisée, trés pitto-
resque, et du sommet de laquelle on obtient une .
vue superbe sur tout le pays d’alentour.

Je viens de faire cette ascension, et cC’est de
la grande terrasse, qui forme l'extrémité de la
route carrossable, que j'écris ces lignes.

L’admirable spectacle! Dans un ciel d'une
pureté idéale, absolument inconnue a nos climats
brumeux du nord de I'Europe, le soleil vient de
marquer le zénith, et, tout autour de moi, les
choses vibrent et palpitent dans 'embrasement

du midi, La-bas le St-Laurent, le beau fleuve
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géant, -semble une énorme coulée de lave, ol
crépitent des écailles de feu. A mes pieds,
I'océan des toits de la ville, avec les dOmes et
les clochers étincelants de ses nombreuses églises.
Puis, partout, Vorgie des couleurs automnales:
les feuilles mourantes se revétant d’or pile, de
jaune orange, de rouge vineux, ou encore de
I’éclatant rouge-pourpre particulier aux érables.

De 'autre c6té du fleuve la campagne infinie
plonge dans les lointains, masquée d’un cbté a
I’horizon par de petites montagnes, dont les tons
violdtres se détachent avec une netteté de jou-
joux dans 'air pur et vif. Plus en face, et trés
au loin, se dessinent les premiers contreforts du
Vermont et les premiers vallonnements descen-
dant jusqu’au Lac Champlain. Et toujours,
et partout, derriére tout cela, 'eeil devine les
immensités qui sont le propre de ce continent
américain,

T x

Que de délices, que nous ne connaitrons
jamais, ne devaient-ils pas:éprouver: jadis,. tous
ces découvreurs doublés d’aventuriers, qui par-
- tant autrefois -de ce méme Montréal que j'ai 13
_en ce moment sous les yeux, se langaient hardi-

8
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ment A la trouvaille de cet inconnu.  Qui dira
les enivrements de cette vie d’émotions et de
dangers, ot chaque jour les cceurs et les dmes
s’agrandissaient, s'épandaient davantage, devant
le déroulement, 4 Uinfini, de ces paysages tou-
jours neufs, toujours viergcs, toujours superbes.
On m'a déjd dit qu'un de mes ancétres avait été,
dans le temps, l'un de ces coureurs-des-bois.
Cela doit étre, car comme celui-1a, et obéissant
A un reste d'atavisme que je sens palpiter en
moi, je voudrais fuir, moi aussi, ce terre-a-terre
oti je m'étiole, et me perdre, me fondre, dans ces
lointains bleutés qui me semblent étre les por-
tiques d’un autre monde.

Qui, de quelle plume raconter tous ces eni-
vrements, dont des demi-dieux, seuls, eussent
été dignes. Mais, que dis-je, n’étaient-ils pas
aussi quelque peu demi-dieux, tous ces preux de
V'dge héroique du Canada, que la divine nature
saisissait ainsi par tous ses ensorcellements ma-
giques, qu'elle faisait siens, qu’elle s’incorporait
pour ainsi dire, qu’elle rendait chaque jour meil-
leurs et plus grands. Oh! meilleurs, surtout.
Chaque matin d’alors, quand ces wvopageurs
reprenaient la marche en avant, avec quelle allé-
gresse - attendrie ne devaient-ils pas remercier
PEternel de leur avoir fait la. vie si belle, si

B
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vibrante, et avec quels flots d’effusion ne devait-
elle pas monter & leurs Iévres, la priére si connue:
“Notre Peére qui &tes aux cicux...... v Méme,
la maladie leur était épargnée. Quand ils mou-
raient, ce n'étail pas comme nous, pauvres
“eivilisés,” qui nous consumons, nous déchar-
nons peu-i-peu, objets de commisération, sinon
de répugnance pour nos proches. Non, quand
ceux-li mouraient, c¢'était comme les élus du
Ciel, c’est-d-dire surpris en pleine vie, en pleine
vaillance. La balle ou le javelot d’un ennemi
les terrassait, et ils tombaient alors de leur
long, s’identifiant seulement davantage avec la
terre nourriciére, la bonne terre chaude qui peu-
d-peu, A petites gorgées, leur buvait tout leur
sang, ct dans laquelle tout leur &tre de chair et
d’os se dissolvait, se fondait, pour devenir une
chose impondérable, impalpable, passée dans
I'Ame des fleurs, des plantes et des bois.
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Mardi, 16 octobre.

On a bien fait de me prévenir que Montréal
était surtout une ville anglaise, ou anglo-améri-
caine, comme on voudra, car, 4 la vérité, et sans
cet avertissement, la déconvenue elit été pour
moi par trop amére de constater avec quelle.
rapidité la France perdait ici du terrain, dans
ces mémes leux oy, il n'y a pas bien longtemps
encore, elle régnait en souveraine maftresse. Je
dis *‘il n’y a pas bien longtemps,” pour parler
d'une maniére relative. En effet, qu'est-ce en
somme qu'une période de cinquante, de soixante,
de:cent ans méme dans l'histoire. Il semble que
les événements, qui se sont déroulés durant ce
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laps de temps, soient si rapprochés de nous,.
qu’avec un peu d’efforts on pourrait les toucher
du doigt.

Ici donc, et en dépit de la légende, tout est
anglais, ou 4 peu prés, les rues, les maisons, les
gens, Partout aussi ce sont les syllabes anglaises
qui résonnent a l'oreille, qu'on voit s'étaler sur
les enseigmes, avec un air de se sentir absolument
chez elles. Et ces choses n’existent pas seule-
ment de surface: on sent que antique Nouvelle-
France est profondément atteinte dans tout son
8tre national, c’est-a-dire dans tout ce qui pouvait.
constituer son tempérament, son caractére, et
son individualité. Clest ce qu’exprimait fort
exactement, il n'y a pas longtemps, M. Arthur
Buies, écrivain canadien quelque peu frondeur,
quand il disait: “‘Ici, leJcommerce, I'industrie, .
la finance, les arts, les métiers, et jusqu'd I'édu-
cation, jusqu’aux habitudes, jusqu'd la maniére
de dire ‘‘Bonjour” et de se moucher, tout est.
anglais,”

Et pourtant les Canadiens-Frangais forment:
a Montréal les cing cinquiémes de la population,
et alliés, m’a-t-on dit, & leurs co-religionnaires
Irlandals, ils en arriveraientfacilement aux trois:
quarts. Bien entendu, ici, je n’envisage, qu'd
Pétat purement hypothétique, cette possibilité

<
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d’une alliance franco-irlandaise, car s’il est un
fait avéré, bien qu'assez bizarre, c'est que tout
ce qui est frangais a le don de hérisser particu-
lierement 1'Irlandais, méme jusqu’au point de le
faire passer par-dessus sa haine de 1'Anglais.
Non, si j'en parle, c'est afin de mieux faire res-
sortir le dégré d'infériorité numérique dans
lequel se trouve la population anglo-saxonne de
Montréal, sans compter que celle-ci ne peut
guére s'appuyer sur le pays d'alentour, qui est
encore province presque entiérement frangaise.

Eh! Dlul Hhuglc LUuLable c’est cette mino-
rité méme qui domine, subjugue, écrase tout le
reste, Et cette minorité n’est pas une oligarchie,
car le Canada jouit d'institutions parlementaires
bien définies, et congues dans un esprit trés
large. Il y a1, d’ailleurs, dans cet effacement
graduel d'une nationalité, hier encore assez
vivace, plus qu'une résultante d’intrusion sou-
veraine de conquérant en pays conquis. ]’y vois
aussi l'indice, sinon d'une essence supérieure,
certainement d’aptitudes naturelles mieux déve-
loppées, et surtout mieux dirigées, du moins
quant A ce qui a trait 4 outiller I'homme moderne
pour affronter le struggle for life contemporain,
En un mot le vice, qui ronge peu-d peu cette
Nouvelle-France, me semble initial, et c'est &
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Péducation qu'il faut remonter pour porter le fer

dans la plaie,

Te recevais hier, de tout cela, une impression
trés nette et trés vive, et par un hasard bien
inattendu.  J'errais hier aprés-midi dans une
rue retirée, mais fort belle et bordée de rési-
dences somptueuses, lorsque soudain, & ma
droite, des cris joyeux attirérent forcément mes
regards sur un groupe de jeunes gens courant,
se culbutant dans un immense parc, et se dispu-
tant avec acharnement la possession d'un ballon
en caoutchouce, qui voletait de ci de 14 sous
I'effort de poussées vigoureuses de pieds et de
mains.  Je ne fus pas long A deviner que j'assis-
tais alors 4 une partie de ce foo? ball si cher aux
universités anglaises.  Les jofiteurs étaient tous
des jeunes gars, i peine entrés dans I'adolescence,
mais témoignant d’une telle intensité de vie,
d'une telle turbulence de belle et saine jeunesse,
que, malgré lui, le passant le plus indifférent
devait s'arréter et les regarder avec un plaisir
attendri. J'appris par la suite que c’étaient 13
des éléves de I'Université McGill, qui prenaient
leur récréation habituelle de chaque aprés-diner,
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11 était écrit sams doute que la legon serait
compléte, car, un peu plus loin, je rencontrai
les éléves du Collége de Montréal, défilant deux
par deux, en route pour une promenade. Non,
jamais je n’oublierai I'impression de malaise
subit que je ressentis & la vue de ces collégiens
en tuniques étriquées, marchant d’un air mona-
cal et recueilli, et se poussant nonchalamment
les pieds & travers les amas de feuilles mortes
qui couvraient les trottoirs, J’eus comme la sen-
sation brusque d’'un cortége de ratés et de fruits
secs, que plus tard la vie impitoyable broierait
sans merci. Ah! les pauvres petites Aimes, com-
primées par une discipline de fer, combien
j’enviai alors pour elles le sort de mes rudes
joliteurs du McGill, 14chés a travers champs,
libres et fiers dans tout I'épanouissement de leur
belle jeunesse.

*
i *

Mon ami Pierre de Coubertin a déjd fait le
méme rapprochement dans son livre Les Univer-
sités Transatlantiques, et si & mon tour je m'y
suis arrété, c'est bien parce que le probléme qui
en découle est plus attachant qu’il n'y parait au
premier abord. Le fait par lui-méme est bien
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banal-—la rencoutre de potaches de deux colléges
rivaux—mais on sent ict malgré soi qu'il faut
regarder au-dessus et au-deld. 11 ne s’agit plus
méme seulement de deux races quelconques,
jetées en face Nune de l'autre par le hazard des
événements, mais bien plutdt de deux civilisa-
tions types, dont I'une, incapable de se transfuser
du sang nouveau, reste oscillante et indécise,
tandis que l'autre, grice A sa souplesse et 4 ses
facultés d'assimilation, rebondit sur la route des
siécles 4 venir avec un regain d'ardente et im-
pétueuse jeunesse.

Ce qu'il faut surtout voir, dans les jeux
athlétiques de mes jeunes Anglais du McGill,
c’est une certaine exagération de force, d'initia-
tive et de volonté, bien A sa place dans cette
Amérique ot Uactivité humaine, poussée a son
maximum d’intensité, marque le point de départ
d'une nouvelle évolution dans 'histoire du globe.
On a méme trouvé un qualificatif pour cette
évolution, et on Va appelée I"Anglo-América-
nisme. Durant longtemps, le Canada frangais
a dfi & des circonstances particuliéres, comme
aussi a sa situation géographique, d'étre tenu A
I'écart du mouvement vertigineux d’hommes et
de choses qui partout, aux alentours, battait son
plein. Mais voici que maintenant la montée
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débordante est 4 ses portes, et il se trouve que,
par la trempe particuliére de son étre national,
c’est-d-dire par tout ce qui peu-i-peu a forgé et
&difié son tempérament, il reste dbsolument sans
ressources et sans armes,

Pour tout dire, en un mot, I'irruption anglo-
saxonne, au Canada, vient enfin de mettre en
évidence une vérité qu'on ne soupgonnait jus-
qu'ici que vaguement, et cette vérité cest que
I’éducation, par trop séminariste, que regoivent
les Canadiens-Frangais, devait mevxtablement

& 1a lanou e, mettre ces derniers sur

2 la longue, mettre ces derniers
d mferlonte vis-d-vis de leurs adversaires, Dans
les colléges canadiens-frangais, on donne trop de
part au dilettantisme classique, et 4 Palanguisse-
ment qu'améne la contemplation prolongée du
pasqé Forcément, aussi dans ces colléges,
1'éléve s'imprégne peu-d-peu de I'esprit ambiant,
esprit en grande partie dirigé dans un sens de
soumission absolue et de détachement des choses
de ce monde. Et cest pourtant;‘dans la mélée
de ce méme monde-—et un monde, encore, qui,
comme en Amérique, exige du neuf, de I'exubé-
rant, presque de l’agressif——qﬁ’il lui faudra plus
tard, avec sa diathése de passivité, lutter, vivre,
se pousser des coudes et des pieds, engager enfin
I'dpre combat pour lexistence. Or, on’ le sait,
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les peuples qui mettent Peffort entier de leur
volonté dans la seule conquéte J'une autre vie
meilleure, ces peuples-ld les puissants de  ce
monde en font des générations humilides et
craintives, et ils les exploitent ¢t les volent, en
attendant qu'ils les mangent d belles dents,
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Jeudi, 18 octobre.

En route pour Québec, en suivant la rive
nord du St-Laurent, et par voie de la vieille
ville de Trois-Riviéres, ol je m’arréterai jusqu'a
demain.

Depuis le matin le temps s’est mis 4 la
pluie, et il tombe de ld-haut une bruine fine
et drue, dans laquelle se brouillent, se noient
tous les objets. Seuls les feuillages des bois,
avivés par Peau qui ruisselle, gardent leurs notes
éclatantes, Méme parfois, aux endroits o les
morsures de 'automne se sont montrées les plus
corrosives, on dirait de véritables coulées de
sang, un beau sang pourpre qui, remonté des
troncs, s'égoutte vers la terre. Comme on sent
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bien, aujourd’hui, que la nature agonise, et que
bieatht ce sera la fin impitoyable, inexorable
de I'été,

On traverse de nombreux villages, ol sonnent
des noms bien frangais,  Puis, le train & peine
reparti, le méme paysage grave et triste se dé-
roule devant nous. Lt toujours plus avant, 3
travers de subites déchirures dans le léger
brouillard de la pluie, se devine la plaine im-
mense, infinte, qui se rattachera plus loin aux
prairies du vaste Quest. De temps d autre, A
droite, le regard embrasse le fleuve-roi, dont les
flots, aux reflets maintenant ardoisés, roulent
pesamment sous le ciel bas. (i et 1} des bou-
quets de pins élancés et fiers; puis des souches
calcinées, restes d'un orlf de forédt, et des ormes,
des hétres, des érables, ot toujours aussi je re-
trouve la méme orgie de teintes diaprées. On
pourrait croire que tout cela est d'une monotonie
agagante, presque désespérante. Je trouve, au
contraire, que c'est trés grand, tres viril aussi,
et bien dans le ton de cette énorme Amérique
oll tout semble encore taillé i P'emporte-pidcee.
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(VI

i
Jeudi soir, 18 octobre.,

Au diner, ce soir, chez un ami qui exerce &
Trois-Riviéres les fonctions de consul d'un petit
pays européen, je regus, sous forme d’adieu, un
conseil qui me donne beaucoup 4 réfléchir.

‘““Comment, me dit-il, vous étes aux Etats-
Unis depuis un an, et vous venez de m’avouer
que ce n’est qu’au dernier moment que vous avez
songé 4 venir au Canada. Et encore, vous ne
nous faites qu'une visite volante d’'une quinzaine,
juste ce qu’il en faut pour avoir 'occasion, au
retour, de dire aux Parisiens que vous avez
poussé votre pointe, vous aussi, jusqu'au St-
Laurent,

Puis, allumant un nouveau cigare:—

“Eh! bien, 14, vraiment, ajouta-t-il, je vous
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I ¢
—

aurais supposé plus de flair. Car enfin, étes-
vous, oui ou non, I'homme de vos livres, c’est-a-
dire un chercheur d’inédit, un extracteur de
quintessences, un écrivain sans cesse A l'afffit de
matiéres 4 dissertations genre Disciple, tout cela
pour étre enchéissé sous la couverture saumon de
rigueur a 3 fr. so. Mais, mon bon, nous avons
de ces choses 4 revendre en ce pays. Le Canada!
mais c’est la derniére note tant soit peu pitto-
‘resque dans toute 'uniformité grise et terne de
I'Amérique du Nord, et il me semble que, si
j'étais auteur, je n'aurais guére 4 me battre les
flancs bien longtemps, ainsi que vous faites dans
votre vieille Europe, pour trouver ici le sujet
d’un livre, soit poésie, roman, ou humour.

““Ah! 'humoriste, surtout, quelle veine pour
lui! " On parle du soleil du Midi, et de ses effets
exhilarants sur les tétes'chaudes des Provengaux.
Mais il faut voir le soleil du Nord ici 4 'ceuvre, et
comme, dans les blancs resplendissements de nos
hivers, et les embrasements torrides de nos étés,
ce diable de soleil vous a comme cela une fagon
‘de faire sourdre de partout de nouveaux Tarta-
rins, qui rendraient des points—et des fameux,
encore—a leur célébre aieul de Tarascon. Ah!
Daudet, pends-toi vite de dépit, toi qui n’a pas
découvert le Canada.
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Et mon ami le consul allait, allait toujours :—

““Et Ferdinand Fabre, donc, poursuivit-il,
quels pendants il aurait, parmi hous, d son Lucifer
et & son Abbé Tigrane! Quels drames intimes,
quelles intenses analyses dans tout ce monde du
clergé canadien, la grande, peut-8tre l'unique
puissance de ce pays. Que de tempétes sous
crines, que d’états d’Ames, réclamantleur roman-
cier psychologue. Et le champ est si vaste,
voyez-vous, depuis le chanoine grandissant a
I'ombre d’une cathédrale et aspirant a la mitre;
depuis P'abbé instituteur brillant son .activité
dans un séminaire, ou encore le curé bonasse et
crédule enfoui dans un trou de campagne—trois
types que nous possédons, comme en Europe—;
jusqu'a I'abbé financier, quelque chose comme
celui mis en scéne dans Les Courbezon, mais avec
une teinte bien accentuée de modernisme, méme
de ‘‘fin de siécle”; jusqu’au curé colonisateur,
4 la fois blicheron, médecin, et pasteur, qu'on ne
trouve que sur.les défrichements- avancés, et
dont tout I’étre fruste et rude vibre & l'unisson
de la nature vierge du Grand Nord; jusqu’au
missionnaire, enfin, 'humble prétre toujours
consumé du feu divin du prosélytisme, et qui
vit et meurt ld-bas, tout au fond du Nord-
Ouest, dans des solitudes effroyables, aux longs
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hivers figés en des immobilités de néant. Ces
trois derniers, PEurope ne pourrait en offrir
de semblables, parce qu'ils sont une toraison
naturelle de ce sol qui, s'il a bu autrefois avee
avidité le sang des Jogues, des Brébeuf et des
Lallemand, a fini aussi par nous communiquer
la rage du dien Dollar. Kt jeté, @ travers tout
cela, le déchainement des intrigues, des sourdes
convoitises, des rancunes sans cesse attisées entre
les diverses communautés de réguliers dont le
flot monte, monte toujours, couvrant le pays de
monastéres, s’épandant & Uaise dans cette vallée
du St-Laurent que traverse et souléve une foi si
vive, si naive, une foi d'un autre ige. Comme
du temps des fameux démélés entre Jésuites et
Récollets, que de scénarios passionnels A tracer,
et qui attendent encore leur Sixte I.e Tac. Tout
un monde, vous dis-je.

*
* *

Mon interlocuteur feuilletait alors, tout le
temps, d’'une main fiévreuse, un album de pho-
tographies. Il tomba enfin en arrét sur ce qu'il
cherchait, et, me montrant du doigt la figure
d’un vieillard aux traits dignes et austéres:—

““Tenez, fit-il, vous en ferez, du pays, en
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long et en large, avant de rencontrer un carac-
tére comme celui-1a. C’est Mgr Lafléche, évéque
actuel de Trois-Riviéres, dont l'omnipotence
s'étend sur la ville, et bien loin aux alentours,
comme un manteau de plomb. Regardez-moi
cette ligne de front se plissant en un pli vertical ;
ces sourcils embrousaillés, couvrant des yeux
hardis et francs, 4 la prunelle d’'un éclat froid de
métal; puis cette bouche, serrée 4 la commissure
des lévres en une volonté implacable. Vous en
concluez instinctivement, n’est-ce-pas, que vous
étes en présence de quelqu’un? et vous ne vous
trompez pas. C’estunviolent, un opinidtre, mais
c’est aussi un fort et un puissant. Ancien mis-
sionnaire, et ennemi des demi-mesures, il nous
rudoie et malméne tous ici comme jadis ses sau-
vages, et l'on sent que, s'il efit vécu au temps de
I'Inquisition, il efit ordonné le bficher, pour sau-
ver un principe, avec la méme tranquillité d’dme
qu’il apporte a entreprendre la lecture quoti-
dienne de son bréviaire. Sa ville épiscopale, ici,
est régie monastiquement, et pour un peu on
nous commanderait le coucher de neuf heures,
au couvre-feu. Des frivolités de Montréal bien
peu d'échos nous parviennent, arrétées ici par
un cercle infranchissable; et nous en arrivons

Y Y

peu-d-peu i ressembler & l'une de ces villes
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mortes dont parle la légende, & quelque nouvelle
Avignon, par exemple, sommeillant dans un
doux crépuscule, dans Uenveloppement berceur
de ses cloches de vicux couvents et monastéres.

“CER! bien, malgré cela-— peut-étre méme 2
cause de cela, je ne sais plus—nous Faimons et
le chérissons, cet homme, sans cesser de le crain-
dre, parce qu'on le sait dominé en dessous par
une immense bonté; parce qu'on devine que si,
d'une part, il serait le premier, le cas échéant,
a ordonner le biicher, il ne reculerait pas non
plus, d’autre part, & affronter les flammes pour
sa foi, ou d s’y jeter pour sauver son prochain;
parce que, en un mot, on comprend en lui une
entité bien compléte, absolument logique et
intransigeante avec elle-méme, un homme &
convictions, enfin, ce qui nous manque tant
aujourd’hui, en cette époque de compromissions
et d'émicttements de consciences; ce que vous-
méme, quoi que vous disiez, vous' admirez & un
si haut dégré, car sans cela comment auriez-vous
pu mettre sur pied cet admirable personnage de
votre Cosmopolis, ce comte manchot, ancien
zouave pontifical, dont la calme et catholique
sérénité plane de si haut au-dessus des turpi-
tudes et vilenies des autres acteurs de votre livre,

Et, au moment de nous quitter:—
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““Je vous ai déji glissé¢ un mot de la catas-
trophe de St-Alban, au printemps dernier, et de
la belle cérémonic religieuse que notre évéque
avait alors présidée. Creusez ce fait-divers, et
plongez la-dedans au plus profond possible, en
apportant & cet examen toute votre pénétration
d’artiste, et tous vos procédés de dissection litté-
raire. La chose en vaut surtout la peine pour
vous, qui avez st peu de temps A consacrer i
votre voyage, car vous trouverez li, amassés en
un tout bien concret, les éléments nécessaires
pour vous aider & prendre une premiére vue
d’ensemble des dessous de cet étrange pays. Je
dis ‘‘une premiére vue,” car je garde l'espoir
que, puisqu'il vous faut repartir, vous nous re-
viendrez avant peu, et cette fois-13, pour un long
séjour. Ah! le beau livre, que je ne puis que
sentir vaguement, et que je ferais alors si j'étais
a votre place.”

Et surce, nous nous quittimes définitivement.

EY
* *

Toutes ces choses me reviennent en ce mo-
ment de la nuit, olt, accoudé sur le boulevard qui
longe le fleuve, je cherche & mettre un peu d’or-
dre dans ma pensée. Le ciel, lavé par la pluie
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d’aujourd’hui, laisse resplendir toute une limatille
étincelante d’étoiles, et la nuit est si belle, bien
qu’aiguisée par un froid frisquet, que je viens
de faire un long détour avant de regagner mon
hotel.  La rue principale de Trois-Riviéres, per-
cée verticalement au fleuve, s'ouvre en un long
boyau d'un noir d'encre, que trouent ¢a et 1l
quelques becs de gaz clignotants. Tout dort
et repose, et tout-d-heure, en passant prés d’un
long corps de bitiments entourés de hauts murs,
et que je sais &tre un vieux couvent d'Ursulines
construit du temps des Frangais, j'eus la vision
bien nette de cette ville de la légende dont m'a
parlé mon ami le consul. Les premiers jours
d’arrivée & New York, et devant le spectacle de
la prodigieuse activité américaine, je m'étais
une fois demandé, avec effarement, de quelle
maniére on pouvait bien s’y prendre, en Amé-
rique, pour mourir. Combien doux, maintenant,
il me serait de faire ici la halte supréme, et de
me sentir m’en aller dans toute cette grisaille
confuse de calme-bonheur, de tranquillité rési-
gnée, qui forme cette nuit comme 'atmosphére

Ah!...un bruit venant du fleuve, et réper-
cuté par I'onde sonore, C'est le halétement d'un
petit vapeur, remorquant un voilier vers la mer,
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Rien qu’un groupe trés vague, ld-bas, et ou je
distingue & peine les feux rouges de bdbord. Et
toujours saccadé, asthmatique, le souffle du petit
vapeur s’enfle dans la nuit, accentuant davan-
tage le grand silence!. . ..
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VII

Vendredi, 19 octobre,

On ne m’a pas abusé. J’ai ‘‘ creusé” le sujet,
ainsi qu'on me l'a conseillé, et ce matin, au ré-
veil, j'ai senti que j’avais 1A en mains le document
par excellence de cette courte excursion.

Voici les faits. Il y a de cela cing mois,
toute cette contrée se trouvait sous le coup d'un
vif émoi. A quelques kilométres plus bas, sur
les bords de la riviére Ste-Anne—un petit cours
d’eau jusque-1d bien inoffensif—des pans entiers
de rivages s’étaient soudain affaissés, minés en-
dessous par le travail de la débécle, et entrainant
des habitations, du bétail, voire des coins de
foréts. Tout cela se produisit avec une rapidité
foudroyante, et la destruction fut en certains
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endroits si compléte, que 13, ol auparavant
existaient des prés, des vergers, des maison-
nettes, des granges, ne se voyait plus aprés
coup qu'un épouvantable amas de terres rava-
gées, au milieu desquelles la riviére, démesuré-
ment grossie et sortie de son lit, se frayait une
course furibonde et affolée,

D'autres sinistres se succédérent, gagnant
Pembouchure de la riviére, et toujours aussi,
chaque fois, avec un caractére 'si surnaturel de
soudaineté foudroyante, que les populations
riveraines en étaient arrivées 4 &tre absolument
hébétées de terreur. Aucune oscillation, ni
vibration prémonitoire: subitement les terres
s'effondraient, ou plutdt tombaient, comme ti-
rées en dessous par l'attraction toute puissante
de quelque abime souterrain, et c’était tout.

Au village de Ste-Anne de la Pérade, et un
peu en amont, a été construit le pont du chemin
de fer du Pacifique Canadien, reposant sur de
solides piles en pierres de taille, et dont les
approches ont été aussi édifiées en vue de parer
aux débAcles les plus violentes. Rencontrant’
cet obstacle sur leur chemin, les flots courroucés
redoublaient de fureur, en imprimant au tablier
de fer de longues vibrations résonnantes, qui
semblaient autant de gémissements. avant-cou-
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reurs de la chute définitive de toute la structure.
Cette chute se produisant, et avec elle l'arrache-
ment des approches qui gardaient les deux rives,
toute la contrée en aval, qui se reposait sur ce
pont du soin de sa protection, se trouvait a son
tour 4 la merci du fléau, et la calamité était
compléte.

Un jour, entr’autres, 'émotion fut extréme,
car des experts, envoyés par la compagnie du
chemin de fer, avaient hoché la téte en signe de
doute. Tout tremblait, oscillait, et allait pour
sfir tomber & la dérive d'un moment A 'autre.
Des manceuvres de la compagnie—des ouvriers
anglais, pour la plupart—n’en continuaient pas
moins & travailler, obéissant a des ordres formels
de tenir jusqu'au bout, les uns cherchant & écar-
ter les débris charriés par les eaux, les autres
fortifiant les travaux de magonnerie, et érigeant
méme de nouveaux remblais aux endroits les
plus exposés.

*
* ¥

Et c'est ici que va se placer mon document.
Soudain, dans l'air ensoleillé, retentit une claire
sonnerie—celle des cloches de 1'église de Ste-
Anne de la Pérade—puis, des portés de 1'église,’
on vit se répandre un cortége portant hanniéres
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et chantant litanies, que suivait un nombreux
clergé entourant un évéque ayant aux mains le
St-Sacrement. Cet évéque c’était Mgr Lafléche,
et cette procession de fidéles, organisée A son
initiative, avait pour but de- solliciter du- Ciel
I'intercession divine pour faire cesser le fléau.
Et Dieu, sang doute, préta une oreille attentive
A ces priéres, car peu aprés les eaux commen-
cérent 4 baisser, le pont fut épargné, et par la-
méme le sinistre que 'on redoutait fut évité. ,
_ Hélas! pourquoi faut-il que la maladie dont
je souffre—ce que Musset appelait le ‘“mal du
siécle"— ne me porte & voir que le c6té pure-
ment esthétique et philosophique de la chose!
Mais, oh! le beau motif pour un peintre! Vous
vous rappelez ce tableau de Jules Breton, au
Luxembourg, représentant une bénédiction des
blés dans une pauvre campagne vendéenne,
Le défilé se déroule 4 travers champs, au milieu
des moissons ,de_]é jaunissantes, dans la torpeur
d’une lourde journée d'été, et tout au bout le
soleil ruisselle, en traits de feu, sur le dais sacré,
sur l'ostensoir, sur les chapes d’or des prétres.
Des paysans, l'air extasié, égrénent des dizaines
de chapelets, et I'on devine, 3 leur ferveur, qu'ils
sont bien loin, en cet instant, du terre-a-terre de
leur vie de cha,que jour.

Sijen ]uge par le petit tressaillement mtxme



Sensations de Nouvelle-France 43

que j'ai toujours ressenti devant cette ccuvre,
combien j'eusse été heureux d’étre témoin de la
manifestation religieuse de Ste-Anne de la Pé-
rade. Non, mais voyez-vous bien tout cela d’ici,
comme il convient de le voir. . Rappelez-vous le
soleil en féte, I'air bruissant du printemps, les
premiéres fleurs, la verdure éclatante, les cloches
carillonnant 4 toutes volées.  Voyez aussi, d'au-
tre cbté, ces flots noirs et bourbeux roulant en
avalanches furieuses, et charriant des débrls de
toutes sortes, voire des cadavres. Ecoutez main-
tenant cette psalmodie s elevant 1a- bas ,et regar-
dez venir 4 vous cet étrange défilé: toute une
population portant des images bénies, avec en
téte la croix dargent du Sauveur et pLUS ce
vxelllard dont les yeux inspirés, levés 1a- haut
appe_llent forcemer}t les miséricordes celestes.
Et cela, remarquez bien, s'est passé en Amé-
rique, dans un pays qﬁi commence 4 étre entrainé
4 son tour dans le tournoiement de Vindustria-
lisme américain, et 4 une journée de route &
peine de ces mémes Etats-Unis o, je vous le jure
bien, la méme manifestation de piété eflit été
non-seulement incomprise mais zmpossible.

*®
* sk

Je souligne & dessein le mot #mpossible, car
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c’est en cela que réside tout le powrguor des dé-
veloppements qui vont suivre. En effet, la foi
anglo-saxonne seule, et si vive qu’on la suppose,
flit restée ici impuissante & amener pareil dé-
ploiement de ferveur religieuse, car ces pompes
extérieures sont surtout le propre des tempé-
raments de races latines, faits de mysticisme
enfantin et d'esthétique quelque peu théitrale.’
Les manceuvres anglais, travaillant 3 réparer le
pont du chemin de fer, devaient certes admettre,
eux aussi, la nécessité d’une intervention $upéri-
eure dans les choses humaines. Seulement,
d’autre part, ils n’avaient garde 'd’oublier le
précepte si connu : ‘* Aide-toi, l¢ ciel t'aidera.””
Et alors, en avant la tdche ardue de combattre
coflite que cofite, tout d’abord, les forces déchai-
nées de la débicle, quitte 4 remercier Dieu,
ensuite, de sa protection. ‘ '

On a eu tort de ne voir en tout cela, dans le
temps, que matiére 4 quelques faits-divers de
journaux, car je doute qu’il se soit jamais ici
présenté semblable occasion de mieux saisir sur
le vif les deux antithéses qui se disputent I’hégé-
monie de ce coin septentrional d’Amérique: d'un
c6té la civilisation latine, représentée par le
groupe canadien-frangais, et de l'autre I'anglo-
américanisme qui, aprés avoir tout mangé plus
an sud, frappe maintenant i coups précipités
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jusque par-deld la région de Montréal. Dans
les claires envolées de cloches sonmant 3 Ste-
Anne par cette belle matinée de printemps, et
qui rythmaient la marche de la procession i
travers les verdures ensolelllees, quelque chose
de P'Ame chevaleresque et réveuse, éprise d’art
et d’'infini, de tous les anciens preux de la Nou-
vellé-France, a dii s'épandre dans l'air et fuser
des lévres de tous ces humbles recueillis, tandis
que 1a-bas les cognées qui retombaient, en heurts’
sourds et précipités, sur les piles du pont, pou-
vaient assez bien figurer le martellement sous
lequel le praticisme anglo-saxon espére opérer la:

- désagrégation et 'émiettement de ce qui reste ici
de l'antique idéalisme parti des rives de la belle
et douce France.

*
L

Je viens de faire allusion au tableau de Jules
Breton. Cela me remet en mémoire deux ceuvres
d’un tout autre genre, mais serrant de plus prés
mon sujet, et dont le souvenir m'est toujours
resté trés vivace. J'étais entré il y a quelque’
temps 4 New York, chez les éditeurs ‘‘ Harper
Brothers,” et je parcourais d'un ceil distrait une’
belle collection de dessins ayant déjd servi a
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I'illustration du fameux Hawrper's Monthly, lors-
que, au tournant d’une page, deux gravures
m’intéressérent soudain vivement. Ces deux
dessins ont figuré il y a une dizaine d’années,
je crois, dans un assez long travail intitulé Les
Déconvrenrs d’ Amérigue, et 'un représente Jac-
ques Cartier atterrissant pour la premiére fois
sur la pointe de Gaspé, tandis que l'autre met
en scéne le débarquement, sur la plage de Ply-
mouth, des Puritains du Massachusetts,

Ces deux sujets ont été traités avec un réel
talent, et ce qux en double encore, selon moi, le
ménte c'est qu’on voit trés bien que leur auteur
n 'a aucunement voulu indiquer une luxtaposmon
de contrastes. 1l a fait et agi selon ce qu'il
sentait étre vrai et nature] voild tout.

Et pourtant ces contrastes sont frappants, je
dirais méme criants. Dans le premier dessin, le
découvreur Malouin; debout, téte nue, devant
la croix que ses compagnons viennent de dresser,
tient d'une main le drapeau fleurdelysé, et de
lautre son épée. Ses yeux, levés dans une
pri¢re ardente, contiennent dans leurs orbes tout
un monde de promesses et de remerciements.
Autour de lui s’agitent ses hommes d’armes,
compagnons de périls et de gloires. Les épées,
sorties des fourreaux, frémissent dans les mains
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nerveuses, et l'on peut pressentir, rien qu'a ces
fulgurances d’acier, ce qui sera plus tard I'épopée
si belle, et aussi—il faut ajouter—quelque peu
Don Quichotte, de la France dans le Nouveau-
Monde.

Tout autre est le débarquement de: Puritains.
Il a neigé, la brise paralt vive, et tout ld-bas,
dans des horizons troublés, le navire qu'on vient
de quitter roule sur son ancre, fouetté par des
flots blancs d’écume. Tout ce pauvre troupeau
humain vient de descendre A terre, et tous,
hommes, femmes, et enfants, semblent partagés
entre la joie d'8tre sains et saufs aprés une longue
traversoe et la sourdeinquiétude que leur inspire
le premxer aspect de cette nature inhospitaliére,
si dpre et si rugueuse surtout sur ces cOtes de
Plymouth. Vous vous imagine7 sans doute qu'ils
vont au moins se jeter & genoux, pour remercier
Dieu de leur avoir fait la vie sauve. Ah! bien,
vous vous trompez, et ils ont vraiment A aviser
A bien plus pressé que cela.  Ce n’est pas, ce-
pendant que la foi leur manque—ils I'ont bien
prouvé, en bravant la fureur et les édits de
Cromwell-— non, mais voild, je le répdte, ils
ont en ce moment -besogne plus pressante, et, en
gens pratiques qu’ils sont, ils avisent de suite
4 Yexpédier. Les émotions ont dil les creuser,
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car ce & quoi ils songent avant tout c'€st i se
mettre quelque chose sous la dent, et les voild
donc, les hommes allumant des feux et installant
des crémailléres, les femmes déficelant les mar-
mites, et bientdt la soupe mijote, et la bonne,
vulgaire, et bourgeoise odeur du pot-au-feu
monte pour la premiére fois dans cet air vierge
d’Amérique, mélée aux émanations salines ve-
nues du large. Eh! parbleu, oui, la soupe tout
d’abord, et nous en serons ensuite d’autant plus
vaillants pour prier Dieu.

*
* %

Ah! ma pauvre France chérie, la vois-tu bien
14, maintenant, ton erreur, et sais-tu pourquoi
ton ceuvre d’Amérique devait fatalement péricli-
ter, puis se fondre et s’évanouir devant le colosse
anglo-saxon? A quoi songeais-tu donc quand,
pour coloniser ce pays, tu croyais qu’il était
avant tout nécessaire d’ouvrir de pauvres imes
de sauvages a l'infini de ta foi, et de lancer, dans
de sublimes et folles équipées, tes missionnaires,
tes soldats, et tes coureurs des bois, dans les
profondeurs de cet immense continent, II t'efit
pourtant été si facile de te tasser, te concentrer
dans ton coin, et 14, estimant que charité bien
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ordonnée commence par soi-méme, de sarveiller
tranquillement, toi aussi, ton pot-au-feu. Qui
sait, tu serais peut-étre devenue, 4 ton tour, ce
que l'on est convenu d’appeler une personne
pratique, c’est-a-dire serrant de prés ses intéréts,
et ramenant tout & un égoisme froid et calculg,
A un mercantilisme d’od la part d'idéal est sévé-
rement bannie.

Mais vois donc, en effet, la legon de I'histoire.
Tandis que, du septentrion au midi, des rivages
glagés du Labrador jusqu'aux flots bleus du
Golfe du Mexique; et du levant au couchant,
depuis les premiers contre-forts des Alleghenies
jusqu'aux Montagnes Rocheuses; tandis que,
dis-je, dans toute cette infinie région, il n'y avait
que toi qui vivais, qui palpitais, qui semblais
immuable, presque éternelle, tes ennemis peu
nombreux ne possédaient, eux, qu'une étroite
lisiére de terre faisant face i I'Atlantique. Tu
ne t'en souciais guére, estimant leur existence
bien précaire, confiante dans la puissance de tes
armes et dans la valeur de tes troupes; montrant
pour toute réponse, aux timorés, tes drapeaux
solidement cloués aux hampes de tes bastions,
et qui claquaient fiérement, orgueilleusement, &
toutes les brises. Et pourtant, et tu le vois
bien maintenant, il te manquait alors ce qui
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faisait leur force & eux: tu n’avaig pas le ““sens
pratique.” Deux mots dont on abuse, je le
veux bien; quelque chose de trés vulgaire, de
trés mesquin aussi, j'enai bien peur, mais qui doit
8tre par contre bien utile, voire nécessaire, puis-
que c'ést cela méme qui aujourd’hui est en train
de révolutionner le monde. T.a soupe, vois-tu,
la soupe des Puritains accroupis sur ce rivage de
Plymouth, ¢’était 13 I'important, dans le temps.
Et faute de cela, pour t’&tre tenue le ventre
creux et la cervelle farcie de vaines glorioles,
la marée montante de tes emnemis, soudain, a
fondu sur toi au dépourvu, puis t'a submergé,
ne laissant plus debout, de ton antique puissance,
que ce groupe de Canadiens-Frangais de la
Province de Québec.

Chére et belle France, tu sais que je nargue,
n'est-ce pas? Oh! va, comme je t'en aime et
t'en admire davantage d'étre restée, dans ce
Nouveau-Monde, ainsi fidéle A Patavisme qui te
veut fiére, désintéressée, méme irréfléchie, et
d’étre tombée, il est vrai, mais du moins avec
les honneurs de la guerre, c’est-a-dire en te gar-
dant ‘“toi-méme” jusqu’au bout.
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VII
Samedi, 20 octobre,

Québec, qui prend depuis peu des allures
fashionables de ville d’été—ot, en juillet et
aofit, l'on afflue des Ktats-Unis—vient de se
donner, comme ses saurs d’biver de la Ileride,
e luxe d'un grand hOtel genre historique. Comme
Al “Alcazar” et au ‘““Ponce de I.éon,” de St-
Augustin, l'on a aussi voulu serrer le plus pres

4 il

pussible la ‘‘ couleur locale,” et c’est a une ré-
surrection du vieux Chiteau St-Louis, ancienne
résidence des Gouverneurs frangais du Canada,
que l'on a convié le public voyageur. La méme
exagération de luxe, aussi, que la-bas, le méme
souci du confortable poussé jusqu’a Poutrance,
mais dans une note plus discréte

, sentant moins
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son parvenu, et avec ce quelque chose de com-
passé, de pondéré, qui dit ici que T'on est plus
immédiatement sous la dépendance de Londres
et des Anglais.

L'hotel se nomme le ¢ Frontenac,” et ¢ce nom
aux svllabes beliiqueuses, évocation de 'une des
figures les -plus énergiques de l'histoire de la
Nouvelle-France, sied bien vraiment 4 cet édifice
superbe, perché sur un roc abrupt d’'une centaine
de métres, et dont les motifs d’architecture en
créneaux et michicoulis semblent tout naturels,
dans ce vieux Québec si souvent assiégé, et
gardant quand méme, en dépit de quelques
‘“‘“modernités,” une physionomie frondeuse, ba-
tailleuse, et guerriére.

Des fenétres de ma chambre du Frontenac,
toutes grandes ouvertes par ce radieux matin, je
me grise 2 plaisir d'un panorama qui restera
pour moi, je crois, inoubliable. Nous sommes
si haut que le regard plonge & pic, tout en bas,
dans les cheminées fumantes de la Dbasse-ville
attenant au port, tout un tassement de vieilles
pierres, aux tons doux et effacés, et dont la
ligne va sallongeant, s'étirant, jusqu'au mble
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de la Douane. Et toute cette vétusté, je le
répéte, est douce et reposante, car leeil se
fatigue 4 la longue du toujours neuf, du toujours
fraichement peint et décoré de la plupart des
villes d’Amérique.

La-bas le St-Laurent, dont je puis enfin
apprécier, de cette hauteur, l'infinie majesté, pas
du tout surfaite, réellement, par les racontars de
touristes. Les flots, activés en ce moment par
le reflux, descendent devant la ville en une
lourde nappe verditre,—d'une lourdeur d'eau de
mer puissante et irrésistible—puis s’épandant
brusquement, & 'extréme pointe, en une Médi-
terranée toute bleue, encaissée entre l'ile d’Or-
léans et la masse sombre des Monts Laurentiens,
commencent ensuite pour de bon leur course
vers 1'Océan, reculant, élargissant sans cesse
leurs rives, que dis-je! flots d’Océan eux-mémes,
puisque Vhabitant du pays, impressionné par les
proportions extraordinaires de son fleuve-roi,
I'appelie tout simplement ‘‘la mer.”

Le paquebot, portant la malle d'Europe,
vient d'étre signalé, et soudain un coup de
canon parti de la citadelle—sur un escaladement
de rochers, plus haut, toujours plus haut—a
confirmé la nouvelle. Les ferries, faisant le
service avec L.évis, sur 'autre rive, passent et re-
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passent dans un mouvement continuel de navette,
laissant derriére eux de longs silions argentés.
Puis d'autres vapeurs ecncore, des bricks, des
goélettes.  Au loin, deux lourds voiliers pares-
sent sur leurs ancres, baignant dans le bleu du
ciel et de l'eau. Et l'air est si pur, si clair, je
dirais presque si vibrant, que tout cela—les
bateaux, les maisons, les flots, les montagnes,
les arbres——semble avoir été mis 14 dans quelque
décor thédtral, fraichement découpé pour le
plaisir des yeux. Oh! cet air, cette lumiére,
qui se glisse en moi, jusqu'au plus loin de mes
veines, qui double toutes mes énergies, toutes
mes sensations, qui me fait aspirer béatiquement
la vie par toutes les pores! Comment dire ce
que j'éprouve, et comme alors on comprend
I'impuissance des mots! Aussi profondément
que jaille dans mes souvenirs, il n'y a que cer-
tains jours de fin d’hiver & Palerme, en Sicile,
qui m'aient déjd donné le méme cnivrement,
le méme soulévement de tout mon &tre. Et
encore!. ... )
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Jeudi, 25 octobre,

Comment rendre, aussi, cette sensation qui
nous étreint ici 4 la Tongue, en Amérique, d’une
maniére poignante, devant l'infini et le démesuré
de ce continent. En Europe, ces choses nous
échappent, parce que ld la fourmiliére humaine
y est si pressée, si tassée, que méme dans les
régions les plus sauvages du Tyrol, ou les steppes
les plus désolées de I'Ukraine, on est sans cesse
rappelé, quand ce ne serait que par une borne de
coin de route, au sentiment de solidarité de la
grande famille européenne. Ici, c'est bien diffé-
rent, surtout au Canada, od l'émigration n'a
pas encore débordé. Subitement, et laissant
derriére soi, sans transition, des villages, des
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champs cultivés, l'on plonge en pleine forét
primitive, et c’est de suite le désert des temps
préhistoriques, 'infinie profondeur des coniféres
du Grand Nord, aux ramures si serrées que la
lumiére en-dessous y est éternellement verte et
blafarde. Et il y en a comme cela des lieues, et
des lieues. Sil'on se dirige vers le septentrion,
c'est par centaines de lieues qu’il faut compter.
Un simple détail géographique rendra mieux ici
. ce que je viens de tenter d’exprimer. Le nom
de ‘“‘ Province de Québec,” qui désigne la patrie .
par excellence des Canadiens-Frangais, n’évoque
parmi nous en Europe qu'une idée de dépar-
tement quelque peu agrandi, ou tout au plus
de quelqu’'une de nos anciennes provinces, par
exemple I'Anjou, la Saintonge, ou la Normandie.
Eh! bien, cette Province de Québec est i elle
seule plus grande que la France tout entiére,
et, comparée au reste du Dominion, elle entre a
peine pour un douziéme dans le total de la
superficie du pays.

" La fierté du citoyen des Etats-Unis s'alimente
beaucoup, on le sait, du fait du démesuré, du
colossal de son pays. A la longue cela a produit
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chez lui un sentiment d’une essence nouvelle, le
portant 4 ramener tout ce qu’il voit, tout ce qu'il
sent, 4 une idée de gigantesque, en quelque
sorte de sans bornes. Pour lui une chose est
'big—un pur américanisme—ou elle ne Uest pas,
et si elle ne I'est pas, il ne s’en souciera guére.
Et c’est de 14 qu'est né l'orgueil avec lequel il
nous parle de ses big buildings, de ses brg shows,
de ses big ships, etc.

C’est aussi ce qui explique, chez le Canadien,
I'air de supériorité, de dédain tombé de haut,
avec lequel il juge notre pauvre petite Europe.
Il faut I’entendre parler de nos riviéres minus-
cules, de nos foréts A enfermer dans une boite &
joujoux, et de l'étriquement, du compassé de
notre vieille civilisation. Quelle figure, aussi,
voulez-vous que nous fassions 4 cOté de ce St-
Laurent, ce géant des eaux qui porte des trans-
atlantiques jusqu'a deux cents lieues de son
embouchure; i cdté de cette merveille du Nia-
gara, cette énorme cataracte s’appelant ici mo-
destement une ‘‘chute” ; & cbBté encore, et
surtout, de cette immensité vierge, inconnue
des gardes champétres, qu’'on devine se dérou-
lant jusqu’a des régions inaccessibles, celles de
la période lacustre qui suivit les Ages glaciaires.
Quand l'idée de patrie, encore ici dans sa phase
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de gestation, aura pris son entier développement,
elle devra sc rattacher par des fibres directes &
Pivresse, et comme 4 Vexagération de vie, que
toute cette robustesse débordante de la nature,
que tout cet infini, toujours et partout, développe
et transfuse chez Pindividu; ivresse de vie que
ce cow-boy de V'Quest ~dont j'ai parlé dans Outre-
Mer—m'avouait rvessentir chaque fois que, monté
sur son mustang, il se dressait sur ses étriers
pour humer Pair matinal courant sur les prairies.
E3 -
E

Et cette sorte de patriotisme sera, si 'on veut,
comme aux Etats-Unis, fort vivace,

Dans un récent article, paru dans la Fors-
nightly Review, Mme Olive Schneider, qui habite
VAfrique du Sud et qui aime passionnément sa
nouvelle patrie, raconte un épisodé bien “nature”
de P'une de ses excursions d travers la colonie du
Cap. Cétait sur la route entre Port Elizabeth
et Grahamstown, et elle avait cette fois-1d pour
compagne de diligence une pauvre femme du
peuple venant d'arriver d’Angleterre. Tout le
jour la voiture avait roulé péniblement & travers
un désert de hautes herbes, et, 4 la nuit tom-
bante, on venait de gravir une hauteur pour y
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faire halte et établir le campement. De 1, I'im-
mensité de la prairie, contemplée plus 4 l'aise,
se déroulait encore, toujours, et partout, sans un
vestige d’habitation. La nouvelle voyageuse
s'attendait-elle alors a4 toucher enfin au but de
son voyage, et fut-ce le désappointement trop
vif qui la terrassa? Qu bien plutdt, le spectacle
de tout cet infini, étalé devant ses yeux effarés
dans toute sa puissance dormante, gonfla-t-il
soudain son cceur d'une émotion angoissante,
par cette méme loi psychologique qui toujours
nous ébranle devant la mer apergue pour la
premiére fois? Toujours est-il que, subitement,
la pauvre femme se prit & sangloter, et, comme
on la pressait de questions, ne put que répondre:
““Oh! tout cela est si terrible. Il y en a vrai-
ment trop.”

Et c'est précisément 14, en ce ‘“‘vraiment
trop,” poursuit Mme Schneider, qu’il faut cher-
cher la raison de l'attachement extraordinaire—
pouvant sembler bizarre dans un pays neuf, sans
histoire, presque sans traditions-—que les habi-
tants du Cap éprouvent pour 'Afrique du Sud.
C’est aussi 14, continue-t-elle encore, qu'il faut
remonter pour s'expliquer le retour si prompt,
en Afrique, de la plupart de ceux qui partent
pour U'Europe, aprés fortune faite. Toute cette
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existence méthodique d’Angleterre les oppresse
et les étouffe maintenant.  Dans les musées de
Florence et de Venise, au milieu des splendeurs
de Londres et de Paris, dans les salons du beau
et du grand monde, toujours la vision de 1'Afri-
que les poursuit, et bien souvent dans leurs
réves ils revoient et revivent les belles nuits
tranquilles du Karoo, ces nuits si tranquilles,
que, sous ['étincellement des étoiles, il semble
que l'on entende le silence. Et alors, 'Europe
ne pouvant plus les satisfaire, ils reprennent
bien vite la mer. Si, au retour, on les interroge,
ils répondent tout simplement: ‘‘Plus de
place pour personne, li-bas, vous savez. Et
puis, ici, on est si libre d’aller et venir, et de
jouer des coudes tout a son aise.” Et c'estla
tout. Ils ne s'expliquent pas autrement pour-
quoi, quand en Europe cette sensation de libre
immensité était venue 3 leur manquer, quelque
chose d'eux-mémes s'en était aussi allé, et ils
s'étaient trouvés soudain sans élan ni ressort.
%
w0

I m'est arrivé ici méme de pouvoir com-
prendre Yabattement de cette pauvre émigrée,
dont parle Olive Schneider, en méme temps que
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de recevoir une perception assez nette de la
““Patrie” canadienne. C’était le second jour
de mon arrivée & Québec—ije suis ici déja depuis
cing jours—et dés le matin je m’étais joint & un
parti d’excursionnistes, organisé sur invitation
spéciale du gouvernement, et qui se dirigeait en
chemin de fer, jusque par-deld les Laurentides,
pour visiter une certaine région inculte dont on
a lintention de faire un parc national, comme
celui de la vallée de la Yellowstone, en Califor-
nie. IL.e chemin de fer nous déposa, sur la tom-
bée de l'aprés-midi, 4 une petite gare perdue
dans les bois, afin de nous permettre de faire
I’ascension d'un pic assez élevé, d’otl, me disait-
on, on jouissait d’'une vue admirable. Si je fus
disposé, tout d'abord, a4 me plaindre des lon-
gueurs et des fatigues du trajet, j'en fus bien
récompensé par la suite quand, parvenu i la
cime, mes regards purent enfin embrasser lair
‘et l'espace. Non, jamais je n'oublierai cela.
Sous les feux du couchant, la forét primitive,
seule, se voyait dans toute sa farouche grandeur.
Pas un lac, pas un ravin, pas une fumée: rien,
rien qu'une énormité de frondaisons verddtres,
sur lesquelles courait la moire des reflets du
crépuscule, Ce fut, chez moi, comme une
stupeur, et mes compagnons, qui guettaient
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chez mot ce”mouvement, en regurent dans les
yeux comme une lueur de fierté, dans laquelle
certes il était aisé de déméler V'image vivante de
“Patrie,” incarnée 1A devant nous, en ces courts
instants, sous une forme sensible, en quelque
sorte palpable,
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X

Vendredi, 26 octobre,

En face du Frontenac, et de plain-pied avec
le rez-de-chaussée, s’ouvre et commence ce gue
les Québecquois nomment la ““ Terrasse,” sorte
de mail long de quelque cing cents métres, établi
pour des fins de délassement et d’observation.

Bien que, par ces tiédes journées d'automne,
cette promenade continue & &tre le rendez-vous
de prédilection des fldneurs et des oisifs, cela
n'approche ¢n rien, me dit-on, pour l'animation
et le pittoresque, du spectacle offert par un beau
soir d’été, en la saison méme ol les touristes sont
les plus nombreux. A mesure, alors, que tombe
le soleil, le .flot des nouveaux arrivants grossit
sans cesse, alimenté cette fois par tous ceux
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qui, leur tdche quotidienne finie, désirent respirer
lair du large et s’emplir les yeux du mouvement
du port, jusqu’d ce que, au couchant, et quand
la-bas, sous le grand kiosque. les cuivres atta-
quent une marche nouvelle de Sousa, il semble
que Québec tout entier ait ici débordé. Dans
le brouhaha des conversations éclatent des rires
perlés de jeunes femmes, vires d'une sonorité
cristalline sur ces hauteurs, tandis qu'en bas la
vieille ville du port, s’apaisant dans une rumeur
confuse, glisse peu-d-peu au repos de la nuit, et
que tout autour, le long du fleuve, et, lia-bas,
sur les falaises de L.évis, jaillissent un 4 un les
blancs étincellements des feux électriques. )

*
% &
&

Que de fois, depuis mon arrivée, j'ai fait les
cent pas sur cette Terrasse, y trouvant toujours
un plaisir plus vif et plus nouveau. Que de ra-
vissements, surtout, & regarder d'ici chaque jour
le grand soleil d’or, tombant 4 loccident dans
une apothéose de féerie, puis disparaissant dans
une mer de feu, dont les reflets de braise mou-
rante, aux tons violets et orangés, pointent jus-
qu’au zénith.

Que de délicieuses soirées, enfin, se prolon]
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geant, parfois assez avant dans la nuit, en vagues
songeries envolées, éparpillées avec la cendre
d’un dernier cigare. J'aurais aussi, certes, d’au-
tant plus tort de ne pas &tre fidéle A ce poste
d’observation, que je trouverais difficilement
ailteurs, je crois, endroit mieux agencé pour y
exercer a loisir ma manie psychologique., Non
seulement on y coudoie tout Québec, défilant en
un kaléidoscope bien vivant, mais c¢’est le peuple
canadien-frangais méme que l'on touche de prés,
comme si, affluant naturellement vers cette vieille
ville, qui est le cerveau du pays, il s’y flit con-
crétionné en un microcosme compact et bien

complet.

*
* %

Quelle est la dominante, ¢’est-d-dire la carac-
téristique de ces Frangais d’Amérique, en voie
peut-étre présentement de former un peuple
nouveau, et quelles transformations l'éloigne-
ment, le temps, lassujettissement étranger,
I'influence de choses extérieures nouvelles, ont-
ils pu apporter chez tous ces descendants de
Normands, d’Angevins, de Picards, que je vois
1 s'agiter, passer et repasser sous mes yeux?
Tache certes attachante, et bien digne d'arréter
I'attention du voyageur.
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Pour ne parler, entr'autres, qus de 'une de
ces causes multiples—I'influence des choses ex-
térieures—on sait & quel point le sol, le climat,
et la configuration d'un pays, influent sur la
genése de la nation qui Uhabite. 11 semble

méme que ce soient ces grandes lignes géogra-
phiques qui, souvent, aident le mieux le touriste
A tracer ses premiers portraits de surface, jen-’
tends par li ccux qui résultent des premiers
choes d'arrivée. Lt cela est tout-a-fait logique,
ar, forcément, Mdme humaine s'imprégne a la
longue de tout ce qui se dégage de la nmature
ambiante, et finit par former avec celle-ci une
entité homogéne et irréductible.

N'est-il pas évident, par exemple, que I'as-
pect généralement grave et recueilli de la nature
canadicnne devait bien vite mettre une sourdine
a lantigue gaieté normande, venue du doux
pays quiarrose la Seine? Lt n'y aurait-il pas
I, par hasard, nouveau motif & invoquer, pour
s’expliquer Pair de détachement, d'insouciance,
et de passivité, répandu icl sur la plupart des
physionomies?

Au Canada, en effet, rien qui rappelie les
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zOnes rieuses ol se font les vendanges célébres.
Rien, non plus, des foréts vierges tropicales, aux
arcs festonnés et odorants. Partout, au contraire,
I'empreinte boréale, ou dominent les coniféres.
Ga et 14 seculement, 4 l'automne, I'embrasement
des érables; mais cette variante n'est que momen-
tanée, et bientOt toutes les sombres frondaicons
.reprennent possession exclusive des paysages.

Partout répandue, aussi, une grande unifor-
mité, cette uniformité des vastes espaces parti-
culiére aux plateaux américains, Si Yon en
excepte les Laurentides de la région avoisinant
Québec, et les caps sourcilleux bordant la trouée
noire du Saguenay, c’est A peine si quelques
rares cimes arrétent par ci par 1 le regard, sur
toute 'immense table rase formée par la vallée
du St-Laurent. A la canicule, quand les blés
mirissent, c'est, sous le souffle du large, comme
une ondulation de flots d’océan roulant sans une
brisure jusqu’aux infinis lointains. Le Canadien,
il semble, doit® recevoir de tout cela, et de sa
longue accoutumance avec les horizons illimités,
comme un contre-coup de cette placidité calme
et réveuse que l'on remarque, par exemple, chez
les marins au long cours,

Pourquoi, enfin, ne pas attribuer, i la rigueur
exceptionnelle des hivers canadiens, ce que jo
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pourrais appeler une certaine ‘*force d'inertie”
—sorte de puissance & I'é¢tat dormant—qui s’an-
nonce ici, chez la plupart, en des fronts aux
lignes tenaces ct obstinées, des fronts tétus de
matelots, pour tout dire?  L’habitude, voyez-
vous, de tenir ferme dans les tournoiements de
“ poudreries,” et de se défendre de toutes piéces
contre les morsures d’'un froid impitoyable, a
d achever pour de bon de mouler 4mes et corps
dans l'enveloppe de 'homme de mer, 'homme
du large toujours vivant entre deux abimes,
toujours prét A piquer du front dans les oura-
gans déchainéds, toujours arcbouté i travers
flots, vents et tempétes.
M-

Mais I'entétement ne constitue pas la volonté,
encore moins linitiative, et c¢’est le manque
presque absolu de ces deux puissants leviers,
chez les Canadiens-Frangais, qui fait qu'ils n'ont
pas plus donné jusqu'ici la mesure de ce qu'ils
valent réellement.  Ce peuple, il semble, aurait
<l depuis longtemps ¢'8tre jeté, lui aussi, dans
le tourbillon de vie de cette bruyante et neuve
Amérique; qui veut et. partout enfante des na-
tions débordantes d’ardeur et de vaillance. Et
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pourtant, j'ai beau écouter et pencher l'oreille,
rien ne bruit et ne court, i travers ce pays, de
cette idée de France Américaine, que 'on m’avait
dit s'étre réfugiée et toujours palpiter sur les
bords du St-Laurent. Bien plus, on croirait
vraiment parfois—mais n’est-ce pas 1A une mons-
truosité’—que ce peuple, bien que né d'hier,
penche déji vers la tombe, et que méme il y
aspire de toute la force d'une morne et infinie
désespérance.

Mais alors, enfin, que devient la légende, cette
légende d'Zrrédentistes canadiens avec laquelle
on nous berce, en France, depuis si longtemps,
légende accrue, enflée de tout un fracas de
grands mots sonnant dans les journaux, em-
plissant les joues des tribuns? Que devient
surtout la fameuse devise Gesta Det per Francos,
tonnant du haut des chaires des cathédrales, et
secouant toute cette population de coups de
clairons tapageurs et guerriers? Serait-ce vrai-
ment——comme me I'a laissé pressentir mon ami
de Trois-Riviéres—que de ce sol du nord sour-
draient partout de nouveaux Tartarins, gonflés
de vent et de jactance, toujours partant en
guerre et n'abattant que des dnes, et ne faut-il
voir en tout cela gu'une énorme Tarasconade,
n’attendant plus qu'un autre Daudet pour attein-
dre Fimmortalité?
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X1

Dimanche, 28 octobre.

J'en étais 14, hier soir, & ce point de mon
enquéte, et je me remémorais, 'une aprés 'autre,
toutes mes ‘‘ sensations” de ces derniers dix-huit
jours, attaché & les rassembler sur une formule
synthétique qui flt comme 'expression finale
méme de ces notes de touriste psychologue.
Bien que me sentant en bonne voie, je ne laissais
pas cependant d’étre assez perplexe, car mon
voyage en ce pays durait depuis trop peu de
temps pour que je pusse espérer tenir en mains
toutes les données qui m’étaient nécessaires,

A tout reste, donc, ma tiche elit pu se pro-
longer indéfiniment, lorsque soudain, hier soir,
elle se trouva singuliérement simplifiée grice au



Sensations-de Nouvelle-France 71

concours que vint spontanément m’offrir un ma-
gistrat éminent de cette ville—lui-méme écrivait{,
& ses heures—, pour qui j’avais un mot de pré-
sentation 4 mon arrivée, et avec lequel je n'ai pas
tardé 4 me lier assez intimement. L’éclipse—
ne serait-ce pas plutdt la disparition’—du Ca-
nada frangais, depuis quelques années, a été
pour la France une énigme si incompréhensible,
si douloureuse méme, que je vais faire appel ici
4 toute ma mémoire pour rapporter fidélement
les paroles de mon interlocuteur, paroles qui,
tout en confirmant plusieurs de mes déductions,
m’'ont semblé se rattacher aussi a des considé-
rations sociales et politiques de la plus grande
importance, pour la compréhension des hommes
et des choses de ce coin d’Amérique.
x5

Nous étions tous deux, hier soir, ainsi que
cela nous était déjd arrivé deux ou trois fois, 4
faire une promenade d’aprés diner sur la Ter-
rasse, au moment méme de sa plus grande ani-
mation—1'heure ol tremblotaient les premiéres
étoiles—et je venais de faire part 4 cet aimable
compagnon de toutes les étranges suppositions
qui m’obsédaient, lorsque tout-d-coup s'arrétant
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et s'accoudant 3 la rampe, la face 4 la foule:—

“Vous avez deviné juste, dit-il. Toutes
nos velléités francaises n'existent plus qu'a la
surface. Au fond nous tendons, par un achemi-
nement libre et naturel, i la fusion avec la race
dominante, et nous glissons nous aussi par une
pente rapide au gouffre anglo-saxon. Si encore
cela ne dépendait pas de nous, et que nous
fussions les victimes de circonstances incontro-
lables, on aurait beau jeu 4 mettre tout simple-
ment ce qui se passe sur le compte de la fatalité.
Mais non, nous-agissons, je le répéte, librement,
bien qu'inconsciemment. Pour tout dire, et en
me servant d’un exemple récent, cette sorte de
patriotisme local qui, en Europe, a fait accom-
plir des prodiges aux Serbes et aux Bulgares, et
qui tient ces petits peuples sans cesse hérissés
devant les Turcs, ce patriotisme, dis-je, est ici
fibre morte, et cela, ce qui est plus grave, du
haut en bas de I'échelle, c’est-a-dire non-seule-
ment dans les masses, mais méme dans les
classes cultivées, jusque parmi ceux qui ont
mission de nous diriger et de .nous. gouverner.
Seul, de tous nos hommes d’état contemporains,
Mercier voulut une fois tenter de réveiller I'étin-
celle sacrée. . Mal lui en prit, et vraiment il fit
beau alors voir I'acharnement rageux avec lequel



Sensations de Nowwvelle-Frasnce 73

on se rua sur cet importun, sur ce fAcheux, et
comme on le fit bien vite tomber de son réve
d’illuminé pour le pousser sans merci vers cette
couche de moribond, ol en ce moment le pauvre
malheureux se débat, perclus et meurtri, les
yeux figés dans les premiéres affres de I'agonie.

.

* ok

““Vous croyez peut-étre, poursuivit-il, que
jassombri§ 4 dessein le tableau. -~ Mais aussi
vous n'étes dans le pays que depuis trop peu
de temps pour avoir pu déji constater jusqu'a
quel point nous manquons ici de ce greind res-
sort national, qui partout ailleurs souléve et
transporte les nationalités.

“Et la raison, me demandez-vous. Cela
tient 4 des causes assez complexes, et que je
vais essayer de vous déméler de mon mieux.

“La principale, et se rattachant du plus loin
A ce peuple par des racines extrémement vivaces,
est ce que je pourrais appeler un abus de ‘‘ pater-
nalisme” ecclésiastique. L’un de vos publicistes,
M. Victor du Bled, a déja écrit sur nous, dans
la Revne des Deux Mondes, un assez long travail
intitulé *‘ Un Essai de colonie féodale en Amé-
rique.” 11 aurait df, selon moi, changer féodale
par théocratique, et son titre efit été parfait.
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‘“Je m'explique. Quand le Canada fut cédé
4 l'Angleterre, nobles, fonctionnaires et mar-
chands étaient presque tous repassés en France,
et les prétres se trouvérent naturellement amenés
—de par le fait de leur éducation et de leur
ascendant moral-—34 prendre en mains la con-
duite des Canadiens-Francgais.  Ils s'emparérent
done, comme de leur chose, des soixante-dix
mille habitants restés au pays, et il se trouva
que le systéme de théocratie qu'ils leur appli-
quérent, et qui était leur grand réve secret
depuis les démélés de [Frontenac et de Mgr
de Laval, contribua énormément, en gardant au
catholicisme toute sa ferveur, A maintenir in-
tactes les traditions et la langue de la France.

‘“Mais alors, c'est admirable, allez-vous me
-répliquer. C’est bien aussi ce que tout le monde
pense en ce pays, sans s’arréter d scruter le fond
des choses.  Les examens de surface sont d’ail-
leurs la régle parmi la population, habituée i
unc grande paresse d’esprit.  On ne s'est jamais
dit, par exemple, que ce qui était excellent 4 la
suite de la conquéte-—3 cette époque si sombre
de notre histoire oll nous étions comme des
enfants abandonnés—pourrait ne pas s’adapter
aussi bien par la suite 4 notre adolescence, puis
A notre 4ge mir. - Et, confiants, nous avons
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glissé, presque sans nous en apercevoir, 4 ce
que les Anglais appellent foo much of a good
thing, nous complaisant indolemment dans une
existence dépourvue d’initiative, nous reposant
sur d’autres du soin de nous ouvrir une car-
riére et de diriger nos moindres actions, jusqu'au
jour ol nous avons fini par ressembler & ces
gargonnets élevés fort tard par leurs méres, et
qui se reconnaissent facilement 3 leurs mouve-
ments gauches, timides, & leurs regards sans
cesse redoutant une gronderie, une semonce.

“Voyez par exemple nos colléges classiques,
ol grandissent les générations qui auront plus
tard & porter les poids les plus lourds. Eh!
bien, ces colléges, et cela en dépit de quelques
efforts isolés pour en modifier le caractére, restent
surtout des séminaires, et nous en sortons tous
avec le pli séminariste. Ce n'est pas la- un
défaut, je sais fort bien, au sens absolu du mot,
mais ce ne peut étre aussi d'autre part, je crois,
qu'une bien piétre qualité dans cette fin-de-siécle
si batailleuse, si agressive, ol le Va victis sonne
bien vite inexorablement aux oreilles des timides,
des irrésolus, des résignés.

%
* ok
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““Oh! oui, résignés surtout, car c'est de ré-
signation—vertu théologale et séminariste—que
nous sommes présentement en passe de mourir,
et ¢’est cela méme qui plaque sur la figure de la
plupart de ces promeneurs ce masque de lassi-
tude qui vous a tant frappé. Arriére, ici, le
principe de laffirmation des nationalités. Il
faut accepter son sort de vaincus. 11 faut, selon,
que le prescrit I'Evangile, tendre la joue gauche
sitdt que la droite a été souffletée. Il y a plus
encore: cette résignation, on nous I'a tellement
martelée en téte, que nous avons fini par en rece-
voir, dans le cou, comme une cassure qui nous
donne lattitude passive de bétes de joug. Le
moyen, aprés cela, je vous le demande, de son-
ner la fanfare de la nation canadienne.

‘“Et le pire, c'est que cette théocratie, dont
I'action fut si salutaire 4 l'origine—quand pré-
tres et peuple battaient & l'unisson du méme
souffle, des mémes aspirations—en est arrivée
aujourd’hui 4 sa derniére évolution, qui la rap-
proche de sa sceur jumelle, l'autocratie. N'est-
ce pas Mgr Ireland qui a déja dit qu’au Canada
le clergé et le peuple étaient maintenant comme
deux flots—I'un d'huile et I'autre d’eau—coulant
contiglls I'un & l'autre, mais sans jamais se méler.
En effet, nous ne recevons que des ordres, jamais
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d’encouragements. Dans toutes nos crises na-
tionalez, jamais de vibrations réciproques, éta-
blissant un courant commun de sympathies et
de larmes. Rien d’humain, de terrestre pour
mieux dire, n’émane plus vers nous. Toujours
rangés prés des puissants, nos évéques daignent
de temps & autre nous apparaitre, mais environ-
nés chaque fois d’'un tel nuage d'encens qu'il
semble que rien de nos miséres ni de nos priéres
ne puisse les atteindre. A Québec, quand le
carrosse rouge du cardinal roule i travers les
rues, cela vous a des fulgurances de char apoca- .
lyptique, devant lesquelles les foules restent, non
pas émues, mais terrassées, comme hypnotisées,

Y
* *

“‘ Mais il vous reste bien la campagne, allez-
vous me dire, la campagne au peuple sain et fort,
et qui partout est le back-bone d’un pays? Ah!
bah, notre campagne, le beau billet, vraiment.
Pour le touriste, rien de reposant, de bucolique,
comme V'zabitant canadien : vous diriez un paysan
de Millet, croqué sur le vif. Mais pour I'écono-
miste, quel changement! Le type devient alors
bien vite une quantité négligeable, voire dan-
gereuse. Rien ne perce 4 travers I'épaisseur de

s
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Phabitant: ce n’est qu'un ilote courbé vers la
terre, qu'il cultive du reste fort mal,

‘Il s’est présenté, pourtant, au cours de ce
siécle, une occasion ol 'habitant aurait pu nous
8tre utile, et cette occasion a été notre souléve-

ment de 1837, Si ceux qui détenaient alors
cette force des campagnes—d’autant plus brutale

qu’elle était aveugle—Leussent déchainée contre
nos oppresseurs, nous aurions joliment balayé
toute cette province. Comme les Vendéens de
93, nos habitants, menés i coups de crucifix,
auraient fini par remplir 'office d’'un énorme
catapulte, broyant et écrasant tout. Qui sait,
la France Américaine—notre seule Patrie cana-
dienne—aurait peut-étre alors pu étre fondée, et
cela sans déroute de Savenay. Mais, hélas! nous
*aussi, nous I'avons eu notre Savenay. Que dis-
je! Quiberon, non plus, ne nous a pas été épar-
gné, et le désastre est devenu complet. Kt
maintenant, le cceur vide, désabusés, surtout
résignés, nous descendons 4 la tombe, baisant
quand méme la main qui nous y pousse—cette
main, il faut le dire encore, s’est ouverte autre-
fois pour tant de bienfaits—et bientdt nous
entrerons ay néant, les membres étroitement
emmaillotés dans le suaire du drapeau britan-
nique, et alors la nation canadienne-francaise,
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accablée de bénédictions et de promesses de vie
éternelle, aura cette fois pour de bon vécu.”

Sur nos tétes un fracas de tonnerre, au milieu
d’une zébrure rouge trouant le noir de la nuit,
venait de se faire entendre. C’était le coup de
canon de neuf heures, 4 la citadelle, annongant le
couvre-feu. Bientdt la foule, comme obéissant
A un signal convenu, commenga de se disperser.
Mon compagnon, alors, 1a désignant d’'un méme
geste circulaire, et dans des tons d'une réelle,
d’une infinie tristesse:—

¢« Résignés, vous dis-je! tous résignés.”
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XII

Lundi, 29 octobre,

Un long gémissement traverse aujourd’hui le
Canada frangais: *“Mercier se meurt ! Mercier
va mourir!” Cela revient, va, court & tout ins-
tant, avec une persistance de plainte navrée,
cette plainte des douleurs sourdes, angoissantes,
qui remonte naturellement des ceeurs devant le
premier effleurement de la mort.

Pour un grand nombre, aussi, me dit-on,
l'agonie de M. Mercier se double, au Canada, de
ce remords d'une intensjté crucifiante, qu’on
éprouve toujours devant la dépouille de 'homme
envers qui l'on sait avoir mal agi de son vivant,
Comme on voudrait alors, enfin, dire au pauvre
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mort, qu'on l'a mal jugé, mésestimé! Avec
quelle allégresse mouillée de larmes on recevrait
de sa bouche l'assurance de ’oubli, du pardon!
Mais, hélas! rien plus ne doit fuser & travers ces
lévres 4 jamais scellées. Rien plus ne peut tom-
ber de ce regard éteint, 4 jamais refermé en de-
dans sur le grand “Audeld.” C’est 'immuabilité
éternelle qui commence, cette immuabilité des
choses prodigiceuses qu’on sait €tre inexorable-
ment closes & notre faible entendement. Et de
cela, pour avoir été quelquefois si dur au pauvre
mort, et de savoir que désormais rien plus de
nous ne peut l'atteindre, le toucher, et en faire
jaillir le pardon, les 4mes bien nées en gardent
toute leur vie une plaie saignante, que dis-je!
souvent méme vont jusqu’a en mourir,

P

Et comme si la nature ne voulait pas rester
étrangére au deuil général, toute la nuit derniére
les arbres seé sont tordus dans le déchainement
d’une effroyable tempéte, soudain venue du nord,
et les rafales de la pluie ont fait rage. Du coup,
ce qui restait de feuilles a été balayé, et ce matin
c’est, tout autour de moi, d'un lugubre empoi-
gnant, sous la menace de neige de gros nuages
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noirs courant ¢a et 1 affolés, l'air restant quand
méme d’une netteté étrange, comme lavé A
grande eau, puis avivé par le froid, ce froid des
régions du Grand Nord qui s’'en vient ici en
maitre, en souverain, que 'on sent souffler sans
obstacles depuis les solitudes boréales. Et bien-
tOt, je le sals, ce sera pour de bon I'hiver cana-
dien, linfinie congélation, partout, des blan-
cheurs immaculées, sous des cieux profonds,
lumineux, faits de ce bleu intense qui semble
celui-14 mé&me des abimes cosmiques.

* #*
*

Ce sera plus tard une histoire bien triste &
écrire, bien dramatique aussi, que celle de M.
Honoré Mercier, il y a peu de temps encore
Premier-Ministre de cette Province, homme d’état
excellemment doué, aux envolées trés hautes, et
sur qui avaient semblé se concentrer un moment
toutes les destinées du peuple canadien-frangais.
Puis subitement, devant une misérable question
de chiffres—une accusation de détournement de
fonds dont il fut plus tard reconnu innocent—
toute cette puissance, 4 grande peine édifiée,
s'affaissa, s’effondra comme un chiteau de cartes.
Puis le peuple d’ici, grand enfant comme tou-
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jours, brutal aussi comme souvent l'enfant, s’a-
charpa sur lui, le piétina, jusqu’d ce que tant
d’ingratitude eut enfin raison de cet homme—
qu'on m’a dit s’étre montré pourtant’d’une gran-
deur de demi-dieu, dans le temps méme de son
plus grand accablement—et le jeta sur cette cou-
che de misére, d’ot maintenant le malheureux
ne se relévera plus.  Et c’est de cela qu'il se
meurt, de toute cette ingratitude, tout son étre
angoissé d'un étonnement profond, douloureux,
immense, cet étonnement des Messies, 4 I'heure
du martyre, devant les exagérations de la féro-
cité et de la bétise humaines.

* %

Je n’ai rencontré M. Mercier qu'une seule
fois, et cela durant I'été de 1893. A cette
époque, une discussion trés vive se poursuivait,
depuis quelque temps déji, sur la question de
savoir si le moment n’était pas enfin arrivé, pour
le Canada, de réclamer son indépendance au-
prés de l'Angleterre. L’un des premiers, M.
Mercier s’était jeté corps et dme dans le mou-
vement, espérant y trouver une occasion de
ressaisir son prestige perdu. I.e Canada fran.-
cais une foils abordé, et afin d'imprimer & sa
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propagande un ébranlement plus étendu, ce
tribun déchu s'était ensuite décidé A tenter de
rallier & sa cause les groupes canadiens de la
Nouvelle-Angleterre, et il venait, & I'époque
dont je parle, d’arriver & Boston, lorsque moi-
méme, de passage en cette ville, je fus prévenu
qu’il devait y donner une conférence,

Je le revois encore, sortant du cercle d’admi-
rateurs qui Uentouraient, et apparaissant soudain,
devant tous, dressé dans toute sa fiére hauteur,
avec sa fine téte aux traits déjd touchés par le
mal secret qui le dévorait, et qu’éclairait quand
méme un regard d'une acuité pergante. De
suite, il entra dans le vif de son sujet. Peu
d’éloquence, du moins dans le sens attaché
généralement 4 ce mot. Des chiffres et des
faits, mais tout cela amené, groupé avec une
extréme habileté, tassé parfois, pour ainsi dire,
sur un point donné, afin de mieux enfoncer ce
point dans la téte de ses auditeurs. Mais aussi,
comme on sentait bien que, sous toute cette ari-
dité voulue, couvait une flamme ardente capable
de devenir, & Ioccasion, le foyer d’incendie
auquel les multitudes prendraient feu. S'il ne
s’en servait pas, c'était évidemment parce que
le besoin ne s’en faisait pas sentir. Ou bien
peut-étre — qui sait? —déja revenu de tout, en
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était- 11 alors & se dire, comme tous les désespé-
rés: ‘“A quoi bon?”

Lavollerdl-]e? c’est méme 13 limpression
principale que, pour ma part, je rapportai de
cette conférence de Boston. Oui, plus i’y
pense, et plus je suis persuadé que M. Mercier
dut achever, ce soir-14, de vider jusqu'a la lie 1a
coupe de ses désenchantements. Je le revois
toujours, se mouvant lentement en demi-cercle,
dans un balancement régulier de pidce montée,
V'avant-bras se levant et s’abaissant comme sous
la poussée d'un mécanisme ; et j’entends encore
cette voix sourde aux résonnances navrantes—
la voix d’un porteur de mauvaises nouvelles—
s’essayant sans cesse et quand méme d porter la
conviction chez ses auditeurs, 4 réveiller en eux
quelque fibre secréte et ignorée. Et tout cela
allait, roulait, dans tous les coins et recoins de
I'immense salle, inutilement, comme des choses
mortes et vides de sens, sans échos sympathi-
ques chez tous ces gens aux tempéraments des-
séchés de Yankees, qui ne comprenaient pas,
qui ne pouvaient pas comprendre.

Cela, voyez-vous, ce fut vraiment trop. M,
Mercier avait di, évidemment, faire beaucoup de
fonds sur ses compatriotes habitant les Etats-
Unis, o1, semblait-il, le soleil de I'indépendance
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et de la liberté avait certes fait d'eux de nou-

veaux hommes. Il leur avait méme, on pourrait
ajouter, confié les derniers atouts de son jeu, dans
la partie supréme qu'il venait d’engager. Et voici
que, de toujours—Ila‘bas comme ici—ne rencon-
trer qu'dmes fermées a tout ce qu'il sentait
tressaillir en Iui de grand et d’élevé.  Voici que,
aussi, de se heurter sans cesse d de faux et
bruyants témoignages d’amitié, qui n’étaient au
fond que des accolades de Tartarins, en quéte
de notoriété tapageuse, soudain une infinie dé-
sespérance l'avait étreint, et tout son &tre intime
avait sombré—celui-ld méme ol palpitait "dme
d’un second Bolivar—ne laissant plus debout,
i la surface, qu'un automate chargé de réciter

une legon.
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XIII

Mercredi, 31 octobre.

C’est la derniéte soirée queje passe & Québec,
car demain je retourne & Montréal, pour de 14
me diriger vers New-York, ol je reprendrai le
paquebot du Hévre.

J’ai voulu revoir cette Terrasse, ol tant de
mes heures de touriste ont déja coulé douces et
rapides. J'y suis revenu seul, et 4 une heure
assez avancée, pour étre sfir de ne pas étre dé-
rangé, par la foule, au milieu des vagues songe-
ries dont je sens en ce moment le flot m’assaillir.
La nuit, du reste,—une-nuit criblée d’étoiles,
dans un air immobile— s’annonce comme réelle-
ment 4 la gelée, et les quelques promeneurs, que
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japer¢ois encore, hitent le pas et disparaissent
un 4 un,

Bientdt je suis réellement seul avec moi-méme,
seul pour de bon sur cette immense promenade,
qui cette fois me parait d’'une longueur prodi-
gieuse ; seul en face de la ville basse, dormant
4 mes pieds, tandis que li-haut la citadelle
semble accroupie dans une pose de monstre
cyclopéen. Seul, aussi, dans tout ce pointille-
ment de feux électriques qui, partant de la
rampe méme de la Terrasse, plonge subitement
tout en bas i cent métres de profondeur, pour
de 1a s’épandre, rayonner, puis miroiter sur le
fleuve en longues fléches dansantes, et enfin
escalader ld-bas, sur l'autre rive, les hauteurs
de Lévis, et se perdre, se confondre, dans les
blancheurslactées des étoiles penchées a I'horizon,

Dans la paix sereine de la nuit, pas un bruit,
pas méme le roulement de quelque voiture attar-
dée. Parfois, seulement, des lointains d’au-des-
sous, monte une longue rumeur plaintive, et 'on
devine que ce doit étre le grand fleuve qui la-bas
clapote dans 'ombre, encore sous le sursaut de
lIa tempéte d’hier. La rumeur, sans cesse, croit,
s'enfle, et s’en va, pour renaitre l'instant d’aprés,
et cela semble, dans tout ce.noir et ce silence,
comme le ronflement mouillé de quelque colossal
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Génie des Eaux, 'Outito méme, par exemple,
dont parlent ici les mythes des premiers abori-
génes.

Puissance des lieux, poétisés par une histoire
chevaleresque! C’est 'épopée méme dela Nou-
velle France qui, cette nuit, et de par la magie
de ces lieux, se 1éve et se dresse devant moi. Je
les revois tous, d’abord les découvreurs-—les
conquistadores aux vaillantises retentissantes-—
les Cartier, les Roberval, les Poutrincourt, les
Champlain, les Charnisay, les La Tour. Puis
la série des aventuriers, sublimes a force d’au-
dace, les St-Castin, les Cavelier de La Salle, les
Lemoyne d'Iberville. Les hommes d’épée, enfin,
proprement dits, les Frontenac, les Montcalm,
les L.évis. Tout cela a vécu un moment sur ce
méme promontoire, ou s'est laissé bercer sur ce
méme grand fleuve. Tout cela s’est mélé antre-
fois 4 la vie de ce vieux Québec-—Ile Stadacona,

.au nom si doux, des aborigénes — d’ott chacun
d’eux recevait le mot d’ordre, et comme l'inspi-
ration, que dis-je! qui était comme le noyau
méme d’ol rayonnait 'dme de la France d’Amé-
rique.
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Et tout cela vient de sourdre du noir de la
nuit, grandit un instant, puis défile et disparait,
fantdmes de mon imagination ; bien fantdmes,
A la vérité, puisque le double poids de 'oubli et
du temps est maintenant inexorablement retombé
par-dessus tous ces preux d'un autre ige, et que
leurs exemples ne semblent avoir laissé aucunes
traces chez leurs descendants d'aujourd’hui. Oh!
oui, finie pour de bon, j'en ai bien peur, 'épopée
de la Nouvelle-France, tout ce long drame fait
de gloires, de larmes et de sang, et qui si long-
temps, quoi qu'on en dise, nous a tenu aux
entrailles, nous les Francais de la vieille France,
Place a l'anglo-américanisme triomphant, et ma-
1édiction sur nous!

%
* *

Et pourtant, non, cela ne se peut pas. Il ne
se peut, vraiment, quand j’y songe, qu'au moins
quelques sursauts d'ardeur gallique ne viennent
encore faire courir un frisson d’enthousiame—
de chauvinisme, pour tout dire—a travers ce
peuple canadien-frangais, dont un si grand nom-
bre, ici, sont présentement en train de déses-
pérer, Il ne se peut tout-A-fait, non plus, qu’on
méconnaisse ici les enscignements de lhistoire,
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jusqu'au point de ne plus voir que le traité de
Paris, de 1763, doit étre bien plutdt considéré
comme un pacte d’armistice que comme une so-
lation définitive. On a conclu une tréve pour
reprendre haleine, voild tout, quitte & recom-
mencer la lutte par la suite. Cet événement du
traité de Paris envisagé de la sorte, bien des
cbtés du rdle dévolu ici A la descendance fran-
gaise s'éclairent singuliérement, en méme temps
que les responsabilités et les devoirs s’accusent
et s'imposent. Paraphrasant une phrase célébre,
on pourrait méme s’écrier: Le Canada frangais
doit étre agressif, ou il ne sera pas.

Mais, que l'on voit donc, plutdt. Est-ce le
fait de l'extréme nouveauté de tout ce qui me
tombe sous les yeux, depuis que je suis en ce
* pays, qui exacerbe 4 ce point toutes mes facultés
d’entendement, mais ce qu’il me semble pouvoir
prédire avec certitude c’est la montée prochaine
des deux races d’ici jusqu'a des sommets de si
peu de superficie, que forcément, il n’y aura plus
place que pour l'une d’elles, et que fatalement
lautre sera culbutée et dégringolera. Ce que
j'entends surtout cette nuit, et cela aussi claire-
ment que si je n’en avais pas I'alarme seulement
dans la téte, c’est cette rumeur de camp retran-
ché venue de la Province anglaise voisine, cette
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Province d’Ontario toujours hérissée et repliée
sur elle-méme, préte & bondir quand on le vou-
dra pour achever d’égorger la béte frangaise.
Dans le grand silence qui m'entoure, cette ru-
meur est faite de roulements étouffés de tam-
bours, et comme de froissements de buffleteries
et de bruissements de baionnettes.

Ah! certes, on sait hair et se souvenir dans
Ontario, et ce n'est pas du moins Toronto qui
cessera de voir dans le traité de 1763 ce que ce
pacte fut réellement: ¢’est-d-dire un accommode-
ment, pas autre chose, et non une solution. Du
reste, ils ne font ld-bas aucun secret de leurs
projets, et c’est tout récemment qu’un de leurs
journaux les plus importants, le Glode, -aprés
avoir prédit qu’il faudra en arriver tét ou tard
A Yinévitable, soit une révolution, langait cette
phrase, éclatante et sonore comme un coup de
clairon sonnant la charge:—‘“Et alors, dit-il,
nous ferons ce que nous aurions du faire en 1837:
nous reviserons les clauses de la capitulation de
1760."

*
#* &

Oh! 'homme, 'homme qui réveillera, dans
cette Nouvelle-France, ce qui doit courir ici,
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malgré l'inertie et I'apathie apparentes, de tout
le feu d’autrefois, de toute cette belle flamme
qui jadis soulevait les conguistadores, les dé-
couvreurs, les aventuriers des bois et des lacs!
Oh! 'homme, 'homme qui sortira cette France
américaine de la politicaillerie chicaniére et
idiote; qui surtout la relévera de sa résignation
dégradante pour la camper sur pied dans une
attitude fiére et sans reproches! Oh! I'homme,
enfin—de préférence ’homme d’épée—qui, ces-
sant de se complaire dans un vain réve utopique
de fusionnement de races, fera des Canadiens-
Frangais un peuple prét et disposé, le cas éché-
ant, 4 payer de sa chair et de son sang la rangon
de sa liberté ! Ou le Bernadotte? ol le Bolivar !
ot le Charette? ol le Mello? qui, ébranlant
toutes ces forces dormantes, décrochera de la
citadelle de Québec le drapeau britannique,
monté la-haut par ruse, par trahison, pour dé-
ployer aux brises du St Laurent I’étendard flam-
bant neuf de la véritable Nouvelle-France !

En attendant, garde, ma France d'Europe,
~oui garde fidélement tes deux flots de St Plerre
et Miquelon ; garde-les toujours comme deux
yenx ouverts et vigilants, 4 I’entrée de ce qui-
sera peut-&tre de nouveau, un jour, le prolonge-
ment de ta puissance en ce coin d’Amérique.
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Une république franco-américaine, par exemple,
libre et indépendante par elle-méme, et ne con-
servant, de ses attaches avec toi, que I'honneur
de ton protectorat, quel complément plus glorieux
pourrais-tu jamais réver pour 'ccuvre de civili-
sation entreprise ici autrefois par tes navigateurs
et tes soldats avec une telle maéstria, et que seul
un concours de circonstances fatales a pu t'em-
pécher dans le temps de mener jusqu'au bout.

*
* 0k

Depuis quelques instants, 1d-bas, la nuit avait
pili, et une sorte de buée lumineuse gagnait le
zénith, noyant les uns aprés les autres les innom-
brables clous d'or des étoiles. Et voici que
maintenant, au raz de 'horizon d’en face, cette
buée elle-méme vient de s'éclairer de reflets
lointains d’incendie. Un moment encore, puis
¢'est un embrasement qui s’irradie en raies d’un
rouge sanglant. Soudain, un gigantesque feu de
paille flamboie, et, de ce noyau de flammes, la
lune enfin émerge, montrant un disque démé-
surément agrandi, puis monte dans une majesté
tranquille, vraiment reine et souveraine de la
nuit. Et rien que—au sortir de tout ce noir de
tout-a-l'heure-——de m'étre senti ainsi enveloppé



Sensations de Nouwvelle-France 95

dans tout ce doux rayonnement, je regus, en
guise de derniére ‘“sensation,” comme un heu-
reux présage que lastre de la Nouvelle-France,
en ce moment 4 I'état d’éclipse, luirait ici 4 nou-
veau, sur ce vicux promontoire de Québec, dans

un avenir que je veux quand méme espérer &tre
trés prochain,
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