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PRINTEMPS

OUT en haut du quartier Saint-Denis, au
T point ou la banlicue, raréfice et gréle,

se dissout presque dans la campagne
environnante, Arthur Limoges attendait les
“petits chars”. Ceux-ci le cueillient chaque
matin o cette méme place et, aprés trois quarts
d’heure, le déposaient a l'autre bout de Saint-
Henri, devant la fabrique d’allumettes. Clest 1a
que travaillait le jeune homme. De sept heures a
six heures, son devoir consistait i tremper les
fagots d’éclisses dans le bain final, celui qui
dessine un ceil blanc sur leurs extrémités vertes
ou rouges. C’était tout, et, comme truc, c’était
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facile. Seulement le soufre empestait, et les
allumettes se ressemblaient toutes. De plus, ce
nétait jamais fini: quand il avait trempé vingt
mille, trente mille bitonnets, cinquante mille
autres attendaient leur tour. Aprés dix heures
de cet exercice, les chars le reprenaient, un peu

Lo ot 1o ramonnipnt ~rhor ann ancle Anthime
anull, CL 1T LAalliClIidiCliL LLIT L OWULL ULILAe 4 ALIUVLLIRLLIC,

un brave ouvrier peintre qui I'avait adopté et
¢levé. Depuis I'Age de quinze ans (et il en avait
vingt) il refaisait chaque jour cette navette; et
les allumettes qu'il avait ornées de cet ceil
auraient fait plusieurs fois le tour du globe.
On était au vingt mai, et le printemps, long-
temps retardé, s’inaugurait enfin dans toute sa
splendeur. Cette journée s'annongait douce et
exquise. Le soleil, déjd haut, ruisselait sur les
toits et les pavés, dorait les bourgeons entr’ou-
verts, faisait miroiter les fenétres et les pelouses.
Partout les rites connus du recommencement,
la poussée des ferments, le gonflement des germes,
g'étalaient et se proclamaient. Il y avait dans
I'air une limpidité de cristal et une senteur de
vert nouveau. Une vapeur s'élevait du sol,

Yo
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Par intervalles passaient des bouffées tiédes,
chargées d’émanations intenses, éveillant les
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pousses, semant une griserie parmi les arbres et
les oiseaux. Le décor printanier, toujours le
méme, mais avec, ce matin, tant de fraicheur,
d'imprévu, de grice qu'on elt dit qu'il servait
pour la premiére fois. Si surprenant que, sur
la rue, les passants encore rares s'arrtaient,
envahis d’une langueur subite, pour admirer la
lumiére neuve, les feuilles palpitantes, et pour
humer tout ce printemps.

Arthur Limoges, comme tout le monde, se
sentait pénétré de cette exubérance de vie.
Mais il songeait aussi au tramway qui devait
passer, et 4 I'appel des innombrables allumettes.
Cétait dommage de s'enfermer avec la peste,
3 la lueur jaune du gaz, par un jour pareil. Un
soupir inconscient s'exhala de lui, et se perdit
dans la grande mélée des souffles.

1l sapergut 3 ce moment qu'il n’était pas seul
d son coin. Une jeune personne venait de s’y
arréter, attendant comme lui les chars. Il n'en
fut pas surpris: c’était une demoiselle qu'il voyait
A presque chaque jour, qui devait travailler
aussi dans quelque fabrique. Il ne I'avait guére
remarquée; elle avait son affaire et Jui la sienne;
et les filles dlailleurs l'intéressaient peu. Seule-
ment, ce matin, peut-étre sous I'influence vernale,
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il Ia regarda du coin de I’ceil. Elle était mise trés
uniment, en costume d’ouvrage, avec des souliers
pas trop neufs, et un chapeau de I'an dernier.
Elle portait son gofiter dans une feuille de journal
cerclée d’une ficelle. Sa mine lui parut gracieuse,
sa figure plaisante et tranquille. Il trouva ses
cheveux d’une teinte admirable, sans remarquer
que le soleil les transpergait pour I’heure de toute
la richesse de ses ors. Elle était absorbée a
contempler un merle qui trottinait dans un
champ vague de l'autre c6té de la rue.

Le tramway s'attardait, et le soleil montait
toujours. Un moment, le merle sétant envolé,
la petite ouvritre le suivit des yeux, et ses yeux,
dans leur trajectoire, rencontrérent juste ceux
du jeune homme.

Arthur était un gargon réservé, méme posi-
tivement timide. Il n’elit jamais, en temps
normal, adressé la parole 4 une inconnue. Mais
aujourd’hui la chaleur, la séve ambiantes lui
communiquaient leur élan, dilataient son tempé-
rament jusqu'd laudace. Il circulait avec cette
brise un besoin d’expansion, une sorte de frater-
nité entre les 8tres. Est-ce que la-haut, parmi
les branches, les moineaux hésitaient a s’aborder
et a causer?
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Arthur sourit, gfné quand méme, et dit,
soulevant sa casquette:

—V'ld dong les premidres grives, mademoiselle.

Elle ne parut pas étonnée, encore moins mé-
contente, d’une réflexion si juste.

—Oui, fit-elle gentiment, avez-vous vu celle-ld,
comme elle sautillait?

—Le fait est, reprit le jeune homme, qu'un
temps comme ca donnerait envie de sauter a
tout le monde.

—Vous lavez dit, approuva-teelle; les grives
ont de la chance de pouvoir sauter d leur goit.

—Au lieu de ¢a, continua Arthur, nous v'la
plantés ici en attendant ce vieux tramway.

— Dame oui, ditelle; il faut bien I'attendre,
n’est-ce pas?

—Clest égal, on lattend sans le souhaiter.
Moi, je voudrais qu'il serait déraillé la-bas, sur
la route du Sault. Pensez, un jour pareil, aller
s'emmurer dans les caves!

—Moi, c’est dans le grenier ol je suis: mais
¢a n'en vaut guére mieux.

Et un soupir voilé se répandit comme l'autre
parmi les mille haleines flottantes.
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—Cest bien simple, reprit-l, si je m'écoutais
je planterais tout 18 aujourd’hui et je partirals
en pique-nique.

——Ne me le dites pas, riposta la je
Jattraperais la méme envie. '

Une suggestion hardie, enfantine, exorbitante,
effet direct de la brise folle et du choeur des
moineaux qui caquetaient, s’offrit tout d'un coup
au jeune homme, I'envahit, le conquit sans
combat possible.

—Si on se connaissait mieux, lanca-t-il, <2
serait encore plus tentant: ¢a pourrait etre un
pique-nique & deux.

—Qui, si on se connaissait, balbutia-t-elle;
mais ses yeux pétillaient sous la frange brune
de leurs cils.

Il reprit sournoisement:

—Au fait, on se connait un peu: je vous vois
ici tous les jours, et ¢a me dit ce que vous Etes.
I n'y a qud vous regarder pour vous croire
comme il faut. Si vous aviez moitié autant de
conflance en moi, n'en faudrait pas plus.

Elle allait répliquer, quand le sol trépida sous
un roulement de ferrailles, et le tramway, dé-
bouchant d'une courbe, coupa net le fil de leur
réve. L'ingtant d'aprés, il sarrtait juste en

une lee .
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face d’eux. Les deux jeunes gens, dans un sur-
saut, échangerent un regard ou se lisait un vague
regret, hésitérent l'espace d’une seconde, puis,
Iair résigné, ils montérent.

Ils prirent place l'un prés de lautre sur la
méme banquette, et n'ajoutérent plus une parole.

Seulement, quand le véhicule, aprés avoir dé-
gringolé la ville dans toute sa largeur, croisant
le défilé hatif des piétons et des charrettes, se
surchargeant en route d'une foule qui devenait
cohue, allait tourner sur la rue Craig pour prendre
son chemin vers louest, Arthur Limoges se
pencha vers sa voisine et, trés.simplement, il
lui dit:

—Vous comprenez l'idée. Venezvous?

Et celleci, d’un ton ferme, répondit:

—Je veux bien.

Ils se levérent d'une allure aisée, jouerent
des coudes parmi la masse, passérent la tlte
haute devant le conducteur, et se retrouveérent
ensemble sur le pavé.

Une fois 13, ils se mirent a rire, stupéfaits et
grisés de leur propre audace:

— Nous en risquons un coup! dit la jeune
fille. Jamais je n’ai fait une chose comme ¢a.
Et cest curieux, je n'ai pas peur.
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—Moi non plus, dit Limoges, je me sens
brave comme tout. Il n'y a pas de danger,
d'abord; sans ¢a je vous aurais pas demandé,
Y a que li-bas qu’ils vont nous manquer, mais
pour une fois qu'ga nous arrive!

—A présent, repritelle, qu'est-ce que vous
prétendez qu'on fasse?

—Qu'on fasse? Nous promener, aller devant
nous, regarder d droite et & gauche, nous arréter,
repartir quand ¢a nous plaira, nous emplir les
poumons, nous figurer qu'il n’y a au monde que
nous autres et le beau printemps. Y a pas trop
d’une journée pour ga. Tenez, pour commencer,
allons voir le port, voulez-vous?

Ils y furent en quelques minutes. Les quais,
A cette heure matinale étaient encore presque
déserts. Ils les longérent un temps, puis, trou-
vant un endroit propice, ils se hissérent sur le
parapet du mur de revétement et sassirent les
jambes pendantes du cdté de l'eau.

Devant eux le fleuve s'épandait, frémissant
lui aussi de la vie nouvelle. Il coulait libre et
A pleins bords, sans nulle trace de la lutte qui
avait secoué ses glaces, sensible une fois de plus
aux remous, aux reflets, aux souffles. Une longue
tralnée ardente le barrait vers lest, faisant
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flamber Iile Sainte-Héléne. Ailleurs il avait
I'éclat mat et uni d'une plaque d'acier. Par
places le courant plus actif créait des champs
de vagues menues dansant dans un miroitement
de paillettes. On digtinguait sur lautre bord,
noyées dans la lumiére oblique, les maisons blan-
ches de St-Lambert. A droite, le pont Victoria
dressait ses arches sur I'horizon d’un bleu intense.
Et tout prés c'étajent les bateaux, les remor-
queurs, les barges et la nude fréle des chaloupes,
dominés par les colosses mondtrueux des trans-
atlantiques.

1ls regardérent tout cela longuement, sans se
presser, suivant tour a tour chaque détail, admi-
rant chaque forme et chaque teinte, et n’échan-
geant que de rares paroles, tellement le spectacle
les saisissait.

Cependant, sous leurs pieds, la vie des quais
se réveillait. Les hommes circulaient maintenant
autour des hangars; les camions roulaient en
faisant trembler les traverses; les bateaux allu-
maient leurs feux, et de leurs cheminées s’éle-
vaient des torsades épaisses.

Soudain un sifflet strident retentit, couvrant
tous les bruits de son vacarme, et se répercuta
au loin sur le fleuve. Cétait un grand vapeur,
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entiérement blanc, immobile au pied de la place
Jacques-Cartier, qui venait de lancer ce rauque
appel.

—Ah! fit Arthur Limoges, cest le bateau de
Québec qui part. Nous allons le voir démarrer.

—Ca va me rappeler, dit la jeunne fille, la
fois que je l'ai pris pour aller au pélerinage.

En effet, le vapeur sébranla pesamment et,
tracant une longue courbe, il vint passer au de-
vant d'eux, leur exhibant ses ponts que les pas-
sagers garnissaient comme de minuscules poupées,
ses “tuyaux” 4 bandes noires et rouges, les rangs
superposés de ses cabines, et laissant derriere
Jui un double sillage d’eau soulevée et de fumée
noire.

—7Jaime d voir partir les bateaux, confia le
jeune homme.

—OQui, c’est bien amusant, ditelle. On s’ima-
gine partir soi-méme.

A ce moment une des dragues immenses an-
crées silencieusement 4 quelques arpents de la
rive agita dans l'air son long bras. Ils virent
tourner les engrenages: la pelle formidable hésita,
balangant ses tenailles ballantes, puis elle plongea
verticalement, faisant jaillir des cascades vertes.
On sentit en dessous de l'eau la lutte sourde du
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monstre contre les cailloux et la glaise, scandée
par la vapeur haletante. Puis le croc remonta,
ruisselant d’un liquide jaundtre, obliqua vers la
toue voisine et, desserrant les dents, licha d’un
coup son amas immonde.

—FElle en a une machoire, celle-ld, dit Arthur;
quelle bouchée!

—Un pauvre déjeuner tout de méme, remarqua
la fille.

Et ils regtérent longtemps a surveiller la drague,
pendant que sur le quai le mouvement, le bruit,
le transport des caisses et des rails, le chargement
des cales, le heurt des trucks et le grincement
des machines, atteignaient maintenant leur
apogée.

L'ouvriére enfin rompit le silence:

—Comme ¢a repose, pensa-telle tout haut,
de regarder travailler les autres!

—Dire, s’exclama Limoges, qu'on serait a
cette heure emprisonné entre quatre murs!

—FExcusezmoi, repritelle ld-dessus, mais est-ce
que votre ouvrage serait pas dans les allumettes?

Il lui langa de cOté un regard surpris.

—(C’est ¢a, Cest tout juste ¢a; seulement, je
me demande, seriezvous divineuse pour le
savoir ?
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—Je vas vous dire, expliqua-t-elle un peu con-
fuse, cest tout simple, c’est I'odeur du soufre
qui gattache aux habits.

— Tiens, c'est pas mal trouvé. Eh bien, vous
allez rire, je vous parle tout bonnement; mais
moi, par le méme signe, je gagerais que vous
travaillez dans le caoutchouc.

—Vous tombez dessus en plein (sur quoi
tous les deux s'esclafférent) ; je compte et jem-
paquéte les ronds pour les jarres d conserves;
vous savez, la maison Ledoux. On peut dire
qu'd nous deux nous faisons un bouquet choisi.

—Vous pensez, dit Arthur, qu'on n'a pas
le temps daller se changer.

1ls s'attardeérent quelque temps encore a suivre
le bateau de Longueuil; puis d’un commun accord,
ils décidérent une excursion vers le vieux marché
Bonsecours.

L4 ils longérent la file excitante des charrettes
chargées de légumes, de boudins et de beurre
sentant bon.

Le printemps encore était li, offrant ses ver-
dures et ses primeurs. Parfois, la plainte d’'un
veau, le caquétement de poules prisonniéres,
dominait ['amalgame des bruits, évoquait les
champs et les granges. Les ménagéres, poussées
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dehors par le jour séduisant, se pressaient en
foule, circulaient, le panier au bras, engageant
avec les fermiers des marchandages plus vifs,
plus éloquents que d’habitude. “Comment!
le beurre a trentecing sous!” Cela se disait
avec chaleur, presque avec émotion.  Le fermier
répliquait que les vaches avaient vél¢ tard, que
le lait était rare; mais le beurre, dame, était sans
pareil. “‘Gofitez, si ce n’est pas de I'amande!™
Et on s’entendait, on payait en riant, on se sou-
haitait au revoir.  Dautres entouraient les
btals, lavés et grattés de frais, ol parmi les
branches de sapin tronaient les gigots écarlates
et les cdtelettes roses, autour d’un cochonnet
couleur de créme arborant d sa queue une touffe
de persil.  Et il semblait aux deux jeunes gens
que tout ce mouvement, toute cette vie étaient
1d pour eux, pour leur servir d’amusement et de
spectacle. Ils firent plusieurs fois le tour du
marché, s’intéressant d tout, examinant tout a
loisir. Enfin ils s’arrétérent a l'entrée de la rue
Friponne (dont le nom les fit rire aussi), indécis
quant a la prochaine manceuvre.

A ce moment, la cloche de la chapelle de
Bonsecours se mit & tinter. Ses sons s'égre-
nérent, familiers, parmi les timbres secs des fers
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sur les pavés et les bourdonnements de la foule.
Ils levérent les yeux et la virent s’agiter dans sa

tourelle, lancant avec ses notes des reflets de

soleil joyeux. o

— Une idée, dit la fille, entrons voir I'église
une minute. L

1ls y furent en cent pas. Ils pénétrérent sous
la vieille nef aprés s'étre signés d'eau bénite,
et sagenouillérent dans un banc. Meéme ici
le printemps régnait. Une atmosphere d'encens
et de cire emplissait les arches comme une émana-

1 Ta nef Aqe.
U. L4 0er ¢ ar-

tion de fleurs et de miel nouvea
gent de lex-voto se hérissait déclairs sous
lardente splendeur du dehors.  Les dorures de
l'autel luisaient comme autant de flammeches.
De larges trainfes jaunes et rouges tombaient
des vitraux peints sur les coiffes courbées des dévor
tes. La saison neuve envahissait le sanctuaire, fra-
ternisait avec ses effluves mystiques. Le méme
Dieu semblait s'incarner dans les rayons et dans les
rites; la messe qui commengait prenait ['air d’un
hymne au soleil. Les deux amis ne bougaient
pas, saisis de cette extase flottante, baignés et
comme noyés dans ce matin surnaturel. Ils
restérent ld longtemps, ouvrant toute leur dme

d cette paix, priant sans le savoir, laissant couler



PRINTEMPS 25

deux-mémes les secrets de leur humble vie, et
ils entendirent s’en douter la messe tout entiére.

Dix heures avaient sonné quand, encore dans
I’hypnose, ils se retrouvérent sous le porche.
Un sourire mutuel les réveilla.

—Ma foi, dit le jeune homme, c’est une
chapelle dévotieuse: ¢a nous a reposés d'y &tre.
A présent, y a-t-il quelque chose que vous dési-
reriez qu’on voie?

—Je voudrais voir, ditelle, une place avec
de Iherbe, des bouquets sauvages, des bibittes,
et avec de vrais arbres.

Ils levérent les yeux. Par une trouée des
blocs, l'ile Sainte-Hélene apparaissait, flottant
sur leau polie comme un gros buisson d'un
vert tendre.

—Y a une fée aujourd’hui, déclara Arthur,
qui nous apporte tous nos souhaits. Voild
vos herbages et vos arbres.

Le ferry enchanté les transporta dans lile.
Il fallut, par exemple, que les vingt sous d'une
des deux bourses lui restassent comme frais de
passage.

L4, cétait le printemps dans le printemps,
le triomphe cumulé de toutes les forces du renou-
veau. Le feuillage percait les bourgeons, les
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mousses pergaient le sol, les renoncules per-
caient les mousses, les fourmis et les guépes
percaient les mousses et les fleurs. Et sur tout
cela, sans l'entrave des cheminées, des toits, le
soleil s'épandait & pleines ondées, a pleines
trombes, excitant et émoustillant toutes ces vies.
Le vert couvrait toute I'ile d’une tenture unique,
btageant ses teintes, mais décrété par une mode
de saison impérieuse. Sous un érable verdoyant,
sur un banc peint en vert, les deux amis s’assirent,
les pieds dans I’herbe d’émeraude. Et presque
immédiatement la jeune fille fit un saut: une
bibitte verte se promenait sur son corsage.
Les visiteurs étaient rares dans l'ile a cette
heure. Seuls des enfants passaient de temps en
temps avec leurs bonnes. Mais un jeune chien,
sous l'ivresse printaniére, leur donnait le spectacle
de courses folles dans les allées, de bonds gro-
tesques, de tournoiements vertigineux, et parfois,
haletant, venait s’aplatir 3 leurs pieds. Soudain
il disparut 4 toute vitesse a la poursuite d’une
feuille de journal que la brise chassait devant elle.
Le calme rétabli les rendit 4 eux-mémes.
—Savez-vous, dit la fille, que d’avoir tant
marché vous creuse I'estomac? Je suis slire que,
comme moi, vous mangeriez bien une beurrée.
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—Merci, je ne voudrais pas, s’excusa Arthur,
car moi, je nai rien apporté: jai coutume de
diner au restaurant.

—Mais cette fois c'est partie de campagne,
il faut mettre tout en commun.

Elle déficela son paquet, contenant deux sand-
wiches, et malgré ses protestations lui en mit
une entre les mains, attendant qu’il y elit mordu
avant de toucher i la sienne.

—Fg-ce pas drble? songea-telle tout haut,
nous voild 3 gofiter ensemble, et je ne sais méme
pas votre nom.

—C’est plus que temps que je vous le dise.
Bien, c’est facile: je suis un Limoges, et mon
premier nom c'est Arthur.

—Jai connu des Limoges & Lanoraie, dit-elle.
Moi, je m'appelle Angélina, Angélina Clément.

—_FEh bien, mam’zelle Clément, ¢a me fait
grand plaisir qu’on ait fait connaissance; j'aurais
pas cru, y a quelques heures, que jaurais cette
chance-la.

—Cest arrivé tout seul, repriteelle, je me
demande encore comment.

Alors ils s’entretinrent un peu d’eux-mémes,
de leurs familles et de leur vie de chaque jour.
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Angélina vivait chez une cousine qui l'avait
élevée apres la mort de ses parents. Elle avait
passé a Lanoraie ses premiéres années, et soupirait
souvent aprés la belle campagne. Mais il fallait
gagner sa vie, méme 3 sentir le caoutchouc.
Quand elle aurait un peu d'argent, son ambition
était d’acheter un lopin du c6té du Sault et de
se mettre 3 élever des poules.

Arthur s’épancha jusqu'a dire qu'il était fatigué
de tremper des bouts d'allumettes; que son
oncle et sa tante le traitaient au mieux, mais
qu’il s’ennuyait malgré lui d’étre seul avec ces
vieilles gens; qu'il comptait, le prochain automne,
s'engager aux moissons dans l'ouest, et peut-
&tre rester par li-bas.

—Rester si loin, s’exclama la fille, et ne jamais
revenir ici?

—Ca me cofitera, dit Arthur, mais quand
on n'a pas de vrai chez soil....

Sur quoi, ils firent silence, songeant obscuré-
ment 3 I'instabilité des choses et d la briéveté
des pique-niques. Et tout d’un coup le chien
revint, plus bruyant, plus fou que jamais, et se
mit 3 tourner autour d’eux avec des bonds de
clown en délire.
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—Ce chien-a, dit Arthur, a le printemps au
corps; il a fait comme nous autres, il a pris un
jour de congé.

La collation leur parut délicieuse quoique,
ainsi coupée en deux, elle leur laissit un brin
dlappétit. Alors ils se levérent et, d loisir, se
promenérent dans I'lle, suivant les allées ratis
sées de frais, explorant les sentiers, s’arrétant
devant les baraques encore vides et les chevaux
de bois muets, lancant des cailloux dans le fleuve,
se penchant sur les premiéres anémones, mais
surtout humant l'air intense et buvant les flots
du soleil. 1l était plus d’une heure quand la
sirtne du traversier hurla son appel rauque.
Ils furent surpris qu'il fit si tard et se décide
rent au retour. Quelques minutes aprés ils se
retrouvaient sur les quais. Incidemment, le
voyage avait gobé leurs derniers vingt sous.

—Ca, cest une excursion, dit Angélina. Merci
_beaucoup, monsieur Limoges. A présent, vous
tes fatigué et je m’en vais regagner chez nous.
Mais ca vous irait-il, en route, qu'on passe par
la rue Sainte-Catherine? Y a 1d les plus beaux
magasins et j’aime tant voir les étalages.

—TFatigué? dit Arthur, vous ne le croyez
pas. Et puis, rappelez-vous, nous sommes partis
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pour la journée. Clest une fameuse idée d'aller
voir la rue Sainte-Catherine.

Ils y montérent sans se presser, puis commen-
cérent une longue étude des vitrines variées et
éblouissantes. Le printemps était encore I3 dans les
teintes des 1égéres étoffes, dans la fraicheur des mo-
des nouvelles. Les fourrures avaient disparu pour
faire place aux indiennes et aux mousselines.
Des souliers délicats avaient lair faits exprés
pour fouler I'herbe des pelouses. Des chapeaux
chargés de corolles semblaient des jardins sus-
pendus. Ailleurs s'étalaient des rateaux, des
béches reluisantes, mélés aux paquets rouges et
verts des graines de fleurs et de légumes;— ou
bien les instruments du sport, les longues lignes
de bambou, les gibeciéres, et les mouches formées
de plumes éclatantes. Un agent d’immeubles
exhibait des tracés de fermes suburbaines,
des photographies de villas 4 vendre le long de
la riviére Chiteauguay. Et le méme grand soleil
ruisselait sur la rue, échauffait les trottoirs,
colorait les enseignes de tons magiques. Leur
course les conduisit jusqu'd la rue Windsor, au
point ol les boutiques s’espacent pour faire place
aux belles résidences. Alors ils revinrent sur
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leurs pas de l'autre c6té de la rue. Toutd-
coup Arthur s'arréta.

—C’est bien beau de se promener, mam’zelle
Clément, dit-il, mais je sais qu'avec cette longue
marche vous étes simplement affamée. 1l est
bient6t quatre heures et, grice a votre bon cceur,
vous n'avez eu qu'une miette d vous mettre
sous la dent.

Angélina se mit a rire:

— Je ne dis pas, ma foi, que je ne supporterais
pas quelque chose; par exemple, une assiette de
soupe, des radis bien croquants, des patates
écrasées, des féves, et, vous savez, une tranche
de rosbif. Mais vous oubliez un seul point:
nous n'avons plus le sou d nous deux. Ca ne
fait rien, allez; je ne suis pas pire que vous, et
nous souperons mieux ce Soir.

—Pas de ca, dit Arthur, il me vient une idée.
Suivezmoi, s'il vous plait, et ne dites pas un mot.

Ils se trouvaient en face d’un restaurant cossu
qui montrait par toutes ses fenétres des rangées
de tables luisantes.

—Je connais quelqu'un ici, confia-t-il, le pre-
mier gargon, et ¢a me surprendrait s'il nous arrivait
pas une chance.
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Ils entrérent sans broncher, et se virent face
3 face avec la connaissance d’Arthur. Ce
dernier prit de suite une contenance aisée et
digne:

—Bonjour, cher monsieur Roche, dit-il en
lui serrant la main, je vous présente mam'zelle
Clément, et j'aimerais a vous dire un mot. Y
~atil pas quelque ouvrage ici que je pourrais
vous faire en échange d'un double diner? Il
se trouve que nous sommes loin d’ou ¢’que nous
allons, notre argent a passé en route, et quelque
chose 3 croquer nous rendrait service.

Monsieur Roche les toisa bienveillamment.

— Farceur! ditil enfin en tapant Arthur sur
Iépaule, qui estce qui aurait cru ca de toi?
Asseyez-vous, mademoiselle, et toi, suis-moi a
la cuisine. Tiens, reprit-il quand ils y furent,
voild une pile de plats et d’assiettes; tu peux les
laver si tu veux, ¢a te comptera pour le diner,

Revenu vers Angélina, il I'assura que cétait
parfait, et quen une demi-heure Arthur aurait
terminé sa tiche.

—Fst-ce que je ne pourrais pas, moi aussi,
dit-elle, étre employée & quelque chose?

—Si cela vous fait plaisir, vous pourriez
servir ces messieurs qui sont 13, dans le coin &
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gauche. Mettez ce tablier; vous accrocherez
bien vingt sous pour votre peine.

Elle s’y mit avec tant de grice que, les messieurs
partis, elle trouva quarante sous qu'ils avaient
laissés sur la nappe.

En méme temps Arthur revenait, les mains
grasses, mais la face joyeuse.

—Et a présent, dit monsieur Roche, leur
offrant le menu, qu'est-ce que je wvais vous
apporter?

—Je voudrais, dit Angélina, une assiettée
de soupe aux choux, une demi-douzaine de radis,
des patates écrasées, pas mal, des féves vertes
au beurre et une jolie tranche de rosbif.

—Ca sera la méme chose pour moi, dit Arthur;
seulement, monsieur Roche, ajoutez, s'il vous plait,
deux cafés d la créme et deux parts de giteau aux
fraises.

Quand ils eurent fini ce banquet, un bien-
tre idéal les pénétrait; toute fatigue avait fui,
et leurs veines pétillaient de jeunesse nouvelle.
Ils remerciérent monsieur Roche avec effusion.
L’horloge marquait juste quatre heures.

—A présent ¢a va mieux, constata Arthur,
et il nous reste un bon bout de temps. A mon
tour de faire un souhait. Y a une place qui nous
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manque encore et qui serait plaisante pour finir la
journée.

— Bt laquelle? dit Angélina. Puis, inspirée:
Je gage que vous voulez dire la montagne!

—1a montagne, sfir, répéta-t-l: pouvez-vous
grimper jusque 137

—(C4a s'adonne, ditelle, se cambrant, que je
suis assez riche pour nous faire voiturer en haut.

Elle étala ses quarante sous devant le gargon
stupéfait. Ils firent signe au tramway qui, par
des avenues ombreuses et & travers de longs
détours, les conduisit a4 l'entrée du parc. Au
bout de dix minutes, ils étaient assis cOte a
cBte sur un banc isolé, tout au sommet du Mont-
Royal.

De ce point culminant, on efit dit tout le monde
visible noyé d'une inondation de vagues vertes.
Le flot inégal des feuillages descendait comme une
cataracte les pentes aigues du mont, s'épandait
sur la ville, serpentait dans les rues, couvrant
les maisons jusqu’au faite. Le fleuve le coupait
d'un courant plus sombre ol circulaient des
reflets d’or. Plus loin, il se poursuivait jusqu’a
I'horizon par le plan uni des campagnes. Une
vapeur irisée s'en élevait, faite de toutes les
effluves du sol. Le soleil, comme un feu qui va
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s'éteignant, y allumait des flamboiements
rougedtres. Les pétillements intenses du jour
saffaissaient, se fondaient dans un calme alangui
et universel.

De leur poste exalté, les deux jeunes gens
embrassaient cette scéne, saisis d’un enivrement
muet, presque inconscient. Ils en suivirent
longtemps les merveilles changeantes, le coeur
envahi d’une paix douce. Un moment la fille
se leva, tendant les bras d’instinct vers la lumiére
magique, et pour la premiére fois Arthur la
vit réellement. Il la vit différente de celle qui
’avait suivi tout le jour, revétue soudain d’une
splendeur étrange; elle lui apparut comme une fée
dressée dans une gloire, comme le Printemps lui-
méme vivant et souriant; et tout a coup il la trou-
va si belle, si belle, qu'il n’osait plus la regarder!

A ce moment un roulement se fit entendre
et se rapprocha sur la route. Une luxueuse auto
déboucha d’un détour, puis, ralentissant son
allure, vint s’arréter juste en face d’eux. 1l en
sortit un homme qui paraissait avoir trente ans,
d la mine opulente et mis avec une élégance ex-
tréme. Sans regarder autour de lui, il se planta
au bord du chemin et se mit & contempler le
paysage avec tous les signes du ravissement.
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L’est assombri, 'ouest éclatant, le précipice
fleuri tout prés, en haut le firmament de pourpre,
semblaient l'attirer tour a tour et exciter son
enthousiasme. Des gestes, des exclamations lui
échappaient. Quelque poete, elit-on jugé, en
quéte d’inspiration et d’images. Comme il chan-
geait de place pour varier son point de vue, sa
figure, une seconde, se profila du c6té du banc,
et Angélina l'apergut. Le violent soubresaut
qu'elle eut faillit faire chavirer le siége. Un
“oh!” s’étouffa dans sa gorge, son visage peignit
une surprise voisine de 'effroi. Comme Arthur,
inquiet, se penchait vers elle, elle lui chuchota
ces seuls mots:

—Dieu! Mon patron, monsieur Ledoux!

§'il la reconnaissait! $il la sommait d’expli-
quer sa journée perdue, son escapade avec ce
garcon! Ce serait le renvoi, sans compter la
honte, et ainsi ces belles heures se dénoueraient
en catastrophe. Elle voyait s'avancer, prise
d’un vague remords, le chitiment mérité, provi-
dentiel. Un espoir lui restait, qu’il ne s’aperg(it
pas de sa présence, passit son chemin sans la voir.

Mais presque au méme instant l'intrus se
retournait, les découvrait sur leur banquette,
et s’avangait tout droit vers eux.
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— Pardon, dit-il affablement, je me croyais
tout seul, mais j’aime d en voir d’autres ici. Ca
ne vous fait rien que je m’asseoie une minute d
cbté de wvous?

—Pour slir que non, monsieur, dit poliment
Arthur.

Monsieur Ledoux s'assit et les dévisagea sans
manifester de surprise.

— Vous avez joliment bien fait, dit-l, d’étre
montés jusquiici. Clest idiot, n'est-ce pas, par
un jour pareil, de faire autre chose que flaner? Quel
printemps!  Figurez-vous que ce matin jallais
m’enfourner dans une cave noire et manquer
toute cette belle parade. Une fabrique, vous,
savez, dont ils m’ont flanqué directeur, et une
de caoutchouc encore. D’abord moi, je suis fait
pour conduire une fabrique comme pour com-
mander une cuirassé. Je voulais étudier la musi-
que, et voild ol jen suis rendu. Mais ce matin,
Cétait trop fort. Les auditeurs avaient rendez
vous pour me présenter leur rapport et matten
daient avec leurs masses de chiffres. Cela aurait
duré des heures! Je me suis rendu, malgré tout,
jusquid la porte; mais [4 le caoutchouc m’est
monté au nez, et j'ai vu que le soleil se moquait
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de moi. Merci! j'ai envoyé promener les audi.
teurs, et je leur ai donné I'exemple. Je suis parti
avec l'auto, j'ai fait le tour de I'ile; mais ¢a ne
m'a pas contenté. Alors j'ai passé le pont, par.
couru Laprairie, Caughnawaga, Chateauguay,
Beauharnois, Valleyfield et je suis revenu par
Saint-Isidore et Longueuil. Tout seul! Et je
vous promets que je ne m'ennuyais pas. Je
voyais positivement pousser I’herbe. Non, mais
est-ce assez beau, cette lumiére, et cet air, et
tout? Que les Iroquois étaient heureux! Et Iz
senteur du caoutchouc que jai esquivée tout le
jour! Mais je ne sais comment, reprit-l, reni-
flant soudain, on dirait & présent qu’elle vient
me relancer jusqu'ici!.... Puis, faisant volte-
face 3 Angélina atterrée: ‘“Vous avez fait comme
moi, n'est-ce pas? Vous avez dit au jeune mari:
Allons voir le printemps sur la montagne. Je
sals que vous €tes mariés, au fait, parce que vous
€tes mis comme tous les jours; si vous étiez garcon
et fille, vous vous seriez endimanchés. Ah! ah!
je suis, comme on dit, perspicace. Eh bien! &tre
ici 4 cette heure, ¢a ressuscite la lune de miel,
n’est-ce pas? Ca remet le coeur d neuf, ca nettoie
les choses ennuyeuses”. ...

Et, sans attendre de réponse, monsieur Ledoux
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amplifiait son monologue et ajoutait de nouvelles
strophes d son hymne au printemps. Mais tout-
a-coup, figé net dans sa rhapsodie:

—Aie! aie! fitdl, lourdaud que je suis! Ale!
je vais m'en faire donner par ma mére!.... Fi
gurez-vous que la vieille dame m'avait chargé
d’une commission pressante, et je l'ai oubliée!

—Vous vous excuserez sur le printemps,
risqua Arthur Limoges.

—Ft c’est sa faute aussi, mais elle n'en croira
rien. Je devais, dans ma course par la contrée,
Jui trouver un jardinier et une ménagére. Clest
méme pour ¢a qu'elle me croyait parti. Notre
villa, au Sault, est entourée d’un grand terrain;
il v a une vache et des poules, et on cultive
quelques légumes... Comment faire & présent?
Dites donc, vous ne connaissez pas un couple qui
voudrait s’engager pour ¢a? Ils sont logés.
nourris, et on les paie le mieux qu'on peut,

—7Jai personne dans I'idée 4 c’t’heure, répon-
dit Arthur.

—Comment faire? répétait monsieur Ledoux;
je ne peux pourtant pas recommencer demain
courir la province. Ces auditeurs!... Vous
méme, vous n'étes pas jardinier?
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—Je peux donner un coup de béche, dit le
jeune homme, mais c’est 4 peu prés tout. Une
fois jai planté des tomates, et elles étaient pas
mal venues.

—Eh bien! n’en faut pas tant, vous appren-
driez vite. Et peut-étre que madame saurait
traire une vache? Quant aux poules, c’est facile;
on leur jette du grain par la téte et on leur crie:
“Petit! petit!”

Il se fit un silence. Angélina était toute rouge
et ne savait ou se tourner. Elle allait protester,
détruire cette équivoque; mais, alors qu'elle
ouvrait la bouche, ses yeux rencontrérent ceux
d’Arthur attachés sur elle, et les mots périrent
en chemin. Car ce regard disait une suggestion
si ferme, une requéte si humble, un espoir si in-
tense, tant de tendresse offerte et de fidélité
promise, le réve d’un si captivant avenir, que
tout ce qu'elle put faire fut de rougir plus fort
encore et de baisser les yeux.

—J’ai trait des vaches i Lanoraie, murmura-
t-elle.

Dans Iéclair qui avait passé, Arthur Limoges
avait lu sa réponse et n’en était pas étonné, quoi-
que son cceur battit trés fort. N'était-ce pas un
jour de conquéte? Elle voulait bien, c’était tout
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naturel, et semblait décidé depuis des siécles
infinis. Elle lui répondait simplement comme elle
avait fait ce matin quand il avait dit: “Venez
vous?” Elle le suivrait partout dans la vie com-
me elle I'avait suivi pendant cette journée. Le
printemps était cause de tout, et souriant, les
couvrait de son manteau rose.

—Qu’est-ce qu'on en dit? Je suis trés sérieux,
reprit monsieur Ledoux.

—Monsieur, dit Limoges avec assurance, nous
serions contents d’essayer, puisque vous nous
croyez capables. Nous aimons la campagne et
nous souhaitions une place comme ¢a. Seulement,
pour nous préparer, ¢a nous prendrait peut-€tre
trols semaines.

—Trois semaines? diable, c’est long! Qu'-est-
ce qui peut tant vous retarder?

—Oh! différentes raisons. Mais moi, je pour-
rais commencer tout de suite, et elle me rejoin-
drait dans trois semaines.

—Fh bien! ce serait parfait. Vous me tirez
une épine du pied. Voici I'adresse exacte; ma
mére vous attendra demain. Mais ne lui dites
pas que je vous ai trouvés sur le Mont-Royal.

Ainsi délivré d’embarras, monsieur Ledoux se
remit & inspecter le paysage avec une faconde
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renouvelée. Mais les jeunes gens n’écoutaient plus,
perdus au fond d’eux-mémes, pétrifiés de ce
miracle.

—Voila, dit-il enfin, le soleil qui va se coucher:
il faut que je redescende. Ca me ferait plaisir,
puisque nous avons fait des affaires, de vous recon-
duire jusque chez vous.

Ils furent repris d’une inquiétude:

—Oh! non, merci, dirent-ils presque ensemble.

—Comment! comment! insista monsieur Le-
doux, vous n’allez pas me refuser ga. Permettez
donc, madame.

Il ouvrit la portiére de l'auto et attendit.
Angélina la franchit, poussée par une force som-
nambulique. Le garcon la suivit, presque incons-
cient, et s'installa prés d’elle sur les somptueux
coussins. L’obligeant chauffeur prit la roue; la
machine dévala dans un nuage de poussiére distin-
guée. Par les détours du parc, par les avenues
vertes, par les rues fourmillantes, l'auto les
emportait, noyés dans leur réve, 'auto les pro-
menait comme en un triomphe.

—Et ol faut-l vous déposer? s’enquit mon-
sieur Ledoux.

—Débarquez-nous donc, dit Arthur, en face
de I'église du Mile-End: de 1d il n’y a qu’un pas
chez nous.
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—Et pourquoi pas 4 la porte méme?

—Non, devant église, s'il vous plait; nous
ne pouvons pas rentrer tout de suite.

Et ce fut I3 quenfin ils se retrouvérent seuls,
3 Pendroit presque ol les avait pris le matin le
tramway fatidique. Le soleil mourait maintenant
dans une derniére fusée d'ors rougis et de pour-
pres éclatantes. Le printemps, languide, se
taisait, apaisait ses souffles, semblait se dévetir
pour un solennel repos. Mais eux ne savaient
plus & présent si c’était le printemps qui chantait
en eux, ou leur amour, ou leur jeunesse.

—7J'espére que tout cela est vrai, dit Arthur.

—Ce sera vrai si vous voulez, dit Angélina.

Ils se serrérent la main en guise de foi jurée.
Et tout-d-coup les cloches sonnérent, disant la fin
du jour, gaies comme pour un rite nuptial, ache-
vant de les enivrer, mettant dans leurs yeux des
larmes heureuses.

—Bonsoir, mam’zelle Clément, dit Arthur.
Demain, n’allez pas travailler; j'irai vous voir sur
les neuf heures.
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A plage était vraiment délicieuse a cette
heure du soir. La brise, qui avait soufflé
bon train tout le jour, s’était subitement

alanguie et glissait maintenant douce comme une
caresse. Au fond de la baie fameuse, Cacouna éta-
lait ses maisons blanches @ toits pointus et ses
cheminées d’oll montaient des spirales paisibles.

Jrarpentais d pas lents le rivage avec mon ami
Brunelle, un habitué de Cacouna, qui y venait
fondre chaque année le résidu d’une fort jolie
rente, et que j'accompagnais volontiers dans ses
excursions sportiques.
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Brunelle était un beau garcon, élégant de Iy
téte aux pieds, un citadin de belle venue, qui
faisait se retourner les filles des pécheurs quand
il passait le long des cabanes de la gréve,

D'ordinaire joyeux camarade, il avait ce soirla
dans Taccent, l'attitude, quelque chose de triste
et de soucieux. Mais 'ombre violacée et lourde
qui tombait sur la mer, brisée seulement de loin
en loin par des stries rougedtres, le clapotis mono-
tone de la vague, 'envahissement progressif des
champs et des falaises par la nuit, expliquaient
bien un brin de mélancolie, et je trouvais tout
naturel le silence dont mon ami s'enveloppait
contre sa coutume,

Soudain, il me dit:

—As-tu lu, I'an dernier, le récit d’une noyade
arrivée tout prés de ces roches a fleur d’eau qu'on
distingue la-bas?

—Ma foi, c’est un accident si fréquent,
répondisje, je laurai lu sans le remarquer.

Brunelle continua de marcher, l'ceil perdu sur
la tache noiritre marquant, i quelques cent
verges, la présence de I’écueil.

Aprés une pause, il reprit:

—Le fait-divers des journaux se lisait & peu
prés ainsi:  “Un jeune pécheur de Cacouna,

&
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Julien Déry, vient de périr, victime de son hé-
roistme, en portant secours i deux promeneurs
dont la barque avait chaviré sur une des bat-
tures de la baie. Ces derniers, un étudiant et
une jeune fille dont on nous prie de taire les noms,
ont pu se cramponner d I'embarcation que Déry
avait amenée en toute hite; mais on ne sait com-
ment le courageux marin a luiméme perdu 1"équi-
libre, et les efforts de ceux qui lui devaient la
vie pour le sauver 4 leur tour ont malheureuse-
ment été inutiles.”

—Clest étrange, fis-je distraitement, un marin
qui se laisse noyer 4 quelques arpents de la rive.

—Je sais trés bien comment cela se passa,
reprit Brunelle, j*étais ici & cette époque méme.

Je vis, sans m’expliquer pourquoi, qu’il avait
envie de me raconter cette histoire.

—Et qu’y eut-il de plus que dans le fait-divers?
demandai-je.

—Voici. Ce jeune gandin (s"appelait-il Ar-
mand?) venait souvent sur la plage ol nous
sommes fliner en humant le salin. Et parfois
il croisait sur la route la fille du vieux Laurent
Dugré, un pécheur d’ici dont tu vois la maison,
la troisiéme d gauche, avec le puits d brimbale
devant la porte.
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Or cétait une fine créature que cette fille,
presque trop belle pour une fille de pécheur,
Mais tu sais, quand elles se mettent a &tre belles,
elles le sont jusqud l'impossible. Blonde, en
dépit du hile de 1a mer, avec un regard bleu d’une
limpidité admirable, un visage aux lignes pures,
sans rien de fruste ou de mal fini, une allure
naivement gracieuse, toute une frimousse éveillée
et piquante. Elle allait, tantdt, un panier au
bras, faire les provisions au village, tant6t, la
main protégeant les yeux, interroger I’horizon
pour voir si le pére ne revenait pas. Et quand
elle avait apercu la barque, quelle gentille fagon
elle avait de crier: Ho! papa! en faisant tourner
son mouchoir! Drautres fois Armand la voyait
A travers la fenétre, en jupon et manches courtes,
vaquer aux travaux du ménage, balayer, peler
les patates, soulever le couvercle des marmites
bouillantes. Elle faisait tout cela légérement,
comme sans y toucher, avec distinction et
charme.

Un jour qu'elle revenait du rivage en faisant
danser une brochetée de poissons, le vent em-
porta son petit bonnet, et Armand qui passait
le rattrapa et le lui remit. Elle rougit en disant:
“Merci, m’sieur™, et cela la fit encore plus jolie.
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Depuis, les jeunes gens se saluérent en se
rencontrant sur la route. Armand avait appris
qu'elle sappelait Rose-Anne, et il lui dit une fois:
“Bonjour, mam'zelle Rose-Anne™, ce dont elle
fut toute surprise. Il remarqua dés lors qu'elle
se mettait 4 la fenétre pour le voir venir, et qu’elle
avait toujours, juste au moment de son passage,
une serviette & étendre le long du chemin ou un
seau d’eau 4 tirer du puits. Lui, de son c8té, ne
manquait plus un jour 4 son excursion sur la
gréve, et en passant devant chez le pére Dugré,
son pas se faisait d'une lenteur de tortue.

Un jour que le soleil plombant I'avait mis en
sueur, il s’enhardit d frapper 4 la porte, et demanda
un verre deau. Le vieux pécheur fumait sa
pipe dans un coin; il répondit placidement sans
se déranger:

—A vot’ plaisir, m’sieu: v’1a le gobelet accroché
13 et le siau est sur la tablette.

Mais Rose-Anne, devenue toute rouge, s’était
vivement élancée:

—Pardon, monsieur, dit-elle, cette eau-la n’est
plus fraiche: je vas aller en tirer pour vous.

Et, sans attendre de réponse, la voild partie vers
la brimbale, le seau 3 la main, et Armand derriére
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elle, emboitant le pas tout en feignant de la vouloir
retenir:

—Mais non, mademoiselle, ce n’est pas la peine;
j'irai moi-méme.

Ouiche! elle nécoutait pas et trottinait, un
peu émue. Quand ils furent tous les deux sur

le bord du puits:
—C’est trop de bonté, mademoiselle Rose, crut

devoir dire Armand.

—Oh! m’sieur, cest rien du tout, ¢a me fait
bien plaisir: ¢a sera pour la capine que vous
m'avez ramassée lautre jour.

Et elle se mit a rire tout franc, découvrant ses
dents blanches, tout en abaissant le levier au bout
duquel le seau chantait.

—Vous allez me le laisser remonter, au moins,
insista le jeune homme.

—Non, non, j’suis bien capable, allez.

Mais lui avait déjd saisi la perche et, chacun
s'obstinant, ils tirérent & deux la brimbale, leurs
tétes rapprochées par 'effort se mirant dans I’eau
noire et leurs doigts se touchant parfois le long
de la chaine mouillée.

A dater de ce jour, Armand dut constater
qu'il était amoureux. Le citadin blasé s'était
positivement €pris de la simple fille de la gréve;
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et celleci, ma foi, éblouie et flattée, laissait
volontiers croitre en elle un sentiment semblable.

Armand ne songeait plus quaux moyens de
voir plus souvent et plus longuement sa gentille
amie. Lui qui avait amené ici un yacht superbe,
venait louer deux fois la semaine pour ses pro-
menades la vieille chaloupe du pére Dugré.
C’était une occasion d’entrer et de caqueter avec
Rose. Il revenait 4 la nuit tombante, et il fallait
rapporter les rames. Alors il se prétendait las,
s'asseyait, et la conversation se prolongeait tard,
le pére y plagant, par ci par I3, quelques syllabes
et laissant les jeunes gens faire les frais du reste.
On se disait des banalités sur les heures de marée,
le raccourcissement des jours, les chances diverses
de la péche, mais avec des vivacités, des grices,
des sourires contenus qui étaient 3 eux seuls tout
un langage.

Pourtant, 4 deux ou trois reprises, Armand
avait été désappointé péniblement. Il avait
trouvé en entrant sa chaise occupée. Un jeune
homme était ld jasant familiérement avec le pé
cheur et sa fille: un beau gars rustique et plein de
santé, qui semblait chez lui dans cette maison,
que le vieux Dugré appelait Julien tout court et
qui tutoyait Rose-Anne!....
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Le pére Laurent avait dit en le présentant:

——Cest Julien, I'gas du voisin Lambert Déry.
1l vient nous voir, comme ¢a, rapport d moé, et
un peu aussi, j'cré ben, rapport & c’t’elle-cite.

Et Julien avait ri largement en faisant un clin
d’ceil 4 Rose.

Celle-ci avait paru génée de voir en présence
"étudiant et le pécheur, et tout de suite sa belle
humeur s*était figée.

Armand put voir dés lors qu’il avait un rival
et, qui pis est, un rival redoutable. Sans doute
sa cravate a lui était mieux nouée et ses mains
plus fines; mais il n'était qu’un étranger dans
I’humble monde dont la jeune fille faisait partie.
Lautre était un enfant du sol, un compagnon
connu dés l'enfance, initié aux mémes travaux,
parlant le méme langage. Il y avait dix chances
contre une que le cceur de Rose-Anne s’accro-
chit au cceur du marin, ne réservant au “‘beau
monsieur” qu'une admiration mélée de respect.

Et le marin semblait conscient de sa force, car
c’était avec une parfaite indifférence qu'il avait
salu¢ le “‘monsieur,” continuant ensuite 1'épanche-
ment 3 tu et d toi avec son amie.

Armand se dit qu'upe lutte sérieuse allait
s’ouvrir; mais il avait le coeur trop pris pour céder

-

g e




ROSE-ANNE 55

sans combat. Au contraire, ses visites 3 Rose-
Anne se firent plus fréquentes et plus intimes.
Un joli médaillon qu'il apporta un jour fut
apparemment tres gofité, et lui valut la promesse
d’'un “tour de voiture™ en sa compagnie le
dimanche suivant. Le vieux Dugré, qui avait
promené ainsi dans son temps toutes les belles
filles de la paroisse, ne vit rien d'alarmant 3
cette politesse.

Donc, aprés vépres, un boghei flamboyant
s'arrétait d la porte de la masure, et Rose-Anne,
toute fraiche dans sa robe d'indienne 3 picots,
ayant mis ses gants blancs et son chapeau a
fleurs, se disposait 4 y monter; lorsque soudain,
sortant de la cour des Déry, un autre boghei
s’avanga, au trot d'un fringant cheval bai, et
Julien, ganté, pommadé, serré dans sa redingote
noire, apparut sur le siége, les guides 4 la main.
Julien vit bien la voiture déja stationnée; il vit
Armand et Rose-Anne debout sur le seuil; mais
tout cela ne lui dit rien. Il n’eut méme pas l'idée
que Rose plit aller sur la route avec cet élégant
touriste. Il arréta donc son cheval, sauta agile-
ment par terre, et s’écria:

—Bien le bonjour, la compagnie. J’suis venu
te qu’ri, Rose-Anne, pour étrenner mon attelage
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neuf. Tes préte & embarquer? On va gagner le
rang Saint-Michel, jusque chez le cousin France
Pitou, aller et revenir.

Rose parut consternée. Son regard erra d’Ar-
mand 4 Julien, inquiet, presque suppliant, cher-
chant 4 apaiser le ressentiment qui allait najtre 3
cause d’elle entre ces deux hommes.

—Tu vois bien, mon Julien, dit-elle, que
monsieur est déjd ici pour me prendre. Y a
longtemps que je lui avais promis. Faut pas
qu'ca t'dte la bonne humeur. Ca sera pour une
autre fois, bien s(r. .

Le grand gargon s'arréta court, paralysé par la
stupeur, planté tout droit dans une immobilité
de statue. 1l devint bléme affreusement, et une
grimace nerveuse tordit le coin de sa Iévre. Puis il
regarda Armand en pleins yeux, devinant tout, dé-
couvrant en ce gandin mince 'adversaire, 'irré-
conciliable ennemi. Il y eut tant de colére dans
ce regard qu’Armand crut un instant qu’il allait
se jeter sur lui. Pourtant le pécheur se contint;
il partit d’un rire saccadé, balbutiant:

—Ha! ha! Excuse, Rose-Anne: j'aurais
pas crul. ...

Puis se jetant d’un bond sur le sidge, il cingla
de son fouet, A toute force, le cheval qui se cabra,
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effaré, et bondit au galop sur la route
sableuse.

Désormais les deux hommes se détestérent
cordialement. Ils évitérent de se rencontrer chez,
Rose. Mais 'un et 'autre avait juré de gagner le
ceeur de la fille et poursuivait son but avec une
ardeur obstinée. Lequel était le préféré? Cela de-
meurait indécis. Qui sait si Rose ne les préférait
pas chacun tour--tour? L'étudiant était si galant,
si bien mis! mais le pécheur était si franc et si
joyeux!

Jabrége. Fatigué de lutter i chances égales,
et de “manger de 'avoine™ plus souvent qu’il
n'aurait voulu, Armand se résolut a tenter un
grand coup pour écraser le malencontreux rival.
Il parla 4 Rose de son yacht, un bijou de légeéreté
et délégance, qui faisait I'envie de tous les
sportsmen de Cacouna. Oh! il l'aimait, son
yacht, et ne le céderait pas pour une fortune.
Pourtant, le croirait-elle? il navait plus le got
d’y monter. Il lui semblait triste et vide, a
présent, et ce serait ainsi tant que Rose-Anne ne
s’y serait pas assise. Oui, il fallait qu'elle vint,
un soir, sur les six heures. On prendrait des
bordées dans la baie, et elle verrait comme c'est

amusant de glisser sans fatigue au bercement des
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vagues, dans des bancs capitonnés de velours, les
pieds sur des tapis, et de voir reluire les vernis,
les beaux cuivres aux reflets du soleil mourant!

Rose fut séduite et accepta. Le lendemain
soir, le yacht, lavé et astiqué, avec une flamme a
son mat, attendait & la jetée du village, et la
jeune fille, en y entrant, fut toute surprise de voir
son nom, ROSE-ANNE, luisant d la proue en
belles lettres rouges cerclées d’or.

La brise était fraiche et la mer moutonnait un
peu. La voile senfla, inclinant la 1égére embar-
cation qui partit en dansant sur les crétes soulevées.

Ce furent trois heures délicieuses. Jamais les
deux amis n'avaient été si seuls ensemble. Dans
le grand désert du ciel et des flots, leur intimité
était compléte; une seule pensée emplissait leurs
deux dmes. Alors mieux que jamais, Armand
comprit avec quelle tendresse et quel respect il
aimait cette douce créature. Oui, il I'aimait
sincérement, naivement, en dehors de tout flirt
et de toute rouerie. Et Rose donc! Elle était
gagnée, conquise, elle nageait dans 'enchantement.
Quelle féerie que ce salon flottant ol elle était
reine, ce téte-d-tete avec ce beau gargon qui
n’était 13 que pour elle et qui ’entourait d’atten-
tions et de gentillesses! Elle le buvait des yeux,
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crinement drapé dans son costume clair, manceu-
vrant 4 la fois d'un air leste le gouvernail et
la voile. Il était donc marin, lui aussi! Mais
quel autre marin que Julien Déry, avec sa blouse
de bouracan et sa vieille chaloupe sentant la
morue! Et elle I'admirait, elle I'aimait, ce bel
ami, de tout Iélan de son cceur simple et primitif.

Ils étaient maintenant au large, et Cacouna,
au fond de sa baie, n'était plus qu'une dentelle
blanche sur un collier d’émeraude. Le couchant
mettait de menus arcsen-ciels & chaque mou-
tonnement des vagues. Armand et Rose gar-
daient le silence, un silence d’amoureux, chargé
daveux et de confidences. Le jeune homme le
rompit soudain.

—Rose-Anne, dit-il, &tes-vous contente de
notre promenade?

—Oh! contente, monsieur! fitelle vive-
ment. Je crois que de ma vie je nai eu autant
de plaisir.

—Cela ne vous ennuie donc pas d’étre avec
moi?

Rose-Anne leva les yeux et vit qu’Armand
lui souriait. Elle sourit, elle aussi, un peu trou-
blée, et répondit:

—C’n a pas lair.
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—Mais 'l s’agissait d'y rester longtemps,
qu'en diriezvous, Rose-Anne?

Elle ne comprit pas bien la phrase adroite.

—Ma foi, dit-elle, ca serait facile; mais v'I3
le soleil couché tantdt: va bien falloir qu'on s’en
retourne.

—Ce soir, sans doute; mais aprés, plus tard,
est-ce que cela vous irait d’étre avec moi trés
longtemps, toujours?

Rose-Anne eut un violent soubresaut: un flot
de sang monta 3 ses joues; ses yeux prirent
soudain une expression de douleur criante. Puis,
la téte dans les mains, elle fondit en sanglots.

—Mon Dieu! qu’est-ce? cria le jeune homme.
Comment vous ai-je fait de la peine?

Mais elle pleurait, gémissait tout haut sans
répondre, cachant son visage de ses doigts, en
proie & un chagrin sans nom.

—Par pitié, Rose, qu'avezvous? répéta
Armand.

—Non, non, dit-elle enfin au milieu de ses
larmes, c'est pas possible! j’suis pas assez demoi-
selle pour vous.

Armand aurait voulu s*élancer prés delle, lui
parler tout bas, Iui faire comprendre i force de
caresses toute la sincérité de ses paroles. Mais
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le vent soufflait en bourrasque, et cette damnée
manceuvre le retenait., Alors, en priant et sup-
pliant, il obtint qu’elle I'écoutdt un peu. Et 13,
d’un coup, sans rien garder, il lui dévoila tout son
coeur. Oui, il était possible quelle it avec lui
toujours, puisqu’il I'aimait. Entendait-elle cela?
Il l'aimait sérieusement, de cet amour dont se
soudent deux existences. Il était maitre de son
coeur et librement il le lui offrait, d'un choix
arrété et réflechi. Que lui importait quelle fit
fille d'un pecheur? Elle ignorerait I'art de pincer
les 1evres et de faire d'exquises révérences? Il
se garderait bien de le lui apprendre. Elle ne
jouerait pas du piano? C'était une distinction.
Mais par contre, elle était belle comme une prin-
cesse, et bonne, et dévouée et douce: cela lui
suffisait, cétait ce qu'il voulait dans une com-
pagne. Et cest pourquoi il 'avait aimée du jour
de leur premiére rencontre. Et maintenant, loin
de se croire au dessus d’elle, il se mettrait a ses
genoux pour qu'elle daignit, elle aussi, 'aimer
un peu. Elle voyait bien que “c’était possible!”

A mesure que ces arguments, et d’autres encore,
se déroulaient, Rose-Anne relevait la téte. Cha-
que parole séchait une larme et réprimait un san-
glot. Quand Armand elt fini, il la vit, la figure
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rougie encore, mais rayonnante, lui jeter un regard
chargé de tendresse. Puis, joignant les mains,
extasiée, émue au plus profond delle méme:

—Armand, dit-elle, c’est donc vrai! Moi qui
vous aimais tant, et qui jamais, jamais, n'aurais
osé vous le dire!

Ils revenaient maintenant vers la rive, le coeur
noyé de bonheur intime. Leurs confidences
étaient devenues toutes calmes, toutes frater-
nelles. Crétaient deux €tres n’ayant déja qu'une
vie, qu'une pensée, qu'un espoir.  Cependant
le ciel brunissait, et l'embrun soulevé Ieur
fouettait le visage. Le vyacht dansait immo-
dérément sur la mer démontée. Li-bas commen-
gaient a reparaitre, dorées des derniers reflets
crépusculaires, les cabanes de la gréve.

—Nous allons droit chez vous, Rose-Anne, dit
Armand, mettant la barre sur la maison du pére
Dugré.

—Oui, filons vite, mon beau marin, car la nuit
sera bientdt descendue.

Et comme ils filaient, en effet, par ce vent en-
diablé qui tordait la voile, et dont la poussée
soulevait ’embarcation comme une mouette préte
a s'envoler! C’était émouvant de glisser si vite,
et de voir grandir d’instant en instant les rocs,
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Jes arbres, les promeneurs le long de la route, et
comme fond de décor, & gauche, le ple-mile
de la petite ville, d droite les cbteaux de blé-
d’inde et de sarrasin en fleur.

Ils n'étaient plus qu'd quelques arpents de la
cote, quand Rose-Anne poussa une exclamation
étonnée, ou pergait une pointe d'inquiétude.

— Armand, dit-elle, vois donc cet homme debout
sur la gréve et qui nous regarde venir. Clegt
lui, je gage, qui nous a reconnus; il va encore
prendre ¢d de travers.

—Qui, lui? fit Armand, digtinguant en effet
li-bas un jeune homme de haute taille, en habits
de pécheur, qui semblait suivre avec attention
tous les mouvements de la barque.

—Julien, Julien Déry...C’est d’valeur tout de
méme. . ...

Mais elle s'interrompit soudain, et son regard,
son attitude prirent une expression d'angoisse
et deffroi. Elle étendit la main vers un point
noiritre qui venait d’émerger a quelques brasses
seulement en avant de la barque, et que la lame
couvrait et découvrait tout-d-tour.

—Ah! mon Dieu! criatelle, la batture, 13,
on va dessus!....
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Au méme ingtant, un choc violent secoua ’em-
barcation, qui craqua sinistrement dans toutes
ses jointures. Le mdt sabattit avec fracas. La
proue vola en morceaux, livrant passage i une
vague énorme. Le yacht venait de se briser sur
la roche a fleur d’eau que je te montrais tout-d-
I'heure. En une seconde il chavira, précipitant
d la mer les deux jeunes gens.

Mais & leur cri de détresse un autre cri avait
répondu sur la rive. Prompt comme [éclair,
Julien Déry s%tait jeté dans une chaloupe, et
déja il ramait vers eux de toute la vigueur de
ses muscles.

Armand et Rose-Anne étaient remontés a
la surface, mais, malgré leurs efforts, ils ne pou-
vaient s’accrocher ni a la roche glissante qui ne
leur offrait aucune prise, ni au yacht dont la
vague emportait au loin les débris. A chaque
instant la houle les recouvrait, paralysant leurs
mouvements, leur coupant la respiration, les em-
péchant de se rejoindre pour se porter secours.
Une trentaine de pieds les séparaient, et ils lut-
taient, chacun de son c6té, impuissants, se sentant
faiblir, déja préts 4 s"abandonner 2 'onde fatale.

Mais non, voici un clapotis de rames, et la
voix de Julien qui crie:
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—Courage! Rose-Anne, me v’Ii; tiens bon
encore une minute!

Et la voix se rapproche, tandis que les deux
naufragés rassemblent leurs derniéres forces.

Enfin, tout 3 c6té de la jeune fille, vient de
surgit I'esquif sauveur. Deux bras vigoureux
ont saisi Rose et I'ont ramenée dans la barque,
épuisée, mais pourtant encore consciente d’elle
méme.

—Vite, vite, a c’t’heure! dit-elle en s'affaissant,
Armand, plus au loin, allons vite!

Mais le grand gars a soudain dans les yeux un
éclair étrange; un pli dur se creuse sur son front.
Il et debout dans la barque et regarde tout
autour, sans rien faire, sans avancer.

—Armand, sauve Armand! répéte Rose-Anne,
mais dépéche-toi donc!

—Ous’qu’il est? Je I'vois pas, dit Julien d’un
ton sec et froid comme une lame d’acier.

—Mais 13, 1.a!....

Au méme instant, Armand, qui est d bout de
forces, qui se maintient 4 peine sur Ieau et que
la vague éloigne toujours, jette un appel rauque,
déchirant, qui gargouille et s'étrangle dans son
gosier:

—A moi! A moi! Je n’en puis plus!
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Mais Julien, lui, ne s’émeut pas, ne se presse
pas. Il se rassied et se met 4 ramer dans la di-
rection de ce cri. Il rame a petits coups, a sac-
cades espacées, et l'on dirait vraiment qu'il ne
trempe & Ieau que le bout de ses avirons.

—Jésus! on n'avance pas, cric Rose-Anne
affolée. Plus vite, Julien, pour Il'amour de
Dieu!

Alors Julien s’arréte tout-d-fait; il reléve les
rames, et, d’un accent ou s’affirme une résolution
farouche:

—Ben! non, y a pas moyen, y a trop d'vent;
v’la la roche devant nous, il arriverait un aut’
malheur.

Cette fois, Rose-Anne a tout compris. Devant
la pensée homicide qui s’avoue, le désespoir lui
rend soudain des forces décuplées. Elle se jette
sur les rames en criant:

—Misérable! va-t-en! laisseemoi faire: je le
sauverai, moi, si t'es trop lache!

Alors Julien s’et levé, pile comme un fantome,
I’eil flambant d’un feu sombre, et, d'une voix
ot la haine, la jalousie, la folie mettent un fré-
missement sinistre:

—C’est bon! oui, je m'en vas! si tu veux le
sauver, sauve-de toute seule!
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Et, étendant les deux bras, il s’est lancé lourde-
ment dans la mer.

Tu comprends, il ne cherchait pas la mort: les
gars de notre peuple ne se tuent pas par dépit
d’amour. Il voulait seulement, aveuglé de colére,
se mettre hors de l'action, laissant son rival a
son sort, et gagner la rive 3 la nage. Mais ses
pensées bouleversées paralysérent ses forces, et
il succomba a moitié chemin.

Mon ami s’était tu, comme oppressé par I'é-
motion de ce souvenir tragique.

Nous marchions maintenant tous deux dans
Pombre épaissie, et la nuit sans lune confondait
le fleuve, la plage et le ciel dans une méme téné-
breuse immensité.

—Ft Armand? demandaisje, saisi moi-méme
par linattendu de ce dénouement.

—TLa jeune fille arriva juste & temps pour le
recueillir au moment ot il allait s’enfoncer pour
la derniére fois.

Aprés un silence, il reprit, en scandant chacun
de ses mots:

—Croistu que jai vu la mort d'assez pres
durant cette soirée?

— Ah! ’était toi?...Je le pensais,... Mais Rose-
Anne alors, qu'est-elle devenue? Comment se fait-il?
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—Rose-Anne, mon cher? Eh bien! c'était
Julien qu’elle aimait.

—Allons donc!

—Rien de plus vrai; ou du moins, elle I'aima
depuis d’un amour posthume dont rien ne put
la distraire. Par un étrange phénomeéne, Julien
mort absorba toutes ses pensées, devint pour
elle I'objet d’un culte passionné et attendri.
Le rude pécheur avait pris un moyen violent
mais efficace de gagner le cceur qu’il voulait. Clest
avec une exaltation émue que Rose, dés ce mo-
ment, me parlait de lui, et je voyais d son sou-
venir son cceur se gonfler de sanglots. Elle
passait des heures sur la plage en face de 'endroit
ot il avait disparu aprés I'avoir sauvée. Un jour
elle me dit: Oh! si nous n’avions pas fait cette
promenade de malheur, mon pauvre Julien ne
serait pas mort! Deés lors, tu le comprends, ce
fut fini entre nous deux: sans nous &tre querellés
ni brouillés, nous cessimes de nous voir. Ce
naufrage avait épargné nos deux vies, mais, en
engloutissant nos beaux réves; et notre amour
gisait I3, noyé et mort avec & cadavre de Julien,
dans le remous de la roche traitresse.....

Nous passions, a ce moment méme, devant la
maison du pére Dugré, dont la fenétre s'éclairait
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d’'une lueur fumeuse. Nerveusement, Armand
me serra le bras. Une blonde jeune fille allait
et venait dans ['unique pidce, finissant de
ranger les objets du ménage avant le repos de la
nuit. Au bruit de nos pas sur la route, elle
s'arréta, fixant la fenétre, et le pur ovale de ses
traits, la douceur bleutée de son regard apparu-
rent en pleine lumitre, enveloppés de grice
attristée et songeuse.

Nous la contemplimes, un ingtant, pensifs tous
deux. Puis Armand m’entraina avec un soupir,
comme ressaisi brusquement d'une souffrance
mal éteinte.

—Cest égal, murmura-t-l entre les dents, elle
est trop belle pour une fille de pécheur.. ...
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SYMPATHIES

OUS causions, Georges Hamel et moi, des

lois qui régissent nos sympathies. Vous

demandez qui est Georges Hamel, naturel-
lement. C’est un garcon qui foisonne de qualités,
mais qui n’a pas de chance. J'entends que son
cceur n'en a pas. Ce cceur a cherché toute sa
vie le beau papillon de ['amour, et n’a trouve
que des chenilles. Hamel est une me idéaliste
et tendre, pour qui 'amour est le pole magné-
tique de 1'étre, ayant la justice pour équateur.
C’est un enthousiaste de la beauté, qu'un pic
de montagne extasie, qu'une branche de mimosa
transporte. Mais la beauté féminine surtout
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I’hypnotise; elle concentre pour lui toute la splen-
deur du monde; il ne I'aborde qu’avec une ado-
ration tremblante. “Il y a, m’a-t-l dit, des profils
de femmes qui me rendent complétement fou.”
1l est trés généreux, loyal comme plusieurs che-
valiers et incapable d’une bassesse. Il a une figure

I - o Adem o

pile de romantique attardé, moins la chevelure,
et ses traits, a défaut de charme bien défini,
ont celui de leur expression sérieuse et ouverte.
Sa culture mentale est intense, sa curiosité omni-
vore et insatiable. Il a tout lu, depuis Confucius
jusqu’d Bernard Shaw, depuis Pétrone jusqu'a
Henri Barbusse. Il a méme lu Saint Augustin
et Sainte Mechtilde. Je I’ai trouvé un jour absorbé
dans une table de logarithmes. Il cause de tout
avec un singulier mélange de philosophie et de
poésie, toujours prét d s’emballer pour le senti-
ment contre la raison pure. Ses opinions sociales
sont avancées et naives: celles de Tolstoi amal-
gamées i celles de Lenine; la théorie d’un cham-
bardement universel qui s’interdirait d’écraser
une mouche. Bref, Georges Hamel est un charmant
homme et un délicieux ami.

Comment s’expliquer alors qu’a I"Age de trente-
cing ans il n'ait encore allumé nulle part la
flamme glorieuse, qu'il reste ainsi muré dans son
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exil intime et dans son ennui? Ce n’est pas faute
d’aimer lui-méme: il s’attache comme la vigne
sauvage et prend feu comme 'amadou. Il cherche
éperdument I'dme-sceur, il la désire de toutes
ses fibres, il lui tend des mains presque suppli-
antes. Et immanquablement elle ui échappe. 1l
croit I'apercevoir & quelque tournant de la route:
il réve aussitdt de sources chaudes, de coupes
débordantes, d’ors, de symphonies et de rayons;
mais la reine apparue se transforme d vue d’ceil,
comme dans les contes, en fée boiteuse qui le
repousse et se moque de lui. Ce guignon est si
reconnu qu'un de nos camarades I'a baptisé
Les-Vaines-Tendresses. Quant a moi, il me repré-
sente Eros enchainé, la quatriéme Danaide, et le
Tantale du vingtiéme siécle.

1l y a des raisons, et mon ami les connait toutes,
et cela fait partie de sa souffrance, car il s'analyse,
il s'analyse!

Ainsi, il sait qu'il n’a pas de stratégie. Il
ignore les ruses, les camouflages, les retraites
feintes, les avances masquées, tout l'appareil
de Pencerclement et de l'assaut par lequel se
force 'amour. Il ne regarde pas la femme comme
une proie qu'il faut conquérir dans une compli-
cation d’affits, de poursuites et de surprises.
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Pour lui, I'amour est une tendance mutuelle, une
attraction simultanée qui doit s’établir avec ['as-
surance et la sérénité d’une loi. Son progres est
normalement aussi calme que I'épanouissement
d’'une corolle. Les deux &tres ‘‘touchés™ con-
vergent I'un vers l'autre sans plus d’effort que
des tiges aimantées. Si I'un des deux résiste,
s'est simplement le signe d’une polarité contraire,
cela prouve qu'il reléve d'un autre rayon d’in-
fluence, et alors c’est folie de s’insurger Done,
il lance un appel, un signal, puis il écoute, escomp-
tant une réponse; il fait deux pas, comme dans le
menuet, puis il attend que la vis-d-vis se rapproche.
Sirien ne s’émeut et ne vibre, il se replie, il s’efface
discrétement. “Vaisje essayer, dit-il, de bous-
culer leur liberté, dentrer par effraction dans
leurs grices? Insister quand on vous refuse,
mais c’est mesquin, mal élevé, mon cher!” Vous
pensez si ce fatalisme timide lui réussit. La moitié
de I'amour, pour la femme, n’est-ce pas? clest
l'excitation de la lutte et I’ivresse de la défaite.
Elle veut étre traquée, réduite et emportée sur
les épaules comme au temps de I’homme des
. cavernes. Devant 'attaque elle fuit, en tournant
la tete, par exemple, gofitant Porgueil d’&tre
suivie. Atteinte, elle regimbe et joue des griffes:
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il est si doux d'étre terrassée! “Pourquoi, dis-je
un jour d l'une delles, n’encouragezvous pas
Georges Hamel? Voyez donc comme il vous
regarde!”—"Ah bien! fitelle avec une moue, il
m’en faut plus que ¢a pour me remuer!” Vous
avez justement le mot de I'énigme: il ne les remue
pas!

Et puis, il a une manie qui lui est fatale: il
s’imagine qu’on peut concilier la liberté avec
I'amour. 1I caresse la notion d'un attachement
absolu, total, qui n’entrainerait aucune servitude,
qui n'aurait, si 'on veut, d’autre chaine que lui-
méme. On n'a pas le droit, prétend-il, d’aliéner
son étre moral; tout ce qu'on peut, c'est de se
donner tout entier, & chaque jour et chaque
heure, par un choix constamment renouvelé.
On ne peut promettre & une femme, méme 3 la
plus cheére, de I'aimer 4 jamais et uniquement:
le cceur a sa vie indépendante, incoercible,
échappant aux contrats et aux hypothéques.
“Seulement, ajoute-t-il, une fois vraiment livré,
il ne se reprend plus sans raisons majeures: c’est
sa nature méme et sa loi”. Vous voyez d’ici quel
accueil ces théories recoivent d’une assemblée
de belles disciples. ““Comment! mais c’est 'amour
libre, cela!” clament-elles effarouchées, “quelle
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horreur!” Eh !non, c’est seulement I"amour qui
voudrait se croire libre. Au fond, Hamel ne
cherche qu’d s’enferrer, qu'a s'inféoder corps et
biens: il est fidéle comme un toutou, constant
comme une fonction algébrique. La femme qui
I'aurait captivé posséderait un esclave enthou-
siaste: il I'épinglerait, il la chausserait, il promé-
nerait son caniche. Seulement, il ne voudrait pas
sentir que c’est son devoir. Il déteste la jalousie,
cette ficvre mentale qu’on a bien définie: Iinstinct
de la propriété poussé jusqu'au délire; il la juge
une main-mise brutale sur étre d’autrui, une
forme arrogante de I’égoisme. Mais celle qu'il
aimerait n'aurait pas lieu d’étre jalouse. Seule-
ment, seulement, elle ne le savent pas!

Georges Hamel, en tout cas, en raison méme
de ses avatars multiples, est devenu un expert
dans les choses du cceur. Nul ne connait mieux
que lui la carte du Tendre, nul ne sait mieux
dérouler les ressorts du sentiment, en saisir les
forces motrices, en peser les actions et les ré-
actions. Et nous en étions a scruter, au fil de
I'idée, ce monde des sympathies humaines qui,
en le torturant, l'intéresse par dessus tout.

—Jai remarqué, ditil, que Iidentité des
pensées, des gofits, des tendances morales, est
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bien loin de suffire a la sympathie. On croit assez
que deux ames sattirent quand elles se ressem-
blent. C'est une formule commode et & premiére
vue solide, mais que I'observation ébréche joli-
ment. On voit mille fois, n’est-ce pas, les plus
entiers contrastes entre des Ames passionnément
éprises?. Exemples: Eloa et Satan, Mars et Vénus,
notre ami Naud, artiste, flineur et mondain, adoré
de sa femme pratique, active et dévote. Non,
Iattrait sympathique plonge plus loin dans I'étre
que la couche des dispositions mentales: il dépend
de causes plus secrétes, englobant 2 la foi 1'Ame,
le corps, le tempérament, le caractére, I'ego lui-
méme en ce qu’il a de plus essentiel et de plus
subtil. Et ce qui le suscite, ce n’est pas tant la
similitude que l'adaptation, ['harmonie, les tons
se complétant I'un Pautre, la vibration synchro-
nisée et formant accord.

Parfois, a la lecture d'un livre, on voit réflétées
dans ses pages ses propres pensées, ses propres
émotions, toute la structure de son &étre idéal
et sensible. Il semble que tout ce qu'on lit,
on I'avait éprouvé, congu, qu'on le crée et I'ex-
prime presque autant que l"auteur luiméme. Des
opinions qu’on caressait secrétement, des élans
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intimes qu’on croyait exclusivement siens, appa-
raissent 14 en pleine lumiere, jaillis d’une 4me
qui a vécu peut-étre d des milliers de lieues ou
d’années. Il y a concordance parfaite, entente
dans toutes les directions, entre cet esprit et le
nbtre; tout ce qu'il émane entre en nous par des
avenues toutes ouvertes. On se dit: cet homme
est mon frére; nous sommes deux copies du méme
type, deux incarnations d'une seule idée. Que
je voudrais le voir, le connaitre! Quelle sym-
pathie compléte s*établirait entre nous deux!
Les entretiens délicleux que nous aurions
ensemble! Le charme inoui d’une vie commune!

J'ai senti cela, pour ma part, en lisant Augustin
4 Hmnnnp cet Au 1gustin artiste réveur. nhi.

w2 PVG. Svil B vAOVL, AT VIUL, paix

losophe, homme du monde, affamé de science,
enflatmmé de passion pour la beauté sous toutes
ses formes; et si moderne, si moderne, qu’on se
I'imagine aisément arpentant le boulevard
Montmartre ou disant des pantoums dans un
cénacle décadent; I’Augustin des Confessions,
des Lettres et du Livre de la Musique; celui que
tenaillaient 4 la fois 'amour de Dieu et 1’amour
de la femme; celui qui n'a pu se résoudre 3
damner Platon. De me trouver si semblable i
lui, si vibrant a son unisson 4 travers une pareille
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distance, m’apparaissait presque un miracle
“Augustin, me disais-je, c’est moi, Hamel, moins
le génie; avec cette nuance encore, mais qu
maintient une sorte d’équilibre, qu'il a eu toute
sa sainteté A la fin, et moi au commencement,
‘Pourquoi n'ai-je pas vécu prés de lui, assis 3 sa
table, comme son ami Alypius?’ Eh bien!
réflexion faite il n’est pas sfir du tout que jeusse pu
vivre dix minutes avec I’Augustin en chair et en
os. Peut@tre nos tempéraments individuels
eussent-ils été comme 1’eau et le feu. Peut-étre,
dans un coin de Desprit, portait-il quelque trait
répugnant au mien dont ses livres n'ont gardé
nulle trace, ou dans son &tre externe quelque
manie, ne fit-ce qu'une facon de marcher, de
trainer sa toge, qui m'e(t semblé insupportable.
J'y songe, je crois qu’il m’e(it horripilé & manger
constamment des figues, comme il faisait, étant
manichéen, pour délivrer les 4mes captives. Ou
bien je lui eusse déplu moi-méme, ce qui est plus
probable, et I'euphonie efit péri de ce cdté. Bref,
j'ignore tout-d-fait si mon attrait intense pour le
penseur et écrivain se ft étendu i I’homme.

Jai goGté la méme consonance avec Jean-
Jacques Rousseau et I'italien Rosmini. Rousseau,
tel qu’il se peint lui-méme, tel qu’il vit dans ses
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livres, est simplement irrésistible. Si ardent, si
sensible, si généreux! si humain malgré son génie,
si loyal jusqu'en ses faiblesses! J'ai vécu avec
lui sa jeunesse bohéme, sa solitude & I'Ermitage,
a I'lle Saint-Pierre, ou il créait d’inspiration une
nouvelle esthétique et un nouveau code social.
Jai eu pour lui un culte, un attachement person-
nel, jusqu'au jour ou I’étude plus creusée de mon
idole en a gratté presque toute la dorure. Et
j’ai vu, 4 c6té du Rousseau splendide de I’Emile,
le lettré vaniteux, le Diogéne poseur, le misan-
thrope ingrat, le neurasthénique égoiste faisant
porter 4 tout le monde le poids de son hypocon-
drie et de sa gravelle. Deux hommes absolument
divers assemblés en lui: I'étre droit, chaleureux,
ouvert aux abnégations les plus hautes, apbtre
d’'une morale puisée aux sources méme de la
nature; et le détraqué qui met sa famille aux
Enfants- Trouvés, qui croit voir univers armé
contre lui, et qui se proméne dans les rues en
robe de coton blanc. Ou donc allait ma sympa-
thie? A un Rousseau charmant, divin presque,
mais qui n'existait qu'en peinture.

Parmi les contemporains, Loti surtout m'a
charmé et captivé. Un errant nostalgique comme
moi, avec cette différence que cest le tour du
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monde mental que j'ai fait plusieurs fois, au lieu
d’encercler la boule terrestre. Mais émus tous
deux des mémes réves et poursuivant les mémes
fantdmes: connaitre, admirer, aimer. Dans ses
odyssées innombrables, 3 Tahiti ou a Stamboul,
3 Bénarés ou i Nagasaki, j’ai cru étre pour lui
un autre frére Yves. Je sens les choses comme
il les sent; je les dirais comme lui, si je le pouvais.
Il me peint, il me définit en se racontant lui-méme.
Mais quand jexamine les portraits d'un sou
accolés parfois & ses ceuvres, croirais-tu que je
suis figé tout de suite? Ilya quelque chose dans
ses traits qui coupe mon intimité, quelque chose
de froid comme l’acier, de hautain, de réservé,
d’incommunicable. Je me dis que Ame qu’ils
recouvrent n’a jamais livré son secret, que vingt
volumes de confidences I'ont laissée isolée et
inaccessible; et en m’loignant malgré moi, je
le plains mieux de son ennui.  Dailleurs,
pourrait-il s’tablir une camaraderie réelle entre
un officier de marine et un enragé pacifiste?
Je n’ai donc comme ressource, pour conserver
mon Loti imaginaire, que d’oublier son existence
et de tourner sa photographie au mur.

—C’est peut-étre différent avec les femmes?
interposai-je.
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—Différent, oui—c’est-d-dire encore plus énig-
me. Avec les femmes, mon cher, la sympathie ou
I"antipathie tiennent a des causes microscopiques,
d une ligne, au jet d’un regard, 3 la place d’un
cheveu, a 'intonation d’une parole, & des atomes
que les sens ne pergoivent méme pas. Clest une
emprise subite, impérative, presque toujours
inexplicable. Rien de moins raisonné ni de plus
fantasque. Tiens, je vais te conter une drble
d’aventure tirée de mon catalogue d’expériences.
Tu n’a que faire de savoir les dates, mais ca
m'est arrivé il n’y a pas vingt ans.

Je m’amusais un jour a parcourir, dans une
revue, la page de la “Petite Correspondance”,
ce bureau d’échange des cceurs incompris, cette
station d'oui les dmes en peine lancent des appels
dans 'inconnu, cherchant a ébranler autour d’elles
une série d’ondes contagieuses. Parmi une quan-
tité de messages simplistes énoncés en des styles
funambulesques, je remarquai une note, signée
Adrienne, 3 cause de sa correction, de sa réserve,
et des dessous que j’y croyais découvrir. L’auteur
se disait isolée au milieu d'une foule étrangére,
incapable de plier aux notions communes son
esprit indiscipliné, et son coeur a4 des relations
futiles. Elle voulait un correspondant, un seul,
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qui souffrit comme elle de la solitude, et qui n’efit
pas les idées de tout le monde. Elle ne lui pro-
mettait quune réciprocité de franchise, et se
défiait d’avance de toute autre attente. Je crus
sentir sous ces formes calculées la plainte d’une
sensibilité délicate et d’une mentalité ardente.
La détresse qu’elles manifestaient répondait si
bien a la mienne qu’il me prit fantaisie de l'ex-
plorer. J’envoyai une réponse a Adrienne.
Il fallait I'adresser a la revue méme, qui se char-
geait de la transmettre. Ainsi 'incognito était
gardé aussi longtemps qu’on le jugeait bon.
Jexpliquais dans cette lettre I'impression sympa-
thique que javais regue, l'apparente ressem-
blance de nos deux vies, ma prison bitie comme
la sienne dans le désert sentimental, et I'espoir
que nos deux esprits, dans un monde éthéré au
moins, se reconnaitraient fraternels. Je la ques-
tionnais sur ces ‘“‘idées rares” qu’elle voudrait
voir dans un ami, l'assurant que les opinions
osées et les théories impossibles avaient toujours
été mon fort; mais j"avouais un doute qu’elle fit
si avancée elleméme dans l'individualisme, car
jamais encore je n’avais rencontré une femme
dégagée pleinement du moule de ses ambiances
et de son berceau.
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Une réplique m’arriva, sans indication d’ori-
gine, d'une écriture fine et nerveuse, d’une
langue et d’une orthographe plus que passables;
et comme substance, mon cher, charmant, enlevé,
délicieux! Pas l'ombre d’affectation ni de pru-
derie. La confession toute simple d’un état d’Ame
inquiet et impatient; la fatigue des routines
veules et des attitudes commandées; I'aveu voilé
de déceptions subies; I'indice, ca et 1a, de lectures,
de gofits artistiques difficiles et justes; I'intérét
attendu d'un croisement d’idées avec un esprit
un peu utopiste, un peu hors d’alignement, dans
un monde ol tous les esprits semblent taillés &
la méme mesure; et 'assurance quen fait de
“sauvagerie™, 4 en croire sa réputation commune,
elle pourrait me rendre des points. ‘“‘Entre
plusieurs épistoliers, ajoutait-elle, je vous garde,
vous, parce que vous me ressemblez et que vous
etes triste.”

Ce fut le début d’une correspondance pour-
suivie pendant plusieurs mois avec un plaisir
mutuel. De mon c6té, ce devint bient6t de l'en-
chantement. Cette intelligence féminine était
la plus prompte, la plus ouverte que j’eusse
jamais trouvée. Elle saisissait tout, elle absorbait
tout sans effort, et ce qu'elle ne savait pas, elle
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le devinait. Elle entrait de plein pied dans mes
idées les plus saugrenues, tout en les rectifiant
d’un coup de barre pratique. Elleméme avait
des inventions originales et étonnantes. Nous
avions les mémes préférences: elle aimait comme
moi Gluck, Rameau, Rodenbach, Francis Jammes
et Andrea del Sarto. Son caractére en méme
temps se révélait spontané et noble; son cceur,
malgré sa discrétion voulue, trahissait de I’élan
et de la chaleur. Je paraissais lintéresser,
occuper une place dans sa vie. A force de nous
entendre en tout, nous en étions venus a une
intimité trés confiante; et quant & moi, c’était
fatal, l'amour se glissait li-dessous tout douce-
ment. Congois-tu ¢a? L’Ame assortie, 1'Ame-
sceur, je l'avais trouvée!

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que j’ignorais tout
le temps ou vivait ma chére inconnue; et elle ne
se pressait nullement de me l'apprendre. Ses
lettres m’arrivaient sans timbre, sous seconde
enveloppe que m’expédiait la revue. Elles eussent
pu venir aussi bien de Bruxelles que de Rome,
de Témiscouata que de Winnipeg. Je savais
seulement qu’elle demeurait dans sa famille, avec
deux sceurs plus jeunes qui la tenaient un peu
a I'écart, et qu’elle occupait quelque part 'emploi
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de secrbtaire. J'avais plusieurs fois, mais ep
vain, réclamé une photographie. Elle répondait:
“Pourquoi cela? Nous sommes slrs de notre
harmonie morale: ne courons pas le risque, méme
atténué, du contact physique”. Je me disais:
Serait-elle laide? Mais la supposition me sem-
blait absurde. Ce voile baissé donnait i mon
aventure un piquant, un vague romantiques.
A la fin cependant je n’y pus tenir. Je pressai
Adrienne au point que, de guerre lasse, elle me
dévoila son adresse. La bonne surprise! Elle
vivait & Montréal méme, a la distance de quelques
rues de ma propre chambre! Je n’avais que deux
pas a faire, et mon réve prendrait corps, se dres-
serait vivant devant moi!

De ce moment je voulus une entrevue. Je
sentais qu'elle la désirait de son c&té; elle hésitait
pourtant, elle semblait retenue par quelque
appréhension obscure. “J'ai si bien go(ité, disait-
elle, notre intimité telle qu'elle est! Pouvons
nous l'augmenter, la rendre plus belle?” Mais
moi, j'étais épris, je n’écoutais rien. Un soir je
lui écrivis un billet congu A peu prés en ces termes:

Amie, ne me refusez pas plus longtemps la joie, le besoin

de vous voir: vous me rendriez malheureux. Tenez, jai
Voccasion toute préte. J'ai deux entrées pour Je concert que
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va donner jeudi, 3 I'’Académie de Musique, ['orchestre sym.
phonique de Boston. Ne trouvezvous pas bon que notre
connaissance se fasse 4 la vibration de pures cadences et de
beaux accords? Dites-moi donc que vous serez vers huit heures
a I'entrée de la salle, o je vous attendrai moi-méme, et i quoi
je vous reconnaitrai. Il faut que je vous parle; il faut que
je relise dans vos yeux la substance de tant de lettres déli-
cieuses et la sympathie qu'elles m'ont assurée. N'en avez
vous nul désir vous'méme? Je vous attendrai donc jeudi, je
vous supplie de venir sans crainte, et, si je vous connais, vous
oserez.

Le lendemain j’eus sa réponse; elle disait:

Puisque vous le voulez, je serai jeudi soir & I'endroit que
vous désignez. Croyez-vous que, pour retarder si longtemps,
je naie pas eu 3 lutter contre moi-méme? Mais, je ne sais
pourquoi, je redoutais les surprises, les caprices du cceur.
Cette entrevue, je la désire comme vous; mais elle va &tre
I'épreuve de notre amitié, le jugement du sort sur notre
“symphonie” personnelle, et réclamer lexercice de cette
sincérité entiére que nous professons mettre au dessus de
tout. Je souhaite étre pour vous I'Adrienne des lettres, et

que vous me soyez le Georges dont jai en moi‘méme le por-
trait. 3i vous ne me devinez pas sans étiquette, j'ai peur;

mais je porterai, en tout cas, un costume bleu marin et un
chapeau avec une plume orange. A bientdt.

On était au mardi. Le jour suivant, je ne vécus
pas. Chaque minute fut pour moi une pulsation
dlattente. Mes sens imaginaires se tracaient,
ligne a ligne, le portrait séduisant de Celle . . . et
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au dessus flottait, comme un paraphe de flamme,
cette plume orange qui était 3 elle seule une poésie.
Une plume orange! Il fallait étre elle pour avoir
de ces idéesla.

Le jeudi, j'étais, dés sept heures, stationné de-
vant la salle vide, scrutant minutieusement la
foule qui passait et repassait. Je m’étais mis dans
'ombre d'un pilier, voulant le privilége du pre-
mier coup d’ceil, la joie de la premiére surprise.
Chaque toilette bleu marin me donnait un choc,
m*¢lectrisait pour une seconde; mais "absence de
la plume était générale. Attente longue, éner-
vante. Tous ces gens qui me bousculaient, ces
couples gais qui se succédaient maintenant au
guichet ouvert, me jetaient en passant un regard
soupgonneux qui voulait dire: “Quest-ce qu’il
fait 1a?” As-tu jamais senti peser sur toi cet ceil
hostile, cet ceil méprisant de la foule?

Enfin, je tressaillis pour de bon: c*%était elle. Je
vis d'abord la plume orange, ondulant comme
pour un signal, puis le bleude la jupe; et I'instant
d'apres Adrienne, éclairée par l'arc électrique,
m’apparut en face et en pleine lumiére.

Bon Dieu! quel moment! Elle était belle. Ses
traits avaient la pureté, la régularité qu’on associg
d’ordinaire avec la forme grecque. Elle était
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¢légante, et son costume lui allait comme un gant.
Ses cheveux saillaient, fins et clairs, des bords du
chapeau de velours que surmontait cette plume.
Son teint était d’une blondeur délicate, et ses
yeux s’arquaient sous les cils selon les lois clas-
siques.

Mais cette beauté, mon cher, au lieu de m’étrein-
dre, me repoussait et me glagait! Elle était ad-
mirable 3 mon ceil d’artiste, mais tout mon 8tre
intime s’en écartait avec violence. Je n’ai jamais,
c’est vrai, aimé de choix la beauté grecque; mais
il se posait ici bien autre chose qu'une question
de plastique. Je lisais dans ces traits une Adrienne
contraire a celle qui m’avait captivé. Cétait la
froideur mate ou je révais I'expansion, Pintensité;
c’était je ne sais quel pli flasque de la lévre et, dans
les yeux verditres, je ne sais quelle vapeur brouil-
lée. Et puis, c'est impossible a dire: c¢’était ainsi
parce que c’était ainsi; mais cette physionomie
portait le symbole, le destin écrit d’une divergence
totale avec mon moi le plus profond. Je voyais
d'un seul coup qu’entre moi et cette femme il n’y
avait rien de commun, qu'il n'y avait jamais rien
eu que des mots, des mots! que jamais d’elle &
moi ne se créeraient I'unité, la fusion essentielles.
Nous étions séparés par I'épaisseur du monde.
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Oh! la détresse qui me saisit! Elle ne m'avait
pas vu. Je m’étais rejeté d'instinct derriére la
colonne, pour avoir le temps de penser, de me
remettre.

Qu’allais-je faire? Briser I3 tout de suite sans
me faire connaitre? Je l'aurais voulu. J'avais
envie d’enfoncer mon chapeau sur mes yeux, de
passer devant elle & toute vitesse et de m’enfuir.

Mais c’était impossible! J*étais tenu d’honneur
d me présenter. Je devais méme faire montre
d’un certain plaisir, m'imposer la moquerie de
I'accueil aimable.

Elle promenait maintenant autour d’elle des
regards furtifs, étonnée sans doute d'étre au
rendez-vous la premiére. Je m’avancai, forgant
sur mes lévres une grimace qui ressemblait 4 un
sourire.

~Je vous demande pardon, mademoiselle,
articulai-je, mais vous &tes sans doute la personne
qui doit rencontrer ici Georges Hamel?

Elle se retourna, et nos yeux se croisérent. Je
crois n’avoir jamais vu sur une figure une telle ex-
pression de surprise, un tel instantané de désap-
pointement et de recul. Ce fut comme le contact
soudain de deux fluides contraires. La répulsion
que j’avais subie, elle la devinait, elle la partageait.
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Jen’étais pas celui qu’elle venait chercher: je nétais
rien, je ne pouvais rien étre pour elle. Elle me
toisa d'un air glacial et chargé de dédain incons-
cient. Elle rougit, pélit, s’agita, dans un combat
que je devinais atroce. Puis, prenant son parti,
elle murmura entre ses dents, mais si bas que je
'entendis 4 peine:

—Non, monsieur, vous vous &tes trompé.

Nous restimes une seconde en face 'un de
lautre, pétrifiés d’embarras, de géne et de honte.
Puis, sans presque savoir ce que je faisais, je m'in-
clinai, je balbutiai: “Mille excuses”, et faisant
volte-face, je m’en allai par les rues obscures.

—Tu comprends, reprit-l, je suis pas tout-d-
fait slr, j’entends d’une certitude absolue, physi-
que, que c’était vraiment elle. 1l est purement
possible que la femme qui se trouvait 13, 4 cette
heure, avec cette plume orange ... Mais bah!
j'en suis certain autant qu'on peut 1'tre, car je
n’ai jamais plus entendu parler de “l'autre™.

‘Quand je vous disais que le pauvre garcon n’a
pas de chance!
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E vieux pére Bastien rilait dans la moiteur
de ses draps détrempés de fiévre. Et c’était,
autour du lit, dans le demi-jour de la chambre

aux volets clos, a la lueur jaune d’un cierge planté
au pied du crucifix, un va-et-vient de figures tristes,
un chuchotement, d’ave amortis, tout cet en-
semble de stupeur et d’effroi qui enveloppe les
mourants.

La mére Jacqueline mouillait avec une plume les
levres plissées de son pauvre homme, par pur ac
quit de conscience, car il allait, bien sfr, trépasser
d’un moment & l'autre. Dans le bahut adossé d
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la cloison, la fille alnée, les yeux rougis, fouillait
silencieusement les hardes, cherchant quelle che-
mise et quelle veste conviendraient mieux pour
’ensevelir. Trois marmots qu'on négligeait d’ali-
menter depuis la veille, geignaient nu-pieds dans
-un coin. Puis, sans cesse, la procession des
voisines entrait et sortait, chacune s’approchant

\
X b
du lit, et, 2 voir le malade s’agiter, rouler les yeux

et ramasser, ramasser de ses doigts exsangues, s'en
allait la téte basse, avec un air de dire: “Pére
Bastien, vous serez tot un mort du bon Dieu!”
Dans la cuisine a c6té, c’étaient les hommes, les
quatre grands gars du moribond, taciturnes, lair
lassé et distrait, et ne songeant méme pas a ral-
lumer leurs pipes éteintes. Ils avaient dli quitter
leurs fermes, en pleine fenaison, pour faire leurs
adieux au peére, et cela leur donnait quelque souci.
Pour eux, on le devinait, il y avait dans la maison
trop de monde, et cela durait trop longtemps.
Crétait de braves enfants, sans doute; mais dame!
puisqu'il fallait que c’eit une fin! Le vieux avait
soixante-quinze passés, c"était pas une jeunesse;
et la fievre le tenait depuis six mois. Pour &tre
préparé, dailleurs, il letalt! Le curé ne faisait
que de partir, I'ayant confessé, extrémisé, muni
de Tindulgence, bien et dfiment étiqueté pour

g
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lautre monde. Valait pas mieux, & c’t’heure,
que la sainte Vierge vint I"emporter?

Une chose aussi passait, oh! malgré eux, dans
leur esprit. Le pére Bastien était le plus gros habi-
tant de Saint-Joseph de Beauce. Il laissait aprés
lui deux terres tout agreyées, douze chevaux,
quarante bétes & cornes, et trois mille cing cents
piastres prétées sur bons billets: le tout a diviser.
par testament, entre Henri, Narcisse, Majoric et
Herménégilde. Or, tandis que les comméres ré-
citaient 3 mi-voix des patendtres, que la grande
fille fouillait les hardes et que, dans ses draps
moites de sueur, le vieux ahanait désespérément,
les quatre fils voyaient, malgré eux, leurs charrues
ouvrant les belles terres, les vaches broutant
I'herbe drue, les granges étouffant de blé et
d’avoine, et leurs femmes, si heureuses, montées
en graisse et en couleur, et, le dimanche, regardées
avec envie 3 la sortie de la grand’messe.

Cette vision gaie, quoiqu’indécente parmi ce
deuil et répugnante 3 leur bon ceeur, les pour-
suivait obstinément; et c’est en vain que, d'un
plissement de sourcils, dés qu'ils en prenaient
conscience, ils chassaient de leur mieux la conr
solation importune.
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Soudain, le pére Bastien cessa de gigoter; il
parut se réveiller d’un cauchemar, regarda en
rond autour de lui, et d’une voix encore ferme, il
s'écria:

—Jacqueline, j'ai queuqu’chose 3 t'dire.

Surprise, comme si la vie f{it revenue a un tré-
passé, la mére se pencha sur le lit.

—Quoi qu’c’est, mon pauv’ vieux? demanda-
telle.

—Jacqueline, j’veux voir le curé.

L

—DMais tu I"as vu, mon homme! I’sort de sortir.

—J'veux I'voir, jte dis: envoie-le qu'ri tout
de suite.

—Mais, mon Dieu! Bastien, tu perds la
mémoire: y a pas dix minutes que t'as regu les
sacrements !

Le vieillard eut cette fois un geste d’impatience:

—Tant qu'tu voudras, cré nom! J'veux Ivoir
quand méme.

—Venez donc ici, vous autres, cria alors la
vieille aux gargons: v'Ii vot’ pére qui veut I'curé
d toute force. Dites'y donc qu’on peut pas, qu'i
vient d’faire toutes ses dévotions.

Elle ajouta plus bas:

—J'cré qu'i déparle, le pauvre homme.

Yoo~ .
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Les quatres gars étaient accourus en hite a
'appel, et leurs faces ahuries émergeaient dans
I'encadrement de la porte.

Narcisse s’approcha.

~—Poupa, vous savez ben qu'monsieur 'curé
vous a confessé t't'd I'heure ... Vous vous re-
mettez pas qui vous a dit d’ét’ tranquille, que vos
affaires étaient en ordre?

—Narcisse, dit le vieillard avec une énergie
croissante, t’as rien a dire icite, toé pas plus qu’les
autres. Allez m’chercher I'prétre, allez-y; j'veux
I'voir absolument.

Tous se regardaient consternés. Enfin Majoric
s’écria:

—Faut I'contenter avant qu’i meure. J'm’en
vas mettre ma bougrine et courir aprés I'curé . ..
TAchez d’'amuser en attendant.

Au bout de vingt minutes, le pasteur et le fils
rentraient en coup de vent dans la chambre.

~—Eh bien! mon brave, demanda le prétre, qu'y
a-t-il donc? Ne veuton pas de vous la-haut?
Avez-vous oublié quelque précaution nécessaire?
Tenez, ajouta-t-l, parlant aux autres, laissez-nous
seuls quelques instants. Je vois que le pere
Bastien a des secrets 4 me conter.
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Un & un les assistants défilérent, et la chambre
se vida.

L'entrevue se prolongea passablement. Dans
la cuisine trop étroite, les femmes intriguées se
chuchotaient: “Faut croire que quéq’chose y
aura reproché tout d’un coup™; et les fils mur-
muraient, haussant les épaules: “Puisqu’i v’nait
de I'voir, le curé! C'est ben rien qu’un caprice.”

La porte s'ouvrit enfin, et le prétre parut, 1'air
sérieux, soucieux méme.

—Le pére est satisfait, dit-il. A présent, mes
gargons, 4 mon tour de vous faire une confidence.,
Ce doit étre entre nous; les femmes prieront
pendant ce temps.

Le flot des comméres reflua dans la chambre du
malade, et l'on entendit bientdt, 3 travers les
planches mal jointes, le cliquetis des chapelets et
le sourd bruissement des litanies.

—Mes enfants, commenga le prétre, votre pere
qui se meurt m’a chargé d’une mission trés grave
aupres de vous. Il'y va de I'intérét, peut-étre du
salut de son dme. Chose qui vous surprendra cer-
tainement, qui vous fera méme de la peine; mais
votre pére compte bien qu'en agissant comme
vous devez, vous lui donnerez de bon cceur une
derniére marque d'affection.
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Les gars écarquillaient les yeux, ne comprenant
rien 3 ce début, saisis pourtant d’'une vague in-
quiétude.

— 11 m’en cofite, mes amis, de vous dévoiler un
tel secret, mais mon devoir m’oblige 4 parler, et je
I'ai promis. Vous savez tous, n'est-ce-pas, que la
terre du rang Sainte-Odile fut possédée par votre
pere 3 la suite d’un proces qui dura longtemps.
Vous savez qu'aprés maint appel il eut finalement
gain de cause, que son adversaire fut ruiné et dut
partir pour les Etats...Eh bien! je le regrette,
votre pére m'avoue aujourd’hui que ce gain fut
injuste, et di & un faux témoignage. En droit et
devant Dieu la terre ne lui appartient pas!. ..

On devine la stupeur créée par cette révélation.
Les gars sentirent un éblouissement envahir leurs
méninges et un afflux de sang les marteler aux
tempes. Tout s'effondrait en eux devant ce nau-
frage subit de leurs espérances. Toutefois ils
purent se contenir, et aucun mouvement ne trahit
la lutte intérieure.

Ce fut le prétre qui rompit 4 nouveau le silence
de glace.

—Si elle ne lui appartient pas, reprit-l, il faut
la rendre. Personne n'entre au royaume des cieux
 les mains chargées du bien d'autrui. Votre pere
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ne peut plus remplir ce devoir, quoiqu’il en ait la
volonté formelle; 4 vous de soulager son 4me d’un
lourd fardeau en renongant de vous-mémes, par
un écrit que vous signerez, 3 la terre en question,
et la restituant d son propriétaire légitime.

Le curé jeta devant lui un regard furtif pour
constater ’effet produit. La pression intime allait
grandissant, mais pas un muscle n'avait bougé sur
les quatre figures impassibles. Il continua.

—FEn remettant la terre, il faudra rendre aussi
les fruits qui en ont été pergus. Les fruits, vous
le comprenez, suivent le fonds lui-méme, et le pro-
priétaire en a été privé indliment. Cela repré-
sente, en seize ans, une valeur d’au moins quatre
mille piastres. Votre pére me dit en avoir trois
mille en préts chez le notaire: vous les emploierez
a cette in. Et pour le reste, en vendant quelques
animaux, quelques machines de la ferme d’ici, vous
pourrez sirement le compléter. C’est un sacrifice
qui vous contrariera, sans doute, mais vous as-
surez par 13 le salut de votre vieux pére, et vous
serez heureux d’avoir obéi a votre conscience.

Les gars étaient toujours sans voix, mais com-
ment dire la tempéte émue en eux sous ce coup de
foudre? En un instant, comme par une baguette
maudite, la vision choyée se dissipait, balayée en
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un sombre cauchemar. Tout 'héritage anéanti,
en somme! Leur soc retournant comme jadis la
terre misérable; les belles moissons fondues a
I’ceil dans les carrés; les femmes ayant toujours
sur leurs épaules le petit chile de cinquante sous;
et au lieu du troupeau splendide, une procession
de vaches maigres beuglant autour des étables! . ..

Herménégilde hasarda enfin.

—Msieu I’curé, on voudrait pas vous con-
tredire, mais v(i que I’pére est si bas, j'crairais plu-
tdt qu'l'idée y a tourné. Lui qu'était si honnéte,
il aurait ben slr pas trigaudé personne.

—J’en suis fiché, repartit le prétre, mais votre
pére, Clest trés certain, m'a parlé tout-d-lheure
avec sa pleine lucidité d’esprit.

—Eh ben! en supposant, demanda Henri, pour-
quoi qu'on serait obligés, nous autres, de nous
méler de c’trouble-ld? C’est pas moi ni Narcisse
qulont volé c'te terre. Le pére pourrait-l pas
régler son compte avec le bon Dieu, pis nous aut’s
de not’ bord?

—Mais non, comme héritiers, reprit le pasteur
implacable, vous &tes solidaires des engagements
de votre pére, vous succédez d toutes ses obli-
gations. Cette restitution pesera sur son ame et
la vbtre tant que vous ne l'aurez pas acquittée
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entiérement. Voyons, ajouta-t-l, songez donc un
instant 4 I’éternité qui menace votre cher pére:
hésiterez-vous, pour I’en sauver, 3 faire ce sacrifice?

—V'ld une affaire, monsieur I'curé, dit Nar-
cisse 4 son tour, qu'est d'valeur pour poupa, et
d'valeur étou pour nous autres. Moi, j’voudrais
qu’on vinssit s’consulter ensemble, savoir a quot
se décider.

—Fort bien, dit le curé, mais que ce soit
promptement, d l'instant méme. Le temps presse:
votre pere attend anxieusement votre réponse, et
la mort, elle, n’attendra pas.

Les quatres gargons, mornes, s’isolérent dans un
coin de la cuisine, et ce fut bientdt, dans le cré-
puscule qui tombait, un entrecroisement de gestes
animés, de paroles confuses, montrant avec quel
feu ils discutaient la palpitante question. A leur
seule pantomime, on devinait entre eux deux par-
tis. Herménégilde et Majoric avaient de longs
déhanchements, des mines affaissées, des bras qui
montaient et retombaient mollasses et sans nerf;
ils opinaient pour le renoncement. Henri et
Narcisse agitaient les poings avec énergie et de la
tete multipliaient les oui et les non bien accentués :
ils en tenaient pour la résistance.
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Au bout d"un quart d’heure, Herménégilde se
détacha du groupe, apparemment délégué par ses
fréres, et se rapprocha du curé.

—Msieu I'curé, dit-l, on voudrait ben savoir
une chose. Supposition qu'on garderait tout
I’héritage, c’est il slr et certain qu'poupa timberait
dans I'enfer, ou s’ pourrait encore s’en réchapper?

Pour le coup, la théologie du pasteur se vit en
quelque embarras. Ce qu'on lui demandait, en
somme, c'était de prononcer lui-méme le jugement
de Dieu, de déméler ces trames subtiles de justice
et de miséricorde que saint Paul dit inextricables.
Il se contenta de répondre:

—1I ne m'appartient pas, mes amis, d’anticiper
sur la sentence divine. D’un cbté, votre pére ne
saurait &tre responsable de la mauvaise volonté
dlautrui; de l'autre, le crime du bien mal acquis
le poursuivra certainement tant qu’une réparation
restera a faire: usque ad novissimum quadrantem.
Votre refus le mettrait donc, 3 tout le moins, dans
une situation trés critique, dans un extréme
danger de son salut. Clest plus qu'il n'en faut
pour vous décider. Voudriez-vous exposer votre
pére 4 la damnation pour un misérable profit
terrestre?
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—J'comprends ben ¢a, m’sieu 'curé, mais vous
€tes toujours pas positif qu'i serait damné?

—Dieu seul le sait; mais en tout cas, votre
devoir d vous est clair. Quand il s’agit du sort
éternel, il n’y a qu’un parti 3 prendre, le plus sir.
Vous devez, en charité et en justice, renoncer a
la terre et aux trois mille piastres. Maintenant,
pour I'amour de Dieu, venezen vite a cette déci-
sion: votre pere na peut-€tre plus cing minutes
a vivre,

En effet, dans la chambre ol les femmes s'en-
tassaient, un mouvement inusité s*était produit.
Le pére Bastien avait de nouveau perdu connais-
sance et se convulsait dans les derniers spasmes.
Des mots incohérents sortaient de sa bouche:
“Faux témoin . . .promettez!” Et toujours avec
une angoisse inexplicable, ses yeux restaient fixés
sur la porte close. Puis soudain ses prunelles
chavirérent; il eut un frisson menu, comme le
frétillement d’un lapin qu’on égorge, et se prit a
riler lamentablement.

De Tautre cbté de la cloison, la conférence se
terminait. Les quatre fréres, pleinement d’accord,
avaient rejoint le bon curé, et Majoric au nom de
tous, d’un air 3 la fois embarrassé et ferme, lui
annongait leur décision:
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—M’sieu ’curé, on a jonglé su’ toutes vos ex-
plications rapport a poupa, su I'd propos de c’t’af-
faire. Eh ben, monsieur 1’curé, on est convint
qu’i coure sa chance: ON VA L’RISQUER COMME CA...
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les joues creuses, les yeux rougis, se pré-
senta devant le surintendant du Northern
Canadian Railway, il fut requ par ces seules
paroles:
—Monsieur Ferland, vous &tes congédié; la
compagnie n'a plus besoin de vos services.
Jacques regta 13, igé sur place, comme frappé au
cerveau d'une congestion. Il devint trés rouge,
puis trés pile; puis, sentant ses jambes flageoler
sous lui, il se soutint au coin de la table en noyer
sur laquelle s'étalaient les indicateurs et les pa-
perasses.

QUAND Jacques Ferland, la mine exténuée,
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Le surintendant avait repris sa plume, et con-
tinuait la lettre commencée.

Il y eut un silence interrompu seulement par
le tictac du télégraphe qui bavardait dans la
salle voisine.

Jacques eut enfin la force de halbutier:

—M. Cullen, j'espére que vous entendrez mes
raisons.

Le gentleman releva la téte, ennuyé d’avance
de linutile discussion qui s’annongait.

—PFerland, dit-l, votre renvoi est chose ac-
complie; il n’y a pas de raisons qui tiennent.

Mais 'ouvrier ne bougeait pas, impuissant i
croire d cette catastrophe, voulant protester,
s’expliquer.

—Monsieur, c'est impossible! Je n’ai rien a
me reprocher, je vous jure. Si vous saviez. ...

Cullen, déja nerveux, linterrompit tout net.

—Comment, rien & vous reprocher? Vous
nous plantez Ia trois jours de suite, sans excuse,
sans avis! Le 16, votre train est en gare, sous
pression, bondé de voyageurs, et vous n’arrivez
pas! Et nous voild forcés, A la derniére minute,
d'aller en quéte d'un suppléant. Comme ré-
sultat, une heure entiére de retard, les voya-
geurs furieux, la  circulation bouleversée sur
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toute la ligne! Rien d vous reprocher! Et vous
pensez que moi, surintendant, je puis tolérer de
pareils abus! .. Et depuis, depuis, ou étiez-vous,
quavez-vous fait? Clest aprés trois jours pleins
que je vous retrouve! Voyons, mon cher, il y
a des régles ou il n’y en a pas... Larticle 9 de
votre engagement est formel: vous étes rayé des
cadres de plein droit. Ne vous en prenez qu'a
vous-méme de ce qui arrive.

Sous ce déluge de reproches Jacques s'était
redressé.

— Monsieur, dit-il, s'animant & son tour, sachez
que le 16, j*étais au chevet de ma femme mourante,
incapable de la quitter un seul instant. Depuis
lors je 1ai veillée nuit et jour, sans une heure de
sommeil. ... Ft ce matin seulement, ajouta-t-il,
étouffant un sanglot qui lui serrait la gorge, ce
matin seulement je lai menée au cimetiere.

Le surintendant s'inclina, trés digne. Il ouvrit
un tiroir placé 3 sa droite et en sortit un billet
vert qu'il tendit & Jacques en disant:

—Tenez, Ferland, prenez ceci. Avec mes plus
sincéres regrets.

Devant cette cynique pitié, le cceur du jeune
homme bondit dans sa poitrine. Il saisit le billet
d’un geste brusque; puis, le déchirant des deux
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mains, il en jeta & la téte du surintendant les
MOrceaux epars.

—Monsieur Cullen, dit-l, je puis supporter vos
injures, mais non pas vos aumones.

Et, sans attendre de réponse, il tourna les
talons et sortit.

Quand il fut dans la rue, Je mécanicien, un peu
revenu & lui-méme, fit le bilan de sa triste po-
sition.

Tous les malheurs fondaient sur lui 3 la fois.

L'ime ulcérée, brisée, de cette mort d’hier,
voild qu'il se trouvait sans gagne-pain, arraché
a son travail de dix années, 3 un métier devenu
sa vie, et cela par la plus criante injustice. Car
il lavait toujours bien servie, cette compagnie
qui lui signifiait un congé brutal. Jamais une
plinte n'avait circulé contre lui; pas un jour
il navait manqué a son poste. Et parce que,
retenu cette fois par le plus sacré des devoirs,
il avait négligé une formalité mesquine, on le
jetait sur le pavé comme un chien.

Quallait-il faire? Comment se recongtituer une
vie, sans foyer, sans protection, sans ressources?

Jacques fut comme écrasé un ingtant sous le
poids de son infortune.
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Machinalement, il se dirigea vers sa demeure.
Mais la vue de cette maison vide od tout lui
parlait de Dépouse aimée lui fut odieuse. Il
passa vite, le cceur serré.

Alors il erra sur les avenues et les parcs, sans
but, tout entier 4 sa douleur sombre, s’asseyant
parfois sur les bancs publics pour pleurer des
pleurs de rage et de détresse.

Un moment il eut faim. Il mit la main 3 son
gousset, puis se rappela quil était vide. Tout
avait passé depuis six mois en remédes, en dou
ceurs pour la pauvre Louise. Et il en vint 3
regretter d’avoir refusé les dollars du surin-
tendant Cullen.

—Allons, se dit-l, il faut que je cherche un
emploi.

Successivement il frappa aux bureaux des trois
chemins de fer de la wille. Ses certificats
étaient excellents, ses états de service de premier
ordre. Partout il eut la méme réponse:

—Le personnel complet. Rien & faire. Plus
tard, s'il se produisait des vacances.

De guerre lasse, il retourna errer aux abords
du Northern. Un vague espoir lui disait que
Cullen regretterait sa cruauté et consentirait a
le reprendre. Pendant une heure il fit les cent
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pas devant la gare, guettant sa sortie du bureau,
Ce fut en vain, le surintendant ne parut pas.

Le soir était venu. Jacques était épuisé, atterré,
3 bout de forces et de courage. Aucune issue ne
s'offrait & lui, aucune planche de salut dans ce
naufrage de tout.

Et soudain, du brouillard de plomb ot il se dé-
battait, une pensée jaillit, lumineuse et précise,
leffrayant d’abord, puis s'imposant a lui avec
une inflexible logique:

La mort, dans des conditions telles, était meil-
leure que la vie.

Il retourna cette pensée, la pesa longuement,
et elle lui parut de toute évidence et de toute
sagesse. L'existence sans amour, sans travail,
ne serait plus pour lui qu'une prolongation
d’agonie: mieux valait en finir de suite. En
regard des brutalités de la vie qui le rejetait, la
mort lui parut accueillante et douce. Il la vit
comme une meére qui étanche toutes les larmes
et cicatrise toutes les blessures; qui clét sur son
sein les yeux qui ne dormaient plus; qui verse
a toute angoisse les baumes de l'apaisement et
de T'oubli. Elle serait son refuge, puisque tout
autre abri lui était fermé. Cela lui mit au coeur
comme une détente, et il sourit & I'idée que ce

|
h

T
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serait si tOt la réunion avec sa Louise bien-
aimée.

Il longeait d cette heure la voie sur laquelle il
avait si souvent conduit sa Jocomotive, aux jours
plus heureux de naguére. Les signaux multi-
colores s’illuminaient de tous cbtés. Les arcs
électriques faisaient scintiller de lueurs bla-
fardes les aiguilles, les disques et les rails. Au
loin, sur la fagade intérieure de la gare, la grande
horloge marquait six heures et dix minutes.

Jacques songea que dans un quart d’heure le
train 318, son train a lui, rentrerait de sa course
quotidienne. Il revit en esprit sa locomotive, si
alerte, si puissante, si gracieuse aussi dans sa
robe de cuivre et d’acier. Il Ja connaissait tant,
et elle lui était si docile! Depuis dix ans c'était
sa compagne de chaque jour; et I'amertume lui
remonta au cceur d’étre, au lendemain de son
deuil, séparé de cette autre amie.

Mais, par Dieu! puisqu’il allait mourir, n’était-
ce pas son étoile qui 'envoyait 13, 3 cette heure?

Mourir tué par “elle,” quelle joie, et aussi
quelle vengeance!

Donc il s*%lancerait 3 sa rencontre et se cou-
cherait sous les roues géantes. Elle le recon-
naitrait sans doute et, par pitié pour lui, elle
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voudrait terminer ses maux en le broyant dans son
étreinte. De ses bras fraternels elle le remettrait
aux bras de Louise, la cheére disparue.

En proie & une exaltation croissante, Jacques
bénit cette idée comme une inspiration céleste
et se disposa d I'exécuter sur le champ.

Il se crut trop proche de la gare ol circulaient,
de ci de 13, des aiguilleurs et des hommes d’équipe,
Mieux valit pour mourir le calme et la solitude
recueillic. Il se mit donc d suivre la ligne des
rails allongée devant lui @ perte de vue. Les si-
gnaux familiers annongaient la prochaine arrivée
du train; Jacques prétait l'oreille et scrutait I’es-
pace, 4 mesure que les maisons s’éclaircissaient
le long de la voie, et que Iair frais de la campagne
lui venait par bouffées au visage.

Enfin, un roulement, imperceptible d’abord,
puis montant peu a peu, le fit tressaillir. Il ne
vit rien encore mais il sentit les rails émus d’une
trépidation légere.

Une vie courait dans les veines du métal,
jusqu'ici froid et inerte, et un chant trés moel-
leux, trés doux, vibrait'sur ses cordes comme une
berceuse lointaine.

Jacques se dit: “Clest elle!” et s’arréta.
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Le frisson du fer grandissait de seconde en se-
conde; par degrés le murmure se changeait en
grondement et le grondement en tonnerre.

Et voici qu'une ebuleur s’emparait 4 présent
du désespéré. 1l voyait maintenant, au loin, une
lueur diffuse a travers les échappées des cOteaux;
et la lueur grandissait aussi, mettant une buée
blanche sur toute la campagne.

Le coeur de Jacques se mit a4 battre violem-
ment. Ce qui s’avangait 13, dans une course
effrénée et folle, c’était la Mort. Sa raison, sa
volonté I'appelaient encore, mais sa chair soudain
se sentait saisie d’une inexprimable angoisse:
sensation anticipée des membres écrasés, ané-
antis, avant-golt de ce supplice instantané,
mais horrible, d’un corps d’homme réduit a
“état de bouillie pantelante et informe.

Il se raidit pourtant et, coupant court d'un
mouvement énergique, il s'étendit d travers la
voie, loreille collée au rail et la figure tournée
vers le monstre qui venait sur lui:

Le train approchait toujours. On entendait
maintenant son haleine courte et saccadée; un
bruit assourdissant faisait trembler le sol. Enfin,
d peu de distance, émergeant d’une courbe boisée,
la locomotive apparut, flamboyante, affolée de
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vitesse, irrésistiblement maitresse de l'espace,
dardant son réflecteur comme un ceil sinistre.

Dans une minute, Jacques le savait, elle pas-
serait sur Je corps qui gisait 13, sur sa route.

Mais devant cette atroce vision, le malheureux
avait perdu tout contrble sur lui-méme. Ré
flexion, fermeté, courage, tout avait disparu;
et la peur, une peur toute physique mais in-
vincible, Ienvahissait jusqu'aux moelles. L'ins-
tin@ de la vie commandait; 1'étre humain avait
horreur de ce dragon aveugle et sourd qui allait
le dévorer.

La machine courait, cependant, inondant la
voie d'une tralnée éblouissante, jetant la vapeur
a pleine bouche et semant autour d’elle un fracas
d’enfer.

Malgré lui, dominé d’une terreur sans nom,
Jacques®se“releva. La locomotive était & vingt
pas de distance; elle le brilait, elle allait 16
treindre. Il s*%langa d’un bond hors de la voie
et courut devant lui de toutes ses forces.

Mais alors,—y a-t-il une pitié dans le destin
pour ceux qui n'ont pas pitié d’eux-mémes?
ou bien la béte de fer avait-elle entendu la plainte
de son malheureux ami? Avaiteelle compris sa
désespérance et son appel 4 la mort libératrice?
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—au méme instant un choc terrible se produisit:
la locomotive 318 dérailla, avec un bruit pareil
d un gémissement gigantesque; et droit, tout
droit, 4 travers le talus et la chaussée, elle s%en
alla sur Jacques Ferland, 'atteignit, le renversa
et le broya sous son poids énorme. Puis, comme
saisie 4 son tour de la nostalgie de la mort et
refusant de survivre 4 I'ami perdu, elle sauta,
langant en I'air, péle-méle, les débris de sa chau-
diére, de sa cloche, de ses roues, de ses pistons
et de ses bielles.
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une fin de semaine 4 sa villa des champs,

et j'avais accepté, quoique atteint d’une
légére bronchite. J'étais installé, un peu avant
'heure du départ, dans le train de Vaudreuil.
Prendre un train est toujours pour moi une sorte
d’aventure et de plongée dans Dinconnu. Dés
que je saute dans le wagon, je respire un air pétil-
lant et vif, je me trouve des sens rajeunis, une
curiosité neuve. J'ai laissé derriére moi la plate
routine des journées, le martellement de 'usine,
I'encagement de la chambre, la banalité des trot-
toirs et la monotonie des faces; et j’ai quitté une

I ION ami Sigourdin ‘m’avait invité 4 passer
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part de moi-méme identifiée avec toutes ces
choses. Je m’en vais pour un jour, libre et léger,
dans une autre vie, dont le but seul est certain, un
peu comme la mort, et ol 'imprévu me guette en
route sous forme d’incidents et de découvertes.
J'entre d’un pas quasi solennel sous la volite d’acier
que décorent des fresques et des lampes. J'aime
la longue enfilée des banquettes, évoquant le salon
et le caravansérail, le velours des dossiers ou je
m’enfonce, et le filet doré ou je dépose mon mince
bagage. Tout ce luxe est & moi, et j’en jouis avec
une complaisance de propriétaire. Chaque voya-
geur est un camarade accueilli avec intérét et
scruté avec une attention enfantine; de sa figure,
de ses manicres, je tire sur son €tre intime des dé-
ductions que Sherlock Holmes admirerait. Chaque
jolie femme est 1'objet d’un questionnaire muet et
d’un flirt voilé dont elle ne se doute pas. Ce
wagon est un monde, étrange et varié comme
l'autre, et qui comme lui m’entralne vers la
destinée.

Jen étais justement dans mon coin & me payer
ces études humaines. Deux ouvriers venaient
d’occuper un siége voisin, et dans la détente de
leurs traits je lisais la semaine finie, le retour vers
les gosses et les longues pipes gofitées d’avance.
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Ce devaient étre des menuisiers, car des brins de
sciure parsemaient leurs vestes, et I'un d’eux, par
son pouce entouré de toile, témoignait d’un coup
de marteau malencontreux. Derriére eux, un
monsieur bien mis caressait de 1’ceil et de 1'odorat
un melon superbe qui débordait d’une claie d’osier:
un de ces cantaloups teintés de I'or des midsis,
ciselés de délicats filigranes, marqués d’avance par
leurs cGtes en parts généreuses, qui font la gloire
des maraichers de Westmount. Et je voyais,
demain, la table ronde étalant sa nappe fine et ses
couverts d'argent, et faisant cercle autour du
melon-roi entr6né dans la porcelaine, la famille
expectante et recueillie comme pour un rite. Un
couple s’encadra dans la porte d’entrée: la dame,
grande et plantureuse, la démarche assurée, pres-
sant sur son cceur une boule laineuse que je
reconnus étre un caniche; et le mari diminutif,
ployant sous les sacs et les paquets, avec cet air de
résignation totale que seule peut imprimer une
longue carriére d’obéissance.

A mesure que s’avangait I'heure, d’autres types
se presserent, spécimens de tous pifs et de toutes
frimousses, sortis de toutes les couches sociales,
et mon attention morcelée finit par ne plus voir
en eux qu’un étre collectif, une foule, murmurant
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et grouillant dans ce véhicule qui commengait
d’étre une étuve.

La banquette précédant la mienne était restée
vide. Présentement une jeune femme s’y glissa
sans bruit. Comme elle était venue par l'arriere
et me tournait le dos, tout ce que j’en pus voir fut
la courbe d’épaules bien ‘formées, les tons clair-
obscurs de la nuque révélant une brune, et les
torsades d'une sombre et abondante chevelure.
Sa robe était toute simple et d’une serge commune,
mais japercevais 4 sa taille une écharpe de moire
aux teintes inusitées, aux dessins fantasques, qui
donnait du piquant 2 cette toilette. Elle s’assit,
et au méme instant la voix du chef de train ré-
sonna, scandant les arréts du parcours, quelques
retardataires essouflés se précipitérent, et 'express
s'ébranla dans un remuement de ferrailles.

Nous avions laissé derriére nous les derniéres
rues malpropres et les derniéres suies d'usine: la
campagne verdissait maintenart, encore citadine
par la multiplicité des villas et le carrelage des
jardins. De temps en temps le canal découvrait
son ruban gris presque a fleur de ses berges plates.
Et je suivais des yeux, saisi maintenant d'une vague
torpeur, les champs, les buissons, les alignements
de légumes, courant a toute vitesse d rebours du
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train, se bousculant dans la hite de fuir, et pour-
suivis par les longues enjambées des poteaux de
télégraphe.

A ce moment un picotement léger me prit a la
gorge: c'¢tait ma bronchite. Nullement grave,
cette bronchite, seulement importune et ne vour
lant qu'une chose, ne pas se faire trop oublier.
Jeus, pendant une minute, une quinte de toux
séche et menue, d’ailleurs fort discréte et noyée
dans le tintamarre ambiant. Pourtant, quand elle
cessa, javais cru remarquer que la dame d’en
avant avait tressailli et prété I'oreille.

Mes autres compagnons de voyage s'étaient
mis 4 l'aise, et le wagon présentait un aspect
familial. Trois ou quatre gamines gambadaient
en riant le long de I'allée, s'accrochant au passage
aux basques et aux jupes. Un jeune homme
s’absorbait dans le résultat des derniers sports.
La dame plantureuse s’éventait, et, tassé dans son
quart de place, le petit homme, I'air avili, portait
maintenant ["horreur pékinoise.

Nous approchions de Lachine, et déji des bouf-
fées plus fraiches nous venaient du fleuve. Excité
sans doute par I'air vif, un autre accés de toux me
saisit. Alors je vis, 4 ma surprise, ma jeune voi-
sine tourner la téte et fixer sur moi, bien en face,
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deux grands yeux d'un noir éclatant. J'apergus
en méme temps une figure d’un charme ex-
otique, a l'ovale délicat, aux lévres gracieuse-
ment arquées, au teint d'un brun touché d'olive,
dont les joues un peu péles se coloraient pour-
tant au centre de deux cercles empruntant leurs
tons & la pulpe mire des grenades. Mais les
yeux surtout étaient remarquables, avec leur
orbe généreux, leurs pupilles sombres et leur
rayon pergant comme un dard. Toute la physio-
nomie dénotait Iétrangére: italienne peut-étre,
ou grecque, ou frangaise du midi? Elle me parut
jeune, de cette jeunesse moins fleurie, mais plus
savoureuse, des femmes de vingt-cing a trente
ans. Quant a sa classe sociale, je la jugeai une
femme du peuple, mais d’un peuple affiné et
dépassant le niveau commun.

Dans ce regard délibéré, qui n’avait duré quune
seconde, elle avait rencontré mes yeux sans en
paraitre génée ni surprise. Je n’avais lu dans ce
regard qu’une tension sérieuse et peut-€tre une
question muette. Puis, posément, elle avait re-
pris sa pogture premiére; et le train roulait comme
avant parmi la danse des arbres et la course basse
des talus.
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On est toujours flatté détre lorgné par de beaux
yeux, méme quand c’est sans rime ni raison. Je
gofitai un instant 'image de ces prunelles noires
et ardentes. Puis, les cris pergants d’'un bébé que
rien n'apaisait captérent mon attention, et je me
mis 4 plaindre le martyre des meéres de famille.

Nous dépassions d peine les chilets de Dorval
quand un agacement nouveau m’avertit que la
bronchite n’avait pas son compte. La petite
toux recommenca. Chose inouie! Au méme
instant mon inconnue tournait vers moi sa jolie
figure et m’enveloppait d’un regard songeur, plus
appuyé, plus intense encore que le premier; puis
lentement, comme a regret, faisait volte-face, et
ne me montrait plus que les poils follets de son
cou et la ligne arrondie de ses épaules.

Cette fois la curiosité me saisit. Qu’était cette
femme? Pourquoi m’avait-elle regardé deux fois
avec cette expression étrange? Etait-elle, en dé-
pit de son air digne, a I'affut de quelque aventure?
Avait-elle peut-étre, dans cette toux discréte, en-
tendu un signal, un appel déguisé d son adresse?
Pourtant elle n"avait pas sourt, et ses grands yeux,
en croisant les miens avaient semblé tristes.
En tout cas, elle m’intéressait, et je me mis a
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faire sur son compte les plus romantiques hypo-
théses, a soubaiter quelque prétexte pour obtenir
d’elleméme le mot de I’énigme. Méme un flirt
léger avec ces yeux-ld ne m’elit pas déplu. Jeus
un ingtant I'idée puérile de toussoter sans cause
pour voir ce qui en résulterait. Mais je n’eus
pas longtemps 2 combattre cette suggestion in-
digne: le destin luiméme intervint. Comme
nous longions les rives de Valois et voyions
miroiter la nappe immense du Lac St-Louis, je
sentis naitre en mon larynx, puis croitre avec
une violence fatale, le chatouillement précurseur.
L’ingtant d’apreés, une toux irrésistible me secouait.

Et lentement, mue elle-méme par une force, ma
voisine se tournait vers moi, et, avec une audace
trés calme, me fixait de ses yeux pareils a des
diamants noirs. Puis, d'une voix fort douce,
elle me dit:

—Tu tousses?

—Je tousse un peu, madame, répondis-je plutbt
ahuri, et je vous prie de m’excuser.

Elle se tut un instant, continuant de me scruter,
puis elle reprit:

—Tousses-tu comme ¢a depuis longtemps?

—Oh! une semaine ou deux, peut-étre: cest
fort ennuyeux en compagnie.
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Elle secoua la téte comme si je n’avais pas com-
pris.

—Viens t'asseoir prés de moi, dit-elle.

Ty allai.  Ses cils s'abaissérent tandis qu'elle
murmurait avec un ton de pitié tendre:

—Prends garde: c’est méchant, ces touxa.
On croit que ce n'est rien, et puis .. Il faut bien
te soigner, ne pas rester dans les courants et
prendre du lait quand tu te couches.

Ma foi, je nageais un plein réve. Je balbutiai
a tout hasard:

—C’est un conseil 4 suivre: je vous en remercie,
pour sir.

—Ca me fait mal, ditelle, d’entendre tousser.
Ot vas-tu tout de suite?

—A 1'Ile Perrot, chez un ami.

—Moi, je vais & Vaudreuil, voir mon frére.

—Et passer le dimanche sur l'eau?

—Oh! non, le passer 4 I’hospice. Mon frére
est malade, bien malade.

Sa poitrine se gonfla dans un grand soupir. Elle
reprit:

~—Tu n’as pas de famille ici?

—Heélas! non, je suis seul, comme si j'étais
tombé d'un astre. Et des fois, vous savez ...

—Quelle est ton occupation?
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—7J’en ai plusieurs, madame. La plupart du
temps je suis artiste; mais de plus je manceuvre
une scie dans une fabrique de boites, et les soirs,
j%écris des romans et joue l'orgue dans un ciné
ma.

—Comme ca, tu as fait des études?

—~Qui, de toutes sortes, j'oserais dire.

—Mon frére, lui, serait médecin, s’il n’avait pas
eu ce malheur. Il entrait en derniére année a
I’Ecole de Laval.

La pensée de son frére la préoccupait. Je de-
vinai quelle place ce frére tenait dans son cceur.

—Vous espérez le sauver, sans doute? deman-
dai-je.

—Nous ne savons pas. Quelquefois il reprend
des forces, et puis il tousse plus que jamais. Clest
cela, vois-tu, qui le tient, cet affreux mal 4 la poi-
trine. Il n’a que vingt-trois ans! Il était vigou-
reux, superbe, quand cet hiver il a pris du froid
aprés une soirée; et depuis, rien n’y a fait. Nous
sommes si navrés de le voir ainsi! Mon pére en
était fier, il aurait tout donné pour lui. Nous le
soignons de notre mieux; nous l'avons envoyé &
Vaudreuil 4 cause du grand air, et je vais le voir
chaque semaine. Mais cette toux est terrible:
nous avons peur!
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Il y avait maintenant une épouvante dans ses
yeux et sa Voix.

—C’est pour ga, reprit-elle, que je naime pas
t’entendre tousser.

Alors tout le mystére de cette aventure s’éclaira
pour moi. Je vis que cette femme était d cent
lieues de toute entreprise équivoque; qu’elle
m’'avait regardé et plaint, sans souci de conven-
tions froides, sous l'impulsion franche de son
coeur; que ses paroles étafent la vibration d'une
sympathie vraie et humaine. Emplie du tourment
de son frére en lutte avec la mort, elle avait vu en
moi un autre &tre menacé du méme danger; une
irrésistible pitié I'avait poussée a avertir, a consoler
le frére inconnu. Peut-étre avait-elle cédé pour
une part au besoin de dire sa douleur et d'etre
consolée elleméme. J'eus honte de mes premiers
soupgons et méprisai le réve frivole qu'ils avaient
fait naitre. Une autre émotion me saisit, la sur-
prise attendrie de cette rencontre, la gratitude
pour cette pure aumbne de 1'Ame. Alors, par
respect pour cette femme qui me traitait avec la
familiarité d’une sceur, je la tutoyai, moi aussi.

—Je comprends maintenant pourquoi tu m’as
parlé. Tu es bonne. Dismoi, de quelle nation
es-tu?
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—Je suis Arménienne.

—Ft ton nom?

—Ritza Hadjian. Nas-tu pas lu ce nom, rue
Notre-Dame, au-dessus de la mercerie que tient
mon pere?

—Mais tu parles bien le frangais: ol l'astu
appris?

—Dans mon pays, d’abord, puis & Montréal,
chez les sceurs.

Arménienne! Ce mot m’avait transporté sou-
dain 3 des milliers de lieues, dans la terre vénérable
et biblique ot vit une race aussi vieille que le
monde. Il me sembla que s’éveillait en moi une
4me orientale que jaurais eue dans quelque exis-
tence lointaine. Cette banquette, ce wagon
vulgaire avaient disparu. J'étais dans une plaine
d’Arménie, rafraichie par des sources et bercée au
murmure des palmes. J'avais croisé cette femme
dans un sentier suivi depuis cing mille ans
par les patres. Elle portait sur sa téte un vase
rempli de vin ou d’huile, et ses pieds chaus-
sajent des sandales. Son frére gisait non loin,
au repli d’'un val, tordu par un mal mysté
rieux, sous une tente faite de peaux de chevres.
Le vieux pére le veillait, atterré et farouche. Elle
s"avangait éplorée 3 ma rencontre, puis sarrétait,
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prétait l'oreille, fixait sur moi ses grands yeux noirs
et me disait: “Tu tousses?” Et cette sympathie
vierge offerte a l'errant inconnu avait quelque
chose de la simplicité, de la spontanéité de 'Eden.

—Es-tu mariée? demandai-je.

—Non, je demeure avec mon pére.

—Pourquoi ne te maries-tu pas? Car tu es
belle et tu serais aimée.

Un sourire un peu triste effleura ses traits.

—]Je sais, dit-elle, mais tu vois quel est mon
devoir. J’avais un ami quand mon frére est tombé
malade, mais il ne m’a pas attendu.

—L’insensé! ne pus-je m’empécher de m*écrier.
Un autre comprendra ce que tu vaux et t’adorera.

A ce moment un regard jeté au dehors me
it voir que nous avions atteint les campagnes
rases de Sainte-Anne-du-Bout-de-l'lle et me ra-
mena brusquement dans le domaine des réalités.
Je savais qu'en quelques minutes nous aurions
franchi la distance qui nous séparait de I'lle Perrot.
Mon songe d’Orient allait finir, 3 peine commencé.

Cette sceur inconnue, un instant rapprochée de
moi par un jeu du destin, allait s’¢loigner a jamais.

Cette sympathie née d’un hasard allit se dis-
soudre 4 la merci d'un autre hasard. Ritza Had-
jlan s’en allait vers son frére plus cher, et sa figure
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noble et songeuse, le velours noir de ses grands
yeux, sa VOix aux notes chaudes et douces, allaient
sombrer pour moi dans le lointain des choses

passées.

Je ne sais pourquoi je sentis alors un cruel
serrement de coeur, quelque chose comme le déses-
poir d'un soutien perdu, pourquoi ma voix trembla
et faiblit tandis que, me penchant vers elle, je
murmurais presque & son oreille:

—TJe vais te quitter 4 présent, mais je te re-
mercie. Je te remercie plus vivement que tu ne
peux comprendre. Tu es la seule, sans le savoir,
qui se soit jamais souciée si je souffrais dans mon
corps ou mon dme. Tu m’as donné en une minute
plus de charité, de pitié, d’amour vrai que je n'en
ai eu de ma vie. Jamais je n’oublierai ton nom,
ton visage et tes paroles. Je souhaite que ton
frére guérisse et que tu sois heureuse.

Le train ralentissait sa marche. “Ile Perrot!
Ile Perrot!” clamaient de toutes parts les serre-
freins. Je me levai. Elle me tendit la main et
pressa franchement la mienne. Puis plongeant
dans mes yeux une derniére fois ses prunelles
profondes (oh! si pleines de la grande pitié hu-
maine, si chargées de I'ingtinctive tendresse de la
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femme!) les détournant ensuite comme pour
cacher une émotion:

—Soigne-toi bien, ditelle. Je suis ton amie
pour toujours. Je prierai pour toi.

La semaine d’apres, je longeais la rue Notre-
Dame. Une mélancolie noire me tenait sans
cause. Or, pendant que jerrais, je m’étais rap-
pelé ma compagne du train; et je congus 1'idée
fantasque, aux vagues indices qu’elle m’avait
fournis, de découvrir sa demeure. Je me mis a
examiner, de droite et de gauche, les enseignes
des boutiques, y cherchant le nom peu commun
quelle s’¢tait donné. Je ne fus pas trés long-
temps sans voir, de "autre cbté de la rue, étalés
au long d'une bitisse, les deux mots: Ephrem
Hadjian, puis, en lettres moins fortes: impor-
tations arméniennes; étoffes et merceries. Le
magasin était daspect assez imposant; les vitrines
entassaient des marchandises variées et dis-
parates: toiles, damas, tapis, boites incrustées,
vetements aux couleurs voyantes. Je jugeai qu'une
des formes de ce négoce était de fournir a nos col-
porteurs les foulards éclatants, les nappes brodées
et les bijoux dont se compose leur balle nomade.
D’aprés les apparences ce commerce était impor-
tant, et son propriétaire devait jouir d’une certaine



142 LA VIE EN REVE

fortune. Au-dessus du magasin courait un
logement privé, apparemment fort bien tenu,
dont les fenétres se voilaient de rideaux discrets,

Je me dis: “Clest [d qu’ils habitent. Pendant
le jour, sans doute, elle se tient au comptoir. Si
je poussais cette porte, je trouverais ld son vieux
pére, 4 la barbe blanchie des patriarches, et elle 3

son cBté, avec ses yeux intenses, avec ses yeux .

calmeurs qui me reconnaitraient et me souri-
raient.”

Longtemps j’hésitai, mon cceur battant plus
vite. Longtemps je repassai devant cette fagade,
guettant un signe de vie aux rideaux, faisant
I'inventaire des vitrines. Mais je songeai enfin:
“Pourquoi giter, en les disséquant, les choses
exquises? Il vaut mieux garder en mon 4me, avec
sa grice de fleur, avec son charme ailé et pur, ce
gentil souvenir.”

Déja, d’avoir été si prés, je me sentais moins
seul, et mon mal s’endormait d'un baume subtil.
Je passai outre, adressant un adieu secret i
Ritza, ma sceur d’Arménie, qui peut-€tre l'aura
entendu.

Mais, en déambulant, je me retragais toute la
scéne du train de Vaudreuil, et je révais d’un
monde ol toute dme serait sceur de toute autre
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dme; od la sympathie circulerait comme [Iair,
éclaterait comme la lumire; ol tout ce qui est
dans le cceur monterait aux 1évres, libéré de bar.
riéres factices; ot 'on pourrait aborder sans formes
le passant aux traits altérés, la femme aux yeux
rougis, le vieillard au tient hive, et leur dire:
“Tu souffres?”; ot I'on partagerait de méme le
bonheur, oti I'on crierait au riant couple dont on
ignore le nom: “Evohé! joie aux fiancés!™, i
la beauté inconnue qu'on croise: “Tu es ra-
vissante, je t'admire!” d ['ouvrier qu'on voit
ciseler un linteau: “Tu es un chic artiste”;—
et ou tout cela jaillirait d’Ames innocentes et
fraternelles, ferait partie de Détiquette et du
savoir-vivre, serait digne, convenable et prescrit.
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ECI est arrivé dans le bas du fleuve, a

Saint-Fabien-de-Rimouski, il n’y a pas plus

de cinquante ans. Des gens pas trés vieux
s’en souviennent comme d’hier, et vous en disent
tous les détails.

Le deuxiéme rang, que frise le beau lac Saint-
Mathieu, était alors bien moins peuplé qu’il ne
'est aujourd’hui. Le long de sa route cahoteuse
des terres en friche ou d peine ouvertes alternaient
avec des étendues de forét ou de savane, et de
loin en loin seulement quelques maisons de
billots rustiques abritaient les familles déja im-
plantées sur le sol. Vers l'extrémité est surtout
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régnait un paysage de chaumes éventrés, de
souches abattues, et de galets surnageant comme
dans un naufrage. La maison de Paul Corriveau
marquait de ce coté la limite des habitations.
Sa terre a lui, pourtant, était des longtemps en
culture, et le beau vert de ses prairies tranchait
sur les poussées sauvages qui l'environnaient de
toutes parts. Ambitieux, actif, il s'était créé ce
domaine; cétait leffort de dures années. 1l
vivait 13 avec sa femme, son gar¢on Onésime, et
ses deux filles Thérése et Alice. Il n’était ni
pauvre ni riche, mais la famille ne manquait de
rien, grice au travail de tous. Le pain abondait
dans la huche, le lard dans le saloir, et, le dimanche
3 la grand’'messe, la mere Corriveau et ses filles
étaient remarquées pour leurs agrés neufs et
séants.

L’ainée de celles-ci, Thérése, était une créature
bien faite, grande, fortement moulée, aux joues
rondes teintées d’un sang vif, aux yeux d’un brun
tranquille, et dont l'allure solide, les mouvements
posés, exprimaient une grice vigoureuse. Elle
avait vingt-deux ans. Elle valait un gargon pour
tous les ouvrages de la ferme; son frére méme
lui rendait des points quand il s’agissait de faner,
de nouer les javelles ou de fouler dans la tasserie.
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Son pére, qui l'utilisait sans compter et ne la
complimentait guére, en était fier secrétement.
Si la terre prospérait, on le devait 3 elle autant
qu'd personne.

Sa soeur plus jeune, Alice, ne lui ressemblalt
que de loin. Elle était née plus délicate, avec des
os plus fréles, et elle avait grandi dans une suite
de rougeoles et de coqueluches qui la laissaient
un peu chétive. Elle était blonde, avec des traits
menus, des prunelles bleu-azur, une taille élancée,
des mains fines, toute une nature sensitive et
nerveuse. Incapable des gros travaux, elle s’em-
ployait surtout au ménage, au soin des volailles,
et tandis que Thérése passait sa vie au grand
soleil sur les cbteaux lointains, elle écoulait la
sienne entre la maison et la grange. Son pére lui
disait quelquefois: ““Toi, t’es pas une fille d’ha-
bitant: t'es faite pour une maitresse d’école.”
Mais sa meére prenait sa défense, rappelait son
activité, le bon soin qu’elle prenait des choses:
“Elle est casuelle, c’est pas sa faute, mais elle
m’aide comme elle peut.”

Depuis trois mois pourtant, la bonne femme
éprouvait des inquiétudes. Son Alice semblait
dépérir; ses joues pilissaient, ses traits prenaient
un éclat vague; elle se tralnait d ses besognes
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avec une évidente fatigue. On la surprenait
accoudée devant les fenétres ou assise, songeuse,
dans les coins. ““Faut que tu prennes soin de toi,
ma petite fille,”” déclarait la mére;—et, avec des
attentions tendres, elle la bourrait de thé sauvage
et d’infusions d’herbe-Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant ainsi
abattue, c’était bien pis qu'une lassitude, c’était
le poids d’un lourd secret. Elle aimait, d I'insu
de tous. Elle aimait en cachette Laurent Dulac,
un grand garcon de ferme qui leur avait aidé a
faire les récoltes, que ses parents avaient logé
pour la saison. Aux maints frélements de chaque
jour les deux jeunes s'étaient vite épris: elle,
gagnée par sa belle humeur et sa force, lui par
ses maniéres douces, par le son d’argent de son
rire et le feu-follet de ses yeux. Ils s’étaient fait
des signes pendant les veillées, s'étaient pris les
doigts sous la table, s’étaient souvent rencontrés
au puits. Meéme, une fois, il I'avait embrassée a
Iabri d'un voyage de foin. Mais ceci n’était pas
un jeu; ils s’aimaient pour de bon, leur coeur
était captif. Ils révaient de se marier et s’étaient
promis I'un a lautre. Un jour du mois passé,
Laurent avait abordé le pére Corriveau et, en
termes bien humbles, lui avait demandé sa fille.
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Mais hélas! ¢’avait été une tempéte. Le fermier,
stupéfait d’abord, s%tait monté, l'avait traité
d’enjoleur, d’effronté, intriguant aprés I'héritage.
Les instances, les raisons n'y avaient rien fait.
Alice était survenue, toute en pleurs, la mére
elleem@me avait supplié, mais en vain. “Sa fille,
avait-l dit, n’était pas pour un engagé, un qué-
teux, sans une piastre, sans un pouce de terre,
nayant que sa chemise sur le dos,” Et non
content de ce refus, il avait, & l'instant, compté
ses gages 4 Dulac et 'avait renvoyé tout net, lui
interdisant sa maison, lui défendant de revoir
Alice.

Laurent était parti, mais lui et elle s'étaient
revus. En fait leur amour persistait, s’accroissait
par l'obstacle méme. Le gargon avait un emploi
au village du Moulin; mais souvent, aprés ses
journées, dans la nuit déja brune, il se glissait a
travers champs jusqu'a la ferme des Corriveau.
Il attendait, dissimulé derriére un orme de la
route. Alice, sous un prétexte, sortait et venait
le rejoindre. C’étaient des instants courts,
fitvreux, coupés d’inquiétude, ou ils échangeaient
des paroles, des caresses hitives, et se confir-
maient leur promesse. Ces entrevues laissaient
la jeune fille affaissée et brisée; leur souvenir
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tourmentait ses jours et hantait ses nuits sans
sommeil. Voild pourquoi elle était pale et
réfractaire d toutes les tisanes.

Ceci dura jusqu'en novembre. Alors les soirs
devinrent glacés. Le vent du large régna, secou-
ant la forét, poussant devant lui les feuilles mortes.
La nuit tombée plus tot rendit leurs rendez-vous
lugubres. Il devint moins facile d’imaginer des
ruses. Quand enfin Alice s’échappait, elle cher-
chait Laurent 3 tAtons dans I'obscurité noire; ils
restaient 13, grelottants sous la bise, balbutiant
des mots qui s*étouffaient dans leur poitrine,
lamentant leur destin, envo(ités quand méme par
leur grand amour et plus que jamais donnés I'un d
lautre.

Puis, certain matin, une nappe blanche couvrit
la campagne, annongant I'hiver proche, les froids
intenses, les poudreries, les routes impraticables,
les traces que les pas laissent dans la neige:—
I’hiver, ol ces visites méme seraient impossibles.
Leur probléme alors se dressa, pressant et cruel.
Ils se creusaient l'esprit sans aboutir d rien,
tournaient cent fois autour des mémes barricres.
—**Alice, disait Laurent, si je suis fait pour ta
malchance, vaut mieux que je m’en aille et que
je porte mon chagrin tout seul.”—Mais elle
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protestait: ““Non, pas ¢a: je vivrais pas sans
toi; jamais je pourrais en aimer un autre.”

Et peu a peu un plan, né de leur désespoir, se
formait, s'infiltrait en eux. S’ils secouaient ces
chaines injustes, s'ils s’évadaient ensemble, et si,
malgré tout le monde, ils gagnaient le droit de
s'appartenir! C’était la fille qui, dans une crise
de larmes, avait jeté cette suggestion. Elle
faisait son chemin; ils arrivaient d en parler
comme d'une contingence probable. “Vois-tu,
disait Laurent, c’est vrai que je n’ai rien; mais,
une fois mariés, je te réponds que je travaillerais
dur. Nous nous en irions aux Etats, ot I'on gagne
gros dans les facteries.”—"Crois-tu, répliquait-
elle, que je travaillerais pas aussi? Ce n’est pas
¢a qui m’inquiete”. Par degrés l'idée de cette
fuite les obsédait, les maitrisait. Le remords s’y
glissait pourtant: la jeune fille mesurait le scandale
d’une pareille révolte, la peine que sa mére en
aurait. Mais la passion affluait plus forte, em-
portant et effacant tout.

Enfin, une soirée de décembre ot Laurent
était venu tard, bravant le gros temps qui rageait;
ou il haletait, épuisé de sa marche dans la tempéte;
ot le norouet sifflait, couvrant presque leurs voix,
ils se décidérent a en finir. —*‘Ca ne peut plus
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durer, prononga Alice, je suis au bout comme toi:
Cest temps d’en faire d notre idée. Laurent, ne
viens plus d'ici Noél, c’est juste deux semaines;
mais, la nuit de Noél, je t’attendrai. Je m’ar-
rangerai pour garder la maison tandis qu’ils seront
tous a4 la messe de minuit. Viens avec une
carriole; je ferai mes paquets et tu m’emmeneras,
tu m'emméneras n’importe ot . La nuit de Noél,
entends-tu? Viens a4 minuit sans faute.”
—C’est bon, Alice, dit le jeune homme, le
faut, cest destiné; a Noél on finira tout ca.
Je louerai Iattelage 4 Louis Matte comme pour
m'en aller 4 la messe. Je viendrai te chercher, et
on filera sur Trois-Pistoles ou ils ne connaissent
ni toi ni moi. LA on s’arrétera et on verra quoi
faire. Cest entendu, la nuit de Noél, rien ne
m’empéchera.” —Et ils s'étaient donné, dans
la neige aveuglante, un baiser glacé et brilant.
Ces deux semaines furent longues pour Alice.
Elle les passa dans une attente surexcitée, dans
une sourde terreur de ce qulelle allait faire.
Tous les objets de la maison, jadis si familiers, le
potle, les chaises, les armoires, lui jetaient main.
tenant des regards de reproche. Le chien Castor,
les poules et le beau coq verni s*éloignaient d’elle
comme d'une étrangére. Chaque mot qu’elle
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adressait i sa mére, a sa soeur, lui semblait étre
le dernier. Elle en pleurait toute seule; mais
limage de Laurent la soutenait. Elle I'aimait
plus que tout; il serait ld  I'heure fixée, ils s’en
iraient ensemble.

Le matin du 24 décembre, elle prépara les voies.
Elle se leva trés tard sous prétexte d’un rhume et
d’un mal dans les joints.

—*5{ je suis comme ¢a, dit-elle, c’est bien fini
pour moi daller & la messe cette nuit.”—Sa mere
lui arrangea une infusion de sauge, qu'elle lui fit
boire par intervalles, mais sans beaucoup de
résultat. Le soir venu, pourtant, elle se déclara
mieux, mais incapable de sortir.—"*Allez a I'église,
vous autres, insista-t-elle, je resterai avec Castor.
Je ferai un somme d’abord; ensuite, je mettrai la
table pour vous et chaufferai le réveillon.”—
“Comme tu voudras, ma fille, dirent les parents,
Cest & ton gofit.”—Car ils étaient dociles a
ses petits caprices et ils l'avaient toujours
gitée.

Vers onze heures les hommes attelérent, prirent
place dans la berline avec la vieille mére et Thérese;
et bientdt les patins crissérent, la voiture
glissa sur la route, et le dernier son des clochettes
s'éteignit dans la neige épaisse qui tombait.
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A minuit juste, Laurent parut. Alice, qui
surveillait anxieusement les vitres, le vit venir 3
travers la brume blanche. Elle courut vers lui
au dehors, entraina dans la salle déserte.

—Tout et bien, je suis toute seule; je that-
tendais, et t'es venu.

—Es-tu préte, ma belle? dit Laurent.

—Je serai préte dans un quart d’heure, le temps
d’empaqueter mes hardes; eux en ont encore pour
longtemps. Décapote-toi, chauffetoi un peu.
Dis'moi, personne ne ta-til vu?

—Personne; ils étaient tous rendus quand j'ai
passé dans la montée.

—Le temps et vilain, n’est-ce pas?

—OQui, il fait un peu froid, mais j’ai des robes
bien chaudes.

Ils se regardaient tendrement, comme éblouis
de se revoir, avec pourtant une sorte d’hési-
tation, de géne.

—Ca ne te coflite pas, au moins, de t’en venir
avec moi?

—Ca me coflite, comme de raison, rapport a
ma famille, mais je suis décidée.

Il g’assit prés du feu pendant qu’elle montait
a sa chambre. Il P'entendait marcher au-dessus,
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s’activer, ouvrir les tiroirs. Au dehors le vent
hurlait; la neige dure cinglait les carreaux.

Enfin elle descendit, son manteau sur le bras,
portant des paquets pas bien gros qu'elle déposa
sur une berceuse.

— T’y pense, dit-elle, je leur ai promis de mettre
la table pour le réveillon. Je peux bien faire ¢a,
il y a du temps.

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle
sortit de I'armoire les assiettes. les tasses bleues
qu’elle connaissait si bien. Elle plaga sur la table
une carafe de vin de gadelles avec des verres
autour. Elle arrangea sur des plateaux les beignes
et les tourtiéres. Elle mit de I'eau préte d bouil-
lir dans la théiére de fonte.

Elle s’attardait & tout cela sans s’en apercevoir,
poussant parfois un soupir étoufté. ‘“‘Pauvres
parents, songeait-elle, ils vont faire un triste
réveillon.”

Mais, sarrachant a ces pensées, elle mit sa
mante et sa capine. “Je suis préte.” diteelle
enfin. “‘Je fais ¢a, Laurent, parce que je t’aime.
Allons, embarquons tout de suite.”

Au méme instant le chien Castor, qui dor-
mait dans un coin, s'éveilla, grognant sourdement.
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Puis il se dressa sur ses pattes et, les yeux lui-
sants d’un feu vert, il aboya, tourné vers la porte.
On entendit alors deux coups frappés sur les
panneaux.

—Grand Dieu! qu’est-ce que cest qu’ ¢a?
s’exclamérent-ils ensemble, voild-t-il du monde a
présent?

Ils restaient 13, interdits, incertains. —"Va
voir par le chéssis, ditelle, ce que ¢a peut bien
etre.”

Laurent se glissa prés des vitres, essayant de
percer I'obscurité et la bourrasque.

—Je distingue pas bien, dit-il, mais ¢ca m’a I'air
d’étre un enfant.

—Un enfant a une heure pareille? Clest pas
possible, Laurent. Quelque voisin, peut-étre,
qu'a besoin de secours. Attendons voir ce qu’il
va faire.

Deux autres coups résonnérent, plus secs,
suivis du bruit de la clenche qu'on remuait.

Elle chuchota:—“N’y a pas & dire, faut leur
ouvrir; ce sera 3 la grice de Dieu.”

Elle tourna le loquet et, dans une engouffrée
d’air glacé et de neige, un petit garcon apparut,
roula presque a travers la salle.
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Ce marmot paraissait avoir six ou sept ans et
offrait, de la téte aux pieds, un aspect lamentable.
La neige qui le couvrait laissait voir par endroits
ses habits décousus, troués de larges déchirures.
Il portait une mince casquette grise, dont la
visiére presque arrachée tombait de travers sur
son front. Ses doigts rougis sortaient de vieilles
mitaines percées. Ses souliers étaient dénoués et
gonflés par la glace. Un foulard effrangé cachait
sa figure 2 demi. Il grelottait, cloué sur place,
sans méme lever les yeux.

Les jeunes gens s'étaient rapprochés et ils le
regardaient, surpris.

—Le connaistu? demanda Laurent,

—Pour sir que non, dit-elle, je n'ai jamais vu
c't-enfant la.

Elle lui toucha doucement ’épaule.

istu par 1ici
a c’t’heure?

Le mioche s’agita et hocha la téte sans répondre.

—I1 est gelé, le pauvre, il ne peut méme pas
parler. Laurent, aide-moi, il faut le réchauffer
d’abord.

Ils lui retirérent le foulard ou la neige commen-
gait a fondre, la casquette, les mitaines, puis un
court pardessus dont la doublure pendait et dont
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les manches ne tenaient plus. Ils purent voir alors
d’autres loques couvrant sa taille maigre, et une
figure brune aux traits gréles, au teint fatigué,
3 lexpression timide et presque sauvage. Le
pauvret n’était guére joli, ni de mine avenante.
Les pommettes de ses joues saillaient; son nez
s'arquait peu gracieux au dessus de lévres trop
minces. Ce qui frappait en lui, c’étaient de
grands yeux noirs aux reflets assez doux; mais leur
regard semblait inquiet, errait sans se fixer, comme
étranger aux choses voisines.

Ils le conduisirent prés du potle et Iinstal-
lérent en face du fourneau ouvert. Alice lui
dta ses souliers d’ott I'eau maintenant ruisselait.

—C’est pas possible, dit-elle, de lui laisser
les pieds comme ga. Je cours en haut lui chercher
des bas secs.

Laurent, dans lintervalle, prenant la main
froide de lenfant: “Dis 4 présent, petit, d’ou
ce que tu viens. Clest-l des voisins qui t'en
voient? Es-tu écarté dans ce bout-ci?”

L’étrange gamin restait muet. Enfin, comme
avec peine, il marmotta entre ses dents:

—Des gens, ils m'ont jeté dans la neige.

—Comment! ils t'ont jeté dans la neige? Qui
ca, des gens? Ton pére, ta mere?
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Le petit secoua la téte et répéta:

—Des gens.

—Tu ne les connais pas? Voyons, t%étais
avec eux autres dans une voiture, pas loin d’ici,
et ils t'ont jeté en bas?

Mais le garconnet maintenant &tait distrait,
nécoutait plus. 1l regardait le plafond, la ta-
pisserie. Comme Laurent insistait, il fit, impor-
tuné, un geste indiquant une poussée violente.

—Des gens! dit-il trés haut; ils m’ont jeté dans
la neige.

Alice arrivait juste avec des chaussons de
grosse laine, qu'elle se mit 4 passer aux petits
pieds bleus, aprés les avoir essuyés d'une ser-
viette bien chaude.

~—11 vient de me parler, dit Laurent, et sais-tu
ce qu'il dit? Ils I'ont jeté dans le chemin, des
gens. Pas moyen d'en tirer autre chose.

—Dans le chemin, ce pauvre innocent? Peut-
on avoir si mauvais cceur! Et qu'est ton nom,
chéri?

L'enfant balbutia un mot presque inintelli-
gible, mais qui ressemblait a “Cistus.”

—Cistus? C’est-il bien ¢a? Et Cistus qui?
T’as un autre nom?
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Mais le mioche haussa les épaules et redit
seulement:

—Cigtus.

—Astu faim? repritelle. Il fit oui d'un
grande signe de téte.

—Mon Dieu! Laurent, comme ¢a nous re-
tarde! Mais quoi, peut-on faire autrement?

—On ne peut pas, Alice. Donne-lui 4 manger.

Elle le conduisit vers la table et découpa pour
lui une tranche de tourtiére, qu'il se mit & dévorer
avidement.

_ 11 tremble encore: lui faudrait du thé chaud.
Veux-tu que je lui en fasse une tasse? ou bien
veux-tu partir tout de suite?

—Fais-lui une tasse de thé. Ca nous porterait
pas chance de le laisser ici sans soins.

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en quel-
ques minutes, elle eut le bol fumant, que Laurent
fit boire au marmot en soufflant sur les cuillérées.

—FEstu mieux, 3 c’t’heure? senquit-l.

—Qui, répondit Cistus.

Mais au méme instant il palit, ses yeux chavi-
rérent, et il s'affaissa sur luiméme. Laurent le
regut dans ses bras.

—Bonne Vierge! ditdl, le vIa sans con-
naissance!
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La jeune fille se précipita. Ils le porterent
sur le banclit; ils ouvrirent sa chemise et lui
frottérent les paumes des mains.

—Quelle malchance pour nous autres! gémit
Alice. L’heure qui avance! Mais ce pauvre petit
garcon! Peut-8tre qu’il va revenir tout de suite.

Il demeurait sans mouvement, sans haleine
perceptible. Ils lui glissérent entre les levres
quelques gouttes d’eau-de-vie qui ne causérent
qu'une inconsciente grimace.

Les minutes passérent, anxieuses. L’horloge
marquait maintenant une heure.

—Vatil mourir? dit la jeune fille— Ecoute,
Laurent jai peur pour toi, jai peur quiils te
surprennent ici. Et pourtant, je ne veux pas que
tu t'en ailles. Nous sommes rendus trop loin.
Reste 3 m'aider auprés du petit. Ne pensons
a rien, faisons d’aprés notre cceur.

Ils continuérent & réchauffer les membres de
'enfant; mais lui semblait tombé dans un coma
profond, et de temps en temps seulement un
souffle, un battement des cils, trahissait un reste
de vie.

— Jaisse-moi m'en retourner, dit Laurent, on
se reprendra plus tard. S'ils me voient, c’est
de la misére pour toi.
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Mais Alice s’obstinait: “Non, reste: on fait
une charité. Disons le chapelet pour que le
petit revienne.”

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs
soins, tous deux se mirent d exhaler des Awve
pressants. Les dizaines suivaient les dizaines.
L’enfant gisait toujours, glacé et immobile, mais
eux persistaient a prier. Ils ne regardaient plus
I'horloge; ils priaient, poussés par une force, voués
3 leur bonne ceuvre, oublicux d’eux-mémes,
vaguement résignés d tout.

Enfin, au bout d’un temps qu'ils ne mesu-
rérent pas, Cistus eut un sursaut, ses levres
remuérent. Puis il ouvrit lentement les yeux.

—Ils m’ont jeté dans la neige, murmura-t-il.

Ce fut une joie: “Dieu! il revient!” —“T’es
plus dans la neige d cette heure, petit homme,
dit Alice tendrement, t’es avec du bon monde
Maintenant estu bien guéri?”

Pour réponse I'enfant se dressa, jeta ses pieds
hors de la couche et se tint assis sur le
bord.

—Portons-le dans la chaise bergante, reprit-
elle, pour qu'il se remette comme il faut.

—Je peux marcher, dit Cistus.
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Il alla tout seul vers la chaise, s'assit, les
regarda, mais pas un sourire n'effleura ses
traits palis et minces.

—Ecoute, puisque t'es bien, mon fils, on va te
laisser 3 présent. Faut absolument qu'on te
laisse. Tu veux bien ¢a, n'est-ce pas? Mais
d’autres vont venir tout de suite et ils prendront
bien soin de toi.

L'enfant fit un geste insouciant:— “Clest
chaud ici, dit-il. Elle se tourna vers son ami:
—Laurent, y a-t-il une chance?

—Je pense que oui, dit Laurent. Je gagnerai
du cbté den bas, quitte d revirer par apres.
Comme ¢a on croisera pas les gens au retour de
la messe.

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et se
dirigeaient vers la porte, quand Castor aboya,
cette fois d'une voix amie, en agitant sa queue
touffue. En méme temps ils pergurent un son
affaibli de grelots.

—C’est trop tard, dit-elle effarée, les v’1d dans
une minute! Cachons ces affaires-]d vitement.
Laurent, ne te trouble pas, tiens-toi d cOté de
moi. Je te défendrai, je prendrai ta part.

La voiture entrait dans la cour. La porte
s'ouvrit aprés quelques secondes. La pére, la
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mére, Onésime et Thércse entrérent secouant
leurs manteaux. Leur premier regard leur montra
Alice avec Laurent prés delle, et dans une chaise,
un enfant étique qu'ils ne connaissaient pas.
Sur la table, qu'éclairaient deux lampes, la nappe
blanche reluisait, le réveillon offrait ses vic
tuailles joyeuses.

Ils s’arrtérent, croyant réver, leurs yeux errant
sur cette énigme. Puis, l'aspect de Laurent
éveillant un soupgon:

—Qu'estce que tout ¢a? dit le pere Corri-
veau, Qulestce que tu fais ici, Laurent? Et
qu'est c't’enfant-ld dans la chaise?

Alice, brave, s'avanga.

—Papa, dit-elle, ce petit garcon était perdu,
3 moitié gelé le long du chemin. Laurent I'a
rencontré et 1'a mené jusqu’ici. C’était la maison
la plus proche. :

Tous se tournérent vers le marmot et, curi-
eusement, l'examinérent. Mais soudain il dressa
la téte et sa voix fluette s'éleva.

—Ca, c’est pas vrai, ditl. Je me suis rendu
ici tout seul.

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous le
coup subit, Alice devint blanche comme un drap.
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—T’entends ce qu'il dit? reprit le pére. Alice,
m’as-tu fait un mensonge?

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit la
parole.

—Msieur Corriveau, dit-l, pardonnez-lui,
elle cherche & m’excuser : mais moi, j'vas étre franc
avec vous. J'étais venu ici ce soir pour emmener
votre fille. Elle était consentante; c’était pour
nous marier honnétement et a I'église. Vous aviez
été dur, m’sieur Corriveau, de nous refuser 'été
passé. On s'aimait, voyez-vous, on ne pouvait
pas se renoncer. On était pour vous faire savoir
et pour vous demander pardon. Mais 4 c’t’heure
j’aime mieux tout vous dire. On s’est mis trop
en retard A soigner ce petit gargon-ld. Sans lui,
on serait déja sur le chemin des lignes.

L’étonnement, puis la colére, avaient monté
chez I'homme avec chaque mot de ce discours.

—Ah! c’est donc le complot que tu manigan-
cais? dit-il. Venir nous voler notre flle tandis
que nous serions partis? Et toi, ma flle, tu m’au-
rais joué ce tour-ld? T aurais suivi ce bon d rien
loin de nous autres, quand je t’avais défendu?
Mais, pour certain, c’est lui qui ment. Il venait
pour tenjdler, n’est-ce pas? tu I'as mis d sa place.
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Alice maintenant sanglotait, la téte dans les
mains. Elle prononga pourtant:

—Papa, c’est vrai tout ce qu'il dit. C’est pas
un bon d rien, n’croyez pas ¢a. Je l'aime.

La mére Corriveau et Thérése fondaient en
larmes 2 leur tour. Elles allerent vers Alice,
cherchant a la calmer, et toutes trois gémissaient
ensemble. Castor se prit @ hurler tout bas sous
le potle. Seul Cistus assistait a tout d’un air
indifférent.

Le réveillon attendait toujours. Les lampes
jetaient une lueur douce sur la nappe éclatante.
Les verres, les carafes scintillaient. Les plateaux
continuaient d’inviter et de sentir bon.

—Le pére, dit Onésime, veux-tu que je le
flanque a la porte?

Un instant un oui hésita dans "dme agitée du
bonhomme, mais il leva la main, redoutant ce
nouvel éclat.

Il regardait autour de lui la scéne lamentable
et piteuse: tous ces €tres pleurant, noyés de
chagrin, courbés sous ses reproches, n’osant
méme pas implorer sa grice. Et c’était la nuit
de Noél! la nuit des coeurs unis, des volontés
paisibles, qui verse la joie sur le monde! Ils
venaient d’écouter les Gloria et les cantiques.
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L’Enfant-Jésus leur avait souri dans sa créche.
Et ils étaient tous malheureux!

Cette table de famille, ils l'auraient entourée
avec des propos et des rires. Ce serait mainte-
nant un repas de deuil!

Cela le terrassait, il ne comprenait pas. La
peine lagrippait, lui aussi. Mais la vue de
Laurent réchauffait son indignation.

Son regard vint tomber sur I'enfant inconnu.
Qu'était cet orphelin? Il ne disait plus mot.
Pourtant dans ses yeux noirs semblait luire 2
présent une flamme de surprise, de reproche.

Les pleurs d’Alice coulaient toujours. Lau-
rent se taisait, accablé. La vieille mére faisait d
son homme des signes discrets et suppliants.

1l faiblissait. Son Ame s'éclairait peu d peu.
Sils étaient tous si malheureux, cétait d cause
de lui, 4 cause de son coeur dur, de son avarice
et de son orgueil! Il pouvait leur rendre d’un
mot la paix, I'allégresse de Noel. Etait-l donc
méchant? 1l sentait s’agiter une mélée de pous-
sées contraires. Mais enfin il prit un parti.

—Laurent, dit-il, viens que je te parle.

Le jeune homme s'avanga, craintif.

—Tu sais qu'au temps de Nogél les peres
bénissent leurs enfants?
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—TJe le sais, m’sieur Corriveau. Par grice, ne
nous maudissez pas!

—Les péres bénissent, que je te dis! Eh bien,
mets-toi & genoux; tu gagnes. L’Enfant-Jésus est
contre moi.

Laurent tomba agenouillé. Mais Alice avait
entendu. D’un bond elle fut  ses cotés. Ce fut
sur leurs deux tétes que le vieux pére posa ses
mains. ,

—Va dételer avec Onésime, avant qu’on
prenne tous une bouchée.

Et le réveillon rutilait, désormais d’accord
avec tous. Il riait de toutes ses faiences, étalait
ses brioches tentantes, épandait ses aromes appé-
tissants.

Les deux gars revenus, tous s’attablérent,
'dme allégée, débordante d’une joie plus intense
apreés ce sombre cauchemar. Les voix et les rires
résonnérent. L’intérét, maintenant, allait vers
le petit convive qui leur était donné si inopiné-
ment. Alice le fit mettre d sa gauche, Laurent
ayant la droite, et pendant le repas on le pressa
de mille questions. Mais sa mémoire semblait
brouillée. Des gens I'avaient jeté dans la neige,
c’est tout ce qu'il savait. Apres bien des instan-
ces il ajouta: “des gens de par en haut” I



CcISTUS 171

mangea ce qu'on lui servit, mais sans perdre sa
mine renfrognée et distraite. On finit par juger
qu'il était un peu simple, que quelque chose
manquait a sa petite cervelle. Il n’en faisait que
plus pitié. “On va le garder pour un temps, dit
le pére Corriveau. Ensuite, si on ne trouve pas
d qui il appartient, on le ménera chez les soeurs,
qui I'éléveront comme il faut.”

Quand il fut temps de se coucher, Alice le
conduisit dans la chambre des hétes et lui prépara
un bon lit. Elle lui lava soigneusement les mains
et le visage. Elle lui Ota ses loques sordides et lui
passa du linge qui avait servi autrefois 4 Onésime
enfant. Puis, 'ayant bordé dans les couvertures,
elle le baisa tendrement au front. “Cher petit,
je t'aime bien, dit-elle; c'est toi qui es la cause que
les choses ont tourné au mieux.”—Et, pour la
premiere fois, un sourire indistinct, a I'expression
lointaine, éclaira les traits de Cistus.

Le matin, toute la maisonnée se leva joyeuse,
Laurent et Alice, naturellement, les plus heureux
de tous. Une des premiéres pensées fut pour
I'étranger orphelin.  “Je wvais aller voir, dit
Thérése, comment il a passé la nuit.”

Elle revint au bout d’une minute.
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—1l est levé, je crois, dit-elle, il n’est pas dans
la chambre.

On monta voir. Elle disait vrai. On le cher
cha par la maison, explorant tous les coins, sans
le découvrir. On fouilla le grenier, remuant les
bahuts, les malles. Alors ce fut une stupéfaction.
Quétait-il devenu? Avait-il eu I'idée baroque
de séchapper pendant la nuit? Mais par ou
avait-il passé? La neige était intacte au-dessous
de la seule fenétre qu’il eit pu franchir.

—Aurait fally, dit Onésime, qu’il aurait des-
cendu, traversé la cuisine, qu'il aurait ouvert la
grand’porte et pris de suite le chemin battu.
Mais je l'aurais entendu, jétais couché dans le
banclit.

—Pauvre petit fou, dit Alice, qui est” encore
a courir les chemins! C’est-il pas a tirer les
larmes?

L’étonnement s’accrut quand on constata qu'il
avait repris son accoutrement misérable. Le

linge blanc qui I'avait couvert gisait sur le chevet
du lit.

—I1 avait quéqg’chose dans la téte, ce petit-la,
dit le pére, c’était clair & voir; mais c’est curieux
tout de méme qu'il ait pu se sauver comme ga.
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On va en entendre parler par les voisins qui
PPauront wvu.

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un sens
d’intrigue et de mystére.

Laurent mena Alice 4 la grand’messe, ou tous
deux épanchérent denthousiastes actions de gra-
ces. Ensuite ils décidérent d"aller voir le curé pour
les bans de leur mariage. Ils lui avouérent simple-
ment toute ['histoire de la nuit passée. L’inci-
dent du petit gargon parut le surprendre beaucoup.

—Et ce matin, dit-l, il était parti?

—Non seulement ca, monsieur le curé, mais
en venant 2 la messe, nous avons arrété partout;
personne ne 1'a recu ni ne I'a vu passer.

—-Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les airs!

—Mais 4 ces mots il s’arréta, une pensée
frappant son esprit, et il réfléchit longuement.

Enfin, s’adressant a Alice:

—C’est d toi qu’il a dit son nom?

—Qui, monsieur le curé. Il ne parlait pas bien
franc, mais j'ai cru comprendre ““Cistus.”

—Es-tu bien sfire, dit le vieux prétre, qu’il
na pas dit: Christus?
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Florent Letourneau
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LA MESSE DE
FLORENT LETOURNEAU

ON grand-pére secoua sa pipe et reprit:

—Les gens de Saint-Jovite sont chanceux.

Des belles terres, des bons chemins, la

malle tous les jours, les chars, et jusqu’d des autos
pour aller se promener en ville. De mon temps,
tout ca, ¢'était le bois. En decd des terres neuves,
y avait trente-cinq milles de bois dru; et plus
loin, dame, on aurait rejoint le pdle nord sans
rencontrer une éclaircie. C’était pas rare, 'hiver,
en ouvrant sa porte, de voir un ours de sept pieds
de long qui fourrageait sur la galerie;ces bétes-1a,
avec leur museau, débarraient les granges, et
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emportaient des quartiers de boeuf tout ronds.
Et on b{ichait, on hilait des souches, on charriait,
et on suait, je vous en réponds. Y avait de la
misére, et je sais pas ce qu’on serait devenus sans
le bon Dieu et le curé Labelle.

On était pas des saints pour tout ¢a; c'était
mélangé comme partout. La majorité c’était du
bon monde, mais y en avait sur le tas qui ne
valaient pas cher: des gens venus de loin, des
fois, pour de vilaines raisons. Moi, mes voisins
c’étaient David Latour et Philémon Sécette; on
s’est toujours bien arrangés, hormis une fois que
j'ai mené David en cour pour une rigole qu'il
avait passée sur ma ligne. Mais, & l'autre bout
du rang, y avait un québecquois du nom de
Florent Létourneau, qu'avait une fichue renommée.
C’était un jeune homme brun, bien pris, proche
de trente ans, pas marié. Il vivait tout fin seul
dans une sorte de masure pas plus grande, je vous
mens pas, qu'un ritelier 3 vaches. Personne
savait pourquoi qu’il avait gagné le Nord, mais
c’était toujours pas pour faire de la terre neuve.
Il s’était défriché un quart d’arpent, c’est tout,
ot ce qu’il semait une poignée de patates. Il
chassait du matin au soir, ¢’était comme ¢a qu'il
arrivait a vivre. Puis, il avait une bonne jument,
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il faisait des voyages pour les uns et les autres.
Jamais il n'allait a la messe. Le curé l'avait entre-
pris sur la religion, mais autant piocher les galets;
notre saint pére le pape lui aurait pas ramolli la
tdte. Le dimanche, qu’il disait pour ses raisons,
c'était son meilleur jour pour le lidvre et la perdrix.
Quoiqu'il ne voisinait guére, il s'était amouré de
la petite Alma Latour, et c’était la seule place
qu'il fréquentait. Les meilleurs morceaux de ses
chasses étaient pour Alma, et s’il gagnait une
piastre, elle était sre dattraper quelque fan-
ferluche. La petite folle I'aimait étou, mais elle
le disait pas: elle avait peur de I'avoir pour mari.
Si par cas il la tourmentait, elle savait lui répondre:
“Florent, quand t’agiras en chrétien, il sera temps
de penser 4 ¢a.” Et malgré que, pour elle, il se
serait fendu en quatre, il ne lui cédait pas, vu que
c’était un homme ostiné.

Cet individu-d, la deuxiéme année qu'il était
sur le rang, il lui est arrivé une affaire inimaginable,
a vous redresser le poil sur le corps, qu'on en a
parlé dans le temps jusqud Saint-Jéréme et
Terrebonne.

Cétait la veille de Noél au soir, et le monde,
comme d’usage, se préparait pour la messe de
minuit. Y avait de la neige pas mal et il ventait
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fort; mais il faisait beau clair de lune, avec seule-
ment quelques nuées dans 'ouest. On a veillé
un peu, puis, quand c’est venu sur les onze
heures, on a attelé les carrioles, les femmes se
sont greyées, et on a démarré les uns apres les
autres. Il fallait passer, comme de juste, devant
la cabane 3 Florent. Quand le pére Morrissette,
qu'était avec sa bru, est arrivé en face, il apergoit
mon homme sur le pas de sa porte avec un fanal,
et avec son fusil sur le dos. 1l arréte son cheval.
“Bonsoir, Florent, qu'il dit en riant, t'en vas-tu
a la messe avec ta carabine? Embarque donc avec
moi, I’ami, t’as pas de meilleure chance.” —“Mer-
ci, que Létourneau lui répond, mais je m’en vas
visiter mes piéges.” Deux, trois minutes aprés,
v'ld les Latour qui passent; ils reconnaissent
Létourneau dans le milieu du chemin. Alma lui
crie: “Florent, quest-ce que tu fais? Viens-t-en
avec moia I'église,” Ils’arréte, il a I'air de jongler
un peu, vu qu'il était épris de la fille, mais 4 la fin
il refuse: “Pas cte fois-ci, ma belle, jai de
I'ouvrage pour c’te nuit.” 1 passe plus de trente
carrioles; les premiéres voient mon fou enjamber
les champs de neige, les autres voient son fanal se
balancer de plus en plus loin du c6té du bois.
Je vous demande un peu I'idée de c’t’homme,
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d'aller lever ses pidges lanuit, et la nuit de Noél
encore! Il s'était dit: *‘Ca va étre une farce que je
coure les épinettes pendant qu’ils sont 3 leurs
cantiques.” C'était un type dépareillé, qui faisait
tout a rebours des autres.

Cra été comme ga un bout de temps, puis, tout
d’un coup, v'1d les nuées qui commencent a
cacher la lune, v’1d le vent qui s’émousse et la
neige qui se met a tomber. Ca rempire petit a
petit; au bout de vingt minutes, c’était une
brouille de premiére classe, une poudrerie affreuse
qui picotait comme des alénes, un noroit a vous
geler les os, et sur toute la campagne il faisait noir
comme dans un four.

Ca nous inquiétait pas, nous autres: on était
tous rendus et on jasait sur le perron de I'église.
Mais Létourneau, pendant ce temps-ld, se bat-
tait avec la bourrasque et, trop ordilleux pour
lacher, il continuait d’avancer dans le bois. I
se fiait sur des remarques qu'il taillait aux arbres,
et sur la Grand’Coulée qu'il calculait qu’était
pas loin. Il avait marché un bon bout, de peine
et de misére, quand tout d’un coup il butte sur
un chicot abrié de neige, il s’étend tout de son
long, son fanal va revoler & quatre pieds de lui.
Quand il veut le ramasser, non seulement il était
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éteint majs toute 'huile avait renversé. V’Ii
mon homme sans aucune clairté au milieu de
I'épinettiére. Il commence par sacrer, puis il
voit qu'il faut qu'il s’en retourne. Il cherche a
remonter ses traces: les traces sont effacées, la
poudrerie 'aveugle, 3 toute minute il se cogne
sur les troncs. Il se trouve écarté, monsieur,
comme si c'était 4 cinquante lieues; le nord, le
sud, il reconnalt plus rien. Mais Létourneau,
faut lui donner ¢a, c'était un homme brave.
“C’est bon, qu’il dit, on se rendra quand méme.”
Il se figure 4 peu prés la ligne des terres, et se
met 4 marcher aussi vite qu’il peut, sans voir
plus loin que le bout de ses bottes et en défon-
cant A chaque pas. Il marche une demi-heure,
il s’arréte, il remarche encore. Pour lors, il se
trouve perdu dans une masse de fardoches, sous
des milliers de bouleaux qui se touchent quasi-
ment. C’est une brousse qu'il n'a jamais vue, il
n'a pas d’idée ot ce qu'il est et ne sait plus de
quel bord virer.

Il ne prend pas la peur pour ¢a. Y a qu'une
chose 3 faire, qu'il se dit, trouver quelque grosse
roche, me mettre a I'abri derriére et attendre le ma-
tin.” Il rddaille & droite et & gauche; puis, a force de
chercher, il distingue un caillou qu’avait lair
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haut comme une maison. Il commence & tourner
autour; juste, il remarque une place plus noire
que les autres, qu'était un grand trou dans la
roche. “‘Clest icite, il pense en lui-méme, que je
passe ma nuit: jai de la chance.” 1l fait un pas
dans le trou, un autre; il étend les bras devant
lui sans rencontrer de mur. ‘“‘Clest au mieux,
qu'il se complimente, je sens plus une miette de
vent; seulement que je voudrais voir clair.” i
cherche ses allumettes, pas rien. En trébuchant
sur le chicot, la bolte avait sorti de sa poche. Il
titonne encore deux ou trois pas; ¢avait lair
d’une maniére de cave, vu qu’il ne se cognait
nulle part. Tout d'un coup il lui semble qu'il
apergoit devant lui une lumiére rougeitre. Il se
demande: “Qu'est-ce que c'est que ¢a? Y a-til
du monde ici? Ca, ¢a serait curieux, par exemple.”
11 lui prend une souleur, mais tout de méme il se
décide; il avance dret vers la clairté. Il avait pas
fait dix-huit pas, y a une grande ouverture a
gauche qui donne sur une vofte, et toute la vol-
te remplie de c'te méme lumiére, qu’on aurait dit
qui venait d’un feu de forge; mais il ne voyait ni
feu ni forge, rien qu'une lueur égale, pas forte et
juste assez pour distinguer. Il se trouve dans une
caverne carrée, d’une vingtaine de pieds de long
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et de large, les murs tout couverts de frimas qui
reluisait comme de petites étoiles. Il s’adonne
3 regarder A terre et, monsieur, quest-ce qu'il
apergoit?

Au milieu de c'te grotte, éclairé par c’te lueur
rouge, y avait un petit enfant couché sur une
fourchetée de paille!

Il reste saisi, comme de raison. “Voyons,
qu'il se dit, c’est-y le fret qui me donne la berlue?
Il se frotte les yeux, il se secoue; n'y a pasa dire,
le petit était la: pas un bébé de platre ni de cire,
un enfant en vie, qui grouillait.

Ca lui rappelle '"Enfant-Jésus couché comme
ca dans la créche des églises; mais, & examiner
celui-ci, il ne trouve pas qu’il ressemble & aucune
image. Il avait sur la téte des petits cheveux
crépus; sa face toute maigrichonne était cou-
leur de brique; ses yeux avaient une drdle de re-
luisance, et son corps gigotait sans reliche, em-
maillotté de langes tout noirs.

Florent restait 13, hébété. ““V'la un enfant,
pense-t-il, qu'a pas l'air aimable; ¢a me surpren-
drait qu’il aurait été baptisé.” Il a envie de 'ap-
procher; mais par hasard il reléve la vue et v'id
autre chose qui le surprend. Au long de la roche
de fond, assis sur leurs pattes de derriere, il voit
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deux ours énormes, la téte ballante d’un bord,
de lautre, avec leurs langues pendantes, et un
chat sauvage, 4 moitié pelé, qui montrait ses dents
blanches entre ses babines écartées. Ces trois
bétes avaient I'air de le regarder en dessous. Il
porte vitement la main a son fusil, puis il se dit:
“S’ils ne remuent pas, je m’en vas rester tranquille;
en tout cas, je n"avance pas plus loin.” Pour lors
il remarque comme un grouillement dans les coins;
et c'était des bétes plus petites: des bétes pu-
antes, monsieur, peut-étre bien une douzaine,
qu’allaient et venaient sans faire de bruit.
“Qu’edt-ce que tout ¢a veut dire?” il se de-
mande. ““Ca pas I’air naturel ce qui se passe ici.”
En méme temps, tout brave qu’il était, il com-
mence d sentir une inquiétude. A ce moment, le
bébé fait un cri; et comme sur un signal, une
masse de voix cassées, grélées, fausses comme des
crécelles, qui semblaient venir de partout sans
personne en vue, entonnent une musique a
rendre sourd. C’était un air bien connu qu’elles
massacraient, et, au travers de leur tintamarre,
savez-vous les paroles que Létourneau déméle?

Nouvelle agréable,

Un démon charmant nous et né;
C'est 'enfant du diable

Qui nous a damnés,
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Les ours faisaient la basse a ce beau cantique
avec des grognes épouvantables.

Ah! pour le coup, je vous garantis, Florent sent
une nuée de frémilles lui grimper tout le long des
os. Il voit qu'il a été se fourrer en plein sabbat
des diables occupés a singer la nuit de Noél. La
peur le prend; il veut se sauver; mais c’est comme
si ses pieds étaient vissés d des enclumes. Il reste
13, monsieur, pas capable de bouger d’un pouce, et
la sueur lui coule sur le corps. Mais c’était pas
encore la fin.

A c’te heure v'1d un homme et une créature qui
sortent de je ne sais ou et qui font leur entrée en-
semble.

L’homme, le v’limeux diable plutdt, était un
géant sans un poil de barbe, maigre comme un
hareng salé, les yeux renfoncés, le nez croche, une
vraie face de corneille, et la mine mauvaise et
bourrue. Il portait un grand fouet, solide et laid
a voir avec des méches garnies de plomb. ILa
femme, 3 premiere vue, c’était une belle grosse
fille, belles couleurs, belle formance et tout;—faut
¢a, vous comprenez, pour que les diablesses puis-
sent tenter les hommes;—mais pas besoin de re-
garder de prés pour sapercevoir qu'elle louchait,
que son chignon était rapporté et qu’elle avait une
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livre de fard sur les joues. Probablement qu’en
dessous elle était noire comme le charbon.

Les ours n"achevaient plus de grogner; ’homme
au fouet se tourne de leur bord: “Taisez vos
gueules, sales bétes, qu'il leur crie, ou je vous
hache le cuir en courroies de bottes.” Puis, en
parlant a la diablesse: “Allons, guenon, fais ta
simagrée.”— T"as pas & me bourasser, qu'elle
réplique, monstre d’aigrefin, je sais ce que j'ai a
faire.” Elle s’approche du petit démon, lui fait
une révérence, et elle était parée a se mettre a
genoux quand elle apercoit Létourneau 4 I'entrée
de la cave, qui était bléme comme un drap, que les
dents lui claquaient dans la bouche. Tout de suite,
les yeux de la gueuse flambent comme des tisons,
puis elle se met a rire et 4 faire des maniéres. *“Quel
joli homme!” qu’elle dit: ““Viens donc que je
t’embrasse, mon mignon chéri: tu ne sais pas
comme je te trouve beau! Tiens, mais c’est
Florent Létourneau, du coin de la montée de
Saint-Jovite! Ah bien! je te connais: tu m’as vue
plus d'une fois sans le savoir. Comme t’es gentil
de me rendre visite! Alma Latour t’aime bien, je
sais tout ¢a, mais moi, je t’aime dix mille fois plus,
et je te veux pour mon petit mari! Tu ne viens pas,
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mon coeur? Bien, je vas aller t’embrasser moi-
méme.”

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe pardes-
sus le marmot et elle s’en allait dret sur lui, mon-
sieur, quand son partenaire l'arréte net d’un coup
de fouet 3 travers les jambes. “Pas de ca, fille
perdue, qu'il rugit, t'es pas ici pour faire I'amour.
Allons, rachéve ta momerie, adore 'enfant de
Lucifer.” Lautre lui répond, furieuse: “Je
ladorerai si je veux. Ah! ah! cest pas d luj,
d'abord: clest pas le premier tour que je lui joue.
Crest bon, c’est bon, retiens ton fouet et puis
regarde-moi faire.”

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et, les bras
étendus, elle marmotte: “Fils de Satan, ou d’un
autre, je t'insécre, je te réinsecre, je te griffe, je te
ramougriffe; r6ti, bouilli sois-tu in soecula soecu-
lorum!” En disant ca, prise de rage subite, elle
pince le bébé de toute sa force et lui flanque une
claque dans le visage. Le petit Satan ne fait qu’un
saut; il liche un miaule 3 frissonner, s’agrippe au
bras de sa mére et lui enfonce ses ongles dans la
peau. Et alors 'homme, la femme, le poupon, les
ours, le chat sauvage, et jusqu'aux bites puantes,
se mettent 3 hurler comme des damnés qu'ils
¢taient tous.
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Dire que pendant ce temps-1a, monsieur, nous
autres on était assemblés dans une belle église
chaude, bien éclairée, parfumée d’encens;—qu’on
chantait des cantiques, tous d’une seule dme et d’un
seul cceur, en compagnie de la Sainte-Vierge et de
I’Enfant-Jésus!

Quand le silence est revenu, Létourneau pou-
vait juste se tenir sur ses jambes et il s’attendait
i toute minute d’étre envalé par un trou de I’enfer.
Mais non; il entend derriére lui la neige qui griche
et des pas pesants qui se rapprochent. Il n’a que
le temps de se ranger, et v'ld trois chameaux qui
se présentent, qui passent a cOté de lui et foncent
dans la caverne en branlant leurs tétes et leurs
bosses.

Les trois chameaux portaient trois négres affu-
blés de bonnets pointus, et un tas de gros sacs.
Les trois négres débarquent, font une manigance
au petit diable; puis un d’eux défait un des sacs,
y pige une poignée de vieux sous et les fait rou-
ler sur le sol. ““Majesté, qu’il déclame, c’est un
présent qu’on vous apporte de toutes les contrées
de votre royaume. C’a pas l'air de grand’chose,
mais ga vaut plus que ¢a ne parait: chacun de ces
gros sous a été volé dans un tronc déglise ou
arraché aux orphelins et aux veuves.” Li-dessus,
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le jeune Belzébuth se souléve et fait une risette,
bien plutdt une grimace a rendre un chien malade.

Le deuxiéme moricaud s'approche: “J’ai mieux
que ¢a,” qu’il dit, et il tire de son sac deux ou
trois vases d’or. C’étaient des calices, mon-
sieur, et des saints ciboires que ces maudits-a
avaient pillés, peut-étre aux Etats ou en France;
—et il en avait une centaine! L’héritier d’enfer,
pour le coup, se tortille sur sa paille et bat ses
vilaines pattes en l'air.

La troisitme face de suie s'améne: “Sire mon
roi, moi, j'apporte l'encens.” Il déficelle son sac
et fuit, il en sort une odeur capable de défun-
tiser un tanneur: un mélange d’ceufs pourris,
d’huile de castor, de graisse brilée et de saleté
de chat; ¢a remplit toute la cave, et par en plus
les bétes puantes, en glapissant et gambadant,
se mettent A agir toutes a la fois!

C%était le reste pour Létourneau: la minute
que ce parfum-a lui rentre dans le nez et la gorge,
il tombe 2 terre sans connaissance.

£

Quand on est revenus de la messe, le vent
était tombé; il n'y avait plus qu'une petite brume
de neige. En passant devant chez Florent, le
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pére Latour dit 4 sa femme: ““Ce paien-ld a man-
qué la messe; c'est égal, je vas l'inviter a venir
prendre un coup et manger une tranche de tour-
tiere.” 11 débarque, il cogne 4 la porte. Aprés
avoir cogné cing, six fois, il s'apergoit que mon
homme n’est pas encore retourné du bois. “Clest
curieux, ¢a, qu'il dit, il y a deux heures au moins
quil est 1a; jespére qu'il ne s'est pas écarté
rapport 4 la tempéte. Faudra venir voir demain
matin si tout est comme il faut.” Le matin de
bonne heure il se rend a la cahute: personne. 1
ne trouve que la jument qui piaffait dur dans
Pécurie. Pour lors il réveille les voisins, et y a
une dizaine d’hommes qui partent sur des ra-
quettes et qui se mettent d battre le bois. Ils
'ont découvert 3 la fin 4 trois milles au nord de
la réserve, dans une forét de bouleaux qu’est la
terre des Robert a c’te heure, & moitié gelé dans
un creux de roche grand d peu pres comme sa cas
bane. Ils 'ont porté chez le pére Latour, lui ont
donné de la boisson chaude et I'ont mis dans un lit.
Du moment qu’il s'est réveillé, sa face est venue
rouge comme une flambe; il lui a pris une fievre
qu'il fallait deux hommes pour le tenir. Pendant
trois semaines, monsieur, il s’est débattu contre
la fidvre; a fallu avoir le docteur, et sans la petite
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Alma qu'en prenait bon soin nuit et jour, c’est
sir qu'il ne sen serait jamais réchappé. Clest
comme ¢a qu’on a su, par bouts, tout ce qui lui
était arrivé, parce que la nuit, voyez-vous, il
parlait tout seul.

Comme de raison, il a marié Alma Latour;
mais je vous réponds qu’apres ca elle n'a pas eu
3 le tourmenter pour lui faire remplir ses devoirs.
Ca jamais été un homme avenant, par exemple,
ni trop pressé de payer ses comptes; mais pour
de la religion, il en avait. La nuit de Noél, sur-
tout, on ne l'aurait pas retenu chez lui avec un
attelage 4 quatre. Une fois que le curé d'ici
était malade, ils sont partis, lui et sa femme, a
cinq heures du soir, et se sont rendus jusqua
Sainte-Adéle pour entendre la messe de minuit.
Mais je n'en dis pas plus long sur ce pauvre
Florent: y en a icite qui 'ont connu.

L
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OUS &tes le gérant de l'agence des Nog€ls

Faciles? s’enquit le banquier Van Dighen,

lisant la carte que lui tendait un individu
bien rasé, replet et suave.

—-Clest cela méme, monsieur. Nous voulons
rajeunir cette bonne vieille coutume, 'harmoniser
avec notre dge de méthodes progressives. Nous
traitons 4 forfait pour des Noéls d domicile,
réglés et arrangés par nous, qui évitent aux familles
tous les tracas inhérents a ces fétes. Nous four-
nissons ’arbre de Noél, nous I'installons, nous le
décorons; nous le parons d’un choix de joujoux;
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notre représentant mime Santa Claus pour les
petits, leur distribue les jolies étrennes. Tout cela
conduit avec tact et dans une atmosphére intime.

Au bout de la semaine, nous ramassons arbre et .
clinquants, balayons les brindilles sans laisser une -

poussiére, et rendons votre appartement d sa
propreté reluisante. La famille a joui de tout sans
avoir 4 lever un doigt.

— Votre idée est curieuse, dit le banquier,
mais au fond qu’est-ce qu'on y gagne bien?

—Oh! monsieur, songez donc d lennui des
achats, des préparatifs! Ces bazars étouffants,
crevant de cohue, qu’il faut assiéger pour le moin-
dre bibelot! L’embarras de choisir sans étre slr
que les mioches seront contents! Il faut &'y
prendre un mois d’avance, et vous savez qu’on
en reste ahuri. Puis la corvée de monter cet arbre,
de le couvrir de bulbes, de pendants, de ban-
derolles; toute la soirée y passe, et quand minuit
arrive, papa et maman n'en peuvent plus; mais il
faut encore s'agiter, se rendre intéressant, jouer
le Pére Noél. Sans compter, reprit-il comme en
confidence, que les jeunes d’aujourd’hui sont
finauds, qu'ils vous reconnaissent a la voix, 3 la
démarche; mais un Santa Claus étranger, ¢a les
démonte complétement.
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Le gérant des Nogls Faciles était bien tombe.
M. Van Dighen abhorrait le magasinage, la
course aux cadeaux, et surtout I’habillage de
I"arbre de Noél. C’était un homme d’affaires qui
aimait sa famille, mais le lui témoignait surtout
en lui gagnant beaucoup d’argent. Il était peu
démonstratif, redoutait les dérangements, et pré-
férait son fauteuil et son cigare d toutes les
aménités sociales.

—1I1 y a du bon dans votre plan, reprit-l, je
suis tenté de l'essayer. Quels renseignements
vous faut-il?

—Simplement combien d’dmes dans votre
famille, et le genre de cadeaux que vous souhaitez.

—Eh bien! j'ai ma femme, ma belle-mére, une
fille de dix-sept ans et un petit gargon de six. Je
puis me charger des adultes, ou ma femme y verra;
mais choisissez pour le mioche quelques beaux
joujoux. Entre autres, il veut un pistolet, un
automatique: trouvezlui quelque chose qui ait
’air bien féroce. Et, tenez, pour la fille aussi,
quelque bibelot de surcroit, une jolie broche
peut-8tre: ce sera une surprise pour tous. Quant
au reste, faites 4 votre idée. Et que le tout ne
dépasse pas cent cinquante dollars.
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—C’est entendu, monsieur, comptez sur nous
absolument.

En effet, le 24 décembre, vers deux heures de
I'aprés-midi, un camion chargé s’arrétait, avenue
des Pins, devant la somptueuse demeure du
banquier Van Dighen. On en voyait surgir un
sapin verdoyant flanqué de paquets et de boites.
Un grand jeune homme, bien fait, en paletot gris-
bleu, en descendit et pressa le bouton de la son-
nette.

La bonne se trouvait a cette heure en commis-
sions de par la ville: Mlle Van Dighen elle-méme
vint ouvrir. Un regard lui montra le but de cette
visite.

—ZEnvoyé des Noéls Faciles? dit-elle.

—C’est bien ¢a, mademoiselle. Puis-je entrer
pour ['installation?

—Bien sir: vous étiez attendu.

Elle lui fit monter I'escalier feutré de moélleux
tapis, l'introduisit dans le grand salon aux dalles
de marbre et aux panneaux sculptés.

—Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je
suis au courant. Vous venez nous livrer un Noél
sur commande, complet et garanti, avec un paquet
de surprises. Ca va étre pour le moins curieux.
Eh bien, voici I'endroit. Vous placerez l'arbre,



IjA COMETE 159

je suppose, juste en face de cette cheminée. Et
si ca ne vous fait rien, je reste & vous regarder
faire. Ca m’'intéresse de voir comment vous
arrangerez tout ga.

Le jeune homme eut un sourire froid qui res-
semblait 4 une grimace.

—Jaimerais mieux, dit-il, travailler seul; mais
pourtant, si vous y tenez . . .

—Ah! c'est tout le cas, repritelle, que vous
faites de ma compagnie? Vous n'étes pas tres
gentil, dites donc. Mais enfin vous me permettez.

Elle s'¢tait déja installée dans un des grands
fauteuils et allumait une cigarette. Car Hélene
Van Dighen était une personne trés moderne,
trés naturelle d’allures, et qui toujours, en tout,
agissait comme il lui plaisait. Radieuse d’ailleurs
de fraicheur et de vive jeunesse, dans un négligé
ondoyant d’ou saillaient ses bras roses et sa téte
blonde et mutine.

—Je descends chercher le sapin, dit ’employé
des Noéls Faciles.

Il remonta bientdt, portant la verte pyramide,
dont I'odeur balsamique emplit aussitdt toute la
salle. Cétait, certes, un arbre de choix, étageant
en cercles parfaits ses rangées de ramures hé-
rissées d'aiguilles miroitantes. Dressé devant
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la cheminée, son faite toucha I'or du plafond.
Puis les divers colis s*étalérent a leur tour sur le
parquet; les uns emplis de lampes multicolores,
d’autres bondés de boules de toutes dimensions,
de pendants de toutes formes, d'autres encore
contenant les poupées minuscules, le fil d’argent
et les paillettes de neige.  Le jeune homme
commenca a disperser le tout dans la dentelle
des branches, et la verroterie langa par le salon,
3 la demi-lumiére, des éclairs vifs, des pointes
métalliques, des flamméches bleues, vertes et
rouges. Son travail cependant marquait quelque
embarras, une lenteur hésitante, une absence
de technique que remarqua bient6t Hélene.

—Combien d’arbres, s’enquit-elle, avez-vous
décoré comme ¢a?

—Oh! pas beaucoup, ditl, ce n’est pas mon
réel métier.

—FEh bien, cela se voit. On ne met pas ainsi
les boules de méme couleur tout a cbté les unes
des autres: on alterne, on varie. Tenez, laissez
moi vous aider.

Elle déposa sa cigarette et, s’approchant de
I’arbre, se mit sans géne d transposer les boules,
a les grouper dans une harmonie de couleurs.
Ce fut elle qui dés lors dirigea le travail, et le
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décorateur novice n’eut plus qu’d observer ses
ordres, lui passant les objets qu'elle disposait
3 son caprice. Il se tenait sur la réserve, peu
empressé et peu loquace.

—C’est vous qui allez faire Santa Claus? de-
manda-t-elle.

—-Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du tout.

—Cest dommage, je paierais pour vous voir
avec cette grande barbe. A propos, il parait
quil y a une surprise pour moi?

Il lui jeta un regard oblique.

—Cela se pourrait bien, dit-il.

—Qu'est-ce que c’et? dites-le moi. Je con-
nais mes autres étrennes. C'étaient de grands
secrets, mais on n'a pas des yeux et des oreilles
pour rien. Papa me donne un collier de perles,
maman une montre-bracelet et grand’'mére une
toilette d’argent. Voyons, quel est votre cadeau?

—Ca, mam’zelle, je ne peux pas vous le dire,
clest tout-a-fait contre mes ordres; mais vous
serez surprise, c'est sfir.

—Vous croyez? rien ne me surprend. Ces
colifichets, vous savez. Je vais vous dire ce qui
me surprendrait, ce qui vaudrait la peine. Clest
si Santa Claus, par exemple, m’apportait un
charmant jeune homme qui se jetterait i mes pieds,
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N

qui me dirait que je suis belle, qu'il m’aime a
la folie; vous savez, comme au cinéma. Ca, ce
serait une vraie étrenne. Mais les parents ne
pensent pas a ces choses. Croiriez-vous
qu'd mon 4ge je n’ai pas eu un amoureux? Il
faut que jattende, parait-l, que j'aie fait mon
début. Mais moi, je serais préte a débuter tout
de suite. Rapportez cela, tenez, aux Noéls
Faciles.

L’employé, pour le coup, se dérida et se mit
a rire.

—C’est pas bien dans notre ligne, dit-il,
mais si on avait su, on aurait pu arranger ga.
Et j'aurais demandé aaccompagner Santa Claus.

—Vous feriez aussi bien qu'un autre, reprit-
elle, le toisant. Vous n’étes pas mal de mine,
vos yeux me plaisent assez. Seulement, vous
n'étes pas expansif.

En ce disant, elle s’éloignait 3 reculons,
voulant juger de l'effet d’ensemble de l'arbre
miroitant, dont la parure semblait compléte.
Mais soudain, frappée d’un oubli:

—Ou est étoile? dit-elle.

—L%étoile? quelle étoile? fit-il avec surprise.

—Létoile des Mages, pardi: un arbre de
Noél a toujours son étoile.
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—Ma foi, je nai pas vu d'étoile dans notre
assortiment. Elle est peut-étre au fond d'une
boite.

Ils la cherchérent ensemble, remuant les pa
piers et la sciure.

— Pas d'étoile! ditelle consternée. Ca ne
peut pas aller comme ¢a. Une étoile, voyezvous,
Cest la vie de I'arbre; c’est le signe que le Christ
est né, et la bonne chance, et tout. Il en faut
une absolument.

—Je voudrais vous contenter, mam'zelle, mais
vous voyez qu'il n'y en a pas. Ce que je pourrais
faire serait de m’en procurer une. Je connais
le magasin ot 1'on vend des étoiles.

—Faites donc ¢a pour moi, mon ami. Et
prenezen une grande, une belle. Revenez vite:
je serai ici.

Le jeune homme obéit, haussant les épaules,
monta dans sa machine et, dix minutes apres,
reparaissait avec une boite qu'il ouvrit avec
précaution. Mais ce qu’elle contenait, ce n'était
pas une simple étoile. L’astre pentagonal, ar-
genté, était imposant et superbe; mais il portait
en plus une queue de rayons épandus qui flam-
boyait, pareille & une riviére de diamants.
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—Ce n'est pas une étoile, s’exclama la jeune
fille, battant des mains, c’est une cométe! Mais
ca n'en vaut que mieux. Une comete, voyez-vous,
ca présage des mystéres, des choses merveilleuses.
Mettons-la tout en haut de l'arbre, ce sera le
bouquet.

Au faite du sapin festival l'astre mystique se
posa, ruisselant de feux, illuminant la salle d'une
lueur lactée, irréelle.

—Mon ouvrage est fini, dit le jeune homme,
et je m'en retourne. A onze heures et demie le
Pére Noél se présentera, apportant les cadeaux,
y compris la surprise pour vous. Placez, de votre
cbté, sur la cheminée, toutes les autres étrennes,
pour &tre distribuées ensemble. Recommandez
3 la famille de mettre le petiot au lit et de ne pas
éveiller avant le signal.

—C’est bien, monsieur Mystére; je vous en
veux d'étre si discret, mais je vous souhaite
tout de méme un Noél excellent, heureux.

Elle lui tendit la main, sans remarquer I'éclair
singulier, un peu triste, qui traversa, en la serrant,
les yeux de lartiste apprenti.

% %

La famille Van Dighen était, vers les onze

heures, assemblée dans le grand salon que domir
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nait 'arbre enrubanné. La femme du banquier,
belle personne d'allure distinguée, et sans un
cheveu gris, lisait assise dans un fauteuil. L’a-
jeule, sur un divan, causait avec la vive Héléne.
Le banquier, impassible, fumait son cigare, en
songeant vaguement au travail de I'année finie.

A onze heures et demie précises, un bruit de
grelots résonna. Héléne, courant 4 la fenétre,
annonga gravement:

—Voici le Pére Noél!

C’était lui. Il entra, merveilleux dans son froc
d’hermine bordé de velours rouge, constellé de
paillettes, sa longue barbe neigeuse retombant
jusqu'a sa ceinture. Un assistant I'accompagnait,
en costume d’Esquimau: masque au nez écrasé,
veste de peau de renne, hautes guétres a courroies.
Des paquets de formes diverses s’étageaient sur
ses bras tendus. _

Il y eut un instant de silence amusé. Puis,
ayant salué, le Pére Noél prit la parole.

—Le grand Esprit des régions du Nord, dit-il,
m’envoie comme il I'avait promis, ha! ha! Bonne
féte a ces messieurs et dames. Je vois que I'arbre
est tout dressé: venons-en aux derniers arrange-
ments. J'apergois ici les cadeaux déjad regus par
la famille et ceux qu'elle va échanger ce soir.
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Je les étalerai d"abord sur cette cheminée. Ensuite
je déballerai les surprises que j'apporte moir
méme. Nous suspendrons le tout a larbre;
et alors seulement nous éveillerons le petit.
Ce disant, il marcha vers la cheminée, et
déficelant un coffret qu’il prit au hasard, il 'ou
vrit en lisant linscription qu'il portait:
—Voici, ditl, un peigne avec cing diamants
que j'offrirai bientdt & Madame Van Dighen de
la part de son cher mari. Voici, continua-til,
ouvrant un autre écrin, une épingle en platine
que recevra M. Van Dighen de sa dévouée
bellemére. Voici un collier de vraies perles,
cadeau de son papa, qui fera plaisir 3 Mlle Héléne.
Pour Mademoiselle aussi, cette montre-bracelet
ornée de rubis, avec les souhaits de sa mére.
Tour & tour il tira de leur enveloppe tous les
présents, ceux de la famille et ceux, plus nom-
breux encore, recus de parents et d’amis. - Chaque
bijou, chaque bibelot, suspendu au bout de ses
doigts, miroitait un ingtant aux feux des candé
labres, était ensuite rangé soigneusement a c6té
des autres.
L'assemblée regardait, intéressée a ce débal-
lage, curieuse de ce qui allait suivre; mais la
moqueuse Héléne pouffait:
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—Ce qu'il est rigolo! murmuraitelle 4 sa
grand’mere; il fait I'article comme un encanteut.

—Maintenant, dit le Pére Noél, clest le
moment de nos surprises. Passe-moi, Koyakuk,
une de ces boites 2 nous.

Il sortit d'un carton que 'Esquimau lui pré-
senta un sac de toile qui semblait vide et qu'’il
secoua en le dépliant.

—-Ce sac, ditl, peut vous mystifier, mais
'usage vous en sera clair bientdt. L’autre boite,
Koyakuk.

A peine eutil levé le couvercle de celle-ci
qu'une surprise des plus étonnantes fit bondir en
sursaut Ja famille Van Dighen.

Deux revolvers polis, luisant de lueurs fauves
aux jets des bulbes festivales, jaillissaient de
cette boite, étajent braqués sur eux aux mains
des deux agents de la firme des Noéls Faciles. Et
une voix, non plus caressante, mais autoritaire
et brutale leur jetait l'ordre: “Haut les pattes!
Allons, ouste, et plus vite que ga!”

La stupéfaction fut telle tout d’abord que
personne ne bougea. Tous restaient ahuris,
impuissants & comprendre, paralysés sur place.
Mais la voix surgit de nouveau:
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—Haut les pattes, que je vous dis! Et cest
la derniere fois.

Fn méme temps le bonhomme Noél bondissait,
menacant, devant le banquier et sa femme, tandis
que Koyakuk couvrait de son arme la grand’mére
et la jeune Héléne.

Ils obéirent alors, le banquier lentement,
conservant son sang-froid, la vieille dame et sa
flle avec la hite de la terreur. Seule, Héléne Van
Dighen ne bougea pas. Et devant le canon brandi,
lui touchant presque la figure:

—Je ne veux pas, ditelle; je leve les bras
quand ¢a me plait.

Les deux apaches se regardérent, hésitérent
un instant devant cette audace imprévue. Mais
enfin le premier reprit:

—Je m’en fiche, la petite, on te passe le caprice;
mais gare si tu remues! Allons, Lantier, fais
bonne garde. ‘

Et, laissant au compére la surveillance des
lieux, le trés digne Pére Noél se mit 4 faire glisser
dans le sac de toile tous les cadeaux étalés sur la
cheminée. Le collier de vraies perles, le peigne
3 diamants, la montre-bracelet, la toilette, la
jarretiére ornée d’agates, I'épingle cerclée de rubis,
I'éventail, les gants de Suéde, les couteaux de
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vermeil, le porte-cigare d’or, le camée florentin,
la cassolette indoue, jusqu’aux cravates et jus-
qu'aux boutons de manchettes, tout y passa sans
exception.

La famille Van Dighen assistait, impuissante,
3 cette scéne inouie. Cependant son dme ou
tragée s'éveillait peu & peu. La vue de ces bandits
sous ces masques de féte, profanant cette soirée
vouée 3 la paix, a la joie, suscitait une protestation
intime. En face de ces rameaux baignés d’effluves
mystiques, ce brigandage prenait I'horreur d'un
sacrilége. Ces revolvers portaient comme un
défi diabolique a tous les souvenirs, a tous les
symboles révérés, niaient le Christ, la Vierge, la
foi de tout un monde. La honte d'une telle
impiété soulevait ces gens & I'égal de la perte de
leurs cadeaux. Ce fut bien pis quand Santa
Claus, enfournant la derniére étrenne, prononga
d’un ton de sarcasme, dans un rire insultant qui
secoua sa barbe blanche:

—Faut bien qu'chacun ait son petit Noél!
A présent, reprit-l, amenez les breloques et le
comptant que vous portez sur vous.

1l marcha droit vers le banquier, qui tira de ses
doigts des bagues, et de ses poches un chronométre
et un rouleau de billets de banque.
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—Voici, ditl trés froidement: vous €tes une
dégolitante canaille.

—FEh! pas de ga, mon vieux, fit 'apache mena-
cant. Mais I'injure ["avait pris & I'improviste et
cinglé comme un coup de fouet.

Madame Van Dighen d son tour dta de son
cou des colliers, de ses poignets des bracelets
de prix.

—De quel droit, ditelle indignée, osez-vous
faire pareil scandale, giter le Noél de mes enfants?
Il n’y a pas assez d’autres jours pour exercer votre
sale métier? Sivous croyez que ce beau coup vous
portera bonheur! Dévaliseurs de I'arbre de Nogl:
quelle honte!

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et les
pierres précieuses, qu'il attrappait sans répliquer,
vaguement confus.

Aprés quoi il reprit son automatique, tandis
que I'Esquimau recueillait le tribut de la vieille
grand’'mére. Mais elle aussi protestait ferme:

—Si votre mére vous voyait! se récriaitelle,
Il faut &tre pis qu'un réprouvé pour agir comme
vous faites. De mon temps vos pareils se balan-
caient au bout d’une corde.

Le sapin de No¢l dominait toute cette scene
en un constraste absurde et grotesque, souriant
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A cette violence, lui prétant sa gaieté, mettant
dans ces yeux indignés des reflets colorés,
comiques.

L'Esquimau se tourna enfin vers Hélene Van
Dighen, tendant la main d'un signe impératif.
Mais elle, pour toute réponse, avant méme qu’il
pit s’y attendre, s'¢tait lancée sur lui et lui
avait, d’un tour de main, arraché son masque.
Et alors apparurent les traits d'une figure connue,
celle du décorateur de l'arbre, de son aide de
I"aprés-midi.

—Ah! cest toi? fitelle, méprisante. Je m’en
doutais. Bel artiste, vraiment! Et c’est ¢a la
surprise que tu me réservais? Moi qui t'imaginais
gentil! Voleur, Esquimau, va!

Et, rapide comme 1'éclir, elle lui plantait sur
la figure deux gifles solides et sonores.

Le Pére Noél avait bondi. ““Je tire!” rugit-l.
Mais, sur un geste du jeune homme, il resta seule-
ment le doigt sur la gichette, I'arme pointée vers
la jeune fille.

Il y eut un silence tragique. Les bandits,
c’était clair, étaient désemparés par la résistance
unanime de ces &tres, méme impuissants. Ils
ne s'étaient pas attendus & cette réprobation
morale. Leurs victimes, d’ordinaire, n’aimaient

[
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pas & se faire dévaliser, mais n'y mettaient pas
de lecons. L’indignation qui Jes accueillait ici
leur semblait anormale et exorbitante; ils hési-
taient & la braver, a payer d’audace.

Pourtant 1'impasse restait périlleuse. Le revol-
ver tendu menagait toujours. Mais 4 ce monent
méme la porte du salon s’ouvrit sur une apparition
fantasque.

Le marmot, le petit Henri, 'héritier Van Dig-
hen s’y encadrait.

Eveillé par I’éclat des voix, descendu a titons
de la nursery, il était 13, tout blanc dans sa
chemise de nuit, pieds nus, téte ébouriffée, mal
conscient encore, ébloui du flot des lumieres et se
frottant les yeux.

Puis bientdt il distingua I'arbre; il vit la famille
assemblée; il vit le Pére Noél en son costume
connu, et, dans sa main, ce précieux joujou, ce
bel automatique qu’il avait souhaité si fort! Et
dinstinct il courut a lui avec un cri de joie, le
saisit aux genoux, enlagant sa robe argentée:

—Pére Noél! Pére Noél! donne-le, donne-le
moi vite!

Le silence pesa, si possible, encore plus écras
sant. Chez les deux compéres stupéfaits c'était
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I'embarras, la colére; chez les autres, pitié et
terreur.

Mais, sans rien remarquer, le petit répétait:

—Donne vite! Je savais bien que tu l'appor-
terais.

Et il tirait le Pére No¢l par les pans de I'hermine,
se cramponnait aux franges de sa ceinture.

L’attente devenait intenable. Le bandit sentait
tous les yeux rivés sur lui, conscients de sa géne,
épiant ce qu'il allait faire. Ceux d’Hélene, par
éclairs, se détournaient vers Koyakuk démasqué
et piteux, le foudroyaient de leur dédain.

Le banquier seul recouvrait son calme, et nul
ne remarquait, dans la confusion ambiante, qu'il
tirait doucement un carnet de sa poche, y écrivait
deux mots, et glissait le feuillet par la fente d’une
fenétre toute proche et légérement soulevée.

Mais le mioche reprit, subitement distrait:

—Et le bel arbre! Toutes ces boules et toutes
ces images! C’est toi aussi qui les a apportées?
Et en haut, qu'est-ce qu'on appelle ¢a?

Machinalement I'apache leva les yeux et, pour
la premiére fois, il apergut sur l'arbre l'astre
étrange qui le dominait. Cela lui donna un sur-
saut. D’ol venait cette cométe dont il ne savait
rien? Comment était-elle 1a, projetant ces rayons
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d’une blancheur crue, presque sinistre? Elle
semblait le fixer, le montrer du doigt, tourner vers
lui le tremblotement de ses feux. Etaitelle
descendue pour lui de quelque monde occulte?
Cométe, signe de malheur, qu'est-ce qu'elle lui
voulait? Qeil blafard qui le surveillait, qui le
dénoncait comme les autres; était-ce le regard de
quelque puissance irritée? Ce mystére Dlintri
guait, l'inquiétait et, comblant la tension qui
déji possédait ses nerfs, achevait de lui enlever
toute énergie, toute assurance.

Enfin il n'y tint plus. Il abaissa le bras qui
pointait 'arme dangereuse et se mit d retirer de
celle-ci, une 3 une, toutes les cartouches. Puis il
la tendit au gamin toujours suspendu i ses
guétres:

—Fh bien! oui, petiot; le voild, ce joli fusil!
Tu vois que Santa Claus ne t'a pas oublié.

En méme temps un rire bon enfant sortait des
flocons de sa barbe.

—IAgence des Noéls Faciles, ditl en se
frottant les mains, aime a donner a ses
clients des surprises, de réelles surprises. Avec
nous, pas de ces Noéls sans incidents, sans carac
tére. Clest pour moi un plaisir de voir avec quel
golit vous avez suivi nos efforts. Maintenant
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complétons la féte par une derniére chose mer-
veilleuse.

Il s’empara du sac de toile gisant 4 ses pieds et,
en tirant au hasard un magot chinois:

—Avezvous cru, dit-il, que nous voulions
vous déposséder d’une si remarquable sculpture?

En méme temps il posait 'objet sur le manteau
de la cheminée. Et tour 2 tour sortirent du sac
le collier de vraies perles, le peigne @ diamants,
la montre-bracelet, la toilette, la jarretiére ornée
d’agates, 'épingle cerclée de rubis, I'éventail, les
gants de Sudde, les couteaux de vermeil, le porte-
cigare d’or, le camée florentin, la cassolette indoue,
jusqu'aux cravates et jusqu'aux boutons de man-
chettes. Tous les cadeaux sans exception s'éta-
lérent sur la cheminée; et 'arbre de Noél, langant
des feux de toutes ses branches, les fit rutiler de
nouveau de reflets mobiles et rieurs.

Vraiment cela redevenait une féte de famille.
Les nerfs se détendaient. Un délicieux soulage-
ment relachait les coeurs. Le Pére Noél, debout
prés des étrennes resplendissantes, reprenait ses
traits vénérables, était réinstallé dans son role
bienfaisant. On lui pardonnait presque le grave
oubli ob il était tombé. Si bien qu'Héléne,
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retrouvant sa nature taquine et s’adressant au
faux Esquimau avec la moitié d’un sourire:

—Laissezzmoi voir, commanda-t-elle, ce bijou
d’arme que vous avez. Clest bien le moins que
je tite ma surprise.

Il hésita pour une seconde, puis, comme piqué
au jeu, lui présenta I'automatique, qu'elle se mit
i examiner curieusement, a retourner entre ses
doigts.

Le petit Henri, lui, gambadait autour du sapin,
ceuillant au branchage des nougats et des prunes
confites.

M. Van Dighen seul gardait une attitude rigide,
surveillait la croisée, semblait attendre quelque
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Et en effet, 4 ce moment, un coup de sonnette
résonna et fit se dresser toutes les tétes; de vagues
bruits de pas montaient en méme temps de la
rue.

—Qu’estce que c'est? dit le Pére Noél avec
une touche d’inquiétude.

—Du monde pour nous, dit le banquier, je
vais aller ouvrir.

Mais déja d’autres roulements se suivaient
pressants, répétés. Puis un coup de sifflet, au
timbre bien connu, vibra par dessus le vacarme,
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— Sacrebleu! pour ca non, fit I'apache effaré.
Lantier, c’est la police! Le premier qui bouge
dans cette salle!. ..

Les compéres s'étaient élancés vers la seule
issue du salon et, le dos tourné a la porte, ils la
barraient résolument.

Et alors ils eurent une seconde et vilaine sur-
prise. Car Héléne, revolver au poing, se dressait
devant eux et pronongait d'une voix stridente:

—Ah! on n'ouvrira pas? Eh bien, vous allez
vite répondre d cette sonnette, introduire ces
gensli vousmémes. Allons, ouste, haut les
pattes, et plus vite que ga!

Et comme ils tardaient un instant:

—Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n'est pas
pour rire!

Ils prirent peur et levérent les bras.

—Lantier, dit-elle, ouvrez cette porte; et vous
deux, marchez devant moi.

La porte s’ouvrit et les deux hommes s’y en-
gagérent d reculons, la jeune fille les tenant a
trois pas de distance, suivie de prés par le ban-
quier, trés inquiet de cette audace, craignant
quand méme d’intervenir et de giter tout.

Mais 3 peine en eut-elle dépassé le seuil qu'elle
referma vivement cette porte et en tourna la clef,



218 LA VIE EN REVE

coupant le passage & son pére. Puis, changeant
de ton tout-d-coup:

—Par ici, ditelle aux bandits, leur montrant
du doigt un couloir; au bout, I'escalier de service!
Sauvez-vous vite, filez, disparaissez, bonsoir!~—Je
fais ca surtout pour toi, monsieur Lantier, ajouta”
t-elle: je ne te vois pas bien derriere les barreaux.

Eux, ils couraient déja, semant leurs défroques
sur leur route, et entendirent 3 peine le dernier
trait qu'elle leur lancait:

—Vous pouvez me remercier de vous rendre
le Nogl facile!

L

Une heure plus tard, dans une chambre isolée
au grenier d’une pension minable, deux hommes
échangeaient des réflexions tristes, assis sur une
vieille malle, I'air déjeté, anéanti.

—Sacré sort! disait le “gérant,” mieux connu
dans le monde sous le nom de Bibil’Anguille,
quel platras, quel gochis! Avoir raté une chance
pareille! Tu me connais, je conspue le sentiment:
qulest-ce qui m’a pris, je te le demande, de laisser
filer ces bijoux? Car, il n'y a pas & dire, nous les
tenions, ils étaient dans le sac; et je m’en vais
bétement les leur remettre sous le nez! Bien oui,
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y avait ces femmes qui faisaient leur potin, qui
piaillaient comme si on leur cassait les os; en as-
tu jamais vu d'aussi ergoteuses? Et le gosse qui
se pendait, qui voulait le fusil, qui m’étoutfait les
jambes! Tout ¢a m’a énervé. Mais sais-tu ce
qui m’a perdu, ce qui m'a coulé competement? Eh
bien, c’est cette cométe. Nom de nom, qui est-ce
qui avait fichu cette cométe en haut dusapin?
Les bras me sont tombés de la voir tout-d-coup
me reluquant, l'air pas commode! L’idée m’est
venue: c'est le bon Dieu qui me la pointe dans la
figure;—et pas moyen de secouer ¢a! Faut-il
&tre idiot, voyons! Mais aprés tout, comment
cet astre s’était-il fourré dans notre arbre? Jen’y
comprends encore rien.

—Moi, dit Lantier pensif, y avait deux autres
étoiles qui m’intimidaient encore plus: c’étaient
les yeux de la petite Van Dighen.
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LE NOEL DE CAROLINE

AROLINE Gingue était la fille d'un
habitant a 'aise de la cOte du Petit Br{ilé.

Sa maison était la cinquiéme apres celle du

pére Saint-Paul Peloche, qui fait le coin de la
montée. Elle avait un pignon pointu surmontant
une lourde magonnerie, ot les fenétres pergaient
comme des meurtriéres. Elle était précédée d'une
cloture en pierres brutes, produit de I’érochage
de la ferme, et d'un parterre ou, en été, poussaient
des dahlias et des lis jaunes, mélés & beaucoup
d’herbe-saint-Jean. Et comme il restait des
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caillous a revendre, on en avait encore entassé
autour du poulailler et du puits & brimbale; on
les avait rangés en bordures blanchies 4 la chaux
le long du chemin de la grange.

Caroline avait vingt-quatre ans. Elle était née
dans cette maison et ne l’avait jamais quittée.
C’était une créature bien faite et capable a I'ou-
vrage. Elle pouvait, aussi bien gu'un homme,
fardocher, piquer les patates, fauciller le blé-d’inde
et fouler un voyage de foin. Elle s’entendait a
'élevage des veaux, les soignant depuis leur
naissance et, une fois 6tés & la mére, mélangeant
la moulée quelle leur faisait ensuite avaler en
boulettes. Un de ses veaux avait eu le ruban a
I'exposition agricole. De plus, elle tenait tous
les comptes, étant la seule qui efit de I'instruction
dans la famille.

Avec cela, plaisante 3 voir, toujours préte a
rire et, sans étre effrontée, & donner la riposte a
attaque des gargons. Comme de juste, les
cavaliers ne lui manquaient pas. Ils étaient trois
ou quatre qui tournaient autour d'elle et cher-
chaient 4 se faire valoir. Elle avait avec tous le
coeur sur la main; mais, dame, il n’en sortait pas,
de cette main: elle avait une fagon de le retirer vite
si quelqu’un s'avangait pour le saisir.

RS
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Elle disait: “Je suis bien comme ¢a. Je suis
accoutumée ici; j’ai mon pére et ma mére qui
m’aiment et ne me maganent pas. Jai mon
ouvrage, je connais toutes mes poules et toutes
mes bltes 4 cornes, tous mes pommiers et tous
mes carrés de citrouilles, Je tourne et je vire
comme je veux: pourquoi m’en irais-je servir un
homme?”

Francois Bénard surtout la courtisait assidG-
ment. C’était un gars de huit ans plus 4gé qu’elle,
entré déji dans la seconde jeunesse. Il cultivait
une terre a lui qu'il avait eue par héritage, et ses
entreprises prospéraient. Un garcon travailleur,
honnéte et de bon accord: un excellent parti que
bien d’autres filles reluquaient. Trés montrable,
du reste, avec sa haute stature, sa carrure robuste,
et la barbe onduleuse qui lui encadrait le visage.
Il la portait, cette barbe, telle que I'avait portée
son défunt pére Firmin Bénard: libre et touffue,
découvrant juste les yeux, le nez et les pommettes,
rayonnant d droite et 4 gauche en “crocs™ spatu-
leux, contournant la michoire, enserrant le men-
ton, la lévre, et s’épanouissant par le bas en deux
demi-lunes symétriques. Cette barbe était d’un
chitain clair, soyeuse et proprement peignée.
Seules quelques petites folles en riaient, la trou-
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vant démodée; tout le monde admettait que
Frangois, sans &tre absolument beau, avait ['air
digne et respectable.

Frangois aimait Caroline Gingue d n’en pas
dormir les nuits. Depuis deux ans au moins il lui
consacrait ses dimanches et le plus de veillées
qu'il pouvait. Il pensait a elle sans reldche et ne
trouvait son plaisir qu'a coté d’elle. A force de
se trouver ensemble, ils étaient devenus comme
des camarades et se traitaient de frére d sceur. La
présence de Frangois semblait d la fille aussi
naturelle que celle d'un meuble familier. Quand
elle entendait sa voiture franchir la barriére, elle
disait: “Cest Frangois,” sans plus de surprise
que de voir coucher le soleil. Quand il entrait,
elle lui souriait tout en poursuivant sa besogne,
et leurs paroles semblaient la suite d*un entretien
récemment interrompu. Elle 'employait sans géne
a toutes sortes de menus services. Elle disait:

—Tiens, si tu me sasses ma farine, je te don-
nerai une galette toute chaude. Tiens, si tu me
barattes mon beurre, j'irai avec toi ce soir 4 la
danse chez les Gendron.

Mais tout cela ne contentait pas Frangois. 1l
voulait Caroline pour sa femme. Les fois qu'il
'avait demandée en mariage ne se comptaient
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plus. 1l Pavait tourmentée i toute heure du jour
et du soir, 3 la maison, dans la cour et dans la
tasserie, dans le mil, le tréfle et l'avoine, d pied,
en charrette et en carriole. En fait, il ne se passait
pas de visite qu’il ne lui souffldt:

—Quand est-ce qu'on publie, Caroline?

Mais elle répondait toujours en riant:

—Dimanche de la semaine passée. Pourquoi
se marier? Est-on pas bons amis comme ga?

—Certes, mais pas assez a mon golt. Je te
voudrais toujours avec moi. T aurais tout ce que
jai, tu serais maitresse. Tu sais que j'ai personne
pour me donner un coup de main; tu m’aiderais,
et moi, je ferais tout d ton désir.

~—Qui, c'est ¢a, que je tlaide; mais jen ai
d’autres a aider ici. Non, non, pense pas & moi
pour le mariage.

Puis, le voyant tout déconfit, elle le plaignait
un peu et ajoutait, pour le faire sourire:

—Fais pas c’te mine longue, allons. J't’aime
mieux que tous les autres, mais j’ai pas dans 'idée
de changer. Tiens, va donc jusqu’au trécarré me
chercher mon mantelet que j’ai laissé 1a 3 midi.

Lété s'était passé dans ces espoirs toujours
décus. On était en novembre, et déji le sol se
crispait sous la menace de I'hiver. Le chaume
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prenait des teintes de rouille dans les champs od
personne ne passait plus. Le parterre des Gingue
disparaissait sous les feuilles mortes, et les derniers
dahlias pendaient aux tiges comme des loques
froissées.

Un soir, Frangois étant entré pour sa visite
habituelle, Caroline dit, au cours de la veillée:

—Frangois, faut que tu me donnes trente sous.
Monsieur le curé m’a passé une liste pour la
créche.

—Ta créche? s’enquit Frangois, que veux-tu
dire?

—Je veux dire qu'a Noél on va étrenner une
créche neuve pour remplacer celle d’a ¢’t’heure qui
perd ses morceaux: une trois fois plus grande et
plus belle que c’qu’on a jamais vu. Toutes les
filles de Sainte-Anne sont zélatrices.

—Ben, ma belle, de grand cceur: v’lA une
piastre pour ta créche. Clest pas trop tot quion
la démanche, la vieille bitisse. Mais je te de-
mande une faveur: c’est qu’ga soit moi qui t'meéne
3 la messe de minuit.

Caroline hésita un peu, puis reprit:

—Tu sais, Fanfan Poupart et le p'tit Luc 4
Bénoni m'ont déji invitée; mais j’peux pas dire
que j'ai promis. Entendu, j'irai avec toi.



LE NOEL DE CAROLINE 229

Frangois plaga le billet vert dans la main de Ia
fille comme il e(it fait les arrhes d’un contrat.
Puis, toujours a son idée fixe:

—Dis donc, ajouta-t-il, cilin, si on allait, aprés
la messe, faire une visite au presbytére?

—Ca, on n'en parle pas, Frangois, soit dit sans
t'faire de peine. Tiens, va donc voir derriére la
grange: jentends la petite génisse qui cornaille
dans le tombereau.

Maintenant I'hiver s'abattait sur toute la cam-
pagne. Des neiges hitives avaient br@lé les
derniéres végétations, et forcé hommes et bétes
i se calfeutrer a Pabri. Dans les veillées plus
longues les jaseries s'éternisaient, tandis que les
pobles dévoraient les bliches et dégageaient 'odeur
friande des beignes et des tourtiéres. On pré-
- voyait cette année un Noél blanc, escorté du
crissement des lisses et de la chanson des grelots.

Pour ’honneur attendu, Frangois avait muni
sa carriole de robes neuves au poil ruisselant,
bordées de rondelles vertes et rouges. Il s’était
acquis pour lui-méme un casque en chien de mer,
dont la fourrure, prolongeant celle de sa barbe,
donnait I'idée d’une expédition arctique. Il était
bien triste, pourtant, des refus persistants de son
amie: il désespérait presque et, comme derniére
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ressource, il allumait chaque soir un cierge devant
I'image de saint Joseph. L’ennui de cet hiver a
passer dans la solitude étreignait d’avance le jeune
homme et lui mettait un frisson au cceur.

Ce fut, malgré tout, avec orgueil que, le soir du
vingt-quatre décembre, il arréta son flamboyant
attelage devant la porte du pére Gingue. Sa bien-
aimée, emmitouflée de laines qui laissaient a peine
saillir son joli museau, les épaules enserrées d'un
chile en tricot, les pieds protégés de chaussons
pardessus les bottines, lui parut plus belle et plus

captivante que jamais. Durant tout le trajet son -

Sme fut préte 3 déborder; il fut dix fois sur le
point de tenter I'inutile requéte; mais la crainte
de déplaire le retint. On parla de la créche. Ils
I'avaient déballée la veille; la mére Lefebvre I'avait
vue, et c'était une beauté: il n'existait rien de
pareil 3 sa connaissance. Elle était méme plus
belle que la créche des péres franciscains qu'on
admirait tant 4 la ville.

Sur le fond sombre de la nuit, I'église toute
illuminée et toute vibrante du son des cloches se
détachait de loin comme un chéteau de féerie. Par
les routes des cbtes et des rangs, de longues files
de voitures s'acheminaient, vivantes de cliquetis

W
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et de rires. A la porte, les groupes arrivés amor-
caient leurs pipes en attendant I’heure du tinton.
Frangois amarra son cheval 4 I'un des poteaux,
salua quelques connaissances et, précédé de Caror
line, il entra. 1l eut la gloire publique d’escorter
sa compagne tout le long de la grande allée, suivi
du regard curieux des femmes; de noter la grimace
de Fanfan Poupart, la mine rageuse de Luc &
Bénoni, et d'introduire la reine convoitée dans
son banc de famille, placé & I'un des premiers
rangs.

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef et
contrastait avec ’air glacé du dehors. Des lustres,
pendus par toute la volte, scintillaient de la
flamme jaune des bougies. Lautel nétait plus
quun bouquet de velours, de cierges et de vases.
A droite prés de la “balustre,” juste en face du
jeune couple, surgissait la créche neuve flanquée
de rocailles, encadrée de mousses et de sapi-
nages.

Mais ils n’eurent qu'un instant pour embrasser
toute cette splendeur. Le prétre s’avangait déja,
paré de ses robes; un flot d’enfants en fines den-
telles inondait le choeur; l'orgue tonitruait, et les
chantres, la voix un peu rauque de I'éveil nocturne,
scandaient les neumes de 'introit.
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Ayant déroulé le “nuage” qui I'enveloppait,
secoué la neige de sa mante et ouvert son livre de
messe, Caroline releva les yeux vers la créche et
réellement la vit pour la premiére fois. Mais alors
ce fut un éblouissement. Tout ce qu'elle elit pu
réver de surprenant et de magique s’étalait 1a
devant elle. A la lueur de lampions multicolores
émettant un jour idéal et quasi-céleste, la scéne
évangélique revivait dans ses plus intimes détails.
L étable avait son toit de chaume ot I'ouate semée
de paillettes simulait une nappe de frimas. Il
était soutenu d’un croisé de poutrelles vernies,
ornées de guirlandes. Le parquet se jonchait de
brindilles vertes et de paille fraiche. Aux angles
du fond, 1"dne et le beeuf avangaient leurs grosses
tetes paisibles au dessus des mangeoires débor-

dantes de foin. Quant aux personnages, leur port,
leur expression, la noblesse de leurs gestes, la
beauté de leurs robes et de leurs ﬁgures, plon-
geaient la jeune fille dans I'extase. L’Enfant Jésus,
rond et potelé, souriait dans ses langes, tendait
ses fines menottes et exhibait des orteils mignons
et roses d croquer. La Vierge, en manteau étoilé,
se penchait sur lui, radieuse, tout son étre expri-

mant la tendresse et ’adoration d’une mére. Les
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rois mages se groupaient, vétus de moires pré-
cieuses, haussant dans leurs mains des coffrets
dont la laque jetait des éclairs: Gaspard et Baltha-
zar, coiffés de hauts bonnets pointus, et Melchior,
le négre, sous un turban aux nattes opulentes.
Derriére eux se dressait une béte grave et bossue
dont Caroline ignorait le nom.

Mais ce qui la saisit surtout, c’est étrange a
dire, ce fut la figure humble et effacte de saint
Joseph qui, couvert d’un froc d’artisan, s'absor-
bait tout en ce spectacle. Quelque chose, au
premier coup d’ceil, l'attirait et I'intriguait dans
cette face, si bien qu’elle ne s’en pouvait détacher.
Visage doux et honnéte, pénétré de bonté aimable;
mais il avait de plus un aspect vague de souvenir,
quelque chose de connu qui cherchait a se préciser.
Elle le fixait, presque inquiéte, avec une attention
intense. Puis, tout & coup, ce quelque chose se
dévoila, devint un fait extraordinaire, prit un
caractére personnel tenant du miracle, si bien que
la jeune fille se crut 'objet d’une vision d’en haut
que la créche tout entiére lui parut n’exister I,
que pour elle.

Les traits de saint Joseph portaient la ressem-
blance frappante de Frangois Bénard!
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Cétaient les mémes yeux bleus et calmes, le
méme front élargi par un soupgon de calvitie, le
méme nez long et droit, le méme contour de la
joue et des lévres. La barbe était du méme chitain
et de coupe identique, affectait les mémes courbes,
se fondait en deux demi-lunes pareilles. On eft

) Iy
us, une transposition de

dit un por Lfau,, bien P
personnes.

Plus elle regardait cette physionomie, plus son
étonnement croissait, en méme temps que naissait
en elle une sorte de douceur émue. Elle revenait
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maintenant aux autres acteurs de la scéne; son
ceil errait de la Vierge & ’Enfant, des animaux
aux mages; mais ils lui semblaient tous &tre oc-
cupés de Saint Joseph; tous la dirigeaient comme
du doigt vers cette apparition mystique qui était
celle de son ami. Et chaque fois qu’elle croisait
le regard bienveillant du patriarche, elle elt juré
que Frangois Bénard lui souriait.

Cependant la grand’messe battait son plein;
les mesures larges du Credo succédaient aux
volutes du Kyrie; les officiants circulaient selon
le rite dans la fumée blanche des encensoirs.
Alternant aux laudes liturgiques, les noéls fré-
tillaient sur de menus airs de danse. Les cierges
échauffés langaient des flammes plus hautes. Peu
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A peu une joie innocente, faite de ferveur et de
charme, gagnait cette foule. On était vraiment
3 une féte, ol participaient d la fois I"ame et les
sens.

Caroline s'asseyait, se relevait, s’agenouillait
comme tout le monde, mais sans s’apercevoir de
ce qui se passait autour d'elle. La créche seule
'occupait et Ja possédait.

Comme ils avaient 1air tous bons, tranquilles,
et heureux! C'était la vraie famille, pere, mére,
enfant, dans leur milieu rustique, entourés des
bétes bienfaisantes. Et les mages étaient la comme
des amis venus pour passer une veillée. Tout
respirait dans cette demeure l'aise et le bien-Etre.
Le bébé reposait sur un beau coussin écarlate;
les autres avaient des habits neufs, bienajustés et
sans une tache. La santé, ’absence de soucis,
brillajent dans le coloris de leurs joues. Les ani-
maux étaient reluisants et rassasiés de fourrage.
La neige du toit elleméme avait I'air molle et
chaude comme un duvet.

Cétait pour la jeune fille comme la révélation
d'une vie, la peinture de ces étres qui se trouvaient
si bien ensemble, qui témoignaient en tout s’en-
tendre, s'entr’aider et s’aimer. Jamais elle ne
s'était figuré Dexistence domestique sous ces
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couleurs vives et charmantes. Et toujours saint
Joseph, sous les traits de Frangois Bénard, I'ob-
sédait doucement, la suivait des yeux, linvitait
par mille signes apergus d’elle seule. Tandis que
les refrains s’enlevaient par la nef, répandant sur
I’office qui s’achevait un vol de gaieté presque
profane, tout-d-coup son coeur se gonfla: elle se
sentit préte a pleurer.

Elle fut réveillée de son réve par le fracas de
'orgue qui trombonait la marche finale. Le monde
se levait pour sortir. Frangois était a son cOté,
empressé & tenir 'écharpe dont elle allait couvrir
son cou. Encore hypnotisée, elle le suivit vers la
grande porte. Par deux fois elle se retourna pour
revoir I'étable et la créche, qui maintenant s'effa-
caient dans une pénombre, car le bedeau, und un,
en soufflait déja Jes lampions.

Elle se trouva dehors; elle prit place dans la
carriole, et Francois I'abria chaudement avec les
robes 3 poil. Elle souriait, songeuse, remerciait du
geste, mais se taisait, ne trouvant rien i dire,
saisie comme d’un respect devant cet homme. Ils
reprirent, sur la neige craquante, le chemin du
Petit Brilé. Le premier d parler fut le garcon.

—C’a ben I'air de Noél, hein, Caroline?

—Qui, ¢"a ben I'air de Noél, Frangois.
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Les champs étincelaient sous la lune qui s’était
levée. Les sapins avaient des aigrettes, des col-
liers, des médaillons pendus 3 leurs branches, et
leurs glagons flambaient comme des météores. De
tous cOtés montait le carillon gréle des clochettes,
marquant le trot des attelages; leur trémolo
courait sur la neige des prairies, et ressemblait de
loin 4 des chants de cigales joyeuses.

—Pour une créche, dit Frangois, c’est une belle
creche.

—Oh! une belle créche! soupira Caroline.

Ils se turent de nouveau, pendant que les gre-
lots sonnaient leur cligne, cligne obstiné, qui
semblait dire: ““Allons! la vie, 'espoir, le réve, en
avant, en branle! Il n’y a qu’un Noél par an!™

Mais enfin le pauvre Frangois n’y put tenir.
Malgré la certitude d’un nouveau refus, au risque
de troubler le grand calme qui les enveloppait tous
deux, poussé quand méme par le flot de son cceur
trop plein, il tenta un effort désespéré et vaincu
d’avance:

—N’'m’en garde pas rancune, Caroline, mais
faut que j’parle encore. Y a trop et trop d’choses
dans mon dme. J'te veux, j'te veux en mariage;
et toi, tu n’m’aimes pas, on dirait, t’as que “non”
a me dire. Ecoute-moi donc, ma belle, y a rien
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d’béni comme une famille: le pére, la mére, 'en.
fant, tous I'un pour l'autre; la terre, les animaux,
queq "bons amis . . .J suis pas fort beau, sans doute,
mais t’es la femme du monde que j'consideére le plus
aprés la Sainte-Vierge, et j’t’aime comme j’ai jamais

aimé personne. Va, on serait bien heureux en-
L1Al

sempie!

—Frangois, dit la jeune fille, j*étais comme ¢a,
C'est vrai; mais j't’al pas refusé par malice.

——Non, je le sais; seulement v’la deux ans faits

e tourmente, et tu n’sais pas comme je pitis,

Te souv1ens/tu qu'd Noél passé, quand y avait la

vieille créche, je t’ai demandé comme 3 ¢’t’heure
en revenant de la messe?

—Ah! oui; mais aujourd’hui, Frangois, c’est la
créche neuve, vois-tu . . . Tiens, j"vas t'dire, ['idée
m'a changé: Je suis consentante d t’épouser, si tu
m’veux encore.

Frangois eut un sursaut qui fit se cabrer le
cheval, et les sonnettes s’agitérent éperdliment.

—Parlestu sérieux, ma Line? demanda-t-il,
retenant son souffle.

—J’te parle comime je pense, Frangois.

Non, elle ne jouerait pas, surtout cette ﬁUlL,
une farce aussi cruelle. Pourtant, dans 1'exces de

sa joie, un reste de doute le tenaillait.
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—Caroline, reprit-il, si c’est vrai devant Dieu
que tu t’engages d moi, veux-tu me donner un
baiser?

Elle lui tendit simplement ses joues, que l'air
hivernal durcissait comme deux pommes gelées;
puis ses lévres plus chaudes; et tout son minois
s’engouffra dans la barbe fleurie de Frangois Bé-
nard, qui ressemblait comme deux gouttes d’eau
a celle de saint Joseph.

Cligne, cligne, cligne! les grelots sonnaient
maintenant comme de petits rires satisfaits, avec
un accent de triomphe.



La Triste
Histoire de Li-Hung-Fong



vy

LA TRISTE
HISTOIRE DE LIHUNGFONG

Avez-vous remarqué comme les Chinois sont seuls?
Quand je les vois fourbissant leur ling'rie
Au fond de leur buanderie,
Ils m’font I'effet d’€tre aussi seuls
Que des r’venants qui r’pass’raient leurs linceuls.
Ce sont des gens bien pacifiques,
Polis, serviab’s d la pratique;
Tout c’qu’ils vous d’'mand’nt, c'est quelques
Pour rendre immaculés vos d’ssous.  [sous
Ils n’ont pas d’ennuyeus’ faconde;
Ils sont doux, ils n’engueul’nt pas I'monde,
Pas mém’ les jeun’s civilisés
Qui leur fich’nt des carreaux brisés
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Et jett’nt d’la boue dans leur étuve:

Ils n’dis’nt leur colér’ qua leur cuve.
Les journaux n’port’nt pas en pavois:
“L’crim’ sensationnel d’un Chinois!”

Si parfois un diable atavique

Réveill’ dans leur 4m’ flegmatique
Lesprit féro¢’ de quéqu’s aieux,

Ils prenn’nt soin de n’se tuer qu’entr’ eux.
Alors, n’est-c’ pas cruel et rude

Qu’ils soient voués a cette solitude?

Car enfin, moins qu'un Africain

Un Chinois n’est rich’ de copains.

Tout 'monde évit’ sa fag’ jaunie,
Personn’ ne lui tient compagnie;

Il compt’ pour les gens cultivés,

Comm’ f’rait une machine a laver.

On n’vous voit pas, quand dans sa r’mise
Vous venez chercher vot’chemise,
Dépenser vos heur’s en caquet;

A moins que ’prix n’fass’ qu’on se r’biffe
Vous lui tendez son hiéroglyphe

Et il vous remet vot’ paquet;

Clest tout. Alors, d’son air mythique,
I" r’tourne a son arriér’~boutique

Et lessiv’, lessive, emmuré

Dans un brouillard moite et serré,
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Tel un enchanteur de grimoire
Enclos seul avec sa bouilloire.

Et pour eux c'qu'est I'plus obsédant,
Cest tout c’linge, et personn’ dedans!
Facad’s creus’s et faux sign’s de vie
Qu’augmentent leur mélancolie.

Tant d’ casaqu’s, de chauss’s, de surtouts,
Déserts, n’habillant rien du tout!

Et jour et nuit ces fantdm’s flasques
Dansent devant eux comme des masques
Quauraient égaré leurs acteurs:
Toilett’s aux frilles séducteurs,
Brassiér’s, nids de dentell’s gentilles
Ayant cont’nu de chic jeun’s filles:—
Mais ces corsag’s et ces tutus

Etant vid’s, n’éman’nt qu’la vertu,

Et la bicoque en est plus sombre

De s’voir hanter de tout’s ces ombres.

Cert’s, c’est chose admis’ qu’un Chinois
Ne sent rien, qu’son cceur est fait d’bois.
Pourtant savons-nous si leur glace

N’ cach’ pas maint’r’mous sous la surface
Et si des fois, au long des ch’mins

Ils ne souhait’raient pas d’étre humains?

245
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Il est possib’ que ¢a les vexe

D’ét’ sans Am’, sans dge et sans sexe
Et, quand tous les négr’s sont égaux,
D’ fair” figur’ de simples magots;

D’ passer leur existeng’ bourgeoise
Dans un mond’ dépourvu d’ Chinoises,
Sans pouvoir espérer I'tourment

Qu’ leur fraient leurs propres garnements.
Plus d’un n’a-t-il pas dans sa lande
Laissé quéqu’ mun i I'ceil d’amande
Dont il se remémor’ I'adieu

Un soir, sur le bord du Fleuv® Bleu?
Ah! peut-8t’ ce 1&v’ les houspille
D'laver leur ling” sale en famille! . . .

Moi qui vous parl’, dans Beauharnois
J'ai connu jadis un Chinois

Aux yeux bridés, a la fag’ bléme,
Ayant r'cu, quoiqu’ pas au baptéme,
L’'nom euphoniqu’ de Li-Hung-Fong;
Comm’ de just’ faisant I'métier qu’font
Tous ses confrér’s en savonnage,

Mais encor dans son tout jeune age,
P't &t’ vingt-deux ans: c’qu’est trés curieux,
Car les Chinois sont toujours vieux.

Il formait, dans c'village agreste,
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Tout™ la population Céleste,
Spectacle d’un peuple ébahi,

Toléré, n’aimé ni hai,

Mais, en qualité d’créature

A part dans I’ceuvr’ de la nature,
Tenu & écart des humains.

On v’nait seul’'ment entre ses mains,
Sans méme I’honorer d'une grimace,
A jour fix’ déposer sa crasse.

1l rendait I’plagtron I'plus foncé
Blanc comm’ neig’, luisant et glacé;
Du rest’, n’faisant rien pour déplaire,
Ft s’mélant d’ses uniqu’s affaires.

Je n'sais pas quel décret fatal

Dans c'méme bourg, qu'est mon lieu natal,
Au temps que cette histoir’ ramene,
Vivait un autre phénomeéne:

Une fill’ v’nue des riv’s du Volga,
D’son nom Olga Stephanovska,
Dont la figur’ ronde et roussie
Révélait tout’ la saint’ Russie.

Par quell’suit’ de faits compliqués
Ell’ s’trouvait échouée sur nos quais,
Les commér’s en d’visaient sans preuves.
Stir qu'elle avait eu des épreuves,
Et I'on disait qu’un vaurien d’gés

247
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L’avait trigaudée aux Etats.

En tout cas ell'venait d'Malone

Ft on I'avait pris’ par aumdne

Comm’ bonn’, servante et garcon d’cour
Au foyer du notair’ Latour.

C’était une personn’ d’humeur douce
Et pas excitée, pour une rousse;

Trés fiable 3 garder les secrets,

Ne sachant pas un mot d’frangais.

Or, tandis quau fond d’sa cantine
Li-Hung-Fong regrettait la Chine
Et souvent songeait, attendri,

Aux plain’s vert’s, aux moissons de riz,
Aux dragons gardant les pagodes,
A Con-foochoo et 3 ses codes;

La russ’ voyait par le souv’nir
Sétaler les champs d’Irkomir,

Luire aux cierges les saint’s icones,
L’samovar verser son thé jaune,

Et les vertchenitzki, 1'été,

On I'on tourne aux sons emportés
Des balalaikas agiles:—

Et tous deux, en voeux inutiles,
Rappelaient les jours qu’avaient fui:
Elle aussi solitair’ que lui;
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Tous deux exilés, sans racine,

Loin du sol de leur origine:

Cett’ schismatique et ce paien
Perdus en tert’ de canadiens,

Sans r'semblang’ ni pensée commune
Avec eux, plus qu’avec la lune.

1ls se connur’nt de cett’ fagon:

La fille, en qualité d’garcon,

Faisant ses cours’s hebdomadaires,
Lui portait les nipp’s du notaire.

L jeun’ Chinois, toujours bien poli,
Disait: “Mam'zell’, comma va 1i?"
Et cell’ ci, prise 4 I'improviste,
R’piquait en russ’: “Dieu vous bénisse”.
En souriant d’un air géné

Pendant qu’ell’vidait son panier.
Alors fallait qu'par gest’s on cause
Pour expliquer le prix des choses:—
Et souvent 'amour, c’est connu,

A surgi de moindre début.

Bientdt pour le Chinois timide
Lexisteng’ n'apparut plus vide

Et dans son taudis enchanté

Vint 3 luire une divinité.

D’son c¢6té la fill’ de Scythie

249
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Sentait éclore une sympathie

Ftrang’ pour ce petit-cousin

Que I'ciel lui donnait pour voisin,

Et dans qui certain charme rare
Emberlurait son am’ tartare.

Mais songez d’quell’s difficultés
S'entravait leur intimité!

L’pauv’ gargon, malgré son astuce,
N’pouvait dir’: *‘Je vous aime™ en russe,
Et la fill’ s’trouvait aux abois
D’traduir’ “Mon cher cceur™ en chinois.
Ils n’pouvaient pour leur amourette
Pas mém’ trouver un interpréte:

Pas méme user, en sign’s discrets,

D’la langue digital’ des sourds-muets.
Fallait d’viner; et leur romance
N’avait d’voix que cell’ du silence.

Ils s’bornaient a croquer I'marmot

En fag’ I'un d'T'aut’, sans dire un mot,
Nach'vant plus d’compter la lessive.
Li-Hung-Fong, pris d’une ardeur vive,
Des fois tragait sur un morceau
D’papier rose, avec son pinceau,

Un anagramm’ sans queue ni téte
Décrivant d’son cceur la tempéte;
Mais la fill’, retournant c’fleuron,
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N’y voyait qu'des barr’s et des ronds
Il lui chantait, d’venant lyrique,

Des couplets monosyllabiques

En saccad’s, farcis de bémols,

Au trot gréle d’un luth mongol
Dont il tirait, sur une seul’ corde,

Un fouillis de not’s en discorde
Plaignant la mort de Fu-chan-sd.
Vous croyez qu’c’est fair’ I'amour, ¢a?
Jamais entre eux d’becqu’tées sournoises,
C’est banni par les meeurs chinoises:
L’attach’ment I'plus désordonné
Li-bas s’prouve en se touchant I'nez.
Ils contentaient leurs m’s novices
D’bons procédés, de p’tits services.
Pour qu’ I'ami n’ fit pas empéché

La filI’ lui faisait son marché,

Et quelquefois, en grand’ cachette,
L’aidait & r'passer des manchettes.
Li-Hung, en r’tour, lavait les bas

Les bonnets et les jup’s d’Olga

Pour rien, hommag’ de son cceur tendre—
(Sauf qu'une fois ell’ lui laissa prendre
Un poug’ carré d’une frong’ de v’lours
Qu’avait orné un d’ses atours)—

Lui offrait, vainquant ses scrupules,
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Du thé dans des tass’s minuscules
Et la régalait d'noix d” ly-chi,
D’ros’s confit’s et de giteaux d'riz.

Mais tout I'temps, dans son 4m’ secrete,
Il révait d’une fin plus concréte

Au mirag’ qui les t'nait charmés,

Et s’préparait, & point nommé,

A tenter une action d’audace.

Un jour donc, ayant pour préface

A sa mie fait 'don d’un anneau,

Il lui marqua, par maints signaux
Renforcés d’plusieurs anagrammes,
Qu'il souhait’rait dl'avoir pour femme.
Méme il lui it un long discours

A sa mod’, lui tragant le cours

Des béatitud’s fortunées

Qui résult’raient d’leur hyménée.
L’ayant fait’ sa compagn’ de lit,

Il 'emmeénerait au Pe-tchi-li;

Dans I’bas-fond d’une petit’ riviere

Ils cultiveraient une riziére,

Eveillés I'matin par les gongs

Sonnés aux temples des dragons.

1ls sraient, comm’ tout Chinois doit étre,
Dévbts au culte des ancétres
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Et pareraient d’fleurs de lotus

Les imag’s de Confucius.

Avec I'dge une famille immense
Glorifierait leur alliance,

Et ils coul’raient des jours sereins,
Heureux comme des mandarins . . .
Hélas! cett’ peinture attirante
N’offrait qu’ du noir & 'dm’ trop lente
D’ la russ’, quen montrait du mépris:
La pauvre, ell’ n'avait pas compris!
Ell’ s’figurait avec scandale

Quil lui proposait des chos’s sales,
Et {'sait sign’ que non, sans savoir,
Mettant le bon Fong au désespoir.
Et puis, s’apercevant d’sa peine,

E’ r’prenait sa figure ameéne

Et I'consolait, dans son fatras’

Que l'autre ne comprenait pas. . .
Nest’c’ pas piteux? C’ n’est qu’par miracle
Qu’au travers de si rud’s obstacles

Et de ces tourments amoureux,
Malgré tout ils s’trouvaient heureux.

Naturell’'ment, leur aventure
Des caquets d’vint vit’ la pature,
Causant 1’émoi des alentours;
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Et, par devoir, madame Latour
Li-d’ssus fit & sa chambricre,

En gest’s, une remontrang’ sévére,

Lui signalant qu’il était fou

De s’compromettr’ pour ce mandchou;
Quelle était du mond’ la risée.

Mais la fill’, pour une fois rusée,

R’qut tout sans émettre un soupir

Et n’en fit miett’ qu’a son plaisir.
Enfin, sans plus lui chercher noise,

On P'app’la Olga la Chinoise,

Et sur son passag’ les gamins

Criaient: “‘Ching” en claguant des mains.

Décembr’ vint sur ces entrefaites,
Ramenant le cycle des fetes,

Et déja des brouillards du ciel
Tombaient les neiges de Nogl.
Not® village, malgré sa déche,
S'cotisa pour une nouvell’ créche,
Et d’avance on faisait grand bruit
De c’que s'rait la mess’ de minuit.
L’soir arrivé, les carrioles

Au tint’ment de leurs clochett’s folles
S*ébranlérent vers le saint lieu,

Et dans P'air la naissang’ de Dieu
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V’nant pour détruir’ nos infortunes
Semblait mettre une gaieté commune.
Des rangs, des cdt’s, des concessions
Affluérent les processions

Des habitants, vers le village
S’pressant, comme autrefois les Mages.
Olga, fill’ d'un pays chrétien,
Révérait les dogmes anciens;

Et c’est pourquoi la notairesse
Voulut qu’elle allit a la messe.

Seul entre tous, le pauvre Li,

Resté derriér’ son établi,

Priait 'ombre de ses ancétres;

Et, voyant passer d sa f’nétre

Les traineaux de monde chargés,

Ici se trouvait étranger.

Cest en vain qu’sur son cceur malade
Pendajent les amulett’s de jade:

D’ses idol’s uniqu® pélerin,

Il s’ sentait pris d’un lourd chagrin.
Mais quand, parmi cett’ foul sereine
11 vit soudain, ainsi qu’une reine
Dans un équipag’ de gala,
Apparaitre la belle Olga,

Puis se fondre en la nuit obscure,
C’fut pour lui la derniér’ blessure.
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Ainsi tous I’avaient déserté! . ..
Alors dans son cceur révolté
Surgit, comm’ monte un incendie,
Une pensée subite et hardie.

Lui aussi, comm’ les citoyens,

Irait au temple des chrétiens!

Cett’ fois partageant leur priére,

11 se mél’rait aux homm’s ses fréres,
Et, risquant d’€tre renégat,
Rendrait hommage au Dieu d’Olga!
Sous I'empir’ de cette idée fixe,
Sans souci d’une toilett’ prolixe,
Ayant sur sa blous’ d’atelier

Passé son pajama brodé

Et coiffé sa toqu’ de fourrure,

I partit seul sur la neig’ dure,

A pied, suivant 'chemin des berlots;
Et, chanc’lant parmi les cahots,
L'visag® fouetté d’une forte bise,

Il monta la cbt” de I’église.

Dans 'temple ot 'mond’ s’était pressé
L’rite était déja commencé.

Li, sans &t” vu d’la populace,

Au bas d’la nef put prendre place

Et laisser ses yeux ¢blouis
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S’emplir d'un spectacle inoui.

A la volit’ des centain’s de cierges
Luisaient, dans I"odeur de cir’ vierge,
Et sur les fidel's assemblés
Semblaient I'or des cieux constellés.
Au long des colonn’s et des traves
Couraient des guirland’s de branchages;
L’autel éclatait de couleurs,

De v’lours, de dentell’s et de fleurs,
De lampions sur des tig’s de bronze;
Et ¢’qui lui parut étre un bonze

Paré d’une chap’ de soie et d’or
Circulait parmi ce décor.

A gauch’, comme en un coin d’savane,
1l voyait s’dresser une cabane

Sous 'ombrage des sapins verts,

Au toit de chaume recouvert;

Et, sur un coussin de paill’ fralche
Un Ling-hang rosé dans une créche,
Qu’une Impératrice en manteau,
Bergait, sous P'ceil de bons chameaux
Comme en défil'nt des théories

Dans les stepp’s de la Mandchourie;
Tandis que le royal Tuteur

Recevait d'un air protecteur

Les présents et les accolades
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De trois Lettrés du premier grade . . .
Ah! plus que ses myster’s paiens
Ce spectacl’ lui semblait divin,

Et son 4m’ j'tée hors de sa base,
D'la surprise glissait dans l'extase.
Cependant un tendre souv'nir

A son coeur v'nait encor surgir,

Et parmi la foul” prosternée

Son r'gard cherchait sa bien-aimée.
Enfin il I'apercut au loin,

Sa coiffe arrangée avec soin,

Sa frimouss’ ronde en plein’ lumiére,
R’'muant les 1&vres dans sa priére;
Et cet ange dans ce tableau

Fit son mirage encor plus beau.

Puis, il savait qu'c’est 4 'église
Que les mariag’s se légalisent,

Et il s’imaginait Olga

S’avangant portée & son bras

En une féte  cell’ci pareille,
Merveill’ parmi tout’s ces merveilles! . . .

Maint'nant, des hauteurs du jubé
S*épanchait I’"chant du Kyrie
Tonné de derriér’ les pupitres.
Rien n’troubla Li jusqu’a Iépitre,
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Lorsqu'un jeun’ commis, par hasard,
D’son c6té vint a j'ter le r'gard.
Surpris de c’te vision badine,

Il fit un signe 4 sa voisine,

Laquell’, tressautant de stupeur,
Vit'ment cligna d'l'ceil 4 sa sceur.
En rien d’temps une douzain’ de tétes
Se r’tournaient en curieuse enquéte
Et contemplaient, 1'air médusé,
L’Chinois, d’son réve encor grisé.
Hermas Potvin, du rang d’La Blouse,
Poussant du coude son épouse,

Lui souffla, d’étonn’ment transi:
“R’gard’moi donc I’Chinois quest ici
Des balustres aux encoignures
Bient6t s'étendit un murmure

Ou volait I'fait étourdissant;

Et I'murmur’ toujours grandissant,
Comme un typhon s’forme d’une brise,
Enfin emplissait tout” 'église,
Etouffait I'culte, et sous I’saint toit
Soul'vait un général émoi.

On criait presque la merveille

A des vieux qu'étaient durs d’oreille;
Les fill’ pouffaient, et les enfants

Pour le voir montaient sur les bancs.

’1'9
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Olga mém’, remarquant c’te houle,

Et suivant | geste de la foule,
Découvrit d’loin son amoureux

Et rougit jusqu'au blanc des yeux.
I’chaos ¢’pendant dev’nait coupable;
Les refrains d’ “Nouvelle Agréable™
Sous I'roulis étaient enterrés,

Et, dans l'absid’ monsieur Pcuré,

Emu d’ce tapage insolite,

S'montrait nerveux dans les saints rites.
Seul Li-Hung, grave en son maintien,
Priait, n’ s’apercevant de rien.

Enfin, outrés d’ l'irrévérence,

Plusieurs notab’s dans 'assistance
S'unir'nt pour mander au bedeau
Dfair’ cesser I'désordre au plus tot.
C’t homme obtus, se voyant sans aide,
Au mal n’trouva qu'un seul reméde
Et, sans distinguer I'blanc du noir,
S’résolut A fair’ son devoir.

Vers Li-Hung le v'1d qui saméne

Et dit: “‘Jeune homme, ca m'fait d’la peine,
“Mais i’s’rait préférab’, je crois,

*Que tu revienn’s une autre fois . . .”

Lors 3 c’t"dme enfin dégourdie
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S'révéla tout’ la tragédie.

Li-Hung vit sur lui, le scrutant,
Tous les yeux braqués en mém’ temps;
Il comprit que par sa présence

Il offusquait les bienséances

Et que cet officier-recors

Venait pour le mettre dehors!

Saisi d’une confusion cruelle,

En regret vague évoquant celle

Qui dans I'temple prierait sans lui,
L’cceur d’un grand orage envahi,
Tout'fois feignant une allur’ forte,
Sans r’gimber il passa la porte.
Mais quand sur le perron glacé

Il s’vit seul, honni, expulsé,

Seul dans la nuit et seul dans I'monde,
Alors sa détress’ fut profonde;

Et tandis que d’un pas pesant

1l s'enfongait au ch’min glissant,

Il roulait de sombres pensées

Dans son ime bouleversée.

Aprés Iaffront par lui commis
Jamais il n’aurait un ami!

Jamais, dans cett’ nation chrétienne,
Olga ne pourrait &tre sienne!

Et, partout ne voyant qu’du noir
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11 s’perdait dans le désespoir.

Quand il elit atteint sa soupente,
Quéqu’temps, en une transe absorbante,
Il resta, la t&t’ dans les mains;

Puis comm’ d’un parti pris soudain,
11 se mit, d’ fagon méthodique,

A ranger tout dans sa boutique

Et, proprement, dans un filet

A ramasser ses m'nus effets:

Son ling’, ses brod’quins de r’change,
Sa barrett’, sa tunique a franges

Et les épargn’s que d’puis deux ans
Il avait fait’s en blanchissant.

Il quittait une lutte inutile!

Il s%¢tait dit: “Cevillage hostile

Ne m'verra pas un jour de plus!”
Puisqu’ ici on 'avait exclus,

Il irait, d’lautr’ c6té du fleuve,

Cett’ nuit mém’ chercher une plag’ neuve
Et parmi d’nouveaux]étrangers

Fair” sa tiche, s’étant vengé.

Au matin la suit’ des pratiques

En vain frapp’rait d sa boutique

Et saurait I'orgueil douloureux

D'un fils de I'Empir’ du Milieu!

Ne le voyant plus reparaitre,
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Ils le regretteraient peut-étre;

Une surtout, dont le souvenir

Plus que tout le faisait souffrir
Oublieux de toute prudence,

I n’songea pas A la distance,

Au froid, 3 la neige, a la nuit,

Et, prenant son sac, il partit,
Gagnant I'villag® Perrot, sur I'ile
Quest en face, a plus de trois milles.
L voild donc, bravant quoi qu’ ce soit,
En march’ sur le lac Saint-Frangois.

L'vent était fort; la poudrerie
Galopait comme une caval’rie

Et sur la glace en grands remous
Poussait des aiguill’s et des clous.
La neig’ charroyée par la bise
Effacait le ch’min des balises

Et n'formait, dans "obscurité,
Qu’un désert vague, illimité,

Ou lair hurlait sans interméde.
Ah! cert’s, la traverse était laide!
C’fut une lutte entre le norois
Féroce et I'malheureux Chinois.
Par les éléments en déroute

Faut croir’ qu'il a perdu sa route
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Et longtemps, en fatals anneaux,

Fait I'tour des quat’ points cardinaux.
Puis le froid a saisi ses membres

Et, dans cette nuit de décembre

Ot 'mond”’ fétait son beau réveil,

L’a couché dans I'dernier sommeil.

Ce n’est qu'apres plusieurs journées
Qu’une train’, de son ch’min détournée,
Heurta, sous le verglas caché,

Son cadav’ dur comme un rocher.

Ses robes étaient d’marbre, et sa queue
Etait prise dans la glag’ bleue;
L’horreur de ses yeux grands ouverts
Témoignait c’qu’il avait souffert;

Sur leurs cils, par la mort moulées,

On efit dit des larmes gelées.

A son cou ses futil’s joyaux

Luisaient, étoilés de cristaux.

Comme un amoureux d’comédie,

Il tenait dans sa main raidie

Le carré d’velours de ¢’ falbalas

Qu’il avait plissé pour Olga . . .

L’filet contenait quat’ cent piastres.
Triste épave de ce désastre;

Et ceux qu’en héritér'nt, ma foi,
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Ne fur'nt pas tous de vrais Chinois.
On I'ram’na dans notre village;

Et 14, une discussion s’engage

Savoir ol ses restes charnels

S’raient mis pour leur gite éternel.
Repos’rait-il en foss’ bénite

Ou, cell’ci d’'meurant interdite,

En paien s’rait-il enterré?

Desprit large, notre curé

L’comptait pour chrétien dans 'espece
Vi qu'il était v'nu a la messe;

Mais 1'évéque, 3 qui on app’la,
Contrair’ment résolut le cas

Ft I'déclara simple infidéle.

On n’trouva qu’au rang Sainte-Angeéle
Un homm’ de bon coeur, Jud’ Leroux,
Qui préta sa terr’ pour un trou.

L3 on vint I'enfouir sous la neige,
Sans oremus et sans cortége,

Nayant qu'sa blous’ bleue pour linceul,
Plus qu’ jamais, et pour jamais, seul.

- Quant 3 I'Olga, elle eut d’la peine,
Et mém’ pendant plusieurs semaines
Porta du noir et sans témoins

Plus d’une fois pleura dans les coins.
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Mais, I'deuil lui d'venant monotone,
Elle épousa, quand vint 'automne.
L’pauvre d’esprit & Paul Daignault;
Et I'beau-pér’, qu’était un finaud,
Vi quelle était solide et forte,

Lui faisait faucher les récoltes

Et trair’ les vach’s soir et matin
Sans la payer d’un seul centin.
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