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“Depuis trois mois pourtant, la bonne femme éprouvait des inquiétudes.
Son Alice semblait dépérir...”



CISTUS

ECI est arrivé dans le bas du fleuve, a
C Saint-Fabien-de-Rimouski, il n’y a pas

plus de cinquante ans. Des gens pas
trés vieux s’en souviennent comme d’hier, et
vous en disent tous les détails.

Le deuxiéme rang, que frise le beau lac
Saint-Mathieu, était alors bien moins peuplé
qu’il ne Pest aujourd’hui. Le long de sa route
cahoteuse, des terres en friche ou & peine ou-
vertes alternaient avec des étendues de fo-
rét ou de savane, et de loin en loin seulement
quelques maisons de billots rustiques abri-
taient les familles déja implantées sur le sol.
Vers Pextrémité est surtout régnait un pay-
sage de chaumes éventrés, de souches abat-
tues, et de galets surnageant comme dans un
naufrage. La maison de Paul Corriveau
marquait de ce cOté la limite des habitations.
Sa terre a lui, pourtant, était dés longtemps
en culture, et le beau vert de ses prairies
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tranchait sur les poussées sauvages qui
Penvironnaient de toutes parts. Ambitieux,
actif, il s'était créé ce domaine; c’était Def-
fort de dures années. Il vivait 13 avec sa
femme, son garcon Onésime, et ses deux
filles Thérése et Alice. Il n’était ni pauvre
ni riche, mais la famille ne manquait de
rien, grace au travail de tous. Le pain abon-
dait dans la huche, le lard dans le saloir, et,
le dimanche & la grand’messe, la mére Corri-
veau et ses filles étaient remarquées pour
leurs agrés neufs et séants.

1’ainée de celles-ci, Thérése, était une cré-
ature bien faite, grande, fortement moulée,
aux joues rondes teintées d’'un sang vif, aux
yeux d’un brun tranquille, et dont Pallure
solide, les mouvements posés, exprimaient
une grice vigoureuse. Elle avait vingt-deux
ans. Elle valait un garcon pour tous les ou-
vrages de la ferme; son frére méme lui ren-
dait des points quand il s’agissait de faner,
de nouer les javelles ou de fouler dans la
tasserie. Son pére, qui l'utilisait sans comp-
ter et ne la complimentait guére, en était
fier secrétement. Si la terre prospérait, on
le devait & elle autant qu'a personne.

Sa soeur plus jeune, Alice, ne lui ressem-
blait que de loin. Elle était née plus délicate,
avec des 0s plus fréles, et elle avait grandi
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dans une suite de rougeoles et de coquelu-
ches qui la laissaient un peu chétive. Elle
&était blonde, avec des traits menus, des pru-
nelles bleu-azur, une taille élancée, des mains
fines, toute une nature sensitive et nerveuse.
Incapable des gros travaux, elle s’employait
surtout au ménage, au soin des volailles, et
tandis que Thérese passait sa vie au grand
soleil sur les coteaux lointains, elle écoulait
la sienne entre la maison et la grange. Son
pére lui disait quelquefois: “Toi, t'es pas une
fille d’habitant: t'es faite pour une maitresse
d’école.” Mais sa mere prenait sa défense,
rappelait son activité, le bon soin qu’elle pre-
nait des choses: “Elle est casuelle, ¢’'est pas
sa faute, mais elle m’aide comme elle peut.”

Depuis trois mois pourtant, la bonne fem-
me éprouvait des inquiétudes. Son Alice sem-
blait dépérir; ses joues palissaient, ses yeux
prenaient un éclat vague; elle se trainait
2 ses besognes avec une évidente fatigue. On
la surprenait accoudée devant les fenétres
ou assise, songeuse, dans les coins. “Faut que
tu prennes soin de toi, ma petite fille,” décla-
rait la mére;—et, avec des attentions ten-
dres, elle la bourrait de thé sauvage et d’infu-
sions d’herbe-Saint-Jean.

Mais ce qui pesait sur Alice, la tenant
ainsi abattue, ¢’était bien pis qu'une lassi-
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tude, c¢’était le poids d’un lourd secret. Elle
aimait, 4 I'insu de tous. Elle aimait en ca-
chette Laurent Dulac, un grand garcon de
ferme qui leur avait aidé & faire les récoltes,
que ses parents avaient logé pour la saison.
Aux maints frolements de chaque jour les
deux jeunes s’étaient vite épris: elle, gagnée
par sa belle humeur et sa force, lui par ses ma-
niéres douces, par le son d’argent de son rire
et le feu-follet de ses yeux. Ils s’étaient fait
des signes pendant les veillées, s’étaient pris
les doigts sous la table, s’étaient souvent
rencontrés au puits. Méme, une fois, il Pavait
embrassée a I'abri d'un voyage de foin. Mais
ceci n’était pas un jeu; ils s’aimaient pour
de bon, leur coeur était captif. Ils révaient
de se marier et s’étaient promis I'un & T'au-
tre. Un jour du mois passé, Laurent avait
abordé le pere Corriveau et, en termes bien
humbles, lui avait demandé sa fille. Mais
hélas! ¢’avait été une tempéte. Le fermier,
stupéfait d’abord, s’était monté, ’avait traité
d’enjoleur, deffronbe intriguant apres I'hé-
ntage Les mstances, les raisons n’y avaient
rien fait. Alice était survenue toute en
pleurs, la mére elle-méme avait supplié, mais
en vain. “Sa ﬁlle, avait-il dit, n’était pas
pour un engagé, un quéteux, sans une pias-
tre, sans un pouce de terre, n’ayant que sa
chemise sur le dos.” Et non content de ce
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refus, il avait, & I'instant, compté ses gages &
Dulac et Pavait renvoyé tout net, lui interdi-
sant sa maison, lui défendant de revoir Alice.

Laurent était parti, mais lui et elle
g'étaient revus. En fait leur amour persis-
tait, s’accroissait par lobstacle méme. Le
garcon avait un emploi au village du Moulin;
mais souvent, aprés ses journées, dans la
nuit déja brune, il se glissait & travers
champs jusqu’a la ferme des Corriveau. Il
attendait, dissimulé derriére un orme de la
route. Alice, sous un prétexte, sortait et
venait le rejoindre. C’étaient des instants
courts, fiévreux, coupés d’inquiétude, ou ils
échangeaient des paroles, des caresses hati-
ves, et se confirmaient leur promesse. Ces
entrevues laissaient la jeune fille affaissée
et brisée ; leur souvenir tourmentait ses
jours et hantait ses nuits sans sommeil. Voi-
14 pourquoi elle était pale et réfractaire &
toutes les tisanes.

Ceci dura jusquwen novembre. Alors les
soirs devinrent glacés. Le vent du large
régna, secouant la forét, poussant devant lui
les feuilles mortes. La nuit tombée plus tot
rendit leurs rendez-vous lugubres. Il devint
moins facile d’imaginer des ruses. Quand
enfin Alice s’échappait, elle cherchait Lau-
rent & tatons dans I'obscurité noire; ils res-
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taient 13, grelottants sous la bise, balbutiant
des mots qui s'étouffaient dans leur poitrine,
Jamentant leur destin, envoGités quand méme
par leur grand amour et plus que jamais
donnés 'un a Pautre.

Puis, certain matin, une nappe blanche
couvrit la campagne, annonc¢ant I'hiver pro-
che, les froids intenses, les poudreries, les
routes impraticables, les traces que les pas
laissent dans la neige : — I'hiver, oll ces visi-
tes méme seraient impossibles. Leur proble-
me alors se dressa, pressant et cruel. Ils se
creusaient Pesprit sans aboutir & rien, tour-
naient cent fois autour des mémes barriéres.
—%Alice, disait Laurent, si je suis fait pour
ta malchance, vaut mieux que je m’en aille
et que je porte mon chagrin tout seul.”—
Mais elle protestait: “Non, pas ca: je vivrais
pas sans toi; jamais je pourrais en aimer un
autre.”

Et peu & peu un plan, né de leur déses- .
poir, se formait, s’infiltrait en eux. S'ils se-
couaient ces chaines injustes, s'ils s’éva-
daient ensemble, et si, malgré tout le monde,
ils gagnaient le droit de s’appartenir! C’était
la fille qui, dans une crise de larmes, avait
jeté cette suggestion. Elle faisait son che-
min; ils arrivaient & en parler comme d'une
contingence probable. “Vois-tu, disait Lau-
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rent, c’est vrai que je n’ai rien; mais, une
fois mariés, je te réponds que je travaillerais
dur. Nous nous en irions aux Etats, ot 'on
gagne gros dans les facteries.” “ Crois-tu,
répliquait-elle, que je travaillerais pas aussi?
Ce n’est pas ¢a qui m'inquiéte”. Par degrés
Pidée de cette fuite les obsédait, les maitri-
sait. Le remords s’y glissait pourtant: la
jeune fille mesurait le scandale d’'une pareille
révolte, la peine que sa mére en aurait. Mais
la passion affluait plus forte, emportant et
effacant tout.

Enfin, une soirée de décembre ou Laurent
était venu tard, bravant le gros temps qui
rageait; ou il haletait, épuisé de sa marche
dans la tempéte ; ou le norouet sifflait, cou-
vrant presque leurs voix, ils se déciderent
& en finir. — “Ca ne peut plus durer, pronon-
ca Alice, je suis au bout comme toi: c’est
temps d’en faire 3 notre idée. Laurent, ne
viens plus d’ici Noél, c’est juste deux se-
maines; mais la nuit de Noél, je t’attendrai.
Je m’arrangerai pour garder la maison tan-
dis qu’ils seront tous a la messe de minuit.
Viens avec une carriole; je ferai mes paquets
et tu m’emméneras, tu m’emmeéneras n’im-
porte ol. La nuit de Noé€l, entends-tu? Viens
a minuit sans faute.”

—C’est bon, Alice, dit le jeune homme, le
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faut, c’est destiné : & Noél on finira tout ca.
Je louerai Vattelage & Louis Matte comme
pour m’en aller & la messe. Je viendrai te
chercher, et on filera sur Trois-Pistoles ou
ils ne connaissent ni toi ni moi. La on s’arré-
tera et on verra quoi faire. C’est entendu, la
nuit de Noél, rien ne m’empéchera.” — Et ils
g'étaient donné, dans la neige aveuglante,
un baiser glacé et brilant.

Ces deux semaines furent longues pour
Alice. Elle les passa dans une attente surex-
citée, dans une sourde terreur de ce qu’elle
allait faire. Tous les objets de la maison,
jadis si familiers, le poéle, les chaises, les
armoires, lui jetaient maintenant des re-
gards de reproche. Le chien Castor, les
poules et le beau coq verni s’éloignajent d’elle
comme d’une étrangére. Chaque mot qu’elle
adressait 2 sa mére, & sa sceur, lui semblait
dtre le dernier. Elle en pleurait toute seule;
mais Pimage de Laurent la soutenait. Elle
Yaimait plus que tout; il serait 14 4 I'heure
fixée, ils s’en iraient ensemble.

Le matin du 24 décembre, elle prépara les
voies. Elle se leva trés tard sous prétexte
d'un rhume et d’'un mal dans les joints.

—S1 je suis comme ¢a, dit-elle, c’est bien
fini pour moi d’aller & la messe cette nuit.
Sa mére lui arrangea une infusion de sauge,
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qu'elle lui fit boire par intervalles, mais
sans beaucoup de résultat. Le soir venu,
pourtant, elle se déclara mieux, mais inca-
pable de sortir—“Allez & Péglise, vous au-
tres, insista-t-elle, je resterai avec Castor. Je
ferai un somme d’abord; ensuite, je mettrai
la table pour vous et chaufferai le réveil-
lon.”—“Comme tu voudras, ma fille, dirent les
parents, c’est & ton gofit.”—Car ils étaient
dociles a ses petits caprices et ils I'avaient
toujours gatée.

Vers onze heures les hommes attelérent,
prirent place dans la berline avec la vieille
mere et Thérése ; et bientdt les patins cris-
sérent, la voiture glissa sur la route, et le
son des clochettes s’éteignit dans la neige
épaisse qui tombait.

A minuit juste, Laurent parut. Alice, qui
surveillait anxieusement les vitres, le vit
venir & travers la brume blanche. Elle cou-
rut vers lui au dehors, l'entraina dans la
salle déserte.

—Tout est bien, je suis toute seule; je t’at-
tendais, et t'es venu.

—Es-tu préte, ma belle? dit Laurent.

—Je serai préte dans un quart d’heure, le
temps d’empaqueter mes hardes; eux en ont
encore pour longtemps. Décapote-toi, chauf-
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fe-toi un peu. Dis-moi, personne ne t'a-t-il
vu?

—Personne; ils étaient tous rendus quand
j'ai passé dans la montée.

—Le temps est vilain, n'est-ce pas?

—Oui, il fait un peu froid, mais j’ai des
robes bien chaudes.

Ils se regardaient tendrement, comme
éblouis de se revoir, avec pourtant une sorte
d’hésitation, de géne.

—Ca ne te cofite pas, au moins, de t'en
venir avec moi?

—Ca me cofite, comme de raison, rapport
3 ma famille, mais je suis décidée.

11 s’assit prés du feu pendant qu’elle mon-
tait & sa chambre. Il entendait marcher au-
dessus, s’activer, ouvrir les tiroirs. Dehors
le vent hurlait ; la neige dure cinglait les
carreaux.

Enfin elle descendit, son manteau sur le
bras, portant des paquets pas bien gros
qu’elle déposa sur une berceuse.

—J’y pense, dit-elle, je leur ai promis de
mettre la table pour le réveillon. Je peux
bien faire ¢a, il y a du temps.

Elle étendit une nappe toute blanche. Elle
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sortit de P'armoire les assiettes, les tasses
bleues qu’elle connaissait si bien. Elle placa
sur la table une carafe de vin de gadelles
avec des verres autour. Elle arrangea sur
des plateaux les beignes et les tourtidres.
Elle mit de Yeau préte & bouillir dans la
théiére de fonte.

Elle s’attardait a tout cela sans s’en aper-
cevoir, poussant parfois un soupir étouffé.
“Pauvres parents, songeait-elle, ils vont faire
un triste réveillon.”

Mais, s’arrachant & ces pensées, elle mit sa
mante et sa capine. “Je suis préte.” dit-elle
enfin. “Je fais ¢a, Laurent, parce que je t’ai-
me. Allons, embarquons tout de suite.”

Au méme instant le chien Castor, qui dor-
mait dans un coin, s’éveilla, grognant sour-
dement. Puis il se dressa sur ses pattes et,
les yeux luisants d’un feu vert, il aboya, tour-
né vers la porte. On entendit alors deux
coups frappés sur les panneaux.

—Grand Dieu! qu'est-ce que c’est qu’ ¢a?
s'exclamérent-ils ensemble, voild-t-il du mon-
de & présent?

Ils restaient 13, interdits, incertains.—“Va
voir par le chéssis, dit-elle, ce que ca peut
bien étre.”
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Laurent se glissa prés des vitres, essayant
de percer I'obscurité et la bourrasque.

—Je distingue pas bien, dit-il, mais ¢a m’a
Pair d’étre un enfant.

—Un enfant & une heure parei!le? Clest
pas possible, Laurent. Quelque voisin, peu.t-
8tre, qu'a besoin de secours. Attendons voir
ce qu’il va faire.

Deux autres coups résonnérent, plus secs,
suivis du bruit de la clenche qu’on remuait.

Elle chuchota:—“N’y a pas 3 dire, faut
leur ouvrir; ce sera 3 la grice de Dieu.”

Elle tourna le loquet et, dans une engouf—
frée d’air glacé et de neige, un petit garcon
apparut, roula presque & travers la salle.

Ce marmot paraissait avoir six ou sept
ans et offrait, de la téte aux pieds, un aspect
lamentable. La neige qui le couvrait laissait
voir par endroits ses habits décousus, troués
de larges déchirures. 11 portait une mince
casquette grise, dont la visiére presque arra-
chée tombait de travers sur son front. Ses
doigts rougis sortaient de vieilles mitaines
percées. Ses souliers étaient dénoués et gon-
flés par la glace. Un foulard effrangé cachait
sa figure a demi. Il grelottait, cloué sur place,
sans méme lever les yeux. ‘
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Les jeunes gens s'étaient rapprochés et ils
le regardaient, surpris.

—Le connais-tu? demanda Laurent.

—Pour sfir que non, dit-elle, je n’ai jamais
vu ¢’t-enfant 1a.

Elle lui toucha doucement Pépaule.

—Qui es-tu, mon petit? Que fais-tu par
ici & c’t’heure?

Le mioche s’agita et hocha la téte sans ré-
pondre.

—II est gelé, le pauvre, il ne peut méme
pas parler. Laurent, aide-moi, il faut le ré-
chauffer d’abord.

Is lui retirérent le foulard o la neige
commencait & fondre, la casquette, les mitai-
nes, puis un court pardessus dont la dou-
blure pendait et dont les manches ne tenaient
plus. Ils purent voir alors d’autres loques
couvrant sa taille maigre, et une figure brune
aux traits gréles, au teint fatigué, 3 l'ex-
pression timide et presque sauvage. Le pau-
vret n’était guére joli, ni de mine avenante.
Les pommettes de ses joues saillaient; son
nez s’arquait peu gracieux au dessus de I8
vres trop minces. Ce qui frappait en lui,
c’étaient de grands yeux noirs aux reflets
assez doux; mais leur regard semblait in-
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quiet, errait sans se fixer, comme étranger
aux choses voisines.

Ils le conduisirent prés du poéle et I'instal-
lérent en face du fourneau ouvert. Alice lui
6ta ses souliers d’olt Peau maintenant ruis-
selait.

—(C’est pas possible, dit-elle, de lui laisser
les pieds comme ¢a. Je cours en haut lui
chercher des bas secs.

Laurent, dans lintervalle, prenant la main
froide de lenfant: “Dis & présent, petit,
d’ott ce que tu viens ? Es-tu écarté dans ce
bout-ci ?”

L’étrange gamin restait muet. Enfin, com-
me avec peine, il marmotta entre ses dents :

—Des gens, ils m’ont jeté dans la neige.

—Comment ! ils t'ont jeté dans la neige ?
Qui ¢a, des gens ? Ton pére, ta mére ?

Le petit secoua la téte et répéta :

—Des gens.

—Tu ne les connais pas ? Voyons, t'étais
avec eux autres dans une voiture, pas loin
d’ici, et ils t’ont jeté en bas ?

Mais le garconnet maintenant était dis-
trait, n'écoutait plus. Il regardait le plafond, -
la tapisserie. mme Laurent insistait, il
fit, importuné, un geste indiquant une pous-
sée violente.
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—Des gens ! dit-il trés haut; ils m’ont jeté
dans la neige.

Alice arrivait juste avec des chaussons de
grosse laine, qu'elle se mit & passer aux pe-
tits pieds bleuis, aprés les avoir essuyés
d’une serviette bien chaude.

—1I1 vient de me parler, dit Laurent, et
sais-tu ce qu’il dit? Ils P'ont jeté dans le
chemin, des gens. Pas moyen d’en tirer au-
tre chose,

—Dans le chemin, ce pauvre innocent ?
Peut-on avoir si mauvais ceur ! Et qu’est
ton nom, chéri ?

L’enfant balbutia un mot presque inintel-
ligible, mais qui ressemblait & “Cistus”

—Cistus 7 Clest-il bien ¢ca? Et Cistus
qui ? Tas un autre nom ?

Mais le mioche haussa les épaules et redit
seulement :

—Cistus.

—As-tu faim ? reprit-elle. Il fit oui d’un
grand signe de téte.

—Mon Dieu, Laurent, conmme ¢a nous re-
tarde ! Mais quoi, peut-on faire autrement ?

—On ne peut pas, Alice, Donne-lui & man-
ger.
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Elle le conduisit vers la table et découpa
pour lui une tranche de tourtiére, qu’il se
mit & dévorer avidement.

—I1 tremble encore: lui faudrait du thé
chaud. Veux-tu que je lui en fasse une tas-
se 7 ou bien veux-tu partir tout de suite ?

—Fais-lui une tasse de thé. Ga nous por-
terait pas chance de le laisser ici sans soins.

Elle mit la bouilloire sur la flamme et, en
quelques minutes, elle eut le bol fumant, que
Laurent fit boire au marmot en soufflant sur
les cuillérées.

—Es-tu mieux, & ¢'t’heure ? s’enquit-il.

~Qui, répondit Cistus.

Mais au méme instant il palit, ses yeux
chavirérent, et il g'affaissa sur lui-méme.
Laurent le recut dans ses bras.

—Bonne Vierge ! dit-il, le v1a sans con-
naissance !

La jeune fille se précipita. Ils le portérent
sur le bane-lit ; ils ouvrirent sa chemise et
lui frottérent les paumes des mains.

—Quelle malchance pour nous autres ! gé-
mit Alice. L’heure qui avance! Mais ce
pauvre petit garcon ! Peut-étre qu'il va re-
venir tout de suite.

11 demeurait sans mouvement, sans haleine
perceptible. Ils lui glissérent entre les 1&-
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vres quelques gouttes d’eau-de-vie qui ne
causérent qu’une inconsciente grimace.

Les minutes passérent, anxieuses. L’hor-
loge marquait maintenant une heure.

—Va-t-il mourir ? dit la jeune fille— Ecou-
te, Laurent j’ai peur pour toi, j’ai peur qu'ils
te surprennent ici. Et pourtant, je ne veux
pas que tu t'en ailles. Nous sommes rendus
trop loin. Reste & m’aider auprés du petit.
Ne pensons A rien, faisons d’aprés notre
ceeur.

Ils continuérent & réchauffer les membres
de lenfant ; mais lui semblait tombé dans
un coma profond, et de temps en temps seu-
lement un souffle, un battement des cils, tra-
hissait un reste de vie.

—Laisse-moi m’en retourner, dit Laurent,
on se reprendra plus tard. S’ils me voient,
c¢’est de la misére pour toi.

Mais Alice s’obstinait: “Non, reste: on
fait une charité. Disons le chapelet pour
que le petit revienne.”

Docile, il obéit et, sans interrompre leurs
soins, tous deux se mirent & exhaler des Ave
pressants. Les dizaines suivaient les dizai-
nes. L’enfant gisait toujours, glacé et im-
mobile, mais eux persistaient & prier. Ils
ne regardaient plus Phorloge ; ils priaient,
poussés par une force, voués a leur bonne
ceuvre, oublieux d’eux-mémes, vaguement ré-
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signés a tout.

Enfin, au bout d’'un temps qu’ils ne mesu-
rérent pas, Cistus eut un sursaut, ses lévres
remuérent. Puis il ouvrit lentement les
yeux.

—IJls m’ont jeté dans la neige, murmura-t-
il,

Ce fut une joie : “Dieu ! il revient !” —
“T’es plus dans la neige & cette heure, petit
homme, dit Alice tendrement, t'es avec du
bon monde. Maintenant es-tu bien guéri ?”

Pour réponse Penfant se dressa, jeta ses
ieds hors de la couche et se tint assis sur le
ord.

—Portons-le dans la chaise bercante, re-
prit-elle, pour qu’il se remette comme il faut.

—Je peux marcher, dit Cistus.

Il alla tout seul vers la chaise, s’assit, les
regarda, mais pas un sourire n’effleura ses
traits palis et minces.

~—Ecoute, puisque t’es bien, mon fils, on va
te laisser a présent. Faut absolument qu’on
te laisse. Tu veux bien ¢a, n’est-ce pas?
Mais d’autres vont venir tout de suite et ils
prendront bien soin de toi.

L’enfant fit un geste insouciant :— “Cest
cha_ud ici” dit-il. Elle se tourna vers son
ami :
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—Laurent, y a-t-il une chance ?

—Je pense que oui, dit Laurent. Je gagne-
rai du c6té d’en bas, quitte a revirer par
aprés. Comme c¢a on croisera pas les gens
au retour de la messe.

Ils saisirent vite les habits, les paquets, et
se dirigeaient vers la porte, quand Castor
aboya, cette fois d’'une voix amie, en agitant
sa queue touffue. En méme temps ils per-
curent un son affaibli de grelots.

—~C’est trop tard, dit-elle effarée, les v'la
dans une minute ! Cachons ces affaires-la
vitement. Laurent, ne te trouble pas, tiens-
toi & coté de moi. Je te défendrai, je pren-
drai ta part.

La voiture entrait dans la cour. La porte
s'ouvrit aprés quelques secondes. Le pére,
la mére, Onésime et Thérése entrérent secou-
ant leurs manteaux. Leur premier regard
leur montra Alice avec Laurent prés d’elle,
et dans une chaise, un enfant étique qu'ils
ne connaissaient pas. Sur la table, qu’éclai-
raient deux lampes, la nappe blanche relui-
sait, le réveillon offrait ses victuailles joyeu-
ses.

Ils s’arrétérenf, croyant réver, leurs yeux
errant sur cette énigme. Puis, P'aspect de
Laurent éveillaglt un soupgon :

—Qu’est-ce qixe tout ca ? dit le pére Corri-
veau. Quest-ce que tu fais ici, Laurent ?
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Et qu'est ¢’t’enfant-13 dans la chaise ?
Alice, brave, s’avanca.

—Papa, dit-elle, ce petit garcon était per-
du, a moitié gelé le long du chemin. Laurent
Pa rencontré et I'a mené jusqu’ici. C’était
la maison la plus proche.

Tous se tournérent vers le marmot et, cu-
rieusement, Pexamineérent. Mais soudain il
dressa la téte et sa voix fluette s’éleva.

—~QCa, c’est pas vral, dit-il. Je me suis ren-
du ici tout seul.

Il se fit un silence profond. Pétrifiée sous
le coup subit, Alice devint blanche comme un
drap.

—T’entends ce qu’il dit ? reprit le pére.
Alice, m’as-tu fait un mensonge ?

Elle ne répondait rien. Laurent alors prit
la parole.

—M’sieur Corriveau, dit-il, pardonnez-lui,
elle cherche & m’excuser : mais mai, j'vas
étre franc avec vous. J'étais yenu ici ce soir
pour emmener votre fille. Elle était consen-
tante ; c¢’était pour nous marier honnéte-
ment et a Péglise. Vous aviez été dur,
m’sieur Corriveau, de nous refuser I'été pas-
sé. On s'aimait, voyez-vous, on ne pouvait
pas se renoncer. On était pour vous faire
savoir et pour vous demander pardon. Mais
a ¢’'t’heure jaime mieux tout vous dire. On
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s'est mis trop en retard 3 soigner ce petit
garcon-la. Sans lui, on serait déja sur le che-
min des lignes.

L’étonnement, puis la colére, avaient mon-
té chez 'homme avec chaque mot de ce dis-
cours.

—Ah ! ¢’est donc le complot que tu mani-
gancais ? dit-il. Venir nous voler notre fille
tandis que nous serions partis ? Et toi, ma
fille, tu m’aurais joué ce tour-1a ? Taurais
suivi ce bon 3 rien loin de nous autres, quand
je t'avais défendu ? Mais, pour certain,
c’est lui qui ment. Il venait pour t'enjéler,
n’est-ce pas ? tu I’as mis a sa place.

Alice maintenant sanglotait, la téte dans
les mains. Elle prononc¢a pourtant :

—Papa, c’est vrai tout ce quil dit. C’est
pas un bon a rien, n’croyez pas ca. Je 'aime.

La meére Corriveau et Thérése fondaient
en larmes & leur tour. Elles allérent vers
Alice, cherchant a la calmer, et toutes trois
gémissaient ensemble. Castor se prit & hur-
ler tout bas sous le poéle. Seul Cistus assis-
tait & tout d’un air indifférent.

Le réveillon attendait toujours. Les lam-
pes jetaient une lueur douce sur la nappe
éclatante. Les verres, les carafes scintil-
laient. Les plateaux continuaient d’inviter
et de sentir bon.
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—Le pére, dit Onésime, veux-tu que je le
flanque & la porte ?

Un instant un oui hésita dans 'ime agitée
du bonhomme, mais il leva la main, redoutant
ce nouvel éclat.

11 regardait autour de lui la scéne lamen-
table et piteuse: tous ces étres pleurant,
noyés de chagrin, courbés sous ses reproches,
n'osant méme pas implorer sa grace. Et
¢’6tait la nuit de Noél! la nuit des cceurs
unis, des volontés paisibles, qui verse la joie
sur le monde! Ils venaient d’écouter les
Gloria et les cantiques. I’Enfant-Jésus leur
avait souri dans sa créche. Et ils étaient
tous malheureux !

Cette table de famille, ils Pauraient entou-
rée avec des propos et des rires. Ce serait
maintenant un repas de deuil !

Cela le terrassait, il ne comprenait pas.
La peine lagrippait, lui aussi. Mais la vue
de Laurent réchauffait son indignation.

Son regard vint tomber sur I'enfant incon-
nu. Qu’était cet orphelin ? 1l ne disait plus
mot. Pourtant dans ses yeux noirs semblait
luire & présent une flamme de surprise, de
reproche.

Les pleurs d’Alice coulaient toujours.
Laurent se taisait, accablé. La vieille mére
faisait & son homme des signes discrets et
suppliants.
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Il faiblissait. Son ame s’éclairait peu a

eu. S'ils étaient tous si malheureux, ¢’était
a cause de lui, & cause de son ceceur dur, de
son avarice et de son orgueil ! Il pouvait
leur rendre d’un mot la paix, Pallégresse de
Noél. Etait-il donc méchant? 11 sentait
s’agiter une mélée de poussées contraires,
Mais enfin il prit un parti.

—Laurent, dit-il, viens que je te parle.
Le jeune homme s’avanca, craintif.

—Tu sais qu'au temps de No€l les péres
bénissent leurs enfants ?

—Je le sais, m’sieur Corriveau. Par grice,
ne nous maudissez pas ! -

—Les péres bénissent, que je te dis! Eh
bien, mets-toi & genoux ; tu gagnes. L’En-
fant-Jésus est contre moi.

Laurent tomba agenouillé. Mais Alice
avait entendu. D'un bond elle fut 3 ses
cotés. Ce fut sur leurs deux tétes que le
vieux pére posa ses mains.

—Va dételer avec Onésime, avant qu’on
prenne tous une bouchée.

Et le réveillon rutilait, désormais d’accord
avec tous. Il riait de toutes ses faiences,
étalait ses brioches tentantes, épandait ses
aromes appétissants.

Les deux gars revenus, tous s’attablérent,
Péme allégée, débordante d’une joie plus in-
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tense apres ce sombre cauche_amar. Les voix
et les rires résonnérent. L’intérét, mainte-
nant, allait vers le petit convive qui leur étail
donné si inopinément. Alice le fit mettre 2
sa gauche, Laurent ayant la droite, et pen-
dant le repas on le pressa de mille questions.
Mais sa mémoire semblait brouillée. Des
gens lavaient jeté dans la neige, c’est tout
ce qu'il savait. Aprés bien des instances il
ajouta : “des gens de par en haut.” Il man-
gea ce qu'on lui servit, mais sans perdre sa
mine renfrognée et distraite. On finit par
juger qu’il était un peu simple, que quelque
chose manquait 3 sa petite cervelle. Il n’en
faisait que plus pitié. “On va le garder pour
un temps, dit le pére Corriveau. Ensuite, si
on ne trouve pas i qui il appartient, on le
m{mem’ chez les sceurs, qui 'éleveront comme
il faut.”

Quand il fut temps de se coucher, Alice le
conduisit dans la chambre des hétes et lui
prépara un bon lit. Elle lui lava soigneuse-
ment les mains et le visage. Elle lui ota
ses loques sordides et lui passa du linge qui
avait servi autrefois & Onésime enfant.
Puis, I'ayant bordé dans les couvertures, elle
le baisa tendrement au front. “Cher petit,
je t'aime bien, dit-elle ; c’est toi qui es la cau-
se que les choses ont tourné au mieux.” —E¢,
pour la premiére fois, un sourire indistinet,
a l'expression lointaine, éclaira les traits de
Cistus.
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Le matin, toute la maisonnée se leva joyeu-
se, Laurent et Alice, naturellement, les plus
heureux de tous. Une des premidres pensées
fut pour Pétranger orphelin. “Je vais aller
voir, dit Thérése, comment il a passé la
nuit.”

Elle revint au bout d’une minute.

—1I1 est levé, je crois, dit-elle, il n'est pas
dans la chambre.

On monta voir. Elle disait vrai. On le
chercha par la maison, explorant tous les
coins, sans le découvrir, On fouilla le gre-
nier, remuant les bahuts, les malles. Alors
ce fut une stupéfaction. Qu'était-il devenu ?
Avait-il eu T'idée baroque de s'échapper pen-
dant la nuit ? Mais par ol avait-il passé ?
La neige était intacte au-dessous de la seule
fenétre qu’il elt pu franchir.

—Aurait fally, dit Onésime, qu'il aurait
descendu, traversé la cuisine, quil aurait
ouvert la grand’porte et pris de suite le che-
min battu. Mais je Paurais entendu, )’étais
couché dans le banc-lit.

—Pauvre petit fou, dit Alice, qui est en-
core 3 courir les chemins! Clest-il pas a
tirer les larmes ?

1’étonnement s’acerut quand on constata
qu’il avait repris son accoutrement miséra-
ble. Le linge blanc qui Pavait couvert gisait
sur le chevet du lit.
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—11 avait quéq’chose dans la téte, ce petit-
13, dit le pére, c’était clair a voir ; mais c’est
curieux tout de méme qu’il ait pu se sauver
comme ca. On va en entendre parler par
les voisins qui Pauront vu.

Cette fuite leur laissait, malgré tout, un
sens d'intrigue et de mystere.

Laurent mena Alice & la grand’'messe, ol
tous deux épanchérent d’enthousiastes ac-
tions de graces. Ensuite ils décidérent d’al-
ler voir le curé pour les bans de leur mariage.
Iis lui avoudrent simplement toute lhis-
toire de la nuit passée. L’incident du petit
garcon parut le surprendre beaucoup.

—Ft ce matin, dit-il, il était parti ?

—Non seulement ¢a, monsieur le curé,
mais en venant 3 la messe, nous avons arrété
partout ; personne ne l'a recu ni ne I'a vu
passer.

—Il n’a pourtant pas pu s’envoler dans les
airs ! Mais 3 ces mots il s’arréta, une pen-
sée frappant son esprit, et il réfléchit lon-
guement.

Enfin, s’adressant & Alice :

—C'est & toi qu’il a dit son nom ?

’-~Oui, monsieur le curé. Il ne parlait pas
bien frane, mais j'ai eru comprendre “Cis-
tus.”

—Es-tu bien sfire, dit le vieux prétre,

” ¥ . 5
qu’il n’a pas dit : Christus ?



La Messe de
Florent Létourneau
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LA MESSE DE FLORENT LETOURNEAU

prit : —Les gens de Saint-Jovite sont

chanceux. Des belles terres, des bons
chemins, la malle tous les jours, les chars, et
jusqu’a des autos pour aller se promener en
ville. De mon temps, tout ¢a, c’était le bois.
En deca des terres neuves y avait trente-
cinq milles de bois dru ; et plus loin, dame, on
aurait rejoint le pdle nord sans rencontrer
une éclaircie. C’était pas rare, I'hiver, en
ouvrant sa porte, de voir un ours de sept
pieds de long qui fourrageait sur la galerie ;
ces bétes-1a, avec leur museau, débarraient
les granges, et emportaient des quartiers de
beeuf tout ronds. Et on bilichait, on hilait
des souches, on charriait, et on suait, je vous
en réponds. Y avait de la misére, et je sais
pas ce qu’on serait devenus sans le bon Dieu
et le curé Labelle. ‘

On était pas des saints pour tout ca;
c’était mélangé comme partout. La majorité
¢’était du bon monde, mais y en avait sur le
tas qui ne valaient pas cher : des gens venus
de loin, des fois, pour de vilaines raisons.-
Moi, mes voisins ¢’étaient David Latour et

MON grand-pére secoua sa pipe et re-



38 CONTES DE NOEL

Philémon Sécette ; on s'est toujours bien ar-
rangés, hormis une fois que j’ai mené David
en cour pour une rigole quil avait passée
sur ma ligne. Mais, & Pautre bout du rang,
y avait un québecquois du nom de Florent
Létourneau, qu’avait une fichue renommée.
(’était un jeune homme brun, bien pris, pro-
che de trente ans, pas marié. Il vivait tout
fin seul dans une sorte de masure pas plus
grande, je vous mens pas, quun ratelier 3
vaches. Personne savait pourquoi qu'il avait
gagné le Nord, mais ¢’était toujours pas pour
faire de la terre neuve. Il g’était défriché
un quart d’arpent, c’est tout, ol ce qu’il se-
mait une poignée de patates. Il chassait du
matin au soir, ¢’était comme ca qu’il arrivait
3 vivre. Puis, il avait une bonne jument, il
faisait des voyages pour les uns et les autres.
Jamais il n’allait 3 la messe. Le curé I'avait
entrepris sur la religion, mais autant piocher
les galets ; notre saint pére le pape lui au-
rait pas ramolli la téte. Le dimanche, qu’il
disait pour ses raisons, c’était son meilleur
jour pour le lidvre et la perdrix. Quoiqu’il
ne voisinait guére, il s’était amouré de la
petite Alma Latour, et c’était la seule place
quil fréquentait. Les meilleurs morceaux
de ses chasses étaient pour Alma, et §'il ga-
gnait une piastre, elle était stire d’attraper
quelque fanferluche. La petite folle Paimait
étou, mais elle le disait pas : elle avait peur
de Tavoir pour mari. Si par cas il la tour-
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mentait, elle savait lui répondre : “Florent,
quand t'agiras en chrétien, il sera temps de
penser & ¢a.” Et malgré que, pour elle, il se
serait fendu en quatre, il ne lui cédait pas,
vu que c’était un homme ostiné.

Cet individu-1a, la deuxiéme année qu'il
était sur le rang, il lui est arrivé une affaire
inimaginable, & vous redresser le poil sur le
corps, qu’on en a parlé dans le temps jusqu’a
Saint-Jérome et Terrebonne.

C’était la veille de Noél au soir, et le mon-
de, comme d’usage, se préparait pour la mes-
se de minuit. Y avait de la neige pas mal et
il ventait fort ; mais il faisait beau clair de
lune, avec seulement quelques nuées dans
I'Ouest. On a veillé un peu, puis, quand c’est ve-
nu sur les onze heures, on a attelé les carrioles,
les femmes se sont greyées, et on a démarré
les uns aprés les autres. Il fallait passer,
comme de juste, devant la cabane a Florent.
Quand le pére Morrissette, qu’était avec sa
bru, est arrivé en face, il apercoit mon hom-
me sur le pas de sa porte avec un fanal, et
avec son fusil sur le dos. 1l arréte son che-
val. “Bonsoir, Florent, qu’il dit en riant,
t'en vas-tu & la messe avec ta carabine ?
Embarque donc avee moi, I'ami, t’as pas de
meilleure chance.” — “Merei, que Létourneau
lui répond, mais je m’en vas visiter mes pié-
ges.” Deux, trois minutes aprés, v’1a les La-
tour qui passent ; ils reconnaissent Létour-
neau dans le milieu du chemin. Alma lui
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crie : “Florent, qu'est-ce que tu fais ? Viens-
t-en avec moi a l'église.” 1l g’ztz‘ré‘te,’ll a
I'air de jongler un peu, vu qu’il était epris
de la fille, mais 2 la fin il refuse : “Pas c'te
fois-ci, ma belle, j'ai de l'ouvrage pour c’te
nuit.” 11 passe plus de trente carrioles ; les
premiéres voient mon fou enjamber les
champs de neige, les autres voient son fanal
se balancer de plus en plus loin du c6té du
hois. Je vous demande un peu lidée de c't’-
homme, d'aller lever ses pieges la nuit, et la
nuit de Noél encore ! Il s’était dit: “Ca va
étre une farce que je coure les épinettes pen-
dant qu’ils sont & leurs cantiques.” C’était
un type dépareillé, qui faisait tout & rebours
des autres.

(’a été comme ¢a un bout de temps, puis,
tout d'un coup, v'la les nuées qui commen-
cent & cacher la lune, vIa le vent qui s’é-
mousse et la neige qui se met a tomber. Ca
rempire petit a petit; au bout de vingt mi-
nutes, ¢’'était une brouille de premiére classe,
une poudrerie affreuse qui picotait comme
des alénes, un noroit 4 vous geler les os, et
sur toute la campagne il faisait noir comme
dans un four.

Ca nous inquiétait pas, nous autres: on
était tous rendus et on jasait sur le perron
de Téglise. Mais Létourneau, pendant ce
temps-14, se battait avec la bourrasque ef,
trop ordilleux pour lacher, il continuait d’a-
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vancer dans le bois. 11 se fiait sur des remar-
ques qu'il taillait aux arbres, et sur la
Grand Coulée qu'il caleulait qu'était pas loin.
I avait marché un bon bout, de peine et de
misére, quand tout d’un coup il bute sur un
chicot abrié de neige, il s’étend tout de son
long, son fanal va revoler & quatre pieds de
lui. Quand il veut le ramasser, non seulement
il était éteint mais toute l'huile avait renver-
sé. V1A mon homme sans aucune clairté au
milieu de I'épinettiére. Il commence par sa-
crer, puis il voit qu’il faut qu’il s’en retourne.
Il cherche & remonter ses traces : les traces
sont effacées, la poudrerie 'aveugle, & toute
minute il se cogne sur les trones. Il se trou-
ve écarté, monsieur, comme si ¢’'était i cin-
quante lieues ; le nord, le sud, il reconnait
plus rien. Mais Létourneau, faut lui donner
¢a, ¢’était un homme brave. “Clest bon, qu'il
dit, on se rendra quand méme.” 1l se figure
a peu pres la ligne des terres, et se met &
marcher aussi vite qu’il peut, sans voir plus
loin que le bout de ses bottes et en défon-
cant a chaque pas. Il marche une demi-heu-
re, il s’arréte, il remarche encore. Pour lors,
il se trouve perdu dans une masse de fardo-
ches, sous des milliers de bouleaux qui se
touchent quasiment. C’est une brousse qu'il
n’a jamais vue, il n’a pas d’idée ol ce qu’il
est et ne sait plus de quel bord virer.

I ne prend pas la peur pour ca. “Y a
qu’une chose 4 faire, qu'il se dit, trouver



P CONTES DE NOREL

quelque grosse roche, me mettre a 'abri der-
riere et attendre le matin. 11 rédaille a
droite et & gauche ; puis, & force de chercher,
il distingue un caillou qu’avait 'air haut com-
me une maison. Il commence & tourner au-
{our ; juste, il remarque une place plus noi-
re que les autres, qu’était un grand trou
dans la roche. “Clest icite, il pense en lui-
méme, que je passe ma nuit : j'ai de la chan-
ce.” Tl fait un pas dans le trou, un autre ;
il étend les bras devant lui sans rencontrer
de mur. “Clest au mieux, qu’il se compli-
mente, je sens plus une miette de vent ; seu-
lement que je voudrais voir clair” Il cher-
che ses allumettes, pas rien. En trébuchant
sur le chicot, la boite avait sorti de sa poche.
1l titonne encore deux, trois pas; ¢avait
Pair d’'une manitére de cave, vu qu’il ne se
cognait nulle part. Tout dun coup il lui
serible qu'il apercoit devant lui une lumiere
roureiatre. 11 se demande : “Qu’est-ce que
e'ext que ea? Y a-t-it du monde ici ? Ca,
¢a serait curieux, par exemple.”” Il lui prend
une souleur, mais tout de méme il se décide ;
il avance dret vers la clairté. Il avait pas
fait plus de huit pas, y a une grande ouverture
4 gauche qui donne sur une voite, et toute
la voiite remplie de ¢’te méme lumiére, qu’on
aurait dit qui venait d’'un feu de forge ;
mais il ne voyait ni feu ni forge, rien qu'une
lueur égale, pas forte et juste assez pour dis-
tinguer, Il se trouve dans une caverne car-
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rée, d’'une vingtaine de pieds de long et de
large, les murs tout couverts de frimas qui
reluisait comme des petites étoiles. Il s’a-
donne & regarder a terre et, monsieur,
qu'est-ce qu’il apergoit ?

Au milieu de c’t_e grotte, éclairé par c'te
lueur rouge, y avait un petit enfant couché
sur une fourchetée de paille !

11 reste saisi, comme de raison. “Voyons,
qu'il se dit, c’est-y le fret qui me donne la
berlue 7”7 1l se frotte les yeux, il se secoue ;
n'y a pas a dire, le petit était 14 : pas un hé-
bé de platre ni de cire, un enfant en vie, qui
grouillait.

Ca lui rappelle 'Enfant-Jésus couché com-
me ca dans la créche des églises ; mais, &
examiner celui-ci, il ne trouve pas qu'il res-
semble & aucune image. Il avait sur la téte
des petits cheveux crépus; sa face toute
maigrichonne était couleur de brique; ses
yeux avaient une drdle de reluisance, et son
corps gigotait sans relache, emmaillotté de
langes tout noirs.

Florent restait 13, hébété. “V’la un en-
fant, pense-t-il, qu’a pas l'air aimable; ca
me surprendrait qu'il aurait été baptisé.” Il
a envie de P'approcher ; mais par hasard il
reléve la vue et v'13 autre chose qui le sur-
prend. Au long de la roche du fond, assis
sur leurs pattes de derriére, il voit deux
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ours énormes, la téte ballante d’un bord, de
Pautre, avee leurs langues pendantes, et un
chat sauvage, & moitié pelé, qui montrait
ses dents blanches entre ses babines écar-
tées. Ces trois bétes avaient Pair de le re-
garder en dessous. Il porte vitement la
main 3 son fusil, puis il se dit : “S’ils ne re-
muent pas, je m’en vas rester tranquille ; en
tout cas, Je n'avance pas plus loin.” Pour
lors il remarque comme un grouillement
dans les coins ; et ¢’était des bétes plus pe-
tites : des bétes puantes, monsieur, peut-étre
bien une douzaine, qu'allaient et venaient

sans faire de bruit.

“Qu’est-ce que tout ca veut dire ?” il se
demande, “c’a pas lair naturel ce qui se
passe icl.” En méme temps, tout brave qu’il
était, il commence & sentir une inquiétude.
A ce moment, le bébé fait un cri ; et comme
sur un signal, une masse_de voix cassées,
grélées, fausses comme des ecrécelles, qui
semblaient venir de partout sans personné
en vue, entonnent une musique a rendre
sourd. (’était un air bien connu qu’elles
massacraient, et, au travers de leur tinta-
marre, savez-vous les paroles que Létour-
neau déméle ?

Nouvelle agréable,

Un démon charmant nous est né;
Cest Tenfant du diable

Qui nous a damnés.
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Les ours faisaient la basse i ce beau can-
tique avec des grognes épouvantables.

Ah'! pour le coup, je vous garantis, Flo-
rent sent une nuée de frémilles lui grimper
tout le long des os. Il voit qu'il a été se
fourrer en plein sabbat des diables occupés
a singer la nuit de Noél. La peur le prend ;
il veut se sauver ; mais c’est comme si ses
pieds étaient vissés & des enclumes. Il reste
la, monsieur, pas capable de bouger d'un
pouce, et la sueur lui coule sur le corps.
Mais c’était pas encore la fin,

A c’te heure vIa un homme et une créa-
ture qui sortent de je ne sais ol et qui font
leur entrée ensemble.

L’homme, le viimeux diable plutot, était
un géant sans un poil de barbe, maigre com-
me un hareng salé, les yeux renfoncés, le
nez croche, une vraie face de corneille, et la
mine mauvaise et bourrue. Il portait un
grand fouet, solide et laid & voir avec des
meéches garnies de plomb. La femme, & pre-
miére vue, c¢'était une belle grosse fille, bel-
les couleurs, belle formance et tout ; — faut
¢a, vous comprenez, pour que les diablesses
puissent tenter les hommes;—mais pas be-
soin de regarder de prés pour s’apercevoir
qu’elle louchait, que son chignon était rap-
porté et qu’elle avait une livre de fard sur
les joues. Probablement qu’en dessous elle
était noire comme le charbon.
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Les ours n'achevaient plus de grogner
homme au fouet se tourne de leur bord
“Taisez vos gueules, sales bétes, qu’il leur
crie, ou je vous hache le cuir en courroies de
bottes.”  Puis, en parlant & la diablesse :
“Allons, guenon, fais ta simagrée.”—“T’as
pas & me bourasser, qu'elle réplique, mons-
tre d’aigrefin, je sais ce que j'ai a faire.”
Elle s’approche du petit démon, lui fait une
révérence, et elle était parée a se mettre a
genoux quand elle apercoit Létourneau a
Pentrée de la cave, qu’était bléme comme
un drap, que les dents Iui claquaient dans la
bouche. Tout de suite, les yeux de la gueu-
se flambent comme des tisons, puis elle se
met 3 rire et & faire des maniéres. “Quel
joli homme !” qu’elle dit : “Viens donc que
je t’embrasse, mon mignon chéri : tu ne sais
pas comme je te trouve beau ! Tiens, mais
c’est Florent Létourneau, du coin de la mon-
tée de Saint-Jovite ! Ah bien ! je te connais :
tu m’as vue plus d'une fois sans le savoir.
Comme t’es gentil de me rendre visite ! Al-
ma, Latour t’aime bien, je sais tout ca, mais
moi, je t'aime dix mille fois plus, et je te
veux pour mon petit mari! Tu ne viens
pas, mon ceeur ? Bien, je vas aller t'embras-
ser moi-méme.”

s o

Elle ne fait ni une ni deux, elle enjambe
pardessus le marmot et elle s'en allait dret
sur lui, monsieur, quand son partenaire V'ar-
réte net d'un coup de fouet a travers les
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jambes. “Pas de ¢a, fille perdue, qu’il rugit,
t’es pas ici pour faire Pamour. Allons, ra-
chéve ta momerie, adore Penfant de Luci-
fer” L’autre lui répond, furieuse : “Je
Padorerai si je veux. Ah! ah ! clest pas &
lui, d’abord : c’est pas le premier tour que
je lul joue. C’est bon c’est hon, retiens ton
fouet et puis regarde-moi faire.”

Pour lors elle tombe sur ses genoux, et,
les bras étendus, elle marmotte : “Fils de Sa-
tan, ou d’un autre, je t'insécre, je te réinse-
cre, je te griffe, je te ramougriffe ; roti,
bouilli sois-tu in soecula soeculorum !” En
disant ca, prise de rage subite, elle pince le
bébé de toute sa force et Iui flanque une cla-
que dans le visage. Le petit Satan ne fait
qu’un saut ; il ldche un miaule 3 frissonner,
s’agrippe au bras de sa mére et lui enfonce
ses ongles dans la peau. Et alors homme,
la femme, le poupon, les ours, le chat sauva-
ge, et jusqu'aux bétes puantes, se mettent
a hurler comme des damnés qu’ils étaient
tous.

Dire que pendant ce temps-la, monsieur,
nous autres on était assemblés dans une belle
église chaude, bien éclairée, parfumée d’en-
cens ;—qu’on chantait des cantiques, tous
d’une seule dme et d’un seul cceur, en com-
pagnie' de la Sainte-Vierge et de I'Enfant-
Jésus !

Quand le silence est revenu, Létourneau
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pouvait juste se tenir sur ses jambes et il
gattendait 3 toute minute d’étre envalé par
un trou de Penfer. Mais non ; il entend der-
riére lui la neige qui griche et des pas pe-
sants qui se rapprochent. Il n’a que le
temps de se ranger, et V13 trois chameaux
qui s’avancent, qui passent & cdté de lui et
foncent dans la caverne en branlant leurs
tétes et leurs bosses.

Les trois chameaux portaient trois négres
affublés de bonnets pointus, et un tas de gros
gacs. Les trois négres débarquent, font une
manigance au petit diable ; puis un d’eux
défait un des sacs, y pige une poignée de
vieux sous et les fait rouler sur le sol. “Ma-
jesté, quil déclame, c’est un présent qu’on
vous apporte de toutes les contrées de votre -
royaume. C’s pas Pair de grand’chose, mais
ca vaut plus que ca ne parait : chacun de ces
gros sous a été volé dans un tronc d’église
ou arraché aux orpheling et aux veuves.”
La-dessus, le jeune Belzébuth se souléve et
fait une risette, bien plutdt une grimace 2
rendre un chien malade.

Le deuxiéme moricaud s’approche : “Jai
mieux que c¢a,” qu’il dit, et il tire de son sac
deux ou trois vases d’or. C’étaient des cali-
ces, monsieur, et des saints ciboires que ces
maudits-13 avaient pillés, peut-étre aux Etats
ou en France ;—et il en avait une centaine !
L’héritier d’enfer, pour le coup, se tortille
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i«mr sa paille et bat ses vilaines pattes en
’air.

La troisiéme face de suie s'améne : “Sire
mon roi, moi j’apporte 'encens.” Il déficelle
son sac et, fuitt, il en sort une odeur capable
de défuntiser un tanneur : un mélange d’ceufs
pourris, d’huile de castor, de graisse briilée
et de saleté de chat ; ca remplit toute la cave,
et par en plus les bétes puantes, en glapis-
sant et gambadant, se mettent & agir toutes
a la fois !

C’était le reste pour Létourneau : la mi-
nute que ce parfum-la lui rentre dans le nez
et la gorge, il tombe 3 terre sans connais-
sance.

Quand on est revenus de la messe, le vent
était tombé ; il n’y avait plus qu’une petite
brume de neige. En passant devant chez
Florent, le pére Latour dit & sa femme : “Ce
paien-la a manqué la messe ; c’est égal, je
vas linviter & venir prendre un coup et man-
ger une tranche de tourtiére.” 11 débarque,
il cogne 3 la porte. Aprés avoir cogné cing,
six fois, il s’apercoit que mon homme n’est
pas encore retourné du bois. “C’est curieux,
ca, qu’il dit, il y a deux heures au moins qu’il
est 12 ; j'espére qu'il ne s’est pas écarté rap-
port & la tempéte. Faudra venir voir de-
main matin si tout est comme il faut.” Le
matin de bonne heure il se rend & la cahute :
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personne. Il ne trouve que la jument qL}i
piaffait dur dans Pécurie. Pour lors il ré-
veille les voisins, et y a une dizaine d’hom-
mes qui partent sur des raquettes et qui se
mettent 4 battre le bois. Ils 'ont découvert
3 la fin & trois milles au nord de la réserve,
dans une forét de bouleaux qu’est la terre
des Robert a c’te heure, & moitié gelé dans
un creux de roche grand a peu pres comme
sa cabane. Ils 'ont porté chez le pére La-
tour, lui ont donné de la boisson chaude et
Pont mis dans un lit. Du moment qu’il s’est
réveillé, sa face est venue rouge comme une
flambe ; il lui a pris une fievre qu’il fallait

2.

deux hommes pour le tenir. Pendant trois
semaines, monsieur, il s’est débattu contre la
fidvre ; a fallu avoir le docteur, et sans la
petite Alma qu’en prenait bon soin nuit et
jour, c¢’est slir qu’il ne g’en serait jamais ré-
chappé. Clest comme c¢a qu'on a su, par
bouts, tout ce qui lui était arrivé, parce que
la nuit, voyez-vous, il parlait tout seul.

Comme de raison, il a marié Alma La-
tour ; mais je vous réponds qu’aprés ca elle
n’a pas eu 4 le tourmenter pour lui faire
remplir ses devoirs. C’a jamais été un hom-
me avenant, par exemple, ni trop pressé
de payer ses comptes ; mais pour de la reli-
gion, il en avait. La nuit de Noél, surtout,
on ne laurait pas retenu chez lui avec un
attelage a quatre. Une fois que le curé d’ici

PR . . .
était malade. ils sont artls, l1i et ga fermme
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a cinq heures du soir, et se sont rendus
jusqu’a Sainte-Adéle pour entendre la messe
de minuit. Mais je n’en dis pas plus long
sur ce pauvre Florent : y en a icite qui Pont
connu.
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“It me montra d'un geste la mes, la ceinture des palmiers...”



RERI

comme une source, déferlant sur des

fonds de corail blanc ou rose, ol se
jouent des poissons de toutes les teintes de
Parc-en-ciel. Un roc de lave durcie dont les
siecles ont fait un massif de verdure, éta-
geant sur ses pentes la flore fougueuse des
tropiques : les palmiers, les acacias, les bana-
niers, les pandanus, les lianes emmélées et
les fougéres géantes. Un ciel d’une clarté
de cristal et d’'une sérénité d’alcove, d’ou le
soleil semble étreindre la terre, ou, la nuit,
des étoiles inconnues 3 nos bords entourent
la Croix du Sud de myriades de lampes fes-
tives. Une douceur molle de 'air chargé de
tiédes effluves, trempé de pluies fines com-
me des rosées, charriant les parfums de
fleurs étranges. Une race mystérieuse aux
origines lointaines, belle comme les bronzes
de Phidias, d’'une sauvagerie souriante et
douce, vivant & méme les profusions de la
nature, étrangére au travail, aux ambitions
brutales, avee pour seules passions la musi-
que, les fleurs et Vamour. Cest Tahiti, I'ile
enchantée, Pécrin des mers australes, le point

U NE mer de saphir pile, transparente
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de cette planéte ol, dans P'ancien naufrage,
semble s'étre échouée la derniére parcelle de

PEden.

Le paquebot qui, chaque mois, apporte a
Tahiti les nouvelles, les clinquants et les
vulgarités de I'Amérique, entrait dans la
rade de Papeete. Et, pour Pimportant évé-
nement, toute la ville était sur les quais.
Le mole, la levée, les hangars, méme la plage
3 perte de vue, exhibaient un mélange de
costumes et de traits cosmopolites. Car Ta-

B 2L2 and st Lo anion 11 NIV LYMTITTAW,

hiti est colonie francaiSe : eu€ a un gouver-
neur, des gendarmes, des douaniers ; le com-
merce y attire des marchands blancs et jau-
nes, et I'Europe, la Chine, la Polynésie y
forment le plus bizarre assemblage. Les
chefs de service circulaient dans leurs uni-
formes et leur dignité officielle ; leurs fem-
mes, sous des ombrelles, étalaient les modes
de Paris. Des commis anglais se tenaient,
carnet & la main, auprés de montagnes de
copra ; des Chinois en blouse surveillaient
des charrettes chargées de bananes; des
Américains attendaient des connaissances
de leur pays. Les natifs dominaient pour-
tant dans cette foule curieuse : les hommes,
le torse nu, en groupes nonchalants et par-
leurs, ou bercés a leurs longs canots qu’équi-

ihvont dne halanaiorg ¢ 1
HARYeNny Ges 031anciers ; ies matrones avee des

ga’niers de fruits; les jeunes filles, vétues
‘éclatants paréos, chacune couronnée de
feuillage et portant a Poreille une fleur blan-
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che ou rouge, invite symbolique aux touris-
tes pour de coquettes aventures.

Comment un Canadien comme moi, un
habitant des antipodes, venait-il ajouter a
cet amalgame ? Car j’étais un des passa-
gers du steamer San Pedro qui, & cette heu-
re, glissait le long du quai et lancait ses
amarres, enfin au terme d’un voyage de mille
lieues. George Hamel et son idme instable
étaient cause de ce paradoxe. Ce camarade
de longues années avait, quinze mois plus
tot, cédé a son dégoflit de nos cultures fac-
tices et de sa propre vie sans but. Il était
parti, pour changer, vers lautre bout du
monde, aussi loin que possible des machines
bétes, des femmes cruelles et des conventions
hypocrites. Depuis, il m’avait tant vanté les
séductions de lile lointaine, il m’avait tant
pressé de I’y aller rejoindre, que j’avais enfin
résolu d’y passer une vacance, avec l'idée
secréte de le ramener avec moi. Je le re-
connus sur le quai, et dés qu’il m’apercut il
s’élanca vers la passerelle : I'instant d’apres
nous nous serrions la main, Il était maigri
et bronzé, mais dans son ceil luisait une flam-
me qui longtemps y avait dormi, sa démarche
était leste et libre. Il me montra d'un geste
la mer, 1a ceinture des palmiers, le couchant
cuivré, fantastique : “Que penses-tu de ce-
ci 77 dit-il. Mais déja la foule se pressait
autour des arrivants, prodiguant les ac-
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cueils, les wyuranna' de bienvenue. Les
jeunes tahitiennes fleuries les abordaient,
connus ou inconnus, avec des rires a leurs
dents blanches. Hamel m’entraina plus loin
sur le quai, vers une pile de cordages ot 'une
d’elles se tenait assise, qui semblait I'avoir
attendu. “Réri, dit-il, voici Pami dont je t’ai
parlé si souvent.” Elle se leva avec une gra-
ce aisée et esquissa une révérence. Elle pa-

raissait avoir seize ans. Sa forme était me-

nue, mais de lignes parfaites, son teint d'un
brun trés clair et sa peau d’une finesse et
d'un velouté délicats. Ses cheveux tom-
baient sans contrainte sur ses épaules nues
qu’ils encadraient dune cape flottante. Ses
traits avaient la beauté propre & cette race
maorie, beauté qui, sans heurter nos concepts
esthétiques, garde Tattrait du rare et de
Pétrange. Ses yeux, larges et francs, regar-
daient bien en face. Un détail me frappa :
elle n’avait ni fleur ni guirlande, et son pa-
gne de soie bleue ne s’égayait d’aucun des-
sin. “Réri ajouta George Hamel, veux-tu
bien dire a tes parents d’arranger une cham-
bre de plus ? Nous vous rejoindrons & sou-
per. Adieu, ce ne sera pas long.” TIls se
sourirent 'un & lautre, et je crus saisir
dans leurs yeux un éclair de tendresse. Puis
Hamel m’emmena le long de la grand’rue,
oit déja s’allumaient les lanternes chinoises,

ol les restaurants frituraient les crabes de

I Formule de salutation native.

w
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mer, les feis, les fruits de larbre & pain,
ou dans les salles de thé commencaient les
himénés' et les danses. Il m'expliquait le
charme de cette terre unique, sa liberté des
esclavages dont nous nous lions, son voisinage
aux sources méme de la nature. Puis, com-
me poursuivant une pensée : “Tu croirais a
peine, me dit-il, 'histoire de cette petite : je
te la dirai quelque soir. Je loge chez ses
parents ; c’est 12 que nous serons ensemble.”
—“Et a ce choix, repris-je, taquin, la petite
n'est pas étrangere 7’ — “Peut-&tre, répli-
qua-t-il, mais ce n’est pas comme tu len-
tends.”

Et le soir, quand le grand silence fut tom-
bé sur I'lle endormie, & Pabri d’'un palmier
transpercé d’un rayon de lune, sous une brise
quon elt dit souflée du cceur des calices
odorants, George Hamel me conta Phistoire
de Réri.

“Cette enfant, me dit-il, était lépreuse
jusqu’a Pannée derniére. Lépreuse, mon
cher, en un stage avancé ; rongée par tout
le corps de dartres dévorantes; ce visage,
que tu vois maintenant si clair, et si gentil,
n’est-ce pas, déja envahi d’'une gangue hi-
deuse. Je te dis cela tout d’abord, pour que
tu saches qu’il y a encore ici-bas aes prodi-
ges, pourvu qu’on les cherche assez loin.

i Chansons.
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Personne ne sait comment Réri avait con-
tracté cette peste. Toute sa famille en est
complétement exempte. Elle-méme naquit
gans aucun signe du mal, et n’en montra au-
cun jusqua l'dge de neuf ans. On croit
qu’alors, par un contact fortuit, elle le gagna
d’un de ces lépreux qui circulaient encore
dans Vile & cette époque : depuis on les a
isolés, et je te montrerai le campement o ils
habitent. En tout cas, vers cet 4ge, la pe-
tite commenca a voir s'enfler ses chairs,
des humeurs noires couvrir ses membres,
ses doigts se nouer, se raidir ; et quand ses
parents inquiets eurent fait venir le méde-
cin de Yamirauté, ils I'entendirent avec hor-
reur déclarer que leur fille était lépreuse.
Son pére, qui travaillait au port et vivait
bien a l'aise, prit tous les moyens conceva-
bles d’enrayer la contagion. 1l essaya tous
les remédes natifs, tous ceux qu’ordonnérent
les docteurs ; il fit venir de France cette
huile de chaulmoogra, qu’on disait sur ce
point le dernier mot de la science. Apres des
mois de traitement le mal empirait sans re-
lache ; et la petite, qu’on avait nourrie de
Yespoir de sa guérison, pleurait maintenant
désolée, se lamentait d’étre toute seule, de
ne pouvoir courir au loin, de n’avoir plus
d’amies avec qui jouer et chanter. Car on
lui permettait de rester chez elle, mais 3 la
condition qu’elle ne sortit jamais, tout au
moins du jardin enclos, qu’elle g’interdit
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toute société humaine. Tout le monde en
prenait pitié, mais sans pouvoir rien faire
pour elle. Ses compagnes s’arrétaient de-
vant sa fenétre, lui faisaient deg signaux
amis, mais s’enfuyaient bient6t, saisies d'une
terreur sourde. Quand Noél arriva, sa peine
s'accrut encore. Noél, c’était le jour on
aprés la grand’messe, les enfants se réunis-
saient pour des fétes joyeuses, dansaient des
rondes, se régalaient de bonbons et de gi-
teaux. Mais cette année, personne ne vien-
drait méme la saluer devant sa vitre : ils
seraient trop heureux ailleurs. Ses parents,
trés émus de son chagrin, eurent une idée
touchante qui révele bien 'Ame affinée de
ces demi-sauvages. Ils achetérent la plus
belle poupée qu’ils purent découvrir & Pa-
peete, et ils dirent 3 Réri: “Fillette, tu ne
peux recevoir ici tes petites camarades, mais
cette poupée, ce sera toi. Nous allons la
placer sur la véranda, P'habiller comme une
reine, et elle recevra & ta place. Tout ce
qu'on lui dira, tu le prendras pour toi; tu
croiras que c’est toi qu'on baise et avee qui
P'on joue. Tu vas voir comme ainsi tu auras
nombreuse compagnie.” Et la fillette s’était
soudain calmée ; elle avait accepté cette sub-
stitution, elle la faisait réelle dans son ame
enfantine, et souriait d’avance 3 sa rentrée
dans le monde des humains.

Le matin de Noél, la poupée, dans une
blanche toilette et couronnée de jasmin sau-
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vage, attendait les visites sous la fenétre de
Réri. Sur une table auprés d’elle s’offraient
des oranges et des mangues, des nougats, des
tranches de taro. D’ingénieux joujoux chi-
nois se balancaient & des ficelles. Ce fut,
comme tu penses bien, I'éblouissement des
petites filles & la sortie de la mission. L’une
apres lautre elles s’approchérent, et bientdt
toutes ensemble entouraient la poupée, Ia
caressaient, palpaient ses dentelles, Iui a-
dressaient des paroles tendres. Elles lg
prirent méme par la main et dansérent une
ronde avec elle. Puis, s’attablant & son ¢oté,
elles lui firent sa part des bonnes choses.
Réri, de derriére les carreaux, observait tous
leurs actes, se croyait elle-méme 3 la féte.
De temps 4 autre on se tournait vers elle,
mais cela ne lui plaisait plus : elle montrait
du doigt son image, la nouvelle Réri, voulait
qu'on s’occupdt d’elle seule. Le lendemain,
sa mére lui remit la poupée, mais elle pria
quon la laissit & sa place sous le portique ;
et toute I'année elle y resta, jouant le réle
de la recluse. On la connaissait maintenant,
on lui jetait yuranna au passage; si lon
voulait faire un présent 3 la petite malade,
on le placait sur ses genoux. Et la Réri
vivante était rassérénée, s’imaginait en son
ame douce jouir du beau soleil, respirer air
marin, tresser, elle aussi, des guirlandes.

Quand Noél' revint, les parents, pour leur
fille grandie, firent emplette d’une poupée
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plus grande qui plt la mieux personnifier
dans son existence de réve. I’année suivan-
te, ils firent de méme : — et chaque année la
poupée croissait, suivant la croissance de
Réri. Celle-ci, de plus en plus, se croyait in-
carnée en elle. Pourtant son mal s’aggra-
vait toujours. Il lui fallait maintenant re-
couvrir sa figure d’'un voile pour que ses
amies, méme de loin, ne pussent voir les ta-
ches pitoyables. Et déja elle marchait cour-
bée, ayant peine & mouvoir ses joints diffor-
mes.

Elle était prés d’avoir quinze ans. Alors
on fut embarrassé de trouver, pour Noél pro-
chaine, une poupée plus grande et plus belle
que toutes celles qui avaient passé. On la
chercha en vain dans les magasins de Papee-
te. Mais la femme d’un traiteur francais en
commanda une & Paris, et le paquebot I'ap-
porta deux semaines avant Noél : une mer-
veille aux traits fins et roses cerclés de che-
veux d’or, pouvant parler, dormir, ayant
presque la taille de Réri. Hélas ! la pauvre
enfant ne lui fit pas le méme accueil qu’aux
autres. Aussitdt qu’elle la vit, elle fondit en
larmes améres, et, sa mére la pressant d’ex-
pliquer son chagrin: “Je sais bien mainte-
nant, dit-elle, que cette poupée ce n'est pas
moi. Vois, ses yeux rient, sa peau est clai-
re ; elle est belle, on I'admire : et moi je suis
lépreuse et tout le monde me fuit. C’est fini
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désormais, je n’aime plus ces poupées.” Kt
elle courut en sanglotant s’enfermer dans
sa chambre.

Rien ne put la tirer de ce désespoir. Réri
avait perdu lillusion bienfaisante et retom-
bait dans toute sa misére. Ses parents aux
abois ne savaient plus o se tourner. Une
idée les frappa enfin comme une supréme
ressource et, bien qu’ils fussent chrétiens,
réveilla leurs superstitions natives. Tous les
maux, toutes les infortunes, étaient causés
par les esprits, les fupapahous malfaisants
qui volent autour des toits par les nuits d’o-
rage, qui sément dans Iair les mauvais sorts,
et que seuls les sorciers ont le pouvoir de
conjurer. Si la vieille Tétua venait & leur
secours, elle chasserait les maléfices, ren-
drait la santé a leur fille : car elle était con-
nue pour les prodiges qu’elle opérait. Elle
demeurait & Mataiea, dans un autre district
de lile: on lui envoya des offrandes de
grains et d’étoffes pour qu’elle consentit &
venir et entreprit la tiche ardue. Elle arri-
va un soir, s’accroupit devant I'dtre, et se
fit raconter toute l'histoire de Réri. Aprés
quoi, levant des mains de squelette : “Les es-
prits ont tout fait,” s’exclama-t-elle, “ils sont
puissants : il faudra toute la force des plan-
tes et des paroles.” Elle passa le lendemain
dans les bois, sur la gréve, et rentra portant
un faisceau d’herbes et de racines quelle
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infusa dans du lait de palmier. Elle en lava
Réri, avec une psalmodie d’incantations
plaintives. Puis, apercevant la poupée qu’on
avait dressée sur un meuble : “Quelle est
celle-ci 7”7 demanda-t-elle. On lui expliqua
Partifice qui avait si longtemps consolé la
petite 1épreuse. Elle saisit la poupée, I'assit
sur ses genoux, et ses yeux prirent soudain
une expression féroce : “Tu es Réri ?” dit-
elle ; “c’est bien, tu es Réri ; tu n’es plus toi,
tu es Réri, toute Réri, entends-tu ?” Et en
méme temps elle la piquait d'une longue ai-
guille par tout le corps. Puis elle la jeta
rudement sur le sol de la case. “Vous la
mettrez comme d’habitude, dit-elle, & votre
porte la nuit de Noél.” Et elle s’en alla
sans un mot de plus.

Ce rite étrange les laissa tous inquiets,
dans un effroi vague, et sans espoir bien dé-
fini. L’enfant n’en fut pas réconfortée. Je
ne sais comment lincident vint aux oreilles
du pére missionnaire. Il avait bien souvent
préché contre le recours aux sorciers, et fut
peiné qu'on efit transgressé sa défense. 11 fit
mander les parents de Réri, et leur reprocha
leur superstition. “S’il est, dit-il un pouvoir
capable de guérir votre fille, ce n’est pas ce-
lui des démons qu’invoquent les tahutahus.
Priez le Dieu du ciel, seul bon et tout-puis-
sant. Faites une neuvaine d’ici Noél, et
faites briler un cierge &4 la Mére de Jésus.
Si votre foi est assez vive, elle peut obtenir
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un miracle”. Ces braves gens, tout entiers
3 leur grand désir, suivirent l'avis docile-
ment ; et chaque soir ils se prosternaient de-
vant les saintes images et suppliaient de tou-
te leur Ame le Pére supréme des chrétiens.

Le soir avant Noél, moitié par habitude,
moitié par crainte de désobéir 2 la vieille Té-
tua, ils arrangérent la poupée sur son trone
au dehors et Pentourérent des friandises ac-
coutumées. Puis, aprés une derniére priére,
ils se retirérent pour la nuit.

Le soleil était déja haut et dessinait sur
Pavenue le feuillage dentelé des cocotiers
quand les jeunes filles de la mission passeé-
rent devant la case, revenant de la premiére
messe. Réri, elle, ne s’était pas levée, et son
siége cette fois restait vide sous la fenétre.
Voyant de loin la poupée neuve, toute la
troupe s'élanca pour lui faire féte. Mais au
premier regard plus net qu’elles lui jetérent,
un cri terrifié s'éleva. Puis toutes s’enfui-
rent courant, se couvrant la face de leurs
mains, comme si un spectre elit chevauché
3 leur poursuite. Elles dirent vite chez elles
ce qu’elles avaient vu ; et bientot un attrou-
pement se forma devant le logis, se tenant
pourtant 3 distance et témoignant d’une vio-
lente surprise. Les parents de Réri, intri-
gués de cette commotion, sortirent pour en
savoir la cause, et ils apercurent & leur tour
le spectacle inoui, horrible. La poupée était
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13, sur son trone de fleurs, parée de ses ro-
bes élégantes ; mais son front, ses joues et
sa gorge étaient couverts de plaques hideu-
ses ; ses mains, ses pieds, étaient tuméfiés,
tordus, portaient tous les signes de la lépre !
Ils furent d’abord cloués sur place, puis leur
premiére pensée fut de courir vers leur en-
fant. A leur brusque entrée dans sa cham-
bre, Réri s’éveilla en sursaut : “Qu’y a-t-il ?
qu’y a-t-il 7”7 dit-elle. Mais sa meére Payant
regardée, saisit d'un geste la petite glace
pendue au mur et la lui placa sous les yeux :
“Vois ! vois !” cria-t-elle presque folle. Et
Réri vit dans le miroir sa figure nette et sai-
ne, ses joues claires et son cou poli. Elle re-
garda ses mains, et tous les nceuds difformes,
et toutes les dégoiitantes écailles, en avaient
disparu. Elle sauta hors du lit, marcha, et
tous ses membres avaient recouvré leur sou-
plesse. Alors, ivre de joie, elle courut au de-
hors, se dressa devant toute la foule, et, re-
connaissant les amies qui l'avaient souvent
visitée : “Yuranna, Atahu! Yuranna, Tia-
ri! Voyez. je suis comme vous, je peux
jouer avec vous toutes !”

Voici un fait, mon cher, plus absurde
qu'une fable, et dont tout Papeete a été té-
moin. Tu comprends qu’un sceptique comme
moi a enquété, creusé tous les doutes ; mais
Pévidence est absolue. Quand je suis arrivé
ici, événement était dans toutes les bouches,
avait eu la primeur du journal de lile,
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et j’'avais sous les yeux P'objet méme du pro-
dige, la jeune et belle Réri qui n’a, tu l'as pu
volr, rien de lépreux dans sa petite personne.
Je me suis fatigué 3 chercher des explica-
tions ; voici quelle est ma théorie. Je crois
qu'il se produit, en ces coins reculés du mon-
de, parmi ces peuples primitifs, des faits
mystérieux qu'ignorent complétement nos
civilisations trop fieres. N’est-ce pas dans
cette ile méme, en certains bourgs lointains,
que se pratique ce rite du feu, que tant de
voyageurs ont décrit, qui est commun 3 tou-
tes les iles du Sud, dans lequel des cortéges,
pieds nus, s’avancent, chantant des hymmes,
sur des cailloux rougis & blanc ? On dirait,
vois-tu, qu'a mesure que 'homme assiége
la nature, s'empare de ses ressorts, celle-ci
Pabandonne a lui-méme, lui retire son inter-
vention directe. Ici elle est encore maitres-
se, 'homme invoque son mystére, et elle
Pétonne par des miracles. Dans le cas pré-
sent, il est vrai, on hésite entre deux puis-
sances. Sont-ce les incantations de la vieille
Tétua qui ont, par un phénoméne d’envofite-
ment, transféré le mal de Réri & sa malheu-
reuse poupée 7 La démonologie du moyen-
dge est remplie, comme tu sais, de faits ana-
logues, quoique, le plus souvent, accomplis
dans un ordre inverse. Ou plutét les prid-
res adressées au ciel, la foi pieuse de la neu-
vaine, ont-elles obtenu ce prodige 7 A-t-l
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eu pour auteur le divin thaumaturge qui
guérissait les lépreux pendant sa vie terres-
tre 7 La question parait insoluble. On ne
saura jamais si ¢'est Dieu ou le diable...

Jinterrompis la thése ot mon ami 'était
lancé.

—Et naturellement, dis-je, tu es amou-
reux de Réri.

—Amoureux 7  Comme je le voudrais !
Cette enfant est délicieuse. Mais ni moi ni
personne, mon cher, n’a le droit de I'aimer.
'Elle est aussi séparée du monde qu'elle I'était
par son mal terrible. C'est une croyance
ancrée parmi ces peuples qu'une fille que les
dieux ont ainsi marquée d'un prodige, les
dieux se la réservent, aucun homme ne peut
la toucher. Réri est tabou, interdite. Elle
peut rester mélée a la foule humaine, mais
comme une étrangére d’une essence a part.
Elle le sait : la vieille Tétua a confirmé I'édit
cruel en apprenant le succés de sa magie.
De son c6té le missionnaire la presse d’en-
trer en religion, lui dit qu'elle doit cela a
Dieu, voudrait la faire tabou i sa maniére.
Quoi qu'elle fasse, sa vie est murée, scellée
contre les joies du cceur. Voild pourquoi son
front est vierge de guirlande. Et n’as-tu
pas remarqué qu’en te saluant tout a I'heure
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elle ne t'a pas tendu la main? Alors, tu
comprends, le sentiment que j’ai pour elle, ce
n’est pas de 'amour ; mais c’est une sympa-
thie trés douce : le culte qu'on aurait pour
un étre lointain, presque idéal, tombé des as-
tres. Cette miraculée, pour moi, n’est pas
une femme pétrie d’argile. Je me demande
souvent si sa chair n’est pas illusoire ; si un
fantdme subtil, ou une nouvelle poupée ani-
mée et charmante, ne remplace pas la lé-
preuse Réri. J’aurais peur, si je la touchais,
de faire évanouir un réve. Mais nous som-
mes excellents amis. Je linstruis un peu,
je Yamuse, et quelquefois je la protege.
L’autre jour j’ai étendu raide un répugnant
Chinois qui voulait 'engager pour sa maison
de thé. Elle-méme parait m’étre attachée ;
elle me suit dans mes promenades ; une fois
nous sommes allés ensemble jusqu’aux chii-
tes de Fautaua, une randonnée de quatorze
heures. Je t’avoue qu’elle occupe ma vie,
qu’elle y met un rayon intime qui achéve de
me gagner aux enjblements de ce sol. Jai
des aventures passagéres avec d’autres vahi-
nés : mais celle-13 !..

Nous revenions maintenant, sans plus dis-
courir, par les sentiers bordés de mousses,
tandis que tombait autour de nous, sur la
forét et sur la mer, la majesté de la nuit
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tahitienne, Et, songeant & cette “sympathie”
neuve, plus folle que toutes les autres, qui
tenait mon ami captif, je me disais : “Pau-
vre isolé, tabou sans le savoir, pauvre errant
au cceur tourmenté, tu seras done toujours
le George Hamel des vaines tendresses !”

¥



La Cométe




N
N

.\\\W‘mﬁ\\\\\\\\ B L

SN

T

S

e ——
“ara—

m\\g

TSRO e

-

TR

T

)
i

N —

AN

\

T
T

- \\W\*"\N\\\\
' ST

PO
;’(’lkd\\\ %

“Jaimerais mieux, dit-l, travailler seul; mais pourtant si vous y tenez...
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Noéls Faciles ? s’enquit le banquier
Van Dighen, lisant la carte que lui
tendait un individu bien rasé, replet et suave.

v OUS étes le gérant de l'agence des

—Cest cela méme, monsieur. Nous vou-
lons rajeunir cette bonne vieille coutume,
Pharmoniser avec notre Age de méthodes
progressives. Nous traitons a forfait pour
des Noéls & domicile, réglés et arrangés par
nous, qui évitent aux familles tous les tracas
inhérents & ces fétes. Nous fournissons
Parbre de Noél, nous Vinstallons, nous le dé-
corons ; nous le parons d’'un choix de jou-
joux ; notre représentant mime Santa Claus
pour les petits, leur distribue les jolies étren-
nes. Tout cela conduit avec tact et dans
une atmosphére intime. Au bout de la se-
maine, nous ramassons arbre et clinquants,
balayons les brindilles sans laisser une pous-
siére, et rendons votre appartement a sa
propreté reluisante. La famille a joui de
tout sans avoir & lever un doigt.

—Votre idée est curieuse, dit le banquier,
mais au fond qu'est-ce qu'on y gagne bien ?
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—Oh ! monsieur, songez donc & 'ennui des
achats, des préparatifs ! Ces bazars étouf-
fants, crevant de cohue, qu’il faut assiéger
pour le moindre bibelot! IL’embarras de
choisir sans étre slr que les mioches seront
contents | Il faut s’y prendre un mois d’a-
vance, et vous savez qu'on en reste ahuri
Puis la corvée de monter cet arbre, de le
couvrir de bulbes, de pendants, de banderol-
les ; toute la soirée y passe, et quand minuit
arrive, papa et maman n’en peuvent plus ;
mais il faut encore s’agiter, se rendre inté-
ressant, jouer le Pére Noél. Sans compter,
reprit-il comme en confidence, que les jeunes
d’aujourd’hui sont finauds, qu’ils vous recon-
naissent 3 la voix, & la démarche ; mais un
Santa Claus étranger, ca les démonte com-
plétement.

Le gérant des Noéls Faciles était bien
tombé. M. Van Dighen abhorrait le maga-
sinage, la course aux cadeaux, et surtout I'ha-
billage de I'arbre de Noél. C’était un hom-
me d’affaires qui aimait sa famille, mais le
lui témoignait surtout en lui gagnant beau-
coup d’argent. Il était peu démonstratif,
redoutait les dérangements, et préférait son
fauteuil et son cigare & toutes les aménités
sociales, '

_ —Il y a du bon dans votre plan, reprit-il,
je suis tenté de l'essayer. Quels renseigne-
ments vous faut-il ?
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—Simplement combien d’Ames dans votre
famille, et le genre de cadeaux que vous
souhaitez.

—FEh bien ! j’ai ma femme, ma belle-mére,
une fille de dix-sept ans et un petit garcon
de six. Je puis me charger des adultes, ou
ma femme y verra ; mais choisissez pour le
mioche quelques beaux joujoux. Entre au-
tres, il veut un pistolet, un automatique :
trouvez-lui quelque chose qui ait P'air bien
féroce. Et, tenez, pour la fille aussi, quelque
bibelot de sureroit, une jolie broche peut-
étre : ce sera une surprise pour tous. Quant
au reste, faites a votre idée. Et que le tout
ne dépasse pas cent cinquante dollars.

—C’est entendu, monsieur, comptez sur
nous absolument.

En effet, le 24 décembre, vers deux heures
de P'aprés-midi, un camion chargé s’arrétait,
avenue des Pins, devant la somptueuse de-
meure du banquier Van Dighen. On en
voyait surgir un sapin verdoyant flanqué de
paquets et de boites. Un grand jeune homme,
bien fait, en paletot gris-bleu, en descendit
et pressa le bouton de la sonnette.

La bonne se trouvait a cette heure en com-
missions de par la ville : Mlle Van Dighen
elle-méme vint ouvrir. Un regard lui mon-
tra le but de cette visite.

—Envoyé des Noéls Faciles ? dit-elle.
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—QCest bien ca, mademoiselle. Puis-je en-
trer pour linstallation ?

—Rien stir : vous étiez attendu.

Elle lui fit monter lescalier feutré de
modlleux tapis, Iintroduisit dans le grand
salon aux dalles de marbre et aux panneaux
sculptés.

—Tout le monde est sorti, dit-elle, mais je
suis au courant. Vous venez nous livrer un
Noél sur commande, complet et garanti, avee
un paquet de surprises. Ca va étre pour le
moins curieux. Eh bien, voici I'endroit.
Vous placerez P'arbre, je suppose, juste en
face de cette cheminée. Et si ca ne vous
fait rien, je reste & vous regarder faire. Ca -
m’intéresse de voir comment vous arran-
gerez tout ca.

Le jeune homme eut un sourire froid qui
ressemblait & une grimace.

—J’aimerais mieux, dit-il, travailler seul;
mais pourtant, si vous y tenez...

—Ah! c’est tout le cas, reprit-elle, que
vous faites de ma compagnie ? Vous n’étes
pas trés gentil, dites done. Mais enfin vous
me permettez.

Elle g'était déja installée dans un des
grands fauteuils et allumait une cigarette.
Car Héléne Van Dighen était une personne
trés moderne, trés naturelle d’allures, et qui
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toujours, en tout, agissait comme il lui plai-
sait. Radieuse d’ailleurs de fraicheur et de
vive jeunesse, dans un négligé ondoyant
d’ou saillaient ses bras roses et sa téte blonde
et mutine.

—Je descends chercher le sapin, dit P'em-
ployé des Noéls Faciles. '

Il remonta bientdt, portant la verte pyra-
mide, dont I'odeur balsamique emplit aussi-
tot toute la salle. (C’était, certes, un arbre
de choix, étageant en cercles parfaits ses
rangées de ramures hérissées d’aiguilles mi-
roitantes. Dressé devant la cheminée, son
faite toucha or du plafond. Puis les divers
colis s’étalérent a leur tour sur le parquet ;
les uns emplis de lampes multicolores, d’au-
tres bondés de boules de toutes dimensions,
de pendants de toutes formes, d’autres en-
core contenant les poupées minuscules, le fil
d’argent et les paillettes de neige. Le jeune
homme commenca a disperser le tout dans
la dentelle des branches, et la verroterie
lanca par le salon, & la demi-lumiere, des
éclairs vifs, des pointes métalliques, des
flammeches bleues, vertes et rouges. Son
travail cependant marquait quelque embar-
ras, une lenteur hésitante, une absence de
technique que remarqua bientét Héléne.

—Combien - d’arbres, s’enquit-elle, avez-
vous décorés comme ca ?

—Oh ! pas beaucoup, dit-il, ce n’est pas
mon réel métier.
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—Eh Dbien, cela se voit. On ne met pas
ainsi les boules de méme couleur tout & coté
les unes des autres: on alterne, on varie.
Tenez, laissez-moi vous aider.

Elle déposa sa cigarette et, s’approchant
de Parbre, se mit sans géne & transporter
les boules, 3 les grouper dans une harmonie
de couleurs. Ce fut elle qui dés lors dirigea
le travail et le décorateur novice n’eut plus
qu’a observer ses ordres, lui passant les ob-
jets quelle disposait & son caprice. Il se
tenait sur la réserve, peu empressé et peu
loquace.

—C’est vous qui allez faire Santa Claus ?
demanda-t-elle.

—Oh non, ce soir, je ne serai pas ici du
tout.

—C’est dommage, je paierais pour vous
voir avec cette grande barbe.. A propos, il
parait qulil y a une surprise pour moi ?

11 lui jeta un regard oblique.
—Cela se pourrait bien, dit-il. .

—Qu’est-ce que cest ? dites-le moi. Je
connais mes autres étrennes. C’étaient de
grands secrets, mais on n’a pas des yeux et
des oreilles pour rien. Papa me donne un
collier de perles, maman une montre-bracelet
et grand’'mére une toilette d’argent. Voyons,
quel est votre cadeau ?
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—Ca, mam’zell‘e, jp ne peux pas vous le
dire, c’est tout-a-fait contre mes ordres ;
mais vous serez surprise, c’est sfir.

—Vous croyez ? rien ne me surprend. Ces
colifichets, vous savez. Je vais vous dire ce
qui me surprendrait, ce qui vaudrait la pei-
ne. C’est si Santa Claus, par exemple,
m’apportait un charmant jeune homme qui
se jetterait & mes pieds, qui me dirait que
je suis belle, qu’il m’aime & la folie ; vous
savez, comme au cinéma. Ca, ce serait une
vraie étrenne. Mais les parents ne pensent
pas & ces choses. Croiriez-vous qu'a mon
dge je n’ai pas eu un amoureux ? Il faut
que j'attende, parait-il, que j’aie fait mon
début. Mais moi, je serais préte 3 débuter
tout de suite. Rapportez cela, tenez, aux
Noéls Faciles.

L’employé, pour le coup, se dérida et se
mit & rire.

—C’est pas bien dans notre ligne, dit-il,
mais si on avait su, on aurait pu arranger
ca. Et jaurais demandé & accompagner
Santa Claus.

~—Vous feriez aussi bien qu’un autre, re-
prit-elle, le toisant. Vous n’étes pas mal de
mine, vos yeux me plaisent assez. Seule-
ment, vous n’étes pas expansif.
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En ce disant, elle s’éloignait & reculons,
voulant juger de leffet d’ensemble de P'arbre
miroitant, dont la parure semblait compléte.
Mais soudain, frappée d’'un oubli :

—Ou est Vétoile ? dit-elle. |

—I6toile 7 quelle étoile ? fit-il avec sur-
prise.

—Tétoile des Mages, pardi: un arbre de
Noél a toujours son étoile.

—Ma foi, je n’ai pas vu d’étoile dans notre
assortiment. Elle est peut-étre au fond
d’une boite.

Ils la cherchérent ensemble, remuant les
papiers et la sciure.

—Pas d’étoile ! dit-elle consternée. Ca ne
peut pas aller comme c¢a. Une étoile, voyez-
vous, cest la vie de Parbre; c’est le signe
que le Christ est né, et la bonne chance, et
tout. Il en faut une absolument.

—Je voudrais vous contenter, mam’zelle,
mais vous voyez qu’il n’y en a pas. Ce que
je pourrais faire serait de m’en procurer
une. Je connais le magasin ol on vend des
étoiles.

—Faites done ca pour moi, mon ami. Et
prenez-en une grande, une belle. Revenez
vite : je seral 1clL

Le jeune homme obéit, haussant les épau-
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les, monta dans sa voiture et, dix minutes
apres, reparaissait avec une bolte qu’il ou-
vrit avec précaution. Mais ce qu'elle conte-
nait, ce n’était pas une simple étoile. I’astre
pentagonal, argenté, était imposant et super-
be ; mais il portait en plus une queue de
rayons épandus qui flamboyait, pareille 3
une riviére de diamants.

—Ce n’est pas une étoile, s’exclama la jeu-
ne fille, battant des mains, ¢’est une cométe !
Mais ¢a n'en vaut que mieux. Une cométe,
voyez-vous, ca présage des mystéres, des
choses merveilleuses. Mettons-la tout en
haut de I'arbre, ce sera le bouquet.

Au faite du sapin festival I'astre mystique
se posa, ruisselant de feux, illuminant la salle
d’'une lueur lactée, irréelle,

—Mon ouvrage est fini, dit le jeune hom-
me, et je m’en retourne. A onze heures et
demie le Pére Noél se présentera, apportant
les cadeaux, y compris la surprise pour vous.
Placez, de votre coté, sur la cheminée toutes
les autres étrennes, pour étre distribuées en-
semble. Recommandez 3 la famille de met-
tre le petiot au lit et de ne pas Péveiller
avant le signal.

—C’est bien, monsieur Mystére ; je vous
en veux d’étre si discret, mais je vous sou-
haite tout de méme un Noél excellent, heu-
reux. :
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Elle lui tendit la main, sans remarquer
Péclair singulier, un peu triste, qui traversa,
en la serrant, les yeux de l'artiste apprenti.

La famille Van Dighen était, vers les onze
heures, assemblée dans le grand salon que
dominait arbre enrubanné. La femme du
banquier, belle personne d’allure distinguée,
et sans un cheveu gris, lisait assise dans un
fauteuil. L’aieule, sur un divan, causait avee
la vive Héléne. Le banquier, impassible, fu-
mait son cigare, en songeant vaguement au
travail de 'année finie.

A onze heures et demie précises, un bruit
de grelots résonna. Héléne, courant a la fe-
nétre, annonca gravement :

—Voici le Pére Noél !

(’était lui. 11 entra, merveilleux dans son
froc d’hermine bordé de velours rouge, cons-
tellé de paillettes, sa longue barbe neigeuse
retombant jusqu’a sa ceinture. Un assistant
Yaccompagnait, en costume d'Esquimau :
masque au nez écrasé, veste de peau de ren-
ne, hautes guétres & courroies. Des paquets
de formes diverses s’étageaient sur ses bras
tendus.

I1 y eut un instant de silence amusé. Puis,
ayant salué, le Pére Noél prit la parole.

—Le grand Esprit des régions du Nord,
dit-il, m'envoie comme il I'avait promis, ha !
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ha! Bonne féte & ces messieurs et dames.
Je vois que Parbre est tout dressé : venons-
en aux derniers arrangements. J'apercois
ici les cadeaux déjd regus par la famille et
ceux qu’elle va échanger ce soir. Je les éta-
lerai d’abord sur cette cheminée. Ensuite
je déballerai les surprises que j’apporte moi-
méme. Nous suspendrons le tout a Parbre ;
et alors seulement nous réveillerons le petit.

Ce disant, il marcha vers la cheminée, et
déficelant un coffret qu’il prit au hasard, il
Pouvrit en lisant Pinscription qu’il portait :

—Voici, dit-il, un peigne avec cing dia-
mants que j'offrirai bientét & Madame Van
Dighen de la part de son cher mari. Voici,
continua-t-il, ouvrant un autre écrin, une
épingle en platine que recevra M. Van Dig-
hen de sa dévouée belle-mére. Voici un co
lier de vraies perles, cadeau de son papa,
qui fera plaisir & Mlle Hélene. Pour Made-
moiselle aussi, cette montre-bracelet ornée
de rubis, avec les souhaits de sa mére.

Tour a tour il tira de leur enveloppe tous
les présents, ceux de la famille et ceux, plus
nombreux encore, recus de parents et d’amis.
Chaque bijou, chaque bibelot, suspendu au
bout de ses doigts, miroitait un instant aux
feux des candélabres, était ensuite rangé
soigneusement & coté des autres.

L’assemblée regardait, intéressée a ce dé-
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ballage, curieuse de ce qui allait suivre;
mais la moqueuse Hélene pouffait :

—Ce qu’il est rigolo ! murmurait-elle a sa
grand’'mere ; il fait larticle comme un en-
canteur.

—Maintenant, dit le Pére Nogl, c'est le
moment de nos surprises. Passe-moi, Koya-
kuk, une de ces boites a nous.

Il sortit d’un carton que l'Esquimau lui
présenta un sac de toile qui semblait vide et
qu’il secoua en le dépliant.

—Ce sac, dit-il, peut vous mystifier, mais
Pusage vous en sera clair bientot. L’autre
boite, Koyakuk.

A peine eut-il levé le couvercle de celle-ci
qu'une surprise des plus étranges fit bondir
en sursaut la famille Van Dighen.

Deux revolvers polis, luisant de lueurs
fauves aux jets des bulbes festivales, jail-
lissaient de cette boite, étaient braqués sur
eux aux mains des deux agents de la firme
des Noéls Faciles. Et une voix, non plus
caressante, mais autoritaire et brutale, leur
jetait Vordre : “Haut les pattes! Allons,
ouste, et plus vite que ¢a !”

La stupéfaction fut telle tout d’abord que

ersonne ne bougea. Tous restaient ahuris,
impuissants & comprendre, paralysés sur-
place. Mais la voix surgit de nouveau :



—Haut les pattes, que je vous dis! Et
c’est la derniére fois.

En méme temps le bonhomme No#l bondis-
sait, menacant, devant le banquier et sa fem-
me, tandis que Koyakuk couvrait de son
arme la grand’mére et la jeune Héléne.

Ils obéirent alors, le banquier lentement,
conservant son sang-froid, la vieille dame et
sa fille avec la hite de la terreur. Seule, Hé-
léne Van Dighen ne bougea pas. Et devant
le canon brandi, lui touchant presque la fi-

gure :
—dJe ne veux pas, dit-elle ; je léve les bras
quand ¢a me plait.

Les deux apaches se regardérent, hésite-
rent un instant devant cette audace impré-
vue. Mais enfin le premier reprit :

—Je m’en fiche, la petite, on te passe le
caprice ; mais gare si tu remues ! Allons,
Lantier, fais bonne garde.

Et, laissant au compére la surveillance des
lieux, le trés digne Pere Noél se mit a faire
glisser dans le sac de toile tous les cadeaux
étalés sur la cheminée. Le collier de vraies
perles, le peigne 3 diamants, la montre-bra-
celet, la toilette, la jarretiére ornée d’agates,
Pépingle cerclée de rubis, Péventail, les gants
de Suéde, les couteaux de vermeil, le porte-
cigare d'or, le camée florentin, la cassolette



88 CONTES DE NOEL

indoue, jusqu’aux cravates et jusqu’aux bou-
tons de manchettes, tout y passa sans excep-
tion.

La famille Van Dighen assistait, impuis-
sante, & cette scéne inouie. Cependant son
ame outragée g’éveillait peu & peu. La vue
de ces bandits sous ces masques de féte, pro-
fanant cette soirée vouée & la paix, a la joie,
suscitait une protestation intime. En face
de ces rameaux baignés d’effluves mysti-
ques, ce brigandage prenait 'horreur d’un
sacrildge. Ces revolvers portaient comme
un défi diabolique & tous les souvenirs, & tous
les symboles révérés, niaient le Christ, la
Vierge, la foi de tout un monde. La honte
d'une telle impiété soulevait ces gens & I'égal
de la perte de leurs cadeaux. Ce fut bien pis
quand Santa Claus, enfournant la derniere
étrenne, prononca d'un ton de sarcasme,
dans un rire insultant qui secoua sa barbe
blanche :

—Faut bien qu’chacun ait son petit Noél !
A présent, reprit-il, amenez les breloques et
le comptant que vous portez sur vous.

Il marcha droit vers le banquier, qui tira
de ses doigts des bagues, et de ses poches un
chronométre et un rouleau de billets de ban-
que.

—Voiei, dit-il trés froidement : vous étes
une dégofitante canaille.
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—Eh ! pas de ¢a, mon vieux, fit Papache
menagant. Mais linjure l'avait pris & I'im-
proviste et cinglé comme un coup de fouet.

Madame Van Dighen & son tour o6ta de
~son cou des colliers, de ses poignets des bra-
celets de prix.

—De quel droit, dit-elle indignée, osez-
vous faire pareil scandale, gater le Noél de
mes enfants ? Il n’y a pas assez d’autres
jours pour exercer votre sale métier ? Si
vous croyez que ce beau coup vous portera
bonheur ! Dévaliseurs de larbre de Noél:
quelle honte !

Et elle lui jetait en parlant les bijoux et
les pierres précieuses, qu’il attrappait sans
répliquer, vaguement confus.

Aprés quoi il reprit son automatique, tan-
dis que ’Esquimau recueillait le tribut de la
vieille grand’mére. Mais elle aussi protes-
tait ferme :

—Si votre mére vous voyait ! se récriait-
elle. 11 faut étre pire qu'un réprouvé pour
agir comme vous faites. De mon temps vos
pareils se balancaient an bout d’une corde.

Le sapin de Nogl dominait toute cette sce-
ne en un constraste absurde et grotesque,
souriant 3 cette violence, lui prétant sa gaie-
té, mettant dans ces yeux indignés des re-
flets colorés, comiques.
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L'Esquimau se tourna enfin vers Héléne
Van Dighen, tendant la main d’un signe im-
pératif.  Mais elle, pour toute reponse, avant
meéme quil pit s’y attendre, s'eétait lancée
sur lui et lui avait, dun tour de main, arra-
ché son masque. Et alors apparurent les
traits d’une figure connue, celle du décora-
teur de l'arbre, de son aide de 'aprés-midi.

—Ah ! clest toi 7 fit-elle, méprisante. Je
m'en doutais. Bel artiste, vraiment! Et
c’est ca la surprise que tu me réservais ?
Moi qui t'imaginais gentil ! Voleur, Esqui-
mau, va !

Et, rapide comme 'éclair, elle lui plantait
sur la figure deux gifles solides et sonores.

Le Pére Noél avait bondi. “Je tire !” ru-
git-il. Mais, sur un geste du jeune homme,
il resta seulement le doigt sur la géchette,
I'arme pointée vers la jeune fille.

Il y eut un silence tragique. Les bandits,
¢’était clair, étaient désemparés par la résis-
tance unanime de ces étres, méme impuis-
sants, Ils ne s’étaient pas attendus a cette
réprobation morale. Leurs victimes, d’ordi-
naire, n‘aimaient pas a se faire dévaliser,
mais n'y mettaient pas de lecons. L’indi-
gnation qui les accueillait ici leur semblait
anormale et exorbitante ; ils hésitaient 4 la
braver, & payer d’audace.

Pourtant I'impasse restait périlleuse. Le
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revolver tendu menacait toujours. Mais &
ce moment méme la porte du salon s’ouvrit
sur une apparition fantasque,

Le marmot, le petit Henri, 'héritier Van
Dighen s’y encadrait.

Réveillé par l'éclat des voix, descendu &
tatons de la nursery, il était 1a, tout blane
dans sa chemise de nuit, pieds nus, téte ébou-
riffée, mal conscient encore, ébloui du flot
des lumiéres et se frottant les yeux.

Puis bientét il distingua Varbre ; il vit Ia
famille assemblée ; il vit le Pére No#él en son
costume connu, et, dans sa main, ce précieux
joujou, ce bel automatique qu’il avait sou-
haité si fort ! Et d’instinet il courut & lui
avec un cri de joie, le saisit aux genoux, en-
lacant sa robe argentée :

—Pére Noél! Pere Noél! donne-le, donne-
le moi vite !

ILe silence pesa, si possible, encore plus
écrasant. Chez les deux compeéres stupéfaits
c’était 'embarras, la colére ; chez les autres,
pitié et terreur.

Mais, sans rien remarquer, le petit répé-
tait :

—Donne vite ! Je savais bien que tu l'ap-
porterais.

Et il tirait le Pére No#l par les pans de
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Phermine, se cramponnait aux franges de sa
ceinture.

L’attente devenait intenable. Le bandit
sentait tous les yeux rivés sur lui, conscients
de sa géne, épiant ce qu'il allait faire. Ceux
d’Héléne, par éclairs, se détournaient vers
Koyakuk démasqué et piteux, le foudroy-
aient de leur dédain.

Le banquier- seul recouvrait son calme, et
nul ne remarquait, dans la confusion ambi-
ante, qu'il tirait doucement un carnet de sa.
poche, y écrivait deux mots, et glissait le
feuillet par la fente d’une fenétre toute pro-
che et légérement soulevée.

Mais le mioche reprit, subitement distrait :

—Et le bel arbre! Toutes ces boules et
toutes ces images ! C’est toi aussi qui les a
apportées ? Et en haut, qu’est-ce qu’on ap-
pelle ca ?

Machinalement Papache leva les yeux et,
%)our la premiére fois, il apercut sur arbre
‘astre étrange qui le dominait. Cela lui
donna un sursaut. D’oll venait cette comeéte
dont il ne savait rien ? Comment était-elle
13, projetant ces rayons d’une blancheur crue,
presque sinistre ? Elle semblait le fixer, le
montrer du doigt, tourner vers lui le trem-
blotement de ses feux. Etait-elle descendue
pour lui de quelque monde occulte ? Come-
te, signe de malheur, qu’est-ce qu’elle lui
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voulait ? OQeil blafard qui le surveillait, qui
le dénoncait comme les autres; était-ce le
regard de quelque puissance irritée ? Ce
mystére Pintriguait, I'inquiétait et, comblant
la tension qui déja possédait ses nerfs, ache-
vait de lui enlever toute énergie, toute assu-
rance.

Enfin il n’y tint plus. 1l abaissa le bras
qui pointait Parme dangereuse et se mit 3
en retirer, une 3 une, toutes les ecartou-
ches. Puis il la tendit au gamin toujours
suspendu & ses guétres :

—Eh bien! oui, petiot; le voila, ce joli
fusil! Tu vois que Santa Claus ne t'a pas
oublié.

En méme temps un rire bon enfant sor-
tait des flocons de sa barbe.

—I/’Agence des Noéls Faciles, dit-il en se
frottant les mains, aime a donner & ses
clients des surprises, de réelles surprises.
Avec nous, pas de ces Noéls sans incidents,
sans caractere. C’est pour moi un plaisir
de voir avec quel golit vous avez suivi nos
efforts. Maintenant complétons la féte par
une derniére chose merveilleuse.

Il s’empara du sac de toile gisant 2 ses
pieds et, en tirant au hasard un magot chi-
nois :

—Avez-vous cru, dit-il, que nous voulions
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vous déposséder d’une si remarquable sculp-
ture ?

En méme temps il posait Tobjet sur le
manteau de la cheminée. Et tour a tour sor-
tirent du sac le collier de vraies perles, le
peigne 4 diamants, la montre-bracelet, la toi-
lette, la jarretiére ornée d’agates, I'épingle
cerclée de rubis, 'éventail, les gants de Sue-
de, les couteaux de vermeil, le porte-cigare
d’or, le camée florentin, la cassolette indoue,
jusqu’aux cravates et jusqu’aux boutons de
‘manchettes. Tous les cadeaux sans excep-
tion s'étalérent sur la cheminée ; et I'arbre
de Noél, lancant des feux de toutes ses bran-
ches, les fit rutiler de nouveau de reflets
mobiles et rieurs.

Vraiment cela redevenait une féte de fa-
mille. Les nerfs se détendaient. Un déli-
cieux soulagement reldchait les cceurs. Le
Pére Noél, debout prés des étrennes resplen-
dissantes, reprenait ses traits vénérables,
était réinstallé dans son rbéle bienfaisant.
On lui pardonnait presque le grave oubli ol
il était tombé. Si bien qu’Héléne, retrouvant
sa nature taquine et s’adressant au faux
Esquimau avec la moitié d’'un sourire :

~—TLaissez-moi voir, commanda-t-elle, ce
bijou d’arme que vous avez. C'est bien le
moins que je tate ma surprise.

Il hésita pour une seconde, puis, comme
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piqué au jeu, lui présenta I'automatique,
quelle se mit 4 examiner curieusement, a
retourner entre ses doigts.

Le petit Henri, lui, gambadait autour du
sapin, cueillant au branchage des nougats
et des prunes confites.

M. Van Dighen seul gardait une attitude
rigide, surveillait la croisée, semblait atten-
dre quelque chose.

Et en effet, & ce moment, un coup de son-
nette résonna et fit se dresser toutes les
tétes ; de vagues bruits de pas montaient en
méme temps de la rue.

—Qu’est-ce que c’est ? dit le Pére Noél
avec une touche d’inquiétude.

—Du monde pour nous, dit le banquier, je
vais aller ouvrir.

Mais déja d’autres roulements se suivaient
pressants, répétés. Puis un coup de sifflet,
au timbre bien connu, vibra par dessus le
vacarme.

—~Sacrebleu ! pour ca non, fit Papache ef-
faré. Lantier, c’est la police! Le premier
qui bouge dans cette salle !...

Les compéres s’étaient élancés vers la seule
issue du salon et, le dos tourné & la porte,
ils la barraient résolument.

Et alors ils eurent une seconde et vilaine
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surprise. Car Héléne, revolver au poing, se
dressait devant eux et prononcait d'une voix
stridente :

—Ah ! on n'ouvrira pas ? Eh bien, vous
allez vite répondre 2 cette sonnette, intro-
duire ces gens-12 vous-mémes. Allons, ouste,
haut les pattes, et plus vite que ¢a !

Et comme ils tardaient un instant :

—Je tire, vous savez, cria-t-elle, et ce n’est
pas pour rire !

Ils prirent peur et levérent les bras.

—Lantier, dit-elle, ouvrez cette porte ; et
vous deux, marchez devant mol

La porte s’ouvrit et les deux hommes s’y
engagerent & reculons, la jeune fille les te-
nant & trois pas de distance, suivie de pres
par le banquier, trés inquiet de cette audace,
craignant quand méme d’intervenir et de ga-
ter tout.

Mais & peine en eut-elle dépassé le seuil
qu’elle referma vivement cette porte et en
tourna la clef, coupant le passage a son pére.
Puis, changeant de ton tout-a-coup :

—Par ici, dit-elle aux bandits, leur mon-
trant du doigt un couloir ; au bout, I'escalier
de service ! Sauvez-vous vite, filez, disparais-
sez, bonsoir -—Je fais ¢a surtout pour toi,
monsieur Lantier, ajouta-t-elle : je ne te vois
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pas bien derriére les barreaux.

Eux, ils couraient déja, semant leurs dé-
froques sur leur route, et entendirent & peine
le dernier trait qu’elle leur lancait :

——Vous__pouvgz me remercier de vous ren-
dre le Noél facile !

Une heure plus tard, dans une chambre
isolée, au grenier d’une pension minable,
deux hommes échangeaient des réflexions
tristes, assis sur une vieille malle, Pair dé-
jeté, anéanti.

—Sacré sort ! disait le “gérant,” mieux
connu dans le monde sous le nom de Bibi-
PAnguille, quel platras, quel gachis ! Avoir
raté une chance pareille! Tu me connais,
je conspue le sentiment : qu'est-ce qui m’'a
pris, je te le demande, de laisser filer ces hi-
joux ? Car, il n’y a pas a dire, nous les te-
nions, ils étaient dans le sac ; et je m’en vais
bétement les leur remettre sous le nez ! Bien
oul, y avait ces femmes qui faisaient leur po-
tin, qui piaillaient comme si on leur cassait
les 0s ; en as-tu jamais vu d’aussi ergoteuses ?
Et le gosse qui se pendaif, qui voulait le fu-
sil, qui m’étouffait les jambes ! Tout ¢a m’a
énervé. Mais sais-tu ce qui m’a perdu, ce
qui m’a coulé complétement? Eh bien,
c’est cette cométe. Nom de nom, qui est-ce
qui avait fichu cette cométe en haut du sapin ?
Les bras me sont tombés de la voir tout-a-coup
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me reluquant, I'air pas commode ! L’idée
m’est venue : c¢’est le bon Dieu qui me la
pointe dans la figure ;—et pas moyen de se-
couer ca ! Faut-il étre idiot, voyons ! Mais
aprés tout, comment cet astre s’était-il four-
ré dans notre arbre ? Je n’y comprends
encore rien.

-—Moi, dit Lantier pensif, y avait deux au-
tres étoiles qui m’intimidaient encore plus :
c’étaient les yeux de la petite Van Dighen.

¥
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LE NOEL DE CAROLINE

bitant a Paise de la e¢bte du Petit Brils.

Sa maison était la cinquiéme aprés
celle du pere Saint-Paul Peloche, qui fait le
coin de la montée Elle avait un pignon
pointu surmontant une lourde maconnerie,
ou les fenétres percaient comme des meur-
trieres. KElle était précédée d'une cloture en
pierres brutes, produit de I'érochage de la
ferme, et d'un parterre ou, en été, poussaient
des dahlias et des lis jaunes, mélés & beau-
coup d’herbe-saint-Jean. Et comme il res-
tait des cailloux a revendre, on en avait en-
core entassé autour du poulailler et du puits
a brimbale ; on les avait rangés en bordures
blanchies & la chaux le long du chemin de la
grange.

Caroline avait vingt-quatre ans. Elle était
née dans cette maison et ne Pavait jamais
quittée. C’était une créature bien faite et
capable & Touvrage. Elle pouvait, aussi
bien qu’un homme, fardocher, piquer les pa-
tates, fauciller le blé-d’inde et fouler un
voyage de foin. Elle s’entendait & I'élevage
des veaux, les soignant depuis leur nais-

C AROLINE Gingue était la fille d'un ha-
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sance et, une fois Gtés & la mére, mélangeant
la moulée qu’elle leur faisait ensuite avaler
en boulettes. Un de ses veaux avait eu le
ruban & lexposition agricole. De plus, elle
tenait tous les comptes, étant la seule qui
elit de Iinstruction dans la famille.

Avec cela, plaisante & voir, toujours })réte
A rire et, sans étre effrontée, & donner la ri-
poste & l'attaque des garcons. Comme de
juste, les cavaliers ne lui manquaient pas.
%‘ls étaient trois ou quatre qui tournaient
autour d’elle et cherchaient a se faire valoir.
Elle avait avec tous le cceur sur la main ;
mais, dame, il n’en sortait pas, de cette
main : elle avait une facon de le retirer vite
si quelqu'un s'avancait pour le saisir.

Elle disait: “Je suis bien comme ca. Je
suis accoutumée ici; j’ai mon pére et ma
mére qui m’aiment et ne me maganent pas.
Jai mon ouvrage, je connais toutes mes pou-
les et toutes mes bétes & cornes, tous mes
gommiers et tous mes carrés de citrouilles.

e tourne et je vire comme je veux : pour-
quoi m’en irais-je servir un homme ?”

Francois Bénard surtout la courtisait assi-
d@iment. C’était un gars de huit ans plus
Agé qu'elle, entré déjd dans la seconde jeu-
nesse. Il cultivait une terre a lui qu’il avait
eue par héritage, et ses entreprises prospé-
raient. Un garcon travailleur, honnéte et
de bon accord : un excellent parti que bien
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d’'autres filles reluquaient. Trés montrable,
du reste, avec sa haute stature, sa carrure
robuste, et la barbe onduleuse qui lui enca-
drait le visage. Il la portait, cette barbe,
telle que T'avait portée son défunt pére Fir-
min Bénard : libre et touffue, découvrant
juste les yeux, le nez et les pommettes, rayon-
nant & droite et & gauche en “croes” spatu-
leux, contournant la mdchoire, enserrant le
menton, la lévre, et s’épanouissant par le
bas en deux demi-lunes symétriques. Cette
barbe était d’'un chitain clair, soyeuse et
proprement peignée. Seules quelques petites
folles en riaient, la trouvant démodée. Tout
le monde admettait que Francois, sans étre
abg{)lument beau, avait I'air digne et respec-
table.

Frangois aimait Caroline Gingue & n'en pas
dormir les nuits. Depuis deux ans au moins
il lui consacrait ses dimanches et le plus de
veillées qu’il pouvait. Il pensait & elle sang
reliche et ne trouvait son plaisir qu’a coté
d’elle. A force de se trouver ensemble, ils
étaient devenus comme des camarades et se
traitaient de frére & seeur. La présence de
Francois semblait & la fille aussi naturelle que
celle d'un meuble familier. Quand elle enten-
dait sa voiture franchir la barridre, elle disait:
“(’est Frangois,” sans plus de surprise que de
voir coucher le soleil. Quand il entrait, elle
lui souriait tout en goursuivant sa besogne,
et leurs paroles semblaient la suite d'un en-
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tretien récemment interrompu. Elle V'em-
ployait sans géne a toutes sortes de menus
services. Elle disait :

—Tiens, si tu me sasses ma farine, je te
donnerai une galette toute chaude. Tiens,
si tu me barattes mon beurre, j'irai avee toi
ce soir 2 la danse chez les Gendron.

Mais tout cela ne contentait pas Francois,
11 voulait Caroline pour sa femme. Les fois
quil Pavait demandée en mariage ne se
comptaient plus. I Tavait tourmentée 3
toute heure du jour et du soir, & la maison,
dans la cour et dans la tasserie, dans le mil,
le tréfle et avoine, & pied, en charrette et
en carriole. En fait, il ne se passait pas de
visite qu’il ne lui soufflat :

—Quand est-ce qu’on publie, Caroline ?

—Dimanche de la semaine passée. Pour-
quoi se marier ? Est-on pas bons amis com-
me ¢a ?

—Certes, mais pas assez & mon gofit. Je
te voudrais toujours aveec moi. Taurais
tout ce que j’ai, tu serais maitresse. Tu sais
que j’ai personne pour me donner un coup
de main ; tu m’aiderais, et moi, je ferais tout
& ton désir. .

—Oui, c’est ca, que je t’aide ; mais j'en ai
d’autres 3 aider ici. Non, non, pense pas a
moi pour le mariage.
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Puis, le voyant tout déconfit, elle le plai-
gnait un peu et ajoutait, pour le faire sou-
rire :

—Fais pas ¢’te mine longue, allons. J't'aime
mieux que tous les autres, mais j'ai pas dans
I'idée de changer. Tiens, va donc jusqu’au
trécarré me chercher mon mantelet que jai
laissé 1a & midi.

10été s'était passé dans ces espoirs tou-
jours décus. On était en novembre, et déja le
sol se crispait sous la menace de I'hiver. Le
chaume prenait des teintes de rouille dans
les champs ol personne ne passait plus. Le
parterre des Gingue disparaissait sous les
feuilles mortes, et les derniers dahlias pen-
daient aux tiges comme des loques froissées.

Un soir, Francois étant entré pour sa vi-
site habituelle, Caroline dit, au cours de la
veillée :

—TFrancois, faut que tu me donnes trente
sous. Monsieur le curé m’a passé une liste
pour la créche.

—La créche ? s'enquit Francois, que veux-
tu dire ?

—Je veux dire quw'a Noél on va étrenner
une créche neuve pour remplacer celle d’a
¢t’heure qui perd ses morceaux : une trois
fois plus grande et plus belle que c¢’qu'on a
jamais vu. Toutes les filles de Sainte-Anne
sont zélatrices.
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—Ben, ma belle, de grand cceur : V13 une
piastre pour ta créche. C'est pas trop tot
qu'on la démanche, la vieille batisse. Mais
je te demande une faveur : c’est qu’ca soit
moi qui t'meéne & la messe de minuit.

Caroline hésita un peu, puis reprit :

—Tu sais, Fanfan Poupart et le p’tit Luec
3 Bénoni m’ont déja invitée ; mais j’peux
pas dire que j'ai promis. Entendu, jirai
avec toi.

Francois placa le billet vert dans la main
de la fille comme il elit fait les arrhes d’un
contrat. Puis, toujours a son idée fixe :

—Dis done, ajouta-t-il, calin, si on allait,
aprés la messe, faire une visite au presby-
tére ?

—Ca, on n’en parle pas, Francois, soit dit
sans t'faire de peine. Tiens, va donc voir
derriére la grange : jentends la petite gé-
nisse qui cornaille dans le tombereau.

Maintenant 'hiver g’abattait sur toute la
campagne. Des neiges hatives avaient briilé
les derniéres végétations, et foreé hommes et
bétes a se calfeutrer & Pabri. Dans les veil-
lées plus longues les jaseries s’éternisaient,
tandis que les poéles dévoraient les biiches
et dégageaient Podeur friande des beignes et
des tourtiéres. On prévoyait cette année un
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Noél blane, escorté du crissement des lisses
et de la chanson des grelots.

Pour Thonneur attendu, Frangois avait
muni sa carriole de robes neuves au poil
ruisselant, bordées de rondelles vertes et rou-
ges. Il s’'était acquis pour lui-méme un casque
en chien de mer, dont la fourrure, prolongeant
celle de sa barbe, donnait I'idée d’'une expé-
dition arectique. Il était bien triste, pourtant,
des refus persistants de son amie: il désespé-
rait presque et, comme derniére ressource,
il allumait chaque soir un cierge devant
Pimage de saint Joseph. L’ennui de cet hi-
ver a passer dans la solitude étreignait d’a-
vance le jeune homme et lui mettait un fris-
son au ceeur.

Ce fut, malgré tout, avec orgueil que, le
soir du vingt-quatre décembre, il arréta son
flamboyant attelage devant la porte du pére
Gingue. Sa bien-aimée, emmitouflée de lai-
nes qui laissaient & peine saillir son joli
museau, les épaules enserrées d’un chile en
tricot, les pieds protégés de chaussons par-
dessus les bottines, lui parut plus belle et
plus captivante que jamais. Durant tout le
trajet son ame fut préte & déborder ; il fut
dix fois sur le point de tenter Pinutile re-
quéte ; mais la crainte de déplaire le retint.
On parla de la créche. Ils Pavaient déballée
la veille ; la mére Lefebvre l'avait vue, et
¢’était une beauté : il n’existait rien de pareil
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a sa connaissance. Elle était méme plus
belle que la créche des peres franciscains
qu’on admirait tant a la ville.

Sur le fond sombre de la nuit, V'église
toute illuminée et toute vibrante du son des
cloches se détachait de loin comme un chi-
teau de féerie. Par les routes des cotes et des
rangs, de longues files de voitures s’ache-
minaient, vivantes de cliquetis et de rires.
A la porte, les groupes arrivés amorcaient
leurs pipes en attendant I'heure du tinton.
Francois amarra son cheval a I'un des po-
teaux, salua quelques connaissances et, pré-
cédé de Caroline, il entra. Il eut la gloire
publique d’escorter sa compagne tout le long
de la grande allée, suivi du regard curieux
des femmes ; de noter la grimace de Fanfan
Poupart, la mine rageuse de Luc & Bénoni,
et d’introduire la reine convoitée dans son
banc de famille, placé & I'un des premiers

rangs.

Une chaleur bienfaisante pénétrait la nef
et contrastait avec lair glacé du dehors.
Des lustres, pendus par toute la vofite,
scintillaient de la flamme jaune des bougies.
L’autel n’était plus qu'un bouquet de velours,
de cierges et de vases. A droite prés de la
“balustre,” juste en face du jeune couple,
su;'%'xssait la créche neuve flanquée de ro-
cailles, encadrée de mousses et de sapinages.

Mais ils n’eurent qu’un instant pour em-
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brasser toute cette splendeur. Le prétre
gavancait déjd, paré de ses robes; un flot
d’enfants en fines dentelles inondait le
cheeur ; Yorgue tonitruait, et les chantres,
la voix un peu rauque de I'éveil nocturne,
scandaient les neumes de lintroit.

Ayant déroulé le “nuage” qui I'enveloppait,
secoué la neige de sa mante et ouvert son
livre de messe, Caroline releva les yeux vers
la créche et réellement la vit pour la pre-
miére fois. Mais alors ce fut un éblouisse-
ment. Tout ce qu’elle elit pu réver de sur-
prenant et de magique s'étalait 13 devant
elle. A la lueur de lampions multicolores
émettant un jour idéal et quasi-céleste, la
scéhe évangélique revivait dans ses plus
intimes détails. L’étable avait son toit de
chaume ol Pouate semée de paillettes simu-
lait une nappe de frimas. Il était soutenu
d’un croisé de poutrelles vernies, ornées de
guirlandes. Le parquet se jonchait de brin-
dilles vertes et de paille fraiche. Aux angles
du fond, Pane et le bauf avancaient leurs
grosses tétes paisibles au dessus des man-
geoires débordantes de foin. Quant aux
personnages, leur port, leur expression, la
noblesse de leurs gestes, la beauté de leurs
robes et de leurs figures, plongeaient la
jeune fille dans lextase. L’Enfant Jésus,
rond et potelé, souriait dans ses langes,
tendait ses fines menottes et exhibait des
orteils mignons et roses A croquer. La Vier-
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ge, en manteau étoilé, se penchait sur lui,
radieuse, tout son &étre exprimant la ten-
dresse et Padoration d’'une mére. Les rois
mages se groupaient, vétus de moires pré-
cieuses, haussant dans leurs mains des cof-
frets dont la laque jetait des éclairs : Gas-
pard et Balthazar, coiffés de hauts bonnets
pointus, et Melchior, le négre, sous un turban
aux nattes opulentes. Derriére eux se dres-
sait une béte grave et bossue dont Caroline
ignorait le nom.

Mais ce qui la saisit surtout, c’est étrange
3 dire, ce fut la figure humble et effacée de
saint Joseph qui, couvert d'un froc d’artisan,
g’absorbait tout en- ce spectacle. Quelque
chose, au premier coup d’eeil, Pattirait et
Pintriguait dans cette face, si bien qu’elle ne
s’en pouvait détacher. Visage doux et hon-
néte, pénétré de bonté aimable ; mais il avait
de plus un aspect vague de souvenir, quelque
chose de connu qui cherchait & se préciser.
Elle le fixait, presque inquiéte, avec une
attention intense. Puis, tout & coup, ce quel-
que chose se dévoila, devint un fait extraor-
dinaire, prit un caractére personnel tenant
du miracle, si bien que la jeune fille se crut
Pobjet d’une vision d’en haut, que la créche
tﬁut entiére lui parut n’exister 1& que pour
elle.

Les traits de saint Joseph portaient la
ressemblance frappante de Francois Bénard!
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C’eisauent les mémes yeux bleus et calmes,
le méme front élargi par un soupcon de
calvitie, le méme nez long et droit, le méme
contour de la joue et des levres. La barbe
était du méme chatain et de coupe identique,
affectait les mémes courbes, se fondait en
deux demi-lunes pareilles. On eit dit un
portrait, bien plus, une transposition de per-
sonnes.

Plus elle regardait cette physionomie, plus
son étonnement croissait, en méme temps que
naissait en elle une sorte de douceur émue.
Elle revenait maintenant aux autres acteurs
de la scéne ; son ceil errait de la Vierge &
PEnfant, des animaux aux mages ; mais ils
lui semblaient tous &tre occupés de saint
Joseph ; tous la dirigeaient comme du doigt
vers cette apparition mystique qui était celle
de son ami. Et chaque fois qu’elle croisait le
regard bienveillant du patriarche, elle efit
juré que Francois Bénard lui souriait.

Cependant la grand’messe battait son
plein ; les mesures larges du Credo succé-
daient aux volutes du Kyrie ; les officiants
circulaient selon le rite dans la fumée blan-
che des encensoirs. Alternant aux laudes -
liturgiques, les noéls frétillaient sur de me-
" nus airs de danse. Les cierges échauffés
lancaient des flammes plus hautes. Peu a

une joie innocente, faite de ferveur et
de charme, gagnait cette foule. On était
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vraiment & une féte, ol participaient a la
fois 'ame et les sens.

Caroline s'asseyait, se relevait, s’agenouil-
lait comme tout le monde, mais sans s’aper-
cevoir de ce qui se passait autour delle.
La créche seule Poccupait et la possédait.

Comme ils avaient Pair tous bons, tran-
quilles et heureux ! (Cétait la vraie famille,
pére, mére, enfant, dans leur milieu rustique,
entourés des bétes bienfaisantes. Et les
mages étaient 12 comme des amis venus pour
passer une veillée. Tout respirait dans cette
demeure laise et le bien-étre. Le bébé re-
posait sur un beau coussin écarlate ; les
autres avaient des habits neufs, bien ajus-
tés et sans une tache. La santé, Vabsence de
soucis, brillaient dans le coloris de leurs
joues. Les animaux étaient reluisants et
rassasiés de fourrage. La neige du toit elle-
méme avait P'air molle et chaude comme un
duvet. ‘

C’était pour la jeune fille comme la révé-
lation d’une vie, cette peinture d’étres qui
se trouvaient si bien ensemble, qui témoi-
gnaient en tout s'entendre, s’entr’aider et
Saimer. Jamais elle ne g’était figuré l'exis-
tence domestique sous ces couleurs vives et
charmantes. Et toujours saint Joseph, sous
les traits de Francois Bénard, Pobsédait
doucement, la suivait des yeux, I'invitait par
mille signes apercus d’elle seule. Tandis que
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les refrains s’enlevaient par la nef, répan-
dant sur loffice qui s’achevait un vol de
gaieté presque profane, tout-a-coup son ceceur
se gonfla : elle se sentit préte & pleurer.

Elle fut réveillée de son réve par le fracas
de Vorgue qui trombonait la marche finale.
Le monde se levait pour sortir. Francois
était 3 son cOté, empressé & tenir I'écharpe
dont elle allait couvrir son eou. Encore hyp-
notisée, elle le suivit vers la grande porte.
Par deux fois elle se retourna pour revoir
Pétable et la créche, qui maintenant s'effa-
caient dans une pénombre, car le bedeau,
un & un, en soufflait déja les lampions.

Elle se trouva dehors ; elle prit place dans
la carriole, et Francois I'abria chaudement
avee les robes 3 poil. Elle souriait, songeu-
se, remerciait du geste, mais se taisait, ne
trouvant rien 3 dire, saisie comme d’un res-
pect devant cet homme. Ils reprirent, sur
la neige craquante, le chemin du Petit Brilé.
Le premier a parler fut le garcon.

—(’a ben Yair de Noél, hein, Caroline ?
—Oui, ¢'a ben Vair de Noél, Francois.

Les champs étincelaient sous la lune qui
g'était levée. Les sapins avaient des aigret-
tes, des colliers, des médaillons pendus 2
leurs branches, et leurs glacons flambaient
comme des météores. De tous cotés montait
le carillon gréle des clochettes, marquant le
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trot des attelages ; leur trémolo courait sur
la neige des prairies, et ressemblait de loin
3 des chants de cigales joyeuses.

—Pour une créche, dit Francois, c’est une
belle créche.

—Oh ! une belle créche ! soupira Caroline.

Ils se turent de nouveau, pendant que les
grelots sonnaient leur cligne, cligne, obstiné,
qui semblait dire : “Allons ! la vie, Pespoir,
le réve, en avant, en branle ! Il n’y a qu’un
Noél par an. !”

Mais enfin le pauvre Frangois n’y put te-
nir. Malgré la certitude d’un nouveau refus,
au risque de troubler le grand calme qui les
enveloppait tous deux, poussé quand méme
par le flot de son cceur trop plein, il tenta
un effort désespéré et vaincu d’avance :

—N’m’en garde pas rancune, Caroline,
mais faut que j'parle encore. Y a trop et
trop d’choses dans mon dme. J’te veux, j'te
veux en mariage : et toi, tu n’'m’aimes pas,
on dirait, t'as que “non” a me dire. Ecoute-
moi done, ma belle, y a rien d’béni. comme
une famille : le pére, la mére, 'enfant, tous
P'un pour Pautre; la terre, les animaux,
quéq’bons amis... J’suis pas fort beau, sans
doute, mais t'es la femme du monde que
jconsidére le plus aprés la Sainte Vierge,
et j’t’aime comme j’ai jamais aimé personne.
Va, on serait bien heureux ensemble !
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——T?‘rangoig dit la jeune fille, j’étais comme
%a, c’est vrai ; mais j't’ai pas refusé par ma-
ice.

—Non, je le sais ; seulement v’la deux ans
faits que j'te tourmente, et tu n’sais pas
comme je patis. Te souviens-tu qu’a Noél
passé, quand y avait la vieille créche, je t'ai
demandé comme & c’t’heure en revenant de
la messe ?

—Ah! oui; mais aujourd’hui, Francois,
c’est la créche neuve, vois-tu.. Tiens, j'vas
t'dire, 'idée m’a changé : je suis consen-
tante & t'épouser, si tu m’veux encore.

Francois eut un sursaut qui fit se cabrer
le cheval, et les sonnettes s’agitérent éperdu-
ment. L ,

—Parles-tu sérieux, ma Line ? demanda-
t-il, retenant son souffle.

—J’te parle comme je pense, Francois.

Non, elle ne jouerait pas, surtout cette
nuit, une farce aussi cruelle. Pourtant, dans
Pexcés de sa joie, un reste de doute le te-
naillait.

—Caroline, reprit-il, si c’est vrai devant
Dieu que tu t’engages a moi, veux-tu me
donner un baiser ?

Elle lui tendit simplement ses joues, que
Pair hivernal durcissait comme deux pom-
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mes gelées ; puis ses lévres plus chaudes ; et
tout son minois s’engouffra dans la barbe
fieurie de Francois Bénard, qui ressemblait
comme deux gouttes d’eau 3 celle de saint

Joseph.

Cligne, cligne, cligne! les grelots son-
naient maintenant comme de petits rires sa-
tisfaits, avec un accent de triomphe.

%
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