HENRI GAUTHIER, p.s.s.

Curé de St-Jacques

UNE AME LUMINEUSE

(Germaine Cordon)



Permis d’'imprimer

1 Georges, arch. de Tarona,

Cond. de

Montréal,

le 26

mai 1928,



Droits réservés au Canada, par Henri Gauthier, p.s.s

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous pays,
6 volumes, conformément 2 la loi, ont été déposés an
Ministére de 1’Intérieur.

Imprimé par Imprimirie Modéle Limitée, 195, rue Dorchester Est, Montréal.



PREFACE

Germaine Cordon! — Combien vont se dire ou
demander: Quiétait-elle ?—-Oira-t-elle véeu 2—Qu a-t-elle
fait?—Et les questions n’obtiendront le plus souvent
aucune réponse. Alors pourquoi lui consacrer tout un
ltvre? Voict pourquoi. Germaine fut une dme exquise,
une dme de choix, une dme d’élite. D’elle, de ses paroles,
de ces actes une lumidre d'une qualité rare, une lumiore
tres pure émana. Et cette lumiére indiqua des voies de
vérité et de beauté on S’engagérent et voulurent se tenir
d’autres Gmes éprises d’idéal. D’ elle encore, de son souve-~
nir une lumiére peut ndaitre et rayonner. Rappeler ce
qu'elle a été et ce qu'elle « fait pourrait étre utile, libérer
de lourdes entraves, dégager et ouvrir des ailes, orienter
vers les sommets. N’est-ce pas o raison suffisante
pour parler d’elle? Oui, sans doute. Aussi lo voild,
telle que ses parents, ses amies I'ont connue, telle que je
Pai connue moi-méme: simple, aimable, spontanée,
charmante. Aw jour douloureux ot Dieu nous Uenleva,
nous lui dimes: Au revoir! La revoir, en effet, au
ctel!  En attendant, la revoir dans le récit de sa vie,
tout prés de nous. Son influence salutaire et bénie
nous attachera ai devoir, mettra dons notre existence
foi, courage et constance.

H. G.



CHAPITRE 1

MATIN CLAIR

Au sud de Terreneuve, en plein océan Atlantique,
se trouve un groupe de petites iles, rochers désolés que
battent les flots d’une mer souvent démontée. I. aspect
en est triste et le séjour y est peu agréable.

Ces iles n'ont presque pas d’histoire. St-Pierre-
et-Miquelon ont été, en effet, prises puis rendues, re-
prises encore et de nouveau restituées aux Anglais par
les Francais. Elles ont suivi la fortune de leur grande
soeur seplentrionale. Elles ont vu, comme elle, au
sommet de leurs petits forts de défense, flotter tour 2
tour les drapeaux de la France et de Angleterre, selon
que le’ traité qui disposait de leur sort s’appelait
Ryswick, Utrecht, Paris, Versailles, Vienne. En 1814
elles sont définitivement francaises. Attachés a ce sol
apre et dur les habitants que la guerre de 'Indépendance
américaine a chassés, y reviennent. Ils s’y multiplient.
D’autres les y rejoindront. En 1898 ils seront 6250
dont 5700 & Saint-Pierre. -

C’est alors un peu la vie européenne. 1l y a un
gouverneur, un procureur de la république, un conseil
général, un conseil municipal. Il y a des médecins, des
armateurs. Jusque sur les quais les maisons ol logent
ces fonctionnaires et ces bourgeois, s’élévent. Elles sont
groupées en face de la mer lointaine, au fond d’une baie
ou les derniéres fureurs de la vague qui écume la-bas
viennent mourir. La société y est facilement intéres-
sante, aimable aussi, de bon ton. On se connait, on se
vigite, on g’aide dans loccasion. Deux fois par mois le
courrier, bateau qui vient d’Halifax, apporte des nou-
velles. Et les événements sont commentés. ILes faits
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nouveaux redonnant de la vie aux choses anciennes,
voiel que les conversations se fonﬁ plus vivantes, bien
que teintées d'un peu de mélancolie. -
Mélancolie hien explicable! Partout, en effet, c’est
Ia détresse des pavsages, Uaridité de la terre, le triom-
phe de la roche recouverte & peine de mousse ou _d"une
chétive végétation. Un embryon de forét aux coniféres
liliputiens arréte parfois le regard. Mails nulle part
I’épanouissement de la vie et sa fple{ndeur dans les
jardins aux fleurs hrillantes, ne le réjouissent. Entre les
Tenétres seulement, la fenétre extérieure et celle du
dedans, sc¢ conservent avec peine quelques géraniums et
de maigres fuschias. Clest le langage de Pété. Clest
presque le seul. Juin plus doux se dérobe souvent dans
la brume: ainsi souvent juillet et aoGt. Avec effort,
autour des maisons, dans des jardinets entretenus soi-
gneusement quelques légumes ont percé le sol. Ils
seront cueillis en hate avant que la gelée ne les géite.
Des fleurs, de petits arbres fruitiers n’auront pas une
existence plus longue. It c’est alors que commence
le concert lugubre des grands vents, des sirénes de
brume, des flots rageurs, du poudrin aveuglant.
Germaine pourtant aima Saint-Pierre. Elle en par-
lait avec attendrissement. Sa petite enfance s’y était
écoulée. Elle y était née. Le 8 janvier 1889, en effet,
elle entrait dans la vie. Une soeur l'avait précédée au
foyer familial, Marie; une autre devait la suivre
Yvonne. Sur le registre des baptémes elle eut Tes noms
de Germaine-Gabrielle et fut inscrite comme fille de
Francois Cordon et d’Antonia Richard. Son pére,
armateur, était venu & Saint-Pierre quelques années
auparavant. Il y avait trouvé des compatriotes en grand
nombre : Basques, Normands, Bretons venaient aux iles.
1ls y venaient de mai & octobre pour la péche, la péche
surtout, la péche presque exclusivement. Dur et périlleux
métier! Le calme parfois et alors les coups de filet
fructueux. Mais souvent le vent violent, la vague hur-
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lante, soulevée en montagne ou creusée en abime, le
bateau qui perd ses agres, qu'on ne gouverne plus et
qui, dans la nuit opaque, se brise sur I'écueil.

Combien de fois Penfant, vite attentive, entendit
le réeit de ces lamentables naufrages. Quand Vouragan
s'était apaisé, au hout de la pointe extréme de lile, en
face de la petite église en bois qui marquait de sa
cilhouette austére le sol rocailleux de I'lle aux-Chiens,
la goélette éventrée gisait sur le flane, informe débris
que d’autres orages allaient bientot déchiqueter et livrer
morceau par morceau aux flots eruels.

De cette scéne de tristesse Germaine bien vite dé-
tournait les yeux. Une autre, plus attravante, fixait
son attention. It voici ce gqu’elle contemplait: “La
maison toute blanche sous le marrvonnier sombre; la
véranda o je faisais de long sommes couchée sur mon
Terreneuve: le jardin aux fleurs brillantes comme des
émaux ; le bane vermoulu, tout chaud sous le soleil; le
cevisier dont les fruits vermeils me faisaient des pen-
dants d’oreille: le vieux mur couvert de lézards, escaladé
cent fois par jour pour voir les poules du voisin; mon
pelit arrosoir qui mouillait plus ma robe que les plantes;
le rateau dont je frappais le chat noir en train d’éventrer
un moineau; Friquet et Friquette, mes tourterelles
mortes de froid un soir de novembre.”

Alors la joie entrait dans son dme. Cette joie
chantait dans le gazouillis de sa parole. Avec Yvonne,
sa préférée, elle partait. Scus le soleil pale, le long des
étangs poissonneux que de petits ruisseaux déversaient
dans l'océan, elle allait, doucement, respirant l'air du
large, parlant aux humbles fleurs, aux brins d’herbe, 2
la votte du ciel. L’église, desservie encore par Monsieur
Le Tournoux qui I'avait baptisée, I'arrétait un instant.
Un instant encore elle causait avec les religieuses, de la
communauté de Saint-Joseph de Cluny, qui linstrui-
saient. Puis lentement elle revenait chez elle. Tassée
prés des autres maisons, en face du quai, au flanc de
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la petite colline qui souleyait soudain le rivage, la rna'i-
son paternelle lui ouvrait sa porte. Quand venait
novembre la maison de couleur g’rlse‘eﬁ de bois comme
les autres maisons voisines, s'amplifiait d’ur_l tambour
ou d’un porche, efficace défense contre le froid. Car le
froid commence alors, la neige tombe, le vent souléve
cette neige.  Fine et séche, poussée, chassée par des
souffles de tempéte, elle pénétre dans toutes les fissures,
elle s'introduit dans les fentes et les ouvertures. Ou
bien elle ’accumule, s’entasse, bloque les routes. C’est,
pendant de longs jours, isolement dans la demeure
calfeutrée. C’est aussi parfois I'énervement. Germaine
s'impatiente, s'irrite, frappe du pied. Une fois, deux
fois la meére avertit, reprend, blame. Faut-il davan-
tage? — Germaine, vous serez battue un peu, oh! pas
fort mais cela vous fera 1éfléchir, vos nerfs se déten-
dront avee vos larmes abondamment versées, puis vous
léverez les yeux vers maman, vous sourirez. Et votre
sourire, avec ce rayon de soleil qui filtre & travers la
vitre embuée de givre, rameénera 'allégresse en vous
et autour de vous.

H y aura toutefois encore des difficultés. L’enfant
ne les connaitra pas. Bien plutdt les parents. Tout est
tellement aléatoire dans cette industrie de la péche.
Capricieuse, voire cruelle, Ia mer donne ou refuse le
gain attendu, escompté, soutien de la famille, garantie
contre les surprises de 'avenir. Les désenchantements
gu’elle cause seront supportés une fois, une fois encore.
Est-ce prudent de les accepter toujours sans essayer de
se soustraire au mal? Monsieur Cordon a longtemps
scruté le probléme. Quelle solution peut-il bien lui
donner? Sans doute Saint-Pierre n’a pas été trop dur
pour lui. Dans lile, bien qu’il ne soit pas un person-
nage de premier plan, il jouit pourtant d’'une grande
considération. Cette considération s’est manifestée
par la nomination que ses concitoyens ont faite de lui
comme conseiller municipal et président de la chambre
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de commerce. Mais cela ne suffit pas. Pénible, méme
douloureuse, la détermination s’impose: partir, tenter
fortune ailleurs. OU7—Pas en France car la situation
eréée par une politique anti-chrétienne, semble s'agara-
ver chaque jour. Pas aux INtats-Unis: il ¥ faut parler
Panglais, langue presque inconnue.  Au Canada alors.
Et le choix qui éecarte Halifax, Québce, se fixe sur
Montréal. En aolt 1896 toute la famille ¥y arvive et
s’y installe.

La paroisse ot Germaine va vivre pendant plus de
vingt-sept ans esl la paroisse de Saint-Jacques.  Flle
se rappelait les maisons qu'elle avait successivement
habitées et les petits ou plus importants événements
qui y avaient eu leu. Tei, sur la rue Dorchester, ¢’est
I'émerveillement devant le spectacle qui s'olfre & ses
regards: une ville puissante, des passants affairés, des
voitures en grand nombre, du bruit, du mouvement, de
Ia vie. La, sur la rue Berri, c’est 'éeole, la premiére
communion, les petites amies qui l’accompdv nent apreés
la classe et jasent avee elle avant de se sépaver. Ailleurs
sur la rue Saint-ITubert, ¢’est Vexistence de tmv{ul,
c’est Marie qui s'éloigne pour aller résider & Ottawa,
c’est Yvonne qui meurt, ¢’est la maladie qui «’annonce,
qui ébranle 'organisme, qui pénétre 'ime de détresse et
d’angoisse. Enfin, au dernier logis, sur la rue Ontario,
c’est le pére que Dieu rappelle 4 lui, le mal qui s’aggrave,
la mort que rien n’arrvéte plus.

Elle aima cette paroisse. Elle en aima ’église et
les chapel]es elle en goiita la vie litur gique et religieuse.
Vite son 4me candide et pure que rien de la terre ne
semblait retenir, connut les joies de la priére. Simple-
ment elle dev ut peu a4 peu en faire en méme temps
qu'une force, un principe de sainteté.

Cette précocité de sentiments, cette maturité de
pensée ne déflorait pas la naiveté de son coeur. Il res-
tait embaumé de simple et confiant abandon. Lors-
quautour d’elle on parlera de Santa Claus et de ses
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prodigalités elle y ajoutera foi sans hésiter. It immé-
diatement passant & I'action, elle lui éerira. Il est chez
Carslev, un grand magasin & ravons de ce temps-1a, suy
la rue Notre-Dame. Clest 1a gu’elle adressera sa lettre.

Bon Santa Claus,

Je regrette fort bien de n’avoir pas ét¢ vous voir
A la protte mais c’est parce que j'ai la varicelle et cela
m'empéche de vous faire une petite visite, Mais si je
suis guéric il sera certain que j'irai aprés Nodl, Je
vous remercie bien de m’avoir donné des croquignoles
que je ne vous les avais pas demandés. Voudrez-vous,
«'il vous plaft, me donner une poupée avec son trous-
seau, Si vous ne 'avez pas vous me donnerez une

boite de jeux.

Enfin je termine en vous embrassant de tout
mon cocur. Quand vous m’aurez envoyé a Noé&l
toutes les choses que je vous aurai demandées je
vous éeriral pour vous remercier.

Je vous promets de dormir profondément la nuit
de jeudi.

Votre petite amie,
G. Cordon.

Montréal, le 23 décembre 1296
Santa Claus chez S, Carsley.

Enfant précoce, un peu étonnante. Elle n’a pas
huit ans, L’écriture est ferme nette, presqu’élégante.
L’orthographe est ici et 13 un peu défectueuse. Mais
pas beaucoup. La pensée est claire et précise. Germaine
sait ce qu’elle veut. Flle le dit sans ambages. Cest elle
déjA avee une décision bien tranchée. Ce sera la méme
plus tard encore. Toujours elle va droit devant elle,
vers un but, sans perte de temps dans les sentiers de
traverse. Klle y conduira aussi les autres.

Santa Claus ne répondit pas et pour cause. Un
autre, infiniment grand, entrait alors dans la vie enfan-
tine, Dieu. 1l y venait aprés avoir depuis longtemps
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fait pressentir sa venue a la petite dme qu’il voulait
gagner et s'attacher & jamais. Celui que la nature,
splendide ou attristée, avait vévélé, qui s'était approché
dans ombre silencieuse des chapelles, frappait alors a
la porte, demandant a entrer. 1 v entra le 27 aveil
1899, Ce jour-la Germaine il sa premiere communion.

La premicere communion d'aujourd’hui!  Des peti-
tes filles, dans leur robe blanche, des petlits garcons
dans leur costume noir, par un jour attiédi, au seuil du
printemps qui sTannonce,  Des veux qui s'é¢tonnent, des
mains qui tremblent, des traits qui 8’¢tivent el patissent.,
Ils ont six ans, sept ans ou plus, ces  enfants,
Les parents les portent dans les bras, lorsqu'il pleut
ou que la neige attardée rend glissants les trottoirs,
Mais de tout leur étre, de lewr ame en fleur surtout, il
émane une pureté qui fait penser aux anges et semble
la visite du ciel & Ja terre. Quand la longue procession
qu’ils forment se déroule dans 'église, quand ils s'age-
nouillent & la table sainte et que la téte gracieuse et
(ragile se léeve vers I'hostie, une émotion irrésistible
étreint le prétre qui célebre. I voudrait pleuver. Et
il se dit: Comme il eut raison de les convier au banquet
sacré, le pontife saint qui, en 1910, proclama le droit
des tout petits & se nourrir du pain céleste!

Mais la premiére communion de jadis avait bien
aussi son charme.  Ils ont dix ans les premiers commu-
niants d’alors, quelquefois plus. lLe cathéchisme a été
appris, compris.  La retraite a touché, recueilli les
ames. Voiel le grand jour, le matin radieux. Dans le
jardin quembellissent et qu’embaument ces fleurs déli-
cates, le Blen-Aimé passe, lentement, arrétant ses
regards sur ces fronts purs, dans ces yeux limpides.
Sa grice fait alors pour I'avenir, pour Péternité, des
conquétes que le mal ne réussira pas plus tard a lui
ravir. Car toute la vie a été marquée, & ce matin béni,
d’un sceau ineffacable et remplie d’un souvenir parfumé.

Germaine fit sa premiére communion & I’Académie
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Saint-Denis, vieille institution, la plus ancienne méme
du quartier.  Les religicuses de Ja Congrégation de
Notre-Dame, ses fondatrices et ges divectrices depuis sa
fondation, v ont établi ef mainlenu des habitudes de
travail. des traditions de pidté, des regles de dignité,
de distinction et de bon ton. Llesprit de famille est
Fun des avantages de la maison.  Les compagnes y
deviennent vite des amies et des socurs.  Le petit
aroupe qu’elles contituent, groupe de centl-cinquante
environ se distribue dans les classes qui forment l'intel-
ligence depuis les éléments de la lecture et des gram-
maires jusqu'a la culture supéricure et universitaire.
Elles ont des fétes littéraires, des fétes joveuses, des
fétes pieuses.  TLes unes et les autres marquent les
étapes de Pannde scolaive, Elles reposent du chemin
parcouru, elles aident & parcourir ce qui reste de la voie.

Touchante dans sa simplicité la féte de la premiere
communion est I'une des plus aimées. On parle d’elle
longtemps d’avance, chez les petites surtout, etellelaisse
lorsqu’elle se dissipe avec les fumées de Pencens, au
salut du solr, un souvenir trés doux. Btrange emprise
de la fol sur les Ames naturellement chrétiennes! Clest
jusqu’au fond du coeur que Paction de la grace se fait
sentir. C’est 1a qu’elle produit ou le calme profond ou
les émotions suaves, ou les regrets nalfs. Clest 13
qu'elle détermine aux petits sacrifices comme aux réso-
lutions généreuses. C’est 13 que parfois elle allume une
clarté qui ne s’éteindra plus et qui brilera encore dans
les ombres de la nuit.

Nous avons un portrait de Germaine en premiére
communiante. Le voile et la robe Ienveloppent de
blancheurs. Sous les cheveux ondulés le front est large
et dans la figure ronde les veux s’ouvrent comme deux
flplu.‘s. Des yeux confiants, des yeux sérieux, des yeux
ou toute la pureté intérieure s’épanouit. La main levée
courbe les doigts prés de la bouche au dessein gracieux
et ferme. Quel 4ge donner & cet enfant ? Elle est si fréle:
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sept ou huit ans. Mais elle est si grave, si réfléchie:
plus de douze ans. Ni 'un ni 'autre. Germaine a dix
ans depuis janvier dernier. Mais elle a déji, on le sent,
compris bien des choses, el sur son coeur, serré ot dou-
leureux, a passé dans 'ombre des jowrs moins beaux, le
vol pesant des tristesses de la terve.

Chére petite, comme déja il vous devient nécessaire
le Pére qui est Pamour, qui est la jole. qui est la foree,
Ventrain, le courage, la lumicre, la paix, la vie, Venez
done! Vener en ce matin daveil findssant. Le ciel ¥
est plus clément ot plus doux, les hourgeous poussent
aux branches gonflées de séve, les hovizons exultent
dans la pourpre et l'or. La chapelle se vecueille, des fleurs
v parfument 'autel, deslumieres embrasent le sanctuai-
ve. Papa est 1, maman est 1, Marie et Yvonne sont 1a.
it vos compagnes chantent. i des bruissements
mystérienx font croire & la présence des anges. Mais
vous ne vovez rien. Mais vous n‘entendez rien. A
petits pas, sans trembler, simplement comme vous
faites toutes choses, vous avancez. Vous étes a
genoux. It Jésus est en vous, Et nous tous qui vous
avons connue, qui vous avons aimée, qui avons tant de
fois constaté combien la présence divine avait été effi-
cace et féconde dans votre existence nous adoronsg avec
vous 'hote divin qui va transformer votre vie, en 'éle-
vant toujours, peu a peu et doucement, jusqu’a des hau-
teurs ol les vulgarités, les mesquineries ne I'atteindront
plus jamais.

Car ce fut un changement. L’esprit devint plus sé-
rieux, la volonté devint plus énergique. Une religieuse,
Soeur Saint-Gonzalve, eut alors sur I'enfant, une grande
influence. C’était une institutrice de valeur. C’était
surtout une meére dévouée. L/enfant s’attacha i elle.
Elle en fit sa confidente. Elle s’habitua & recevoir d’elle
des conseils avec des encouragements, des reproches ou
des directions avec des consolations, le rafraichisse-
ment des inspirations salutaires comme apaisement
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aux ardeurs qui soulevaient et menacaient parfois
d’égarer son ame. Les liens formés alors subsistéerent.
Plus tard Germaine visitera sa bienfaitrice, elle lui
éeriva. Elle apportera la joie de sa présence au lit de
la malade, de la moribonde. Elle rappellera souvent le
souvenir de la défunte et pricra pour elle.

Les années passent, elles poussent vers le large la
petite barque attachdée jusqu'ici au rivage. Ienfant
grandit, elle s’instruit. Elle a des amies avee lesquelles
elle va a la classe et en revient. Légére, avee des
mouvements rythmés qu'on dirait des battements
d’ailes, elle va sur le trottoir, échangeant des propos,
discutant aimablement. Elle rit mais sans éclats, elle
est joyeuse mais sans tapage, elle est complaisante
mais sans flagornerie. Tl y a déji en elle de la mesure,
du tact, une réserve qui gardent ou remettent tout en
place, les personnes et les choses.

Viendront Jes succés de fin d’année, récompense
du travail et de la bonne conduite; puis les vacances,
les reprises de vie de labeur. Tout cela dans la paix.
Le jour qui s’est levé dans un matin clair garde son ciel
pur de tout nuage. Mais la chaleur augmente et voici
le bralant midi.

i



CHAPITRE 11

MIDI BRULANT

Le travail n’a jamalis effrayé les Ames généreuses,
encore moins les Ames chrétiennes. Il est le maitre de
la vie. Rien ne g'acquiert que par lui et rien ne nous ap-
partient que par droit de conquéte. Celui-1a seul gran-
dit, se développe marche en avant, monte plus haut,
qui travaille, peine, s’efforce. Mais le travail est, de
nos jours, ‘tacilement discrédité. Des conceptions
fausses, anarchiques le guettent, des enseignements
étranges le dénaturent, des systémes funestes cher-
chent & Uexploiter. 1l devient Topprobre au lieu d’étre
Phonneur de l'existence. Et par tous les moyens on
cherche & arriver au succés, & la fortune, & la gloire
sans accepter sa loi et se soumettre & son joug.

Germaine ne pensa pas ainsi et & partir de année
1904 elle travailla. Ce fut un grand changement dans
les habitudes prises au sortir de ’'éeole. A la maison
elle employait aisément le temps de la journée. D’une
occupation & Tautre elle allait depuis le matin jusqu’au
soir de chaque jour. Elle s’occupait du ménage, cousait,
brodait, lisait, se rendait & 1’église. Elle était toujours
préte 4 rendre service, acceptant avec bienveillance
n’'importe quelle corvée. Car, dans "embarras. on pen-
sait & elle, sachant qu’elle arrangerait tout. Et elle
agissait sans éclat, sans bruit, glissant & pas feutrés &
travers le brouhaha des conversations, la cohue des
personnes, les menus faits et les petites secousses des
nouvelles soudainement apportées. TLorsque sonna
Pheure de modifier cet état de choses elle se soumit
sans murmurer. '

La vie de bureau la réclamait maintenant. Partir
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chagque matin & la méme heure, faire 4 pied le méme
chemin, revenir pour le diner puis retourner, rentrer,
le soir, lasse du labeur de toute la journée, ce fut 14,
tout le long de 'année. le réglement qui partagea et
occupa son temps. Elley joignait une application sou-
tenue 2 Paccomplissement de son devoir dans le serviece
de ses patrons. Eerire au clavigraphe, rédiger des lettres
faire des rapports, préparer des mémoires telle fut sa
tache quotidienne. Elle y excella. It cela autant dans
la partie matérielle qu’au point de vue intellectuel. La
partie matérielle, c’est la copie rapide, exacte, bien
ordonnée, nette. Le regard s’y pose avec plaisir. Tl
lit sans effort, il saisit un ensemble. C’est bien. La
partie intellectuelle, c’est la correction, Pélégance de la
phrase, 'abondance du vocabulaire, le soucl des nuances,
Pordonnance des idées. Llesprit se fixe sams peine,
saisit vite, conclut immédiatement. T est satisfait.
Or tout cela, Germaine le mit en pratique. D’ailleurs
voyons-la plutdét: sur son haut tabouret elle est assise.
Ses doigts effilés ont disposé prés d’elle ses grandes
feuilles de papier. Tls courent, ils volent plutét main-
tenant sur la machine dont le rouleau, par mouvements
rythmés et doux, tourne lentement la page & remplir
jusqu’a la partie inférieure. Elle n’a pas levé les yeux,
elle m'a pas 6t6 distraite. Lorsque la feuille est termi-
née elle la sort de sa gaine, la met avec d’autres feuilles.
Tantbt toutes elles seront revues, corrigées §'il y a lieu,
clagsées et mises en ordre. Le travail est fait. Elle le
remet avec un sourire bien plus de ses yeux largement
ouverts que de ses lévres modestement fermées. Elle
ajoute parfois un mot, un mot plein de finesse, qui fait
plaisir et qui brille comme un rayon de sa lumineuse
pengée,

Sans jamais déchoir ou se compromettre ou cesser
d’étre réservée, elle était vraiment d’une conquérante
amabilité. Ille avait des allusions charmantes pour les
fétes, les anniversaires, les succes, les retours & la santé.
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Elle glissait avec une souveraine habileté dans 'envelop-
pement de son langage délicat et nuancé, les f{élicita-
tions, les éloges, jusquaux blames et aux reproches.
Un mot parfois, un scul, mais un mot que complétait
son regard, quiexpliquait le mouvement de sa téte ou de
sa main, en disait autant que de longues phrases. It
elle savait s'arréler, tout net, sans chercher a4 couvrir
sa retraite, quand elle s’apercevait que la parole dite
par elle avait ¢tonnd, feit de la peine, blessé, Son
silence ému et confus devenait alors 'humble demande
de pardon & laguele jamais personne n'a un instant
songé a ne pas faire droit.

Le travail quotidien, auquel il faillait aller par
toutes les températures et en toutes saisons, n'aigrit
point son caractére. Elle ne se considéra jamais comme
une victime. Elle ne jalousa jamais non plus le sort de
celles a qui des ressources assurées permettaiont de
vivee 4 la maison.  Son Ame =i élevée et qui d’habitude
aimait 2 tout considérer par la partie supérieure, en
¢tait venue a volr dans la vie laborieuse une sorte de
sacerdoce s'exercant surtout par le sacrifice. L il ya
le renoncement, 1a il v a I'effort pour la victoire par la
concentration de toutes les forces de la volonté. 1l v a
14 aussi la vue nette des obstacles & franchir ou & briser,
jusqu'a ce qu’ils deviennent, débris entassés, le point
d'appui d'olt 'étre regénéré s'élance vers une vie supé-
rieure. L'une de ses amies se rappelle encore le er qu'elle
tui jetait, un matin, ol, s’en allant au bureau, clle 1a
rencontrait: Au ciel, je espére, il v aura encore du
travail! Le travail! Elle Paimait et elle v croyait.
Aussi elle Paceepta, elle en marqua et en remplit «a vie,
de quelque maniere qu'il se présentat a elle.

Certes clle cul souvent de graves raisons de s'ahs-
tenir, de rester chez elle, tranquille, sa journée finie.
Frele de santé, subissant les atteintes du mauvais
temps, facilement enrhumée par Uhumidité, elle et Pu
consacrer ses soirées a la lecture, & des réunions de
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famille, & des amusements permis. Elle pensa souvent
qu'il y avait mieux et plus & faire, que Dieu lui deman-
dait de penser aux autres avant de s'ocecuper d’elle-
méme. Bt elle partait.  Plus vivantes devenaient les
réunions ot elle apparaissait soudain, apportant la grace
de sa gaieté, de son calme et doux entrain, de sa convear-
sation primesautiere, joycuse, prenante et jamais a
hout.

Elle parlait comme elle éerivait, avec la méme cor-
vection, avec la méme dlégance. Kt elle éerivait bien.
Tl v a dans les quelques essais qui sont demeurés d’elle,
dans sa correspondance surtout, des choses charmantes,
des rencontres et des alliances de mots qui font sourire
et que Pon aime & se rappeler. Le procédé, le truquage,
Partifice lui furent inconnus et elle ignora toujours la
phrase convulsée, tourmentée.  Une verve, légére plutot
que capiteuse, donnait souvent a son style un relief ol
Pesprit s’arrétait satisfait et quand elle colorait ses mots
clle semblait n’emprunter ses couleurs qu’aux horizons du
matin tant elles étaicnt jeunes et fraiches. Non, le
flot ne coulait pas comme celui d’'un fleuve dans un
décor de montagnes. C’était un ruisseau jaseur dont
Fonde claire reflétait les fleurs de la rive. 11 faisait
hon d’en écouter la chanson et de contempler le ciel
dans sa pureté!

Elle prit souvent part aux concours littéraires
organisés par les grands journaux. Chiffon, Soeurette,
Oiseau Mouche, pseudonymes pris par elle, 8’y faisalent
admirer et maintes fois couronner. Elle en était heu-
reuse mais sans vanité et sans ostentation. Un jour
elle écrivil pour des compagnes I'apologue suivant. 11
va sans dire que pour celles-ci 'apologue ne réclamait
aucun commentaire, qu'elles lisaient entre les lignes et
mettaient des noms et des faits ou pour d’autres il n'y
aurait que des allusions et du mystére.

“Fon se temps-d, Jésus dit & ses disciples: Le
royaume des cieux est semblable & un pére de fa-
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mille qui aimait beaucoup les colombes et qui se dit
un jour: “Prés de ma maison, je constiuirai un
colombicr et, lorsqu'il sera fini, je demanderai au
Seigneur qu'il m'envoeie dex colombes pour que je les
rende {res heuretives,”

Apres que le pere de famille eut beaucoup prié,
sa demande fut exaucée. I a maintenant dans son
colombier beaucoup de colombes d qui il enseigne
mille joliex choses: il leur montre comment courber
gentiment la tote ot parfois, il leur enléve, ca ot 13,
une petite plume pour que leur robe blanche devienme
plus belle,

I arrive,—mais pas souvent - que le poére de
famille demande & ses colombes une goutte de sang
de leur cocur; elles la lul donnent en edmissant bien
un peu, mais comme, par la suite, clles constatent
qu'elles volent un peu plus haut dans le eiel du bon
Dieu, ellex reviennent au celombicr en roucoulant de
joic,

Quand vient Pété, le pére de famille recoit ses
colombes dans un nid blane qu'il leur a préparé au
coeur de vertes collines; d’autres fois, il les envoie
sur la belle eau bleue qui rejaillit sur leurs ailes en y
laissant des perles irvisées. Et Phiver, alors que tous
les oiseaux restent dans la chaleur du nid, le pere de
famille envoie au colombier de ces friandises que les
colombes aiment & picorer.

a

Parfois, les colombes demandent 3 leur peére:
“Que deviendrons-nous plus tard?”  Et le pére de
fumille répond: “Vous serez heurcuses de longues,
longues années, mes bicn-aimées; puls, quand le
Seigneur me redemandera une 3 une, mes colombes,
je leur donnerai un pctit morccau de pain du ciel et
elles disparaitront dans un rayon de soleil.”

Quand Jésus eut fini de parler, ses disciples
dirent: “Maitre, quel est donc ce colombier? Nous
ne Pavons jumais vu!” Jésus ne répondit rien, mais
il sourit en regardant Jacques. Celui-ci ne saisit pas
davantage le sens de la parole. Il me devait la
comprendre que vingt siecles plus tard, Du payadis

i

ol il se trouve maintenant et ol il comprend bigh des.

choses dans la lumiére éternelle, Saint Jacques bénit
souvent le pére de famille et toutes ses columbes!”
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It la tentation vient de citer encore. Y aurait-il
inconvénient & reproduire le morceau suivant? 11 est
si caractéristique de la maniére de Germaine!

“Je me demandai, 'autre jour: Quel est ton
réve? Dans quel pays, sous quels cieux voudrais-tu
vivre? FEt la voix intérieure me répondit: Te sou-
viens-tu de ce coin baigné par le Richelieu, ol se
sont épanouis tes quinze ans? C’était un tout petit
village, fait comme hien d’autres, de quelques maisons
blanches sous les arbres sombres; d'un clocher trés
haut, brillant dans le soleil 34 I'heure de 'angelus; de
champs alignés ainsi que des mosaiques; dun petit
cimetiére parsemé de pierres blanches, de croix
noires, sous lesquelles on repose, la journée finie. . .

“Que de bonheur, petite, en cette année lointaine.
Rappelle-toi ce champ de blé que tu longeais, chague
matin, et dont les tiges & téte blonde te faisaient la
révérence; le pré, ol maints groupes de marguerites
éparses semblaient des vols de papillons blanes. As-tu
oublié Je verger? les cerises aigrelettes, les pommes
vertes quetu croquais avecunfrissondanslesyeux? Et
le petit bois, done, les fraises rouges sur la terre
noire . .. Oh! retournons la-bas, prends ton ombrelle
rouge pareille 4 un coquelicot immense qui aurait
pour coeur ta téte brune; viens, nous irons dans le jar-
din et peut-&tre reverrons-nous cette coccinelle qui, un
jour, se posant sur ton cou rose, y mit un grain de
beauté . . . 7 .

Quelle nostalgie éveillent en moi ces souvenirs.. ..
Je voudrais revivre surtout la journée, ofl, pour la
premiére fois, s’éveilla en mon coeur amour du sol
natal. - Par une chaude aprés-midi, la téte alourdie
par les effluves violents qu’exhalaient le terrve, le
foin dans lequel j’étais blottic, le tréfle, le sarrazin en
fleurs autour de moi, je m’endormis baignée de soleil.
Mes yeux se rouvrirent dans la paix du crépuscule;
les horizons étaient mauves dans le soleil couchant;
mauves les groupes d’zrbres, les eaux calmes du
Richelieu, les voiles langoureusement inclinées . . .
C’était beau & crier... Kt moi, saisie d'une émotion
sacrée devant la grandeur inouie de mon pays, je me
jetai par terre comme une petite folle, baisant &
pleines lévres la belle terre moire du Canada.

h! mon &me, retourner dans ce village, quel .
réve!”
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Ces {travaux varids auxquels avee toutes leg res-
sources de son esprit et les énorgics de sa volonté,
Germaine se livrait ne parvenaiont pas toutefois &
vemplit sa vie comme elle 1o désirait.  Son hesoin de
déveuement surtout n'était pas satisfait.  “Que j'aurais
done aimé, disait-elle un jour a l'une de ses amies, 2
avoir une soeurr mariée avee beaucoup d'enfants!?” It
baissant la voix: “Plus tard je serai seule, toute seule
dans la vie!  (Uext pourquoi je me plais tant parmi les
petites du Patronage. BElles sont st (ines, si obdissantes!
H 'y a pas de mérites & <occuper delles!”
Les cheres enfants qui apparaissent pour la premiére
fois dans la vie de Germuaine ne se doutent pas qu’elles
y ont écrit une page tres touchante et tros belle. Lisons-
la plutot ensemble!

55



CHAPITRE 11

LES CHERES PETITES

Cest, ce jour-la, un dimanche. No&l est tount
proche. TL.a neige g'écrase et gémit sous le pied. Dans
Tair froid et pur la lumicre palie du solell de décembre,
met de la jole. Elle en met sur les trais délicats de
Germaine, qui s’en va rapide, légére, vers le Patronage
Sainte-Agnés. Une amie 'accompagne. Elles causent.

—Nous ne sommes pas en retard, n’est-ce pas,
Théreése?

—Mais, non, Germaine! Quand tout & ’heure nous
nous sommes rencontrées il était a4 peine une heure.
Dans dix minutes, nous serons rendues. Je ne crois pas
que les petites solent arrivées et attendent immobiles
dans le froid.

—Oh! elles sont pleines d’ardeur & cette épcque
de 'année. Le banquet que nous leur préparons, avec
les cadeaux qui s’y distribuent, rend les absences plut6t
rares.

—FEt leur imagination fait plus beaux encore les
présents que nous leur destinons. Quel bonheur de les
entendre exprimer leurs golts et leurs désirs! Moi,
Mademoiselle, je veux une poupée!—Moi, un service de
vaisselle.—Moi, des mitaines.—Moi, une boite de bon-
bons!

— It vous avez vu tout ce qui brille de confiance
dans leurs yveux candides! Chéres petites, comment ne
pas les aimer?

—C’est vral, comment ne pas les aimer? Elles
sont si gentilles! Celle qui sait comment agir avee elles,
qui vy met 3 la fois douceur et fermeté, en obtient tout
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ce qu'elle veut. Les nétres qui ont assisté & la fonda-
tion de I'Qcuvre et qui en ont véeu les temps hérolques,
se rapellent Pindiscipline des premiéres venues et tout
ce qu'il a fallu de persévérants efforts, de sacrifices
douloureux, pour établir, faire accepter des traditions
de Fonne tenue, de respect, de decilité. Aujourd’hui,
c'est fait,

—OQui, cest fait. Aussi quelle joie je ressens,
Thérdse, de me trouver au milieu d’elles. Elles font
passer sur mon ame un souffle printanier. Je me rap-
pelle et je revis auprés d’elles ma petite enfance. J’ai
leur age, je m’amuse A ce qui les intéresse, je ris de
leurs plaisanteries naives., Tt je me sens devenir
triste lorsque ma pensée s’arréte aux dangers qu’elles
courent, aux tentations qui, demain, les assaillivont.
Les protéger, les former pour Pavenir, n’est-ce pas notre
devoir? Je le crois et ma conviction est qu’en travail-
lant & les rendre meilleures, nous faisons beaucoup pour
Dieu, 'église, méme pour le pays. Mais les voici! Tenez,
nous distinguons déja, au milieu des foulards, des cache-
nez, sous le chapeau ou la toque de fourrure, les petites
frimousses rosées par le froid. Voici Jacqueline,
Yolande, Isabelle, Yvette. FElles sont déja une trentaine
qui nous attendent. Hatons-nous!

La maison devant laguelle les deux jeunes filles
viennent de s’arréter est celle du Patronage Sainte-
Agnés. L’Ocuvre a débuté en décembre 1912, dans un
sous-sol de la rue du Champ-de-Mars. Treizes fillettes
v étajient présentes. Elle s’est depuis lors transportée
successivement & deux autres endroits en continuant
de progresser. De seize le nombre des enfants s’est
élevé A cent vingt-cing.!? Leur maison n’est pas prin-
ciére. Ce n'est pas Rideau Hall ou Spencer Wood! Non,

1) Elea gont auiourd’hui deux cents et la maison olt elles se réunissent,
1270 rue Berri, est la propriété du Patronage.
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ce n'est pas encore cela?  Flle est méme bien mo-
deste la maison de brique sombre, mais elle a ses
qualités!  Flle posséde un sous-wol el deux étages.
elle a fendtres devant, fenétres derricre,—une pro-
fusion, déclarent les demoiselles qui, U'éte, on dpous-
sotent les persiennes!  Qu'a-t-elle encore?  Oh! une
gentille petite cour entourée de murs que tapisse la
vigne . . . Mais ce qui la rend surtout précicuse ce
sont quatorze belles piéces ol Pasphyxie n'est plus
a redouter.

Fatre-t-on au Patronage durant la semaine, Ton
s'éeric: “Que de chaixes!” I v en a, certos, beau-
coup: autant que de potites filles patronnédes, ¢’est-a-
dire cent vingt-cing. Bt i, apres avoir approuvé
I'aménagement simple, mais convenable, vous passez
de pitce en piéce, personne n'aura besoin de dire que
le Patronage a ét¢ divisé en trois sections: 'on voit
tout de suite pour qui sont les petites chaises brunes
et les mignonnes berceuses rouges; pour qui 'armoire
pleine de jeux: loto, parchési, osselets, dominos; pour
qui la biblothéque qui regorge de livres, et pour qui
Pharmondum.

Mais ce n'est pas la semaine qu'il faut venir: la
maison semble alors presque rébarbative tant elle est
froide ot sans vie. Si 'on veut voir le Patronage ce
qu'il est, ¢’est-a-dire “un temple d’innoccnce ot de
piété”, il faut le visiter le dimanche. Ce n'est plus
alors la maison rébarbative. Ce ne sont plus les
pideces inanimées car dés une heure et demie, il se
fait un véritable envahissement. Plus de cent enfants
sont entrées: petites, moyennes et grandes, agées de
trois & quinze ans. Et tout ce petit monde passe,
chaque dimanche, la meilleure des aprés-midi. 11 prie
un insbant pour offrir & Dieu son plaisir; il se place
sagement pour Uappel des présences, puis, c’est la
débandade!

Ah! si les “pauvres petites filles riches”
savaient combien leurs soeurettes moins fortunées
peuvent s'amuser, comme elles les envieraient! Tant
de jolies choses sc passent dans les trois pidces qui
composent chaque section. lei, Uimagerie d’Epinal
et la Bibliothéque Rose révélent leurs charmants
mystéres. LA se racontent des légendes qui font dou-

1) Toutes les vitations qui suivent sont extraites J'une brochure: le Patronage
Sainte-Agnés par CGermaine Cordon.
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cement 1averet, dans Pautre pidee, on s"amuse joliment,
Qui ne donnerait dix ans de sa vie pour jouer & coes
dovinettes qui awaient déeoncerté Oedipe mais dans
lesquelles triomphent nos fillettes ? Qui n’aimerait a
jouer 4 “La chaise musieale”, 2 “La chaise honteuse”,
A “Pigeon vele, 4 “Madame demande sa toilette”?
Ils sont charmants, ces jeux! La prédilection des
fillcttes va pourtant & un autre qui s’appelle: “Le
p'tit chien de Monsicur le Curé n‘aime pas les os!”
(Vext peut-8tre parce quil est plus difficile que les
précédents.  Klles ont affaire, pensez-done, au petit
chien le plus capricieux et le plus immortifié qui
so0it: son aversion pour les os va & un tel point qu’il
ne veut pas entendre parler 'un mets dont le nom
contient la lettre “0”.. Aussi, quand on dit & une
petite fille: “Le p'tit chien de Monsieur le Curé
naime pas les os: que vais-je loi servir? Si elle
vous répond: “Une cotelette, de la confiture, du
melon”, il v a pour elle des pénitences pires que celles
dex premiers chrétiens!  Elle devra faire sa confes-
sion publique ou son testament, ou encore—96 Ciel—
apprendre instantanément une récitation, celle-ci, par
cxemple:

Jocorico marie sa fille,

Grosse ¢t grasse et bien gentille,

Avec un marchand de sabots,
Cocorico! !

ou cc'tte autre:

Benjour, lundi-—ct toi, mardi—va dire & mercredi—
que nous irons jewli—chercher vendredi—pour aller
samedi—diner chez dimanche—en cravate blanche!

Ce sont de vérvitables tours de force. 1ls s’accom-
plissent cependant; mais je dois dive que cela se passe
au Patronage, ol les petites filles sont fines, trés
fines et bonnes autant que fines, et charmantes par-
dessus tout!

A s’amuser ainsi, le temps vole, vole, vole comme
le coeur du Canadien dans la chamson, et le golter
arrive: fruits et bonhons 1’é1é, chaud breuvage ’hiver.
Restaurées, les fillettes se zentent capables de tout:
voire d’organiser a elles seules un concert, composé
comme les plus importants galas, de demoiselles qui
chantent. ou récitent et qui savent faire, quand on les
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applaudit, les plus wracieux zaluts. Quatve heurves
sonnent. Clest Uhenre du cathéchisme gu'elles savent
saerde. Grandes, movennes et petites réciteront main-
tenant une fecon, recevront quelques picux consetls ot
prievont encore e Bon Dicu qu'elles eroient @i loin et
dont Uimmensité habite pourtant leurs toul petits
coturst

La on s'ingénie & tout envelopper de doux plaisir.
Le moindre effort o sa récompense immédiate, Jamais
un jeu ne se termine sans quiune belle image soit
décornde U la petite gagnante. Dex bons points cou-
ronnent fu politesye eot, quand vient Ia lecture des
notes du trimestre, cos points re transforment en jolis
cadeaux que Monsieur le Curé remet aux enfants avee
d'affeelucuses {¢licitations, Quand & Uassiduité, il v
est attaché un privilege tres apprécié des Tillettes:
celui de faire, une fois par mois, le samedi aprés-midi
quelque belle promenade en compagnie d'une de leurs
grandes amies. Klesx sont charmantes, ces récom-
penses, mais, dans le ciel des fillettes, ce ne sont que
de petites étoiles a c6té du flamboyant soleil qu'est
le grand pique-nique annuel, et dont Pannde entidre
est iluminde,

Un pique-nique du Patronage, a tout prendre,
qu'ext-ce?

C'est un grand tramway qui par le plus beau
matin de juillet, s’arvéte non loin du Patronage et se
laisse envahir par cent joies débordantes.

Clest la ville et los faubourgs traversés, les prés
fongés; c’est le ciel devenu immense ¢t la belle eau
qui, peu A peu se laisse apercevoir, toute brillante
et bleue!

C’est une grande ile, loin, trés loin dans le
fleuve immense; un bac qui se charge de fillettes un
peu tremblantes malgré le grand calme de Veau. Clest
bien cent coups des lourdes rames qui s’abaissent et
se relévent en laissant tomber des chapelets de
gouttes claires, toutes pleines dares-en-ciel. Tt c'est
enfin la grande ile découverte: olle a un hois sombre
ol il doit y avoir beaucoup de fraicheur et un peu de
mystére. Il est loin, le bois; des champs le précédent
et cent fillettes qui ne tremblent plus que de joie
vont les traverser ces champs., Une interminable file
de petites robes bleues, roses ou blanches ouvre une
tranchée dans la blonde avoine ou le blé-noir en
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fleurs. It la troupe ingénue va joycusement son
chemin sans que jamais une téte ne s'abaisse tant
cont doux les projectiles du Bon Dieu: le pollen des
fleurs ou des papitlons blanes!

Un pique-nique du Patronage, ce sont de gros
paguets qui <’ouvrent mystérieusement alors que le
«oleil est tres, tréy haut dans le ciel et Pestomac des
petites Tilles trés, trés bas, Ce sont des petites dents
qui mordent dans les sandwichs en beau pain blanc au
milieu duquel quelque chose de rose, un petit peu salé,
repose sur quelque chose de vert, tout frisé et dune
fraicheur! . ..

Oh! les pique-niques, les beaux pique-niques! Les
enfants penchées sur un arbre & demi tombé, et qui
chantent éperdument! Les tétes brunes, couvonnées
de fleurs jaunes, et les blondes aux diadémes de
feuilles... Oh! ces rondes sous les arbres! Les sylvains
auraient-ils quitté le mystére du grand bois? Nom...
Ce sont nos petites filles et nous les reconnaissons,
bien que la joie ait rendu leurs yeux plus brillants
et 1o soleil, plus roses leurs joues!

Un pique-nique du Patronage, cest encore la
plus jolic des legons. Plus tard quand ces prome-
nades ne seront plus qu'un souvenir frais et doux
pour les fillettes devenues grandes, celles-ci compren-
dront que rien n’est meilleur qu'une journée passée
sous le ciel du Bon Dieu. Kt lorsgu’elles seront
mamans et qu’elles voudront récompenser des petites
filles sages et bonnes commc clles le sont maintenant,
au lieu de les faire palir dans Patmosphére viciée des
cinémas, elles les emméneront voir les beaux bois
ol Ton trouve les boutons d’or qui font de jolies cou-
ronnes, et le gazon moelleux sur lequel il fait si bon
danser!

Cetite année, au si elair midi, a-t-elle un crépus-
cule avec du rouge et de Vor plein le ciel?.. Mais
oui! Quand vient Noél, soir de l'année, tout un
flamboiement de couleurs égaie les yeux, car le
Patronage offre 3 ses petites filles un arbre de Noe€l
mirifique et quel banquet!! Pendant que j'écris ces
lignes, la grande f&le se prépare; au numéro 162 de
la rue Sainte-Elisabeth, il v a une profussion de
jouets, car les paroissiens & qui lon a fait appel,
ont envoyé tout ce qui peut cnchanter des fillettes:
poupées, jeux, honbons, livres, mitaines chauds véte-
ments. Demain, toute ces choscs envellopées de pa-
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pier blane, et noudes de faveurs multicoloves, seront
amoncelées au pied de trois sapins dont toutes les
branches &tineelleront.  Pony suspendie aux wrbres
mémes, Jes demoiselles du Patronage  prépavent
quelque chese de charmant: des cornets vecouverts
de papier de soie ot qui sont plutot des Fleurs que des
cornets-—des fleurs comme le bon Dicu a oublié d'en
faire! Islles ont double calice: un blane et un rose,
un vert et un jaune, un rouge et un blance, et dedans,
il pousse des bonbons!.. Dex arbres pleins de flours,
des fleurs pleines de {riandizes, quelle petite fille
n'en voudrait pas toute unc fordt?...

La fillette qui aura vu fes beaux sapins tout en-
guirlandés et qui, aprés avoir golté, parvtira chargde
de cadeaux comme le Poére Notél lui-méme, n’enviera
personne, et lorsque, vers neuf heures, elle posera sur
I'oveiller sa petite t&te pleine de souvenirs dansants,
c¢e nest pas elle qui e demandera, comme les gens
moroses de notre siéele, si la vie vaut, ouli ou noen, la
peine d’élre vécuc!!...

Tableau charmant! Tour peindre la vie au Patro-
nage de ses petites protégées, Germaine a trouvé sur sa
palette des couleurs vives et douces a la fois. On voit,
on entend, on comprend les enfanis. Elles s’amusent,
rient, sautent, vont et viennent. Puis tout & conp, elles
font silence, elles écoutent. De leurs yeux elles suivent
le geste, le regard, toute 'expressive mimique de U'inté-
ressante conteuse. Germaine ¢est assise, en effet.
Autour d’elle assises aussi, ou & genoux, ou debout, les
petites se sont groupées. Leur naissante intelligence,
éveillée et tenue en haleine par 'art de la narratrice,
cueille & mesure qu’ils tombent de ses lévres les mots
magiques, fleurs de réve et de podsie. Et elles vont
avec elle aux pays lointains ol princes et princesses se
rencontrent dans le décor fabuleux des arbres géants,
des végétations exubérantes, des fleuves puissants, ou
les fées traversent Dair, portées par les nuages, sortent
des roses aux éclatants pétales, causent avec les oiseaux,
se penchent sur les berceaux, sément les bienfaits ou
le mal, L’héroine connaitra toutes les épreuves, elle
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affrontera tous les périls. elle dechappera & tous les
dangers. Sur les petites figures tour a tour tendues,
attristées, réjouics il est facile de suivre les péripéties
de cotte vie mouvementée.  Les applaudissements qui
accucilient la fin du réeit disent la satisfaction des
honnes petites ames quand enfin éelate le triomphal
bonheur de la vietime longtemps malheurcuse. Mais &
Phistoire il v & une morale. “Voyez-vous, mes enfants,
il ne faut pas, ou, il faut...” It la lecon sera donnée
claivement, fermement, poussée jusque dans la cons-
cience.  Clest 14 qu'elle doit s’'enraciner et porter plus
tard des fruits de salut.

Lot il ¥ a autre chose encore. De fait, il y a tant de
choses toujours, des choses nouvelles, pressantes, voire
néeessaires! A ees choses il faut songer, & ces choses
on a songdé.

Cest en vue davoeir un vestiaire bien fourni, car
i1 v aura toujours des pauvres parmi les petites
patronnées—-que des soirées de couture ont lieu cha-
que mardi. Une dizaine de jeunes filles, amies de
Pocuvre, v assistent. Ces couturiéres ne sont pas des
demoiselles ordinaires: elles sont presque des thauma-
iurges tant clles savent tirer merveille des dons des
paroissiens. Illes opérent la multiplication des véte-
ments, font du neuf avee du vieux, du joli avec du
vilain, tout cela pour ces petites filles que la pauvreté
rend distraites au point d’oublier qu’en novembre on
noe sort plus en manteau d’été.

Quand vient janvier, par exemple, les miracles
n'ont plus leur raison d'étre: on travaille alors dans
du neuf, car la Premidre Communion approche! La
salle de couture se remplit de nuages blancs, impal-
pables, qui deviendront de fraiches toilettes de com-
muniantes.

Si Pon vous donnait & deviner ol se rendent ces
trousseaux, neuf fois sur dix vous nommeriez toutes
les rues de la paroisse sans trouver. Ils vont dans
des impasses ou des ruelles qui n'ont rien de trés en-
gageant par les soirs encore sombres d'avril, Pour
arriver chez la petite “préparante’”, il faut traverser
des passages obscurs, entrer dans des cours inconnues
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ol se trouvent de pauvies maisons qui semblent n'étre
que des zaleries et esealivrs délabrés. Rien, heureu-
sement, n'esi & erzindre duns ees parages: nous
sommex parmi e qu'on appelle Familierement  de
“bons Canadiens’ qui accucillent  avee  d'honndtes
sourives lex amies qui entrent,  La pelite préparante
nlest pas encore couchdée; sie attenda’t sa beils yohe.
Pendant que sautent les ficelles, elle raconte qu'elle
a pris son bain, que sa maman Jui a lavé ta tote,
quelle est toute propre pour le petit Jésus. Clest beau
d’8tre propre et comme ce sera bon d'¢tre belle en
Phonneur du Bon Diew pense lu fillette en vovant
sortir de la boite une robe blanche et des desseus de
mousseline, un chapeau ¢t un mantenu neufs et des
bas et des chaussures ¢t dex petits ganis!  Rien n'a
4té oublié. e Lvre de mesve et le chapelot sont 1,
et 'on montre de plus & P'enfant ravie deux envelep-
pes mystérieuses cul conticnnent le complément de ce
parfait trousseau: l'image-souvenir et la petite
offrande que les communiantes déposent devant
Monseigneur, pour les ocuvres diceésaines.”

Tout pourtant ne sera pas fait. Ilélas, non! tant
la tache est lourde, vaste le champ & cultiver! Quand
“vers cing heures, le dimanche, le silence s’est fait dans
la voliere chantante, quitlée tantét par cent petits
oiseaux,” les demoiselles du Patronage se veposent,
échangent leurs vues, révent & Pavenir. Germaine réve
avece elles, réve d’action, désir de dévouement plus pro-
tfond et plus total. Des hauteurs ou elle est parvenue
a établir sa pensée, elle voit plus loin. Les années
passent, les enfants grandissent. Que seront-clles un
jour? Apporteront-elles leur concours a cette restau-
ration morale que d’aucuns disent nécessaire comme
remede a la décadence des mocurs? Ou bien ajouteront-
elles un peu d’infleunce pernicieuse & ce scandale qui de-
vient plus général, qui menace les familles et la société,
apres avoir affaibli et désemparé les Ames 7-—Si ’on com-
prenait mieux de quel mal nous sommes rongéds jus-
qu’a en étre malades, jusqu’d en mourir, des générosités
surgiraient de partout pour 'oeuvre i faire. “Mes idées
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ne sont pas féministes pour deux sous, éerit Germaine;
par contre je suis féminine dans toute U'acception du mot.
Il est hien simple le désir qui se cache au fond de mon
coeur: je voudrals vivre vieille, tres vieille... Et quand
mes cheveux blonds seront devenus des cheveux blancs,
étre celle qu'avec tendresse on appelle bonne maman
celle dont I'amour est fait de toutes les indulgences,
qui s’incline attendrie vers I'enfant, qui baise avec fer-
veur les petits pieds que tant dépines déchireront, et,
un jour, la téte blanche qui se penche 2 la fenétre et
guette, entre deux geraniums, l'arrivée des petits.”
Réve d’une ame généreuse. Attendra-t-elle, pour en
faire une réalité, que la vieillesse soit venue? Oh non!
Et comme elle souffrait quand la maladie la retenait loin
des petits! Rien de ce qui les concernait ne la laissait
indifférente. Elles ont préparé une petite séance pour
novembre. Cermaine alors traverse une crise terrible.
Elle est au lit et peut & peine parler. Mais elle peut
écrire:

“Le Ranz des Vaches, si mes voeux portent bon-
heur, sera joli. Vivent les chrysanthémes et les
petits papiers! Que diriez-vous d’un petit bout
d’estrade dans la salle du thé et d'un chant de
bienvenue aux dames sur lair de: Sur la route
verdoyante? Les enfants apprendront cela trés vite.
J'ai peur de ne pouvoir pas parler d'ici 1a.”

it toujours spirituelle elle ajoute:

“Quelqu’une devnait se dévouer et porter un cilice
pour moi. Ou bien coucher sur la cendre non loin de
la fournaise. Jeanne est une bien bonne persomme,
capable de ce geste. Blanche pourrait bien pro-
metire d’aller & Lourdes, en quétant son voyage.
e n'accepterait pas plus d'un sou & chaqgue porte.
Faites quelquechose je vous en prie.”

‘Lorsqu’arrive l'euchre-avalanche, une des fétes
annuelles du Patronage oil les invités apportent en place
d'argent des jouets pour les enfants, elle donne ses
instructions, elle envoie ses listes, elle réclame des
attentions pour ses invitées, elle fait parvenir un prix
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pour les gagnants aux cartes. TElle pense aussi au
banquet de Nocl qui s’annonce.

“Ne croyez-vous pas qu'il sorait bon d'avoeir des
boitey de ferblane ou des bocaux pour les bonbons
“clairs”?  Une bouillic cxt & aiaindre d'ici Noél.
Toutefois les “bonshommes” en sucre rouge se con-
servent bien dans leur papicr huilé.”

A Kermaria, de petites orphelincs, sept en tout,
sont allées & automne. Germaine les a trouvées encore
12 lorque’elle y cst arrivée en mars 1922, Elle y est
venue trés malade malis pleine d'expoir powr le succeés
de 'oeuvre qui lui reste chére:

“Si je reviens & la santd, j'ai, pour le Patronage,
un projet qui remplivait peut-étre cette mission...”
un moyen d’occuper une de Ses COMPAgNEs.—

“Si notre Pére ne crie pas a4 la folie je vous
ferai . ... des ouvertures.”

Elle continue:

“Pour changer, nos fifilles font de la varicelle,
ce qu'on appelle picote volante. Iaura a été fié-
vreuse trente-six heures, hideuse plus longtemps
encore. La Directrice est persuadée que ces boutons
viennent de ce que, dimanche, ces avale-royaumes
ont dévoré des samares de platane, mais picoti-picota,
tout indique mon une indigestion, non un empoison-
nement, mais unc maladie d’enfant, bien évidente.”

Et encore, toujours au sujet des petites:

“Quatre des enfants doivent étre traitées dheu-
re en heure “a la moutarde.” Le premier jour fut
plaisant. Il s'agissait que cette moutarde ne montéit
au nez de personne. Pour bien disposer les “pa-
tientes”, nous dimes: Nous allons jouer & un beau
jeu... Quand vous aurez sur la poitrine cette belle
mouche, vous direz comme combien do maringouins
elle pique—Yvette, peu versée en chiffres, s’en
tenait toujours 4 trois maringouins, Chez Madeleine,
on enregistra jusqu’a 2,500. Ce que ¢’est tout de
méme quun état d’esprit . .. . Le lendemain, pendant
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que les marvingouins y allaient de tout coeur, les
enfants chantaioent: O Mére, dont le coeur déborde.”

“Ce traitement semble avoir enrayé les coque-
luches débutantes. Mais celle d’Henriette croit et
embellit. Le médecin dit que enfant a le poumon
droit malade. Ajoutez & cela une oreille extréme-
ment infectieuse, un gosier défecteux, la coqueluche
se greffant Ia-dessus. Rien d’étonnant & ce que le
médecin dise que la tuberculose est & craindre.

“Ie bon sens cnseigne que la campagne est tout
indiquée en pareil cas. Mais que penser du contact
d’Henrietle avee le fréle oisillon qui est Yvette? Ft
Pair pur n'est pas tout. Une enfant aussi ravagée
devrait vivre de viandes saignantes, doeufs et de
lait, avec en plus une médication récalcifiante. Quand
vous ouvrirez la villa Saint-Hilaire, il serait bien
sage de réserver une pitee pour isoler immédiatement
la premicre enfant malade.

“Songeant & la colonie de vacances, si javais
une opinion & exprimer, je demanderais deux groupes
de 20, séparés par un repos de deux ou trois jours
pour permettre de remettre tout en ordre~—Quant
4 la literie soldatesque, les maladies ne sont-elles pas
sérieusement & craindre? En faisant le réglement,
rien ne serait plus opportun que d'indiquer que le
lever et le coucher se font en silence. Z. perd trois
fois moins de temps depuis cette innovation,

“Si une fortune me tombait tout & coup, je
réverais d’un stage & I'Hbépital Sainte-Justine. Se
charger d’enfants, c’est bien beau; mais Dexpé-
rience de Ker-Maria a démontré qu’il y aura toujours
des malades parmi elles, et qu’il est bon en pareil cas
d’étre un peu éclairé!”

Le printemps ramena la santé et les enfants purent
jouir alors de tous les avantages de leur séjour a la
campagne. Un évenement d’'un charme pur en marqua
la fin: la premiére communion d'Henriette. Une autre,
en hiver, a déja eu cette faveur. Pour celle-ci malade
4 cette époque, il a fallu attendre. l.e moment est
venu. On a préparé la petite dme, éclairé V'intelligence,
en§e1gné les vérités nécessaires. La toilette blanche est
prete.‘ Cq matin-1a est radieux, pur et doux. Sur le
trottoir séché, le long des champs qui verdoient, con-
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duite par “Mademoiselle”, Henriette gagne Uéglise, pas
loin.  Ille prie, se recucille. tremble un peu. Elle
s'avance vers Fautel, communie, revient trouver sa pro-
teetrice pour remercier Dieu avee elle, & ses ¢otds. Ce
sera tantot la féte familiale, le petit banquet, le Lean
gateau, Ies modestes cadeaux. Co sera surtout la joie
sercine et expansive, d'une dme visitée par Dien au
matin de la vie et enrvichie par lui d'inénarvrables dons.

Germaine est 14, immobile sur sa chaise-longue,
malade, sans force. Mais toute cette allégresse I'émeut,
toute cette pureté 'emhaume, tant ce printemps fait
chanter I'espoir dans son coeur.

Qu’elle profite de ce jour, qu'elle en jouisse! Cest
le dernier. Les petites s’en vont. Elle ne les veverra
plus. Elles auront traversé son eiel comme des oiscaux
de mélodie et de beauté et se seront dispersées a {ous les
horizons. Souvent le regard mélancolique les cherchera
sans pouvoir ne les retrouver plus jamais.

Mais, courage, Germaine! Dieu reste et Dieu est
kbon. Kermaria ne sera pas désert. Voici les com-
pagnes des bons et des mauvais jours, voici les amies
fideles, les soeurs tant aimées!



CHAPITRE 1V

LES AMIES

Toutes vers des rives lointaines,
Traversant les monts ot les plaines,
Délaissant le monde et zes chaines,
Allons olt fleurit le printemps!

LA rions des soucis moroses!
Oubliant los genx et les chosex
Nous sommes au pays des roses,

¥t toutes nmous avons vingt ans!

¥t la voild qui méne la ronde. sans grand tapage,
sans cris assourdissants, sans rien de vulgaire dans la
tenue. De cela elle n’a aucun désir, aucune idée et
d’ailleurs & quoi bon 2—Mais avec vivacité, avec entrain,
avec une joie qui doucement se communique, passe de
son ame en d’autres Ames, comme une liqueur de choix
d’un flacon de cristal dans les verres qui entourent.

Elles sont venues de loin, de prés, ses amics cheres,
ses soeurs. Klles sont nombreuses, variées de traits,
d’allure, de caractére. Elles sont petites ou grandes,
blondes ou brunes, ardentes ou timides. Qu'importe?
Elles entrent en danse, elles ge laissent conduire, entou-
rer, soulever par le rythme léger d’une gaieté qui calme,
détend, repose sans effaroucher jamais, effrayer moins
encore et troubler. C'est vraiment le printemps sous
un ciel que des nuages blancs traversent en flottilles
vaporeuses, au sein d'une nature que le royal ami, le
soleil, réchauffe, ranime et féconde.

Ah!les bonnes heures passées ensemble! Lorsque,
de loin, le sol soulevé dressait les premiers contreforts
des Laurentides, ¢’était déja la joic. Juillet était alors
commencé. Et les harmonies des couleurs, des parfums,
des chants emplissaient I'air. Le repos avait été long-
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temps attendu, désiré, 1 soffrait enfin. La voiture,
pleine des travailleuses en posscssion de la réconfor-
tante liberté, eravissait lentement la cote aprés avoir
traversé le pont de bois Lranlant aux cloisons troudes
par la violence du vent. Le soir venait. Les ombres
des arbres sallongeaient sur le chemin et sur les
champs. Mais les refrains joyeux dissipaient le silence
profond. Tls disaient la satisfaction, Pallégresse des
ames. lls redoublaient quand le cocher, tournant a
droite, lancait ses chevaux a toute vitesse vers la blan-
che maison qui surgissait tout & coup de la verdure des
saules et des drahles. Clairevue!

Au penchant de la céte on I'cau du ciel dévale
Oreusant de ravins noivs le chemin jaune et dur,
La villa du Foyer se dresse sans rivale

Dans son cadre enchanteur fait de grice et d’azur,

(“est charmant.  Devant nous les montagnes
sereines
1#ovent dans lair pur leurs faites violets;
Leurs versants bleus ou verts sont des robes de
reines
Qu’'argentent les torrents de leurs neigeux reflets.

Sous le rideau flottant de 'arbra qui s’'inciine
La rivicre tout prés fredonne sa chanson.

.o nuage 'y mire et son aile opaline

Moire 'onde ot le vent met un léger frisson.

La-bas sur les coteaux baignés de paix profonde
La route étend son sable ourlé de gazons verts;
Sex méandres dorés vont dans la clarté blonde
Des vallons ohscurcis aux sommets découverts.

Les champs des alentours pleins de parfums
rustiques
Se couvrent lentement de leurs jaunes moissons;
De partout 'on entend monter, appels mystiques,
Les gais chants des oiscaux nichés dans les buissox(lis).

(1) H. G.
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C’est & Clairvevue que Germaine rencontre ses amies,
gqu'elle jouit de leur présence, qu'elle partage lewr vie,
quelle se méle a leurs conversations, qu'elle épanche
parfois, pas souvent et pas beauccup, mais quelquefois
el un peu, son ceeur si vite rempli d’émotions. Avee
clles ¢’est la promenade sur les routes caillouteuses ou
ensablées: Varrét 4 'ombre d'un arbre touffu swr une
éminence d’oll le pavs s’étend devant soi & perte de
vue et prés de laquelle, comme un ruban d'argent, la
riviere reluit & travers le rideau mouvant des saules.
On cueille en marchant les fleurs agrestes et simples,
délicatement nuancées et sentant bon.  Ou hien on
gassied, le pied lassé, auprés d’un ruisseau qui écume
contre les roches et, paresseusement on écoute le vent
qui passe, on regarde le panache de fumée d’un train
qui apparait et disparait tour a tour derriére les replis
du terrain.  Ou hien encore on pénétre dans le bois out
le chéne tord ses bras énormes, ol le houleau agite sa
verdure chantante, ou I'érable dresse son trone rugueux.
Mais voici mieux encore. Le soir est venu, Amies,
asseyons-nous, nos chaises rapprochées et nos coeurs
a T'unisson! Dans le grand silence qui plane sur les
cheses endormies, sous la blanche clarté de la lune ou
le pale ravonnement des étoiles, racontons-nous notre
journée! L’air est si doux, le ciel si pur, le calme si
profond! ILes heures qui passent au fond du firmament
bleu versent en nos dmes des trésors de joie et de paix,
la joie et la paix de la famille et du foyer.

A cette villa de repos et de fraternelle affection
Germaine pouvait bien dire:

Je t’aime, & ma villa, quand le matin sonora
Tgréne sur ton toit ses sons clairs d'angelus;
Quand des feux du soleil ’horizon se colore
Tt de la vie & tout raméne le reflux.

Je t’aime quand midi se traine monotone
Sur les champs assoupis et sur ton seuil lassé,
Alors que toute force insouciante, atone,
Layréte comme un étre impuissant et blessé.
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Je Uaime, au soir venu, quand des nuits le mystére
Fteint des couchants dor la derniére clarté,
Quand Pétoile paruit, que, blanche et solitaire,
Le lune, au front du ciel, découvre sa beauté.

Je taime. De tes monts jaime la paix céloste,
Jaime tes horizons, ton ciel, ton bois, tes pres.
I'ai conny ton silence oft Dicu se manifeste

It Pen garde & jamais des souvenirs sacrés. (1)

Aprés Sainte-Adele, Kermaria. Vous quittez Mon-
tréal, par le Boulevard Gouin, si vous voulez. Si vous
Paimez mieux, traversez la Ville-Modele, Saint-Laurent,
Cartierville. Vous tournez a Pouest. Vous longez la
viviere. La route est bien entretenue, ombragée et frai-
che & souhait en été, A droite, presque tout le temps,
vous apercevez les flots verts ou bleus, selon 'heure du
jour et la position du soleil, que roule la riviere des
Drairies vers le fleuve immense. A gauche, ce sont des
champs. L'avoine. I'orge, le blé, le foin y poussent. Le
vent vous en apporte les pénétrantes senteurs. Des
maisons modestes mais qu’on devine confortables mélent
leur blancheur au vert des pelouses et des feuillages.
Kt dans la paix sereine montent, étrangement sonores,
les eris des enfants et les ahoiements des chiens de
ferme.  Suivez toujours. Dépassez Saraguay, entrez
dans Ste-Genevieve,  Voiei 'églice, voici le couvent
Quelques tours de roucs encore. Clest ici.

“Jhabite Kermaria (en breton: maison de Marie)
(’est une maison de repos que nous, jeunes filles capi-
talistes avons achetée. Nous y venons par groupes
de trois ou quatre. La plus habile fait la popote, la moins
finette dispose les fleurs dans les piéces et tout le
monde s’entend... Notre maison toute blanche a, devant,
un jardin de grand seigneur, pelouses ratissées, massifs
de fleurs, allées de peupliers. Derriere, des pelouses
encore, des pommiers, des pruniers, un jardin potager.

(1} H. G.
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Le tout se termine par une terrasse que baigne la
viviere.”

Sur cette terrasse, a Pombre des arbres, une table
ronde se trouve et des chaises fout autour. On s’assied
14, aux heures chaudes de Paprés-midi. On est allé le
matin & la messe, puls, aprés le déjeuner et le petit
ménage, on est parti en excursion du c¢été de Sainte-
Anne ou de Montréal ou de 'lle Bizard. Maintenant le
soleil est brGlant, 'ombre est rare. Clest le temps de
se reposer, de coudre un peu, de lire, de jaser surtout.
On suivra sur le gazon le jeu de la lumiere & travers les
branches, les changements des formes et des couleurs,
des clartés et des ombres. Ou bien c’est Adélard que
I'on regarde travailler. Travailler, gue voild bien un mot
charitable! “Un quart d’heure d’extase suit chaque
coup de pioche. Le guet d’une hirondetle précéde cha-
que pelletée. Contemplatif incompris!” Et ‘I'on rap-
pelle les courses du colporteur fourvoyé dans 'agricul-
ture: ‘“Adelard fait du commerce intense. Mais que
d’épreuves lassaillent! Au moment de ses fugues
mercantiles une directrice perverse trouve une tache a
glisser entre les roues. Vous vous imaginez les rvires
étouftés!”

Dans les loisirs prolongés, les conversations amor-
cées au repas, reprises sur la route, poursuivies a
I'ombre des arbres ot l'on s’est assis pour le repos
nécessaire, sont parfois sérieuses. Les questions de
vocation, d’avenir, d’oeuvres sociales y sont traitées
gravement. Germaine émet ses idées. Elle a des vues
claires, des apercus judicieux. It pour les exposer les
mots justes ne lui font pas certes défaut. Le mot
faconde serait ici déplacé, celui de bagout plus encore.
Car elle n’a rien d’un charlatan. Mais la verve est
abondante, le trait est rapide et sy, bien qu’enrubanné
du sourire des lévres et des yeux. It les heures passent
ainsi joyeuses et douces.

Comme au Patronage d’ailleurs. C'est le mardi
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quion aime 4 se réunir 5, Bt cest pour souper. La
{radition s'est pcu & peu ¢tablie. On vient fidelement.
Chacune apporte sa part du petit festin.  Celle-ci des
oeuls. celle-li des gumes.  L'une s'est procuré du pain,
du heurre, du thd: Vautre a acheté des gateaux ou des
fruits. Dés eing heures celles que le travail de bureau
ne retient plus arrivent.  Le potle s’allume, le repas se
prépare, la table est mise.  Autour de cette table elles
ceront tantot six. huit, dix parfois. ISt ¢’est la franche
aaieté. Ce sont les rires qui fusent, les traits qui par-
tent, les plaisanteries qui jaillissent dans un péle-méle
de voix confondues. lci et 14 lapaisement. La parole
devient plus lente, plus basse, plus rare, imprégnée
parfois de mélancolie. Car il v a toujours dans la vie
des sujets de peine, de crainte, de regret; il v a toujours
des espoirs, des réves, des projets, voire des chiméres;
i1y a toujours des  difficultés, des problemes,  des
énigmes.  Germaine s'intéressait a tout. Elle, si peu
coucieuse de sa toilette, questionnait volontiers sur la
mode.  RHe se faisait renseigner sur son évolution, ses
fantaisies, ses exigences. Elle demandait aussi des
recettes de cuisine, elle réclamait des lécons de couture.

Cet intérét, elle continuait de le porter a celles
gqu'elle aimait. “Ne me dites pas que vous n'avez pas
de vacances, écrit-clle a celle-ci.  Je ne puis songer &
une année qui se passe sans la détente procurée par
une quinzaine “au vert”.. Et & une autre qui vient
de perdre sa mére: ‘“Au moment ol la plus cruelle des
épreuves vous afflige, je viens vous dire ces paroles
sympathiques et affectueuses qui réconfortent le coeur
si elles ne le guérissent pas. Avec 8. hier nous avons
parlé de cette douce vie intime que vous meniez & deux,
vie que je connais moi-méme et qui me fait supporter
I'insupportable... Voulez-vous, avec mei, vous laisser
consoler un peu par ces beaux souvenirs que laissent
ceux qui ont tout fait notre bonheur? Il y a I3
toute une source d’apaisement.”
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[t au hasard maintenant. Dans la correspondance,
vral parterre, les sentiments délicats se multiplient. Ce
<ont des lleurs qui embaument. Aucune des cireons-
tances un peu importantes n’est oubliée: féte patronale,
anniversaire de naissance, maladie, souhaits de nouvelle
année, vacances, remerciements pour cadeaux. Voici
d’ailleurs toute une gerke.

“Que vous dire de votre Lel envoi? J'en suis & la
fois confuse et ravie. Jal quinze ans. Je suis une
petite fille joyeuse. Tout est rose et beau et bon...”

Elle vient de recevoir un fichu en laine, fait par
une amie: “S. qui a assisté au déballage de la vose
merveille a dd vous dire ma surprise émue. Je ne suis
pas slre, cependant, qu'elle ait saisi combien profon-
dément j’étais atteinte. C’est trop, beaucoup trop. Bien
des fois, depuis des semaines, la voix intérieure me dit
qu'il est temps de guérir, qu’on ne s’impose pas ainsi,
mois aprés mois, méme 4 la plus généreuse des sym-
pathies. Mais pudeur, confusion, scrupules sont pau-
vres remedes, impuissants guérisscurs, et il faillait, je
crois, & mes épaules, la caresse d’'un “nuage” vose pour
qu’elles sentissent partir le dernier frisson... Avec tout
cela comment voulez-vous que je prenne de 'emhbon-
point? Je me surméne & prier pour “mon monde,” et
impossible de me retenir. C’est la seule maniére dont
je puisse reconnaitre les Lontés qui me sont faites.”

Alors qu'elle est clouée, immaobile et souffrante, et
cela depuis bien des mois, sur son lit de malade, elle
recoit un jour, & la veille de Noél. une boite énorme. Il
v a 13 des choses charmantes, celles que trouve, qu'in-
vente, qu’imagine I'amitié fidele, attentive, désireuse de
faire plaisir, d’aider, de soulager: un arbre de Noél, dans
sa terre et son pot de grés, et attachés & ses branches
toutes fleuries de rubans multicolores, des boltes de
chocolats, des bouteilles de parfum, des articles de toi-
lette et de couture. Ele regarde extasiée et jusque
tard dans la nuit elle dépaquéte, elle admire, elle sourit,
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elle trouve fines et charmantes ses amies qui pensent
ainsi i elle et essaient de bereer et d’endormir ses dou-
leurs, [Puis elle derit: “La jolie Lolte aux merveilles
m'a fait passer de ces moments que Pon voudrait pro-
longer a Vinfini. Tout était si blen choisi pour me
plaire. Jai été transportée simplement au troisieme
ciel. (Cest un hien Leau lien. Alors que sur la terre
la croix parait sombre et rugueuse, la elle se révele
blanche et douce comme la neige et Tor le plus fin y
ravonne.”

La maladie qui souvent la menagait et devait finir
par Vatteindre et la terrasser, la rendait sensible au
mal d’autrui.

Elle le disait & une de ses amies:

“Je suis désolée de vous savoir malade. On dirait
vraiment que I'épreuve fait le tour de notre petit cercle.
Aujourd‘hui, vous me fournissez l'occasion de mettre
en pratique une belle méditation que j'ai faite l'autre
jour et qui avait pour titre: “L’ame charitable s'occupe
des malades.” It je me la rappelle pour vous dire ce
que saint Francois de Sales écrivait & une de ses filles:
“Tant que je vous saurai affligée dans le lit, je vous
porterai une révérence particuliere et un honneur ex-
traordinaire!” Sentez-vous quel grand personnage la
grippe vous & rendue? Si vous partagez mes gofits,
vous préféreriez, je m’'imagine, un peu moins d’honneur
et un lundi de PAques un peu plus réjouissant. Je com-
mence a craindre que J. ne mange ses chocolats toute
seule. Je manque moi-méme & son alléchant appel, car
ma soeur d’Ottawa passe ses vacances de Piques avec
nous et je ne puis lui soustraire mon seul congé. J'es-
pére qu’on ne me dira pas que pour moi J. a dédaigné
des “hard centres”; j'en serais inconsolable.”

“Pensez A moi, ces jeurs-ci, car je dois me faire
extraire une molaire monumentale. Je me suis rendue
chez le dentiste le Vendredi-Saint, pensant que ce jour-
{4 m’inspirerait la force d‘ouvrir la bouche bravement,
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mais le docteur ayant trouvé trop d'inflammation, a
remis & quelques jours sa “boucherie.” Jai grand peur
que le temps pascal ne m’inspire pas une énergie exagé-
rée.  II ne me déplairait cependant pas de fournir A
mes amies 'occasion de me porter “une révérence
extraordinaire.”

“Guérissez-vous. Je veux vous trouver bhien réta-
blie & notre prochain jeudi. J'espére que J. emportera
notre part de chocolats qui nous manque aujourdhui.
Si ma molaire est partie, je vous laisserai les “hard
centres” comme A& une bonne petite amie.”

Kt & une autre: Vision fugitive! Vous n’avez fait,
Pautre jour, que passer. Mais quelle féte! Quel
Pentecote! ™  Qui 'oubliera jamais? Je vous ai trou-
vées les unes et les autres, légérement palies. J'en ai
accusé le déménagement, 'aménagement, les premiéres
chaleurs. Que viennent au plus t6t les vacances, le
repos, 1”ensoleillement!” It reconnaissante elle éerit:
“S. m’a fait passer un charmant triduum. Avec une
générosité sans pareille elle a assumé les fonctions de
maman, que je ne pourrai d’ici longtemps qu’admirer.
Bourrelée de remords de m’avoir fait rire elle a pris
I'autobus, ne sachant pas, filante étoile, combien d'af-
fections la suivalent. Z. ... la trés bonne est revenue;
je lui ai dit mes petits progrés, en échange des nouvelles
au parfum de roses et de lys, qu’elle m’apportait.”

Ce qui marque, on le voit, les lettres de Germaine
a ses amies, ¢’est 'abandon, la simplicité, la tendresse.
Elle y ajoute assez souvent un trait de cette spontanéité
un peu caustique dont il lui était difficile de se défaire
complétement.

Elle appelle une de ses correspondantes: “Domi-
nation.” De ce mot elle Jui fournit explication: Je
me rappelle avec quelle détresse vous m’aver demandé
I'explication de ce beau qualificatif dont je vous ai

(1) 4 juin 1922
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baptisée, Avee deux sous de mémoire vous vous rappel-
leriez qu'un jour j'ai dit & X devant vous que je vous con-
sidérais comme un ange mais du choeur des dominations,
Chére amie, il vous resie encore, je 'espere, bon nombre
d’anndes & vivre, de quoi done parvenir jusqu’au choeur
séraphique...” [t une autre fois “Salut, R. S. Sainte-
Sollicitude qui voulez tant de hien 4 Poiseau exilé. Mais
n'exagérez pas vos soucis d’'amie.  Celul que nos agapes
dominicales provoqua est sans fondement. Pourquoi,
Madame, étes-vous venue par temps si douteux que le
chef du Ritz douta méme de vous? Un autre dimanche
vous eussiez vu que Monsieur Boeuf est quatre fois
plus & I'honneur que son confrére plus replet. Mais il
faut varier et le choix, ici est rare. Arrétez, arrétez
plutdt Pexcés des générosités.  Alors que le mal veut
faire tréve, ne me faites pas mourir de confusion.”

Il convient de ne pas citer davantage. Aussi bien
les lettres, trés nombreuses se ressemblent-elles un peu.
Toute une ame s’y révéle, une Ame certes peu ordinaire.
C’est dans cette Ame que les amies ont trouvé Vaffection
qui ne s'est jamals démentie et qu'une volonté tenace
et profondément chrétienne a faite attentive, dévouée,
délicate et persévérante. Laquelle, parmi ses nom-
breuses amies, Germaine aima-t-elle davantage? 1l
gerait difficile de le dire. A chacune elle parlait, elle
derivait avece tant d’affection! Chacune avait ainsi
I'impression que ¢’était elle-méme, la plus aimée. C’était
bien cela. Au moment olt Germaine abordait une de ses
amies, elle se donnait tellement & elle, avec l'idée et
Vespoir de lui faire du bien, que toutes les autres s’éva-
nouissaient de sa pensde.

C’est donc trés haut qu'elle avait porté ce sen-
timent de Uamitié. Semblable & I’eau qui se purifie &
travers la couche de sable qu’elle traverse, le sentiment
qui Punissait & ses compagnes, devenait en entrant dans
son coeur, plus noble et plus pur. Il I'élevait, elle, il
élevait les autres & des hauteurs souvent insoupconnées.
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De ce sommet les regards portaient plus loin. Les hori-
zons agrandis ouvraient un champ immense aux vastes
désirs, aux saintes espérances, aux méritoires ambi-
tions.

Ainsi s'explique le souvenir que gardent soigneu-
sement toutes celles qui ont connu Germaine et joui de
son amitié. Elles la revolent encore, elles Tentendent
toujours. Elles disent souvent: si elle était iei!  Aux
heures de mélancolie leur pensée sarréte parfois
sur ce probléme mystérieux qui est la vie. Une immense
mer s'étend devant leur imagination. 1y a la de mo-
destes barques en méme temps que des vaisseaux de
haut bord. C'est enchevétremnt, le choe, la mélée, le
naufrage souvent. Mais voici que le regard bientot
distingue, mouette au ras des flots, une nacelle blanche,
légeére, ailée. Tille semble voler au-dessus de la vague
que le vent souléve et sire d'elle-méme, docile a la
volonté qui la guide, tendre vers le rivage. Clest I’aAme
de Germaine. Elle continue d’entrainer dans son sillage,
ol g'irise la neigeuse écume, loin des récifs et vers le
port, les Ames tant aimées de ses soeurs.



CHAPITRE V

LA CROIX

La maladie qui mit un terme A la vie de Germaine
fut longue et douloureuse. Vers la fin de septembre
1921 elle prenait le lit. Avec des alternatives de mieux
et de pire le mal devait graduellement épuiser les ves-
sources physiques. En février 1924 il était décidément
vainqueur. La lutte s'était prolongée pendant vingt-
huit mois. Ce fut la période des souffrances expiatoires
et méritoires, celle de la victime sur la croix.

“Mon cas est trés sérieux,” écrivait la malade dés
Je commencement d’octobre. “Tout allant bien je devrai
subir quatre années de soins médicaux intenses et un an
de repos complet.”” Et bientét elle demande des prieres.
“Veuillez prier pour un pauvre brin d’herbe que le pre-
mier froid a malmené. $'il n’avait eu au coeur plus de
trente grandes amours il aurait péri du coup. Quelle
honne chose que d’avoir de quoi se réchauffer!”

Cette visite de la douleur I'émeut et la trouble un
peu. Elle sent que sa soumission & la volonté divine
n’est pas assez compléte. “ A cause de mon bonheur trop
parfait Dieu m’envoie 'épreuve. Et j ‘ai le front de le
braver ne songeant pas, comme Noémie jadis bien-
heureuse, & m’appeler Mara aux jours d’amertume.”

T’étonnement mélé d’angoisse s’expliquait. Rare-
ment jusqu’alors Germaine avait-elle été malade,
du moins au point d’étre immobilisée longtemps
A la maison. Des rhumes arrétaient quelquefois
mais sans gravité et sans durée. Elle reprenait bien
vite son travail, et le malaise ne semblait pas laisser de
traces dans son organisme. Sa soeur cadette, Yvonne,
longtemps alitée, s’était doucement éteinte. La tuber-
culose avait peu & peu miné sa fréle constitution. Elle
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Cen était allée 3 Dien le 27 juin 1911, ame pleine de
candeur que le souffle du mal n’avait pas encore scuillée
ot dont le naif et confiant alandon avait charmé ceux
qui avaient pris soin d’elle. 1y avait peut-étre la pour
Cermaine matiore a réflexion. Mais, non, 'idée ne lul
vint pas qu'un jour ce pourrait étre son tour. Ou si
cotte idée Ini vint, elle ne (it quelfleurer son ame. D’ail-
leurs que craindrait-clle? Son corps, fréle sans doute,
est souple, nerveux, vésistant a la fatigue. Kt tout est
tellement vivant chez elle, dans sa démarche, dans ses
veux oir hrillent et s’éteignent tour & tour les reflets de
i pensée.  Aussi ce malaise, ce ne sera rien.  Rien non
plus cette grippe. Pas davantage cette lassitude qui
endort et paralyse, Ah! Germaine, vous avez tort de
ne pas veus alarmer, un peu du moins. Le mial rode
autour de vous. Il va entrer, il entre déja et s’installe
chez vous. Clest fait. 1l ne s’en ira plus jamais.
Comme ces insectes minuscules qui rongent et détrui-
sent et que les yeux ne distinguent pas toujours il va,
sans I'épit et sans tréve, vous vider de force et de vie.
Iin novembre il v a légére amélioration. Comme
elle en cst heureuse! “Pour la premiere fois,
annonce-t-clle & une amie, depuis le 20 septembre, je
vais assister 4 1a messe. Clest le commencement des
censclations.”  Hélas! le mieux n'est que de quelques
semaines. Du 12 au 27 décembre c’est la crise aigue,
les hémorragies qui se succédent. Plus de voix, de
force, une respiration haletante, immobilité absolue.
Flle ne peut recevoir personne. Dans la chambre ou la
fenétre ouverte laisse entver I'air froid et pur du dehors
clle voit lentement passer les heures, le jour grandir
et diminuer sur le mur en face d’elle, la nuit étendre
puis replier son voile épais. Tl y a alors une accalmie.
Janvier s’en va lentement, février plus lentement encore.
Un peu, pas Leaucoup, les forces reviennent. Des amies
arrivent jusqu'aupreés elle. Ele est aimable, enjouée,
elle fait des réves d’avenir. Et voici le dernier: Si elle
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allait & Kermaria! Pourquoi pas? La maison est restée
guverte touthiveretla dévoude direetrice va lavecevoir
avee tant de Tonté! De plus, et il faut bien vy penser.
on déménage au printemps.  Comment traverser in-
demne ces tracas et ces fatigues? Puis voici que de
toutes parts arrivent les pressantes invitations.

Ce sera si beaa, bientét! Songez done, Germaine,
la rivieve dégagée de son enveloppe de glace, ¢ étalamt
au soleil dans sa grice jeune et fraiche, les arbres se
convrant de verdure et se peuplant d’oiscaux. les pe-
louses ¢t les plates-bandes reprenant vie, Iot vous dans ce
déeor, dans cette force, cette lumiére, ces fleurs! Ah!
laigsez-vous tenter, emporter. Nous allons faire douce
la voiture, attentif le chauffeur. Vous ne serez pas
secouéc mais portée plutot comme une enfant dans des
bras maternels.

C’est ce qui arriva et le 20 mars aprés un voyage
qui se fit sans heurt et sans incident, Germaine s'ins-
tallait & Kermaria.

Ce n’était pas encore la telle saison. Clen était la
promesse et Pannonce. Tt le soleil qui montait plus
haut, le ciel qui se faisait plus pur, Pair qui devenait
plus doux, la neige qui avait albandonné les routes et
commmencait & fondre scus les basses branches des
arkres s'unissaient dans un mélodieux concert. Ils
chantaient la vie nouvelle, la vie dont les millenaires
oit le monde a vieilli, n’ont pourtant jamais pu diminuer
le charme captivant.

Dans une encoignure de la véranda, au sud,
Germaine avait élu domicile.  Ele y passait la
journée. Les arbres dépouillées laissaient arriver jus-
qu’a elle la chaleur et P'éclat des rayons solaires. Elle
v avait apporté ses livres, son chapelet. Elle y priait,
lisait, mangcait, causait un peu. Et la journée passait,
et d’autres journées passaient de méme. Elle arriva
ainsi jusqu’a la fin doctobre. Non sans encombre.
Rester assise lui devint impossitle et elle dut s’aliter.
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Un moment elle pensa i la mort.  De fait sa faiblesse
¢tait grande et un accident flait A eraindre.  Un acci-
dent! Cest le mot qu'on sc chuchotte aux oreilles, pas
Join des malades dont on attend ou dont on eraint la fin,
(Yest le mot qu'ils entendent plus ou moins distinctement
ou qu'ils devinent sur nos levres, dans nos yveux, dans le
tremblement de nos mains.

Germaine redouta cet aceident. Elle allait mourir!
Pas loin, & 'ombre de Péglise de Sainte-Geneviéve qu’elle
aimait déja, elle reposerait de son dernier sommeil. lLe
Pére, son DPére, qui va partir pour 'Europe et qu’elle
sera sept longues semaines sans revoir, va lui donner
I'Fxtréme-Onction. Clest un aprés-midi de juin. Le
jour est lumineux et pur . Tout est silence autour de
la maison. A travers les fenétres ouvertes le vent
apporte du jardin le parfum des fleurs. Prostrées dans
leur douleur les amies balbutient des priées ou sanglo-
tent douloureusement. Trés calme Germaine suit les cé-
rémonies, répond au prétre, baise le crucifix, fait son
abandon total & la volonté de Dieu. Puis, le sacrement
recu, elle dit sa joie, sa confiance. Les rites saints ont
ravivé sa piété. Elle les a trouvés consolants et beaux. Le
Pére peut partir. Il part et il revient. Germaine est
vivante encore. Kle continuera de vivre & Kermaria
jusqu’au milieu de 'automne.

De la elle retournera chez sa mére pour y finir
'année 1922, y passer Pannée 1923, Ce n’est qu’en
février de Pannée suivante qu’aprés de longues et péni-
bles souffrances, elle expirera.

_ I.,e moment est venu de justifier le mot sous lequel
je suis en train de rassembler ces souvenirs: la croix.
C'est elle qui les marque, en effet, elle qui en fait le prix.
‘ Rencontre étrange au moins que celle de la
jeunesse avece la douleur et avec la mort! Ellen’y songe
pas. Loin de 13. Ce & quoi elle songe, cest la vie,
'activité, le don de son coeur, 'emploi de son esprit.
Et les plans s’élalorent, les réves sont caressés, les
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espoirs vont devenir des réalités. Kt voici que tout ceci
en une nuit de tempéte s'ébranle, &'éeroule, devient
sans forme et sans nom dans la poussiere quand ce n'est
pas dans le sang. Comment expliquer cette misére?
Humainement ce n'est pas possible.  Dieu lui-méme
fouwrnit la vraie, la lumineuse, la triomphale explication.

La croix tout d’abord, c’est lui. Clest sa croix,
celle sur laquelle i1 a souffert et il est mort, qui ne se
sépare plus de lui. Tl 'a dressée au-dessus des temps
et de I'humanité, comme le rappel du péché et de son
expiation. Bien mieux encore: il a marqué de son signe
qacré la voie royale ou il pousse les dmes qu'il veut
lihérer, purifier, élever, transformer, porter bien haut
dans la lumidre, Pamour, la paix jusqu'a la transfigu-
ration et a la gloire.

A noter encore: En général il n’entre pas avec U'ins-
trument de son supplice brusquement dans la vie. 11
prépare son arrivée. 11 frappe un coup puis il attend.
11 laisse passer l'étonnement douloureux du regard
arrété pour la premiére fois sur sa figure ravagée par
la haine des hommes, repoussante sous sa couche de
crachats, de sueurs, de plaies saignantes Il revient
ensuite. 1l est plus prés. On le voit mieux. Kt déja
g’apercoit 'amour de ses yeux divins. Clest le com-
mencement de la conquéte, qui ira s’affermissant jus-
qu'au jour ot l'aigle puissant fondra sur sa proie sou-
mise et abandonnée sans résistance et 'emportera d’un
coup d’aile jusqu'a son aire éternelle.

Je viens de dire en quelques lignes ce que j'al vu
se passer pour Germaine, alors que j’analysais bien
mieux qu’elle encore,—mais est-ce bien certain 72— les
états d’Ame par lesquels elle a successivement passé. Ce
fut d’abord comme quelque chose d’étranger qui entra
dans sa vie, puis elle lui fit place, puis elle 'aima. Dou-
cement, sans en parler jamais, elle palpa de ses doigts
tremblants cette croix qui lui était montrée, puis elle
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v oatendit, elle <'voadaptas elle accepta d'y élre cloude
ol 'y mouriv,

Oui done aurait suivi les phases suceessives et Jes
Svolitions de son sentiment, sur ces traits, ou rien tout
dabord ne semblait pouvoir ve lire? Blle ¢lait toujours
< aimable ot s bonne! Ses amies la visitaient.  Leur
visite lui tait une fete, elle Sinformait de tout.  Inlle
vivait dans  lewr petit cercde  intime  ou o au
Palronage. It elle éerivait,  Elle éerivait pour remer-
¢ier, pour souhaiter un anniversaire de naissance, pour
consoler une peine,  L’éeriture est ferme, longue, nette.
Jde note une seule lettre on la main a tremblée et les
caractéres sont mal formés.

Pour ses parents elle est d’une égule bonté, je
devrais dire d'une Lonté plus attentive encore.

Mais A personne elle ne dit le secret de son ame.
e explique plutol que ee remeéde va la soulager, tel
autre diminuer sa toux., Le médecin qui vient de Paus-
culter a trouvd sensiblement améliorée la 1ésion du pou-
mon gauche. Quant au poumon droit, il est en parfait
état.  Les sueurs nocturnes vont disparaitre, 'appétit
meillenr va redonner des forces. IEncore une fois, tout
va mieux. .

Allons done, Germaine! Croyez-vous tout ce que
vous dites 1a? Vous leurrez les autres, vous trompez-
vous vous-méme?  Non, n'est-ce-pas? Je le gavais.
IVautres le savalent aussi pour avoir réfléchi sur vos
paroles et donné un motif A telles ou telles attitudes.
Et{ je vous aime, et je vous admire ainsi. Et je crois
on votre vertu, en cette vertu concentrée, humble, dis-
créte, effacde, muis en méme temps généreuse, forte,
patiente. Vous étes vraiment 'épouse du Roi. 11 peut
venir sceller dans la mort lunion mystique. Voiei
qu’elle est préte pour les noces éternelles celle 4 laquelle
son chaste amour vient d’assurer la magnifique victoire.



CHAPITRE VI

LA VICTOIRE

Nous ne cenniissons pas lea ames. Dicu ,seul 'les
connait.  Nous croyons les connaitre.  Par deduchon
nous allons des pavoles et des actes aux sentiments.
Sous les aspects varics of souvent déconcertants de la
conduite, nous cherchons les vertus ou Ies vices. Com-
bien de fois nous faisons fausse route! Llerreur est
souvent au Lout de nos investigations les plus minu-
tieuses et les plus désintéressées, Kt c’est 'étounement
qui <empare de nous lorsque devant la vérité qui se
révele nous nous voyvons olligés de medifier nos juge-
ments.,

Cela ne se preduit pas quand 'ame étudiée est
spontanée et franche, quand elle sc manifeste d'une
maniére constante dans les détails de la vie journaliere.
1l est alors donné de saisir la réalité sur le vif, On se
dit: ce doit élre cela, pour se dire plus tard: c¢'était
bien cela.

Germaine g véeu dans un milieu ol elle a été con-
nue, oll on a causé avec elle, partagé parfois sa vie.
Dans les dix derniéres anndes de sa vie surtout, elle
a traversé de nombreuses cexistences auxquelles se
mélait la sienne.  les impressions favorables sont
venues aux ames d'un spectacle édifiant, constamment
renouvelé. Elles sont demeurées du fait que cons-
tamment aussi les exemples [raternels les élevaient,
les rendaient meilleures. ('est donce par chemins siirs
que Je m'avance. Je me rappelle et je joins mes souve-
nirs a des véminiscences dont le temps n’a pas usé le
relief et diminué la vivacité.

Plus encore qu'intelligente, Germaine était spiri-
tuelle. Ce n'est pas qu'elle manquat de facilité pour
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apprendre et comprendre. On Stait a 1'aise pour porter
avec elle la conversation sur des questions élevees, des
matieres difficiles. Sans doute elle elit été incapable de
traiter un sujet de philosophie ou de théologie. Ses
études antérieures ne 'y avaient pas préparée. Malis
en dépouillant le discours de tout le vocabulaire connu
des seuls initiés, en lui présentant les idées dans un
langage simple et clair, elle en saisissait vite la valeur,
les exigences, les suites. A son insu elle abordait aussi
des problémes dont le seul nom scientifique I'et épou-
vantée., Elle apportait alors & la discussion engagée
son ardeur primesautiere, Lt ce n’étaient pas toujours
ses apercus qui étaient dans une moins grande lumiére
et, pour le petit cercle des auditrices, d’'une moins
facile compréhension.

Mais 14 ou elle excellait ¢’était dans les mots d’es-
prits, des réparties aimables. Elle en avait art, un art
inné, presqu’infaillible. C’était toujours la parole qu'il
fallait sans manquer jamais & la charité ou a la morale,
hien plus encore: & ka décence et 4 1a dignité. Aussi ¢’'était
vers elle que se tournaient les yeux, que se tendaient les
oreilles. Et Pon n'était pas décu puisque, sans efforts,
lancé d’une main sire, le trait partait, un petit trait
tout menu, orné de clochettes et de rubans et qui tra-
versait air comme une aile el comme un chant d’oiseau
Atteignait-il quelqu'une? Plus que les autres celle-ci
en riait de tout coeur, sans en concevoir et sans garder
rancune.

Cette intelligence vivante, aux pensées claires et
justes, n'était pas le dou supréme chez Germaine. 11
v avait au-dessus son coeur. v

Elle aima. Son affection se fit pour tous généreu-~
se, fideéle, active. Malade, ce qui la préoccupait <'était
le sort de ses parents; de son pére. d’abord et pendant
longtemps, puis, lui mort, de sa meére. “Ma pauvre
maman! disait-elle souvent, que va-t-elle devenir quand
je ne gerai plus 187 — C’était 4 elle surtout qu’elle déro-
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hait ses souffrances, qu'elle disait son espoir en I'avenir,
gqu'clle s'efforcait de cacher le dépérissement de son
corps amaigri.  Elle avait avec elle la pavole légere et
joyeuse ou 'on chercherait en vain Uame qui s'albriste
ou s'effraie. FElle consentait & saigner de douloureuses
blessures a condition que sa move les ignorat.

Tout prés pendant bien des mois vécut une ame dé-
vouée. ('était une Ame simple, bonne, droite, picuse.
Elle aima Germaine et celle-ci le 'ui rendit. Flle fut
I'infirmiére exemplaive, celle qui non seulement verse
et apporte les remeédes, mais encore qui entretiont la
chambre, fait le lit, regarde, écoute se tient préte et rend
service au moment opportun, Comme si elle eut pres-
senti la destinée tragique de sa garde-malade Germaine
Penveloppa d’une tendresse de socur. KElle se laissa
soigner, elle accepta auprés de son lit cette présence
discréte et dévouée. Elle se sentait rassurée alors car
personne n'eut pu et n'eut su fairve davantage pour elle.

Avec autant de simple abandon, en y ajoutant un
sentiment manifeste de vespect, elle aima son pére
spirituel. Dix années de relations marquées d’une con-
fiance réciproque avaient apporté & son dme lumicre et
force. Le confident devint 'ami, le pére. FElle disait
et écrivait: le Pére. Pour elle ¢’était vraiment le
remplacant sur la terre de Dieu, le Pére des peéres. Rien
de charmant comme les allusions qui, dans ses lettres
aux amies, montrent sur la route de Sainte-Geneviéve
Pauto qui arrive. Le vrombissement en avait signalé
Papproche et elle avait, semblait-il, entrainé et formé
les fleurs des plates bandes & s’incliner tres bas devant
le personnage qui se présentait. Ravon de soleil pour
elle, souffle d’apaisement, heure d’oasis! ISt ses compa-
gnes ne s’étonnaient pas d’entendre les cordes de sa lyre
quand arrivait 'anniversaire salué par P'affectueuse
reconnaissance.



70 UNE AME LUMINEUSE

O cher matin de marst Vers une elairve église
S'Clance de nos cocuars je cortége diseret.
Jour daji radienx! & maternelle brise
Avez-voux péndétré notre intime secret?

Ardentes nous volons vers ton Coeur adorable,
Car ¢’'est le jour des jours! O bon regard divin,
§i tendre pour fenfant, si doux au misérable,
Souris & notre appel et qu'il ne soit pas vain.

O Seigneur, préte-nous pour réjouir son dme
Quelques mots doux et forts échappés de ton coeur,
Pour éclairer sa nuit donne-nous une flamme,
Des haines de Penfer rends notre amour vainqueur!

Montre-lui ses enfants qui partagent sa tiche,
Lui donnant ame et coeur, esprit et volonté,

Et qui marchent, chanta.nt et prmnt sans reléche,
Leur regard confiant sur le sien arrété,

Tous ces sentiments jaillisqaient spontanément de
son coeur. Lt peut-étre qu’en lapprenant d’aucuns
conclueront: coeur tendre, affectueux, étre avide de
caresses et prodigue d’dmmes sensibles. Erreur, erreur
compléte!  (Cétait si peu Germaine! Méme pas
du tout. Flle aimait, oui, et beaucoup. Je le répéte,
car c'est la vérité. Mais & sa maniére. Et il me reste
A dire, pour bien peindre 'ame d’élite qui pose en ce
moment devant mnoi, quelle était cette maniére. La
sensiblerie n’y abondait pas, les minauderies moins
encore. Illle ignorait les privautés, I'exclusivisme., De
sa part I'affection avait une apparence de force, de
calme, ot les surprises étalent prévenues et les exces
empéchés. Elle savait ol elle allait, par quelles voies,
en compagnie de qui. Et cela ne lui et pas demand-é
beaucoup de temps pour rompre, changer de route,
s'orienter vers d’autres horizons. Non,le temps seule-
ment de comprendre que ¢’était son devoir. C'est tout.
Alors, son amitié eut été plutdt virile? Elle était bien
féminine, car elle était délicate, atlentive, prévenante.
Fle était cérébrale? Pas davantage, car elle était faci-
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lement émue, inguiéte, douloureuse. Quel était donc
son caractere? Celui-ei: la volonté y dominait, ¢’est
elle qui conduisait et réglait le coeur. Ce coeur hattait,
et battait fort, vite, mais parce qu'il lui était permis
de battre ainsi. Pas autrement. Cette ame a voulu.
Elle a voulu d’une maniére tenace, énergique, presque
héroique. Elle a dit: sur tel point, tel point encore, le
silence est & garder. Kt le silence a été gardé. Elle
a dit: Je ne me plaindrai pas. Et elle ne s’est jamais
plainte. De méme: J'aimerai, jusque 13, de cette facon.
it le programme a été suivi, sans dévier, tout droit
vers Yidéal entrevu. Je crois vraiment que cela est beau,

Et c’est plus beau encore quand la grace intervient,
éléve un tel vouloir et 'applique & une oeuvre de salut.
Rien ne surprend alors de tout ce que I'ascétisme nous
dit de grand quand il s’explique au sujet d'une ame
habitée par le Saint-Esprit. Dieu en a fait son temple
et son sanctuaire. Il y réside avec ses dons magni-
fiques, il y allume la flamme d'un foyer ardent. Et les
vertus fleurissent dans la vie, elles embaument par
I'édification, elle fructifient par le mérite. Une ame
se transfigure par 14 dans ’humilité, la mortification.
la charité surtout. Elle est vietorieuse contre le mal,
dans I'amour du bien et I'accomplissement du devoir.
Jai Germaine devant les veux en écrivant ainsi. Je ne
la perds pas de vue en ajoutant: elle est victorieuse
contre la mort.

J’ai 3 raconter maintemant la mort de Germaine
et un regret me vient de ne pouvoir faire ce récit comme
je le voudrais. Peintre, je mettrais & ce tableau des cou-
leurs sombres, en bas, tout en bas mais j'emplirais la
partie supérieure de la toile de couleurs d’apothéose. Car
§’il v eut 13 de la tristesse et il en eut beaucoup, il y eut
13 aussi de la lumiére, un bruissement d’ailes, des mé-
lodies angéliques, un souffle de printemps divin. Voici
plutdt.
Ce soir-1a, ¢’était le vendredi 15 février, Germaine
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réelama 'une de ses amies.  Elle lui dit en I'apercevant:
Javais besoin de vous voir. Je ne sais trop pourquoi,—
mais elle le savait,—-j’ai peur ct comme une enfant je
voudrais me blottir dans vos bhras.—Voici que ces bras
Pentourent, la pressent. Elle est calmée un peu. Mais
elle souffre. Comme elle souffre! Sa respiration est
haletante et oppressée, pénible ainsi qu’un rale. Par
intervalles ses idées se brouillent, elle délire. Il lui
arrive alors de se plaindre. Ce qu’elle réprime aussitot
que la connaissance lui revient. Lentement les heures
se trainent. A voir la figure émaciée de la malade, ses
cheveux que la sucur colle au front et aux tempes; a
entendre les sons rauques qui s’échappent de sa gorge,
on en conclut que la mort nest pas loin. La voici, en
effet. Cest elle qu'on devine, qu’on entrevoit partout.
vest parce quelle est 12 que les pas se feutrent, que
les voix s assourdissent, que les gestes deviennent silen-
cieux. Il n'y a méme plus licu d’attendre et le P'ere va
Iintroduire lui-méme auprés de son enfant. Elle ae-
quiesce au désir paternel.  Oui, que Dieu vienne! que
le corps du Christ, supréme viatique, garde son dme du
malin esprit et la conduise 3 la vie éternelle!quesesyeux,
ses oreilles, ses narines, ses lévres, ses mains qui ont
péché soient oints de Phuile purificatrice! que les suints
de Dieu, que les anges du clel s’apprétent a Paccompa-
aner au ciel!

Il est midi. On est au 16 février. Avant-goit,
précoce promesse de printemps, air est doux, lumineux
ot calme. Les notes de métal qui annoncent Pangelus,
s'égrénent dans lespace. Iilles planent un instant
comme des oiseaux qui tiennent leurs ailes immobiics
puis trés haut, au fond du ciel bleu, s’élévent, s’éva-
nouissent. Notre regard les a suivies car nctre coeur
nous dit que c¢’est par le méme chemin que 'ame de
Germaine g’en est allée vers sa récompense dans le sein
de Dieu.



CHAPITRE VII

PRINTEMPS ETERNE]L,

Dans son étroit cercueil, tout habillée de blance
Germaine reposa deux jours. Tout preés, des fleurs
exhalérent leur parfum, des priéres se dirent, des larmes
furent répandues. Et l'on raconta ce que’l’on savait
d’elle. On ne P'avait vue qu'en passant et Ion dissait:
Qu’elle était aimable et intelligente! Omn 1’avait mieux
connue et I'on ajoutait: Elle n’avait pas de défauts.
Sa mére, sa soeur, ses amies rappelaient ses actes de
vertu. Un vide s’était produit par sa mort et l'on
restait étonné de la place immense gqu’elle avait tenue.

Le mardi elle eut ses funérailles & Saint-Jacques.
Autour du modeste catafalquesegroupérenttoutescelles
qui 'avaient aimée et dont l'affection fideéle la suivait
par-dela 1a mort. Elles lui devaient trop pour pouvoir
Poublier et d’ailleurs comment eussent-elles pu le faire?
Dans le commun travail, dans les oceuvres aimées, au
service des ames, toutes ces vies ne g’é&taient pas seu-
lement rapprochées, ells s’étaient mélées et confondues.
L’anneau qui se détachait faisait gémir et secouait la
chaine entiere. A la lamentation navrée de l'église
s’unissait la plainte douloureuse des coeurs sombrant
dans la détresse. Cette infirmité de I’arnie n’avait pas
été comme celle de Lazare, puisqu’elle aboutissait & la
mort. Pourtant, dans un sens, elle lui ayait ressemblé
puisqu’elle avait été pour la gloire de IJleu.

Le dernier historien de sainte Théré_se-de-l’Enfant—
Jésus et le meilleur peut-étre a écrit cecl:
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“Tont & coun, e Saffid=a vur <a couche, In tate
penchde & droite, dans Unttitode de ces vierges mar-
tvres qui s'of frajent dellex-mémes au plaive du bour-
reau, ou micuy, dans le cexte d’abandon de la vietime
attendant  de P'omour vainqueur la fleche embrasée
dont elle veut mourir.

Mais & Ia erande surprise de toutes celles qui
Pentourent, soudain, clle <o reléve comme appelée par
une voix mystévieuse, ouvre les veux et les fixe,
birillants de paix eéleste et d'un bonheur indicible, un
peu au-dessus de la statue de Ja Vierge placée devant
son lit. Son visage, un instant décomposé par "ago-
nie, a repris son teint de lis. Ses traits expriment
a la fois un étonnement plein d’allégresse, comme 2
ia vue de merveilles gu’elle n’a pas soupconndées, et
Pimpuissance de =a nature mortelle 4 supporter les
assauls répétés de amour victorieux. Aprés quelques
minutes de contemplation silencicuse sa téte retombe
et clle expire dans cette extase séraphique,” (D

Que vit alors Thérése? Nul ne le sait. Supposons-
le. A le faire nulle hétérodoxie, je pense bien. Le
Bien-Aimé le lui avait dit: “L’hiver s’en est allé. Léve-
toi et viens.” Quelles splendeurs étalait-il devant ses
yeux? Celles du printemps qui dure toujours. Cest
la que Thérese devait cueilliv les roses, plus belles que
celles de Jéricho, et en effeuiller, par ses bienfaits, les
pétales sur le mende.

it cette répercussion de sa vie vertucuse n’a pas
¢té le privilege exclusif de la petite Thérése. Clest
Iapanage de toute existence, ici manifeste et éclatant,
12 dissimulé ct mystérieux, chez tous réel et efficace.
Les morts ne sont morts gu’aux regards de ceux qui ne
sarrétent pas un instant a réfléchiv. Ils continuent plu-
Lot de vivre dans le sang de ceux qui sont de leur race,
dans les Ames sur lesquelles leur Ame a exercé son influ-
ence. Aidés par la grace qu’ils solicitent et qu'ils obtien-
nent. leur action continue de s’exercer. Par le moyen de
paroles, de lectures, de circonstances joyeuses ou tristes,

(1) My Laveille: Sainto Thérose de PEnfant-Jésus 20e mille, p. 393,
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elle reprend contact avec les étres qu'elle avait jadis
éclairés et fortifiés et les orviente de nouveau vers le bien,

Action salutaire et qui ne vieillit pas. Le temps
n’est plus, en effet, les années ne comptent pas. Non,
Phiver ne revient plus dépouiller les arbres et flétrir
les jardins.  Sous le ciel apaisé ¢t serein les souffles
tiédes continuent de féconder le sol et d'épancuir les
fleurs. Du sein de 'immuable jeuncsse et de cette féli-
cité ou Dieu se donne aux élus, tout ce qui est jeune et
fort et ardent, et saintement passionné se répand dans
les coeurs pour les rajeunir, les élever, les puritier. A
travers le mystére de la mort et des séparations dou-
loureuses, 'union des aAmes s'établit, vraie, douce, déta-
chant de ce qui passe, tournant vers l'infini.

De ce qui précéde je conclus; Germaine vit encore.
Elle parle et nous l'entendons. Elle agit et nous la
voyons. Une triple lecon émane, avec un triple exemple,
de son existence. Nous les recueillons avec respect.
Les voici.

C’est tout d’abord la noblesse de 'dme. En elle
rien de vil, rien de bas, de vulgaire, ni dans les paroles,
ni dans les sentiments, ni dans les actes. Loin de la.
C’est bien plutot 'élan qui entraine vers les hauteurs.
De 14 Ihabitude, je dirals le besoin, de tout voir d'en
haut, de tout porter en haut. Les raisons d’intérét
personnel n’ont aucune prise sur elle. Pour la déterminer
3 Vaction il suffit de lui parler de travail, de sacrifice
pour les Ames et pour Dieu. Qu’elle trouve aprés cela
des. désenchantements, des insuccés, des Ingratitudes
dans les entreprises, que lui importe ? Elle a marché a la
Jumiére d’'un idéal dont les mesquineries humaines ne
pourront jamais voiler les splendeurs. Elle sait, de plus,
gu’au ciel, un jour, il ne lul sera pas demandé si elle a
réussi mals si elle a fait effort et lutté. Aussi c’est au la-
beur, jugé nécessaire, qu'elle s’est vouée. Clest a lui
gqu’elle a donné son temps, ses forces, ses maigres res-
sources pécuniaires. Elle ne veut pas penser aureste;elle
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ne souffrira jamais que le reste la décourage, la para-
lvse et prive de son dévouement les causes dont il lai
faut assurer le relevement et le triomphe.

(Vest ensuite la volonté, une volonté disciplinée,
vailante et chrétienne. On confond trop souvent la
volonté avee la brusquerie, la violence, parfois la bru-
talité. Comme il n’v avait aucune volonté & attendre.
i se taire, 4 endurer.  Les problemes comportent rare-
ment des solutions rapides et absolues. Les circons-
tances de personnes et de choses y tiennent une place
dont il gerait déraisonnable de nier I'importance. Tran-
cher alors le noeud gardien n'est pas toujours agir avec
prudence et sagacité. Micux vaut patienter, changer de
voies, avancer par étapes afin d’arriver. En méme temps
que disciplinée, cette volonté est-elle vaillante? Alors
c'est 'acceptation silencieuse des maux du corps, des
douleurs de 'ame, des situations pénibles. C'est la navi-
gation dans une f{réle barque, par nuit noire et mer dé-
montée, vers ce point du rivage que bien souvent I'épais-
seur des ténébres et I'écume des vagues cachent au re-
gard. It si, de plus cette volonté est chrétienne! C’est
toute 'existence qui s'éléve, soulevée par la grice, qui
porte des fleurs de vertu, des fruits de salut. Telle fut
ia volonté de Germaine.

Je ne m’étonne plus qu’aprés cela elle ait ignoré
I'égoisme, qu'elle ait vécu pour les autres dans une
universelle charité, qu’elle ait refusé constamment de
mettre comme limite & son activité le seuil du fover fa-
milial. On ne ferme pas, ainsi, pensait-elle, son oreille a
I'appel de 1a détresse humaine, de quelque misére qu'il
s’éleve. La secourir est un devoir sacré, comme refuser
de Jui tendre une main secourable, un crime social.

Penser ainsi, agir ainsi n'est-ce pas vraiment ma-
gnifique et pourquoi ne pas dire enfin le mot: héroique?
—-Rien ne peut entamer, flétrir, rider la jeunesse d'une
telle vertu. Elle garde, dans le souvenir de ceux qui l'ont
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connue, sa fraicheur immaculée. Comme des roses qui
seffeuillent les impressions qu'elle fait naitre parfu-
ment une existence. Elles entrainent au chemin du
devoir les filles de Jérusalem désireuses de revoir
leur compagne, la Sulamite aimée, dang les jardins
ensoleillés, ot brille et chante le printemps éternel.

FIN
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Germaine & 7 ans,
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au jour de sa Premiére Commuion.
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Académie St-Denis
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{zermaine en 1520,



Germaine en 1922,




En haut: Les petites et leurs grandes soeurs.
En kas: A Ste-Adele, & gauche est Germaine.
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Autographe de Germaine
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