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VIEILLES CHOSES ET VIEILLES GENS
Par GEORGES BOUCHARD

E LIVRE est avant tout un bon livre. Inutile
C d'y chercher des jeux d’expression, des effets

d’« écriture artiste ». L auteur visait un but
bien défini, et a senti que pour 'atteindre il fallait
se soumettre & la simplicité tranquille, & la naive
gravité de son sujet. Pour décrire nos vieilles
gens, nos vieilles coutumes, il ne s’est mis en frais
d’aucune sensiblerie fiévreuse, d'aucune gesticula-
tion romantique. Il a tracé en phrases exactes et
concises, sans pittoresque outré, sans excessif colo-
riage, la vie rurale d'il y a cinquante ans, ses fac-
teurs, ses outils et ses types humains. Son style
n’est que la bonne et saine grammaire, avec son pas
solide, exposant la pensée comme la charrue retour-
ne le sol. La seule littérature dont il reléve est
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celle qui se confond avec le langage méme et se con-
tente de ses inflexions normales. Cette parole a de
I'émotion, mais une émotion contenue, sans hysté-
rie et sans grimaces. Son charme se tire de sa sin-
cérité intime, de la vérité de ses portraits, dela bon-
homie de ses réflexions, et d’une certaine malice
souriante qui est bien celle de nos ancétres. Sous
son enveloppe didactique se dissimule une poésie,
la méme qui inspira Virgile: I'o beatos agricolas ajus-
té comme refrain & nos chansons du bas du fleuve.
Bref, avec une sobriété harmonisée & I'objet méme,
mais avec une sympathie qui échauffe et lyricise son
oeuvre, M. Bouchard, pourrait-on dire, a écrit les
G éorgiques de la terre canadienne.

Dans une suite de tableaux distincts il aligne les
figures qui résumaient le mieux l'existence privée
ct engrenage social de nos campagnes: le curg, le
vieux chantre, le bedeau, la maitresse d’école, pour
activité religicuse et mentale; le meunier, le cor-
donnier, le forgeron et autres, pour les métiers es-
sentiels; le maquignon, pour certaine phase d’un
comimerce pas trop scrupuleux; le remmancheux pour
la médecine intuitive et le violoneux pour les arts;
le crieur public pour la gazette et pour la blague;
enfin les travailleurs du sol, groupés selon les taches
diverses que leur assignaient les saisons. Comme
complément, il énumére les roles bienfaisants du
« voisin », crayonne le profil un peu réche de la mé-
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nagére du pasteur ou les visites, marquées d’un éton-
nement réciproque, de la cousine des Etats-Unis.
A cela s'entreméle la description, précise comme
une lecon technique, des instruments qui secon-
daient les muscles vigoureux: instruments aujour-
d’hui désuets et remplacés pour la plupart, mais qui
prennent a distance 'aspect vénérable de souvenirs
et de reliques: le van, le fléau, la faucille, vieux ou-
tils consacrés par des siécles de sueurs patientes et
qu’a balayés d'un seul geste la machine moderne.
Dans ces esquisses prises sur nature, {'observation
soigneuse, les menus traits accumulés produisent
un réalisme trés vif, et posent en plein relief la pa-
roisse d'autrefois avec ses « 4mes », ses champs, ses
maisons, ses boutiques, tout ce qu’on rencontrait
le long du chemin du roi.  On y voit se dresser jus-
qu’a 'habitation déserte, aux volets encloués, a la
toiture en ruine, hantant la route comme un fanté-
me, d’oli les vivants ont fui vers les soleils artificiels
et les nuées fumeuses des villes. Et devant 'atre
désolé, I'auteur atteint une éloguence émue.

Cette collection n'est cependant pas compléte.
J allais signaler & M. Bouchard plusieurs omissions
importantes:—c6té des gens, le docteur de l'an-
cienne école, le « marchand général », le notaire, le
« quéteux », la « femme d’habitant,» la grand’-
mére;—cdté des choses, la carde, le rouet, le métier;
—mais je m’apercois qu’il annonce une seconde
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série de ces silhouettes, ol ces lacunes seront cer-
tainement comblées.

Les peintures de cette galerie sont, on le voit, ré-
trospectives. Le passé qu'elles retracent n'est pas
trés lointain, mais c’est pourtant, et de plus en plus,
le passé. Dans une centaine d’années on les lira
comme nous lisons l'ouvrage de M. de Gaspé; si
elles vivent plusieurs siécles, des érudits les feuillet-
teront comme on parcourt Tacite de moribus Germa-
norum. Car aucune force humaine ne peut rame-
ner parmi nous ces vieilles gens, ces vieilles choses,
la société et les coutumes qu'elles représentalent.
Le remmancheur est mort, tué par la faculté et les
amendes; le violoneux agonise sous les aiguilles du
phonographe, qui sera lui-méme égorgé par le radio.
Tout 'outillage suranné de I'ancienne culture s’em-
pile et se rouille dans les tasseries; la braie, I'éco~
choir et le reste seront bient6t des curiosités de mu-
sée. La mécanique industrielle s'impose partout
avec la morgue du fait accompli, bouleversant tou-
tes les conditions du labeur rural, décuplant sa puis-
sance avec un minimum d’effort. La science, d’au-
tre part, donne son coup de pioche en préchant de
nouvelles méthodes et basant la culture sur la chi-
mie et les théories sélectives.

Or, ceci souléve un probléme: si I'on doit aimer
le vieux temps, jusqu'a quel point faut-il le regret-
ter> Cas plus subtil qu'il n’en a Vair, car il inté-
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resse & la fois le bien-étre, l'esprit national, les
moeurs, l'orientation méme de notre peuple. M.
Bouchard a envisagé la question, mais sans lul ap-
porter de réponse bien franche. On le sent tirail-
lé entre des points de vue contraires. La tradition,
les mémoires du coeur, luttent chez lui contre I'ins-
tinct moderne et la poussée d'idéals nouveaux; l'a-
gronome et le député se heurtent au moraliste et &
I'artiste. A chaque page de son livre transpire la
mélancolie de ces choses aimées qui s'en vont, le
deuil de ces us antiques associés & tant de sérénité
et de vertus. « Vieux fléau, vieux van, deux nobles
instruments dont la cadence harmonieuse mettait
comme la palpitation d’'un coeur au fond de nos
granges » I-—« O prétendu progrés, as-tu amélioré
la qualité du produit ou rien que I'apparence? l.es
chaussures de nos péres n’étaient-elles pas plus du-
rables » >—« Puissent les fers & chevaux aux portes
de nos villages faire réfléchir le diable de la grande
industrie envahissante qui, au nom du progrés, vient
prendre nos gens et défigurer nos campagnes » ! Et
pourtant il admet qu’« aujourd’hui des machines
peu cofiteuses font les opérations du brayage avec
une perfection et une rapidité qui ne laissent aucun
espoir de survivance aux procédés anciens »; —que
le fléau n’avait qu’'a disparaitre en face des trépi-
gneuses et des machines a battre; — et, aprés avoir
comparé I'industrie au diable, il lui fait, dans une
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note, de promptes excuses: « Voir dans cette ré-
flexion une critique de la grande industrie serait ou-
blier 'objet de ce livre et méconnaitre le sentiment
de l'auteur ». Alors, que valait cette réflexion?
L'auteur semble illogique dans son attitude hési-
tante: il lui faudrait prendre un parti. Tout s'ex-
plique si I'on songe & ce dédoublement qui le divise.
C’est |” cancien Canadien » en lul qui se révolte
contre la démolition du passé; c’est l'esprit affiné
qui haft la machinerie pour ses brutalités et ses lai-
deurs; c'est 1'idéaliste qui s'inquiéte de 'oubli des
traditions saines et pleure, en les exagérant peut-
atre, la fraternité, la bonté antiques. Mais le philo-
sophe sait trés bien que le passé n'est qu'une assise
pour un édifice jamais fini; le professeur enseigne
la culture intensive & 'aide d’engins perfectionnés;
le sociologue veut 'expansion de toutes les forces
qui créent le bien-étre et la richesse; et le Canadien,
le nouveau, ne craint pas que les tracteurs Ford
mettent notre patrie en danger.

Laissons ces fréres ennemis se débrouiller entre
eux, tout en croyant que le plus jeune aura le dernier
mot. Car l'invention industrielle est en elle-méme
un pas dans la marche du labeur humain. Quels
que soient son tumulte et sa platitude, toute cette
ferraille entraine le monde vers ses destinées obscu-
res. Sielle abat bien des traditions, elle en continue
au moins une, vieille comme ’humanité méme, la
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curiosité des secrets et la conquéte des forces hostiles
de la nature. Elle contribue, en somme, & procurer
au travailleur plus d'aisance, plus de loisir. Ses
vices ne lui sont pas essentiels et pourront dispa-
raitre sous la méme impulsion vitale qui les a pro-
duits. Dans une société plus avancée encore, ot
le souci du beau aura revécu, ol la rapacité et I’é-
goisme auront moins de part, les hommes jouiront
des bienfaits de I'industrie sans avoir & les payer
d’une part de leur ame.

Méme alors, des livres comme celui de M. Bou-
chard conserveront leur charme et souléveront un
soupir pour la mort fatale des ancétres. Ony verra
1’histoire intime d’une période de transition, le geste
pathétique des derniers « habitants », et un com-
mentaire détaillé, exact, a 1’épopée de Maria

Chapdelaine.

%



ANTOINE GERIN-LAJOIE
Par LOUVIGNY DE MONTIGNY

LOUVIGNY DE MONTIGNY est un des

M esprits les plus éveillés et les plus compré-
® hensifs qui aient, en ces derniers trente ans,
apporté leur contribution d’idées, dit leur mot op-
portun et juste sur les grandes questions qui pas-
saient. D’une curiosité trés large, d'un jugement
éclectique et fin, d’une franchise que n’effraient ni le
préjugé ni la routine, il s’est intéressé a la politique,
aux lettres, & 'agriculture, & tout ce qui est actif
et actuel dans la vie de notre nation, donnant sur
tout la note progressive qui talonne U'inertie et qui
préche la marche en avant. Son patriotisme n’a
jamais été du genre boursouflé et déclamateur, mais
il s’est exercé sur des objets pratiques: sur notre
langue & purifier, par exemple, et sur 'établissement
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de rapports plus &troits avec la culture francaise.
Cette fois-ci, c’est vers le passé qu'il se tourne, et,
dans une notice trés compléte, il fait revivre la vie
et I'oeuvre du fidéle enfant de la terre ct du vrai
Canadien que fut Antoine Gérin-Lajote.

Cet historien ct ce guide de nos pionniers, cet
ancétre de notre littérature agricole, offre 4 vrai
dire, une figure sans lignes trés saillantes, sans con-
tour dramatique ou vif; elle reste pourtant attirante
et noble dans une sorte de grisaille et de clair-obscur.
L’existence de Geérin-Lajoie fut unie comme sa pen-
sée calme, liée & des labeurs dignes mais humbles,
hésitante souvent cntre les chemins, et comme
empreinte d’'une mélancolie latente. 11 naquit,
grandit, étudia, prit femme, eut des enfants, fut
avocat, employé civil et toute sa vie regretta la terre
qui l'appelait et qui le maintenait toujours a dis-
tance. Elle finit par &tre pour lui une passion men-
tale qui absorba son ame entiére. Sans aspirer &
étre son chantre, il en devint le technicien, 'apétre,
et ses ouvrages eurent pour objet d'ouvrir & une
foule d’élus la vocation qu'il croyait avoir man-
quée. Jean Rivard, sous sa plume, devint le pion-
nier modéle, pour lequel le défrichement, la culture,
I'économie domestique et I'industrie rurale, les pro-
blémes de la famille et de I'éducation n’ont pas de
secrets, et qui brille au surplus de toutes les vertus
de ’homme, du pére et du citoyen. Son travail et
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sa rectitude aplanissent tous les rocs, surmontent
toutes les épreuves et, & travers les nombreux dé-
tours ot I'auteur le dirige, conquiérent enfin la pros-
périté et le succes.

Cette sorte de manuel-récit est bourré de don-
nées, de faits, de statistiques, témoignant de recher-
ches sérieuses; chaque page y foisonne d’avis rai-
sonnés et utiles. Toutefois, comme ’a bien vu
M. de Montigny, on y sent plus au moins le théo-
ricien de bureau qui réduit tout & des régles fixes et
se laisse enfermer dans un systéme. L’optimisme
s'y révéle trop général et trop constant. Jean Ri-
vard, dans l'isolement des terres neuves, prend l'air
d’un Crusoé qui trouve 3 point précis tout ce qui
lui manque et dont les pires tracas s'arrangent in-
failliblement. Cela donne & son caractére un cer-
tain attrait de fiction, sans pourtant le galvaniser
asscz; car il se meut a la fagon d’'un type et ne fait
que des gestes impersonnels et convenus. Comme
forme, c’est & peine de la littérature; auteur efit
cru, sans doute, amoindrir son sujet en sacrifiant &
la phrase ou & I'émotion. D'ailleurs ¢’était un éco-
nomiste, un didacte, nullement un poéte. Cer-
taines tragédies qu'il composa jeune passérent pour
des chefs-d'oeuvre vers 1840, et sont pourtant
d'une paleur exsangue. [l serait temps qu’on ad-
mit ausst que sa fameuse complainte, Le Canadien
Errant est un de ces balbutiements qu’on rencon-
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tre & l'origine des langages, qui valent par leur seule
naiveté en 'absence de toute espéce d’art. Que
reste-t-il donc, en somme, de son effort et de son
oeuvre? Un patriotisme idéal et pur, un grand but
social poursuivi sans relache, une probité immua-
ble, un zéle et un travail désintéressés; par suite,
une influence réelle, car nombreux furent les audi-
teurs et les disciples de ce messager de la terre; il
partage avec le curé Labelle la gloire d’avoir retenu
ou rendu au sol beaucoup de fils indécis ou indiffé-
rents.

Gérin-Lajoie fut, en son temps et & sa place, une
force nationale. M. de Montigny, en recueillant
son souvenir avec un discernement sympathique,
ressuscite cette force et aide les causes plus que ja-
mais pressantes auxquelles elle s’était consacrée.

¥



CHATEAUX DE CARTES
Par HELENE CHARBONNEAU

"AVAIS cru l'école romantique morte depuis
longtemps, mais voici du romantisme a la
quinziéme puissance, additionné d'impres-

sionnisme, corsé de futurisme, et compliqué de plu-
sieurs « ismes» personnels: ce qui constitue, on le
devine, une somme peu banale. Cette prose ultra-
lyrique nous dit I'aventure amoureuse de la grande
artiste Adele Gautier. Est-ce un roman? est-ce
une biographie? On hésite 3 le dire. Comme
roman, c'est si mince d’intrigue, c’est si peu une
« histoire », qu’on penche vers la biographie; mais
comme biographie, ¢’est si bouillonnant, si houleux,
gu’on se décide pour le roman, ou pour quelque
chose qui y ressemble. Voici d’abord les faits. Je
les résume plutét dans les termes mémes de I'au-



20 GLOSES CRITIQUES

teur, ce qui donnera de suite I'idée de sa maniére
et dispensera de la caractériser longuement.

La scéne s’ouvre sur une représentation de gala
(temps et lieu indécis) ol la chanteuse recoit les ova-
tions d'une foule frénétique. Il suffit, pour se 'ex-
pliquer, de réver « cette artiste & la téte de déesse
homérique, les yeux au regard noyé de joie ou d’en-
thousiasme, roulant une formule de bravoure lancée
en défi au public plongé dans 'obscurité »: — de
savoir qu’« elle chante la chanson avec la facilité
d’un coup d’éventail » ; -— que « son chant passion-
né donne & la mélodie un sens de mystére et d’irréel
mettant dans les yeux des hommes 'indéfinissable
beauté du réve, de I'extase vivante et souveraine
qu'ils étreignent des yeux ». Mais ce triomphe, ce
soir, se change pour elle en une torture. La loge
d'oil elle attendait son approbation la plus cheére
s'est brusquement vidée. José de Brody, son fian-
cé, a disparu.

Qu'est-il arrivé? Mon Dieu, l'incident ordinaire.
Une vilaine créature, Thalie Pélasquez (ceci se pas-
se-t-il en Espagne?) a brouillé le « chiteau de car-
tes ». Jalouse d’Adéle Gautier, elle I'a accusée au-
prés de José d'une intimité excessive avec son
mari. Thalie, entre parenthése, n’est autre que
Nathalie Maurelle, jadis « surveillante dans la con-
fection des costumes féminins pour fins de théatre » ;
ayant hérité de sa mére « un reste de beauté pou-
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vant séduire tout homme amoureux d’une grande
femme blonde », et dont « 'apparition arc-en-ciéli-
sée sut tarabuster le coeur de maitre Pierre Pélas-
quez »: — ceci pour le malheur de Pierre; car,
« esprit vindicatif, inventif et malhonnéte, elle fit
subir au misérable pantin des tourments infernaux».
Thalie, « huguenote », a semé le soupcon dans
I'asme du fiancé au moyen de lettres forgées et autres
trucs traditionnels, et finalement amené cette rup-
ture. Quand Adéle, I'ame blessée au vif, vient de-
mander des explications, c’est Thalie elle-méme
qu’elle rencontre dans le bureau de son ami.  Une
scéne pénible a lieu. « Clest affreux! gémit la vie-
time, ’ennemie, c'est vous! c’est vous, avec votre
4me noire, qui levez le thyrse sur les élus de votre
funeste persécution! Dame Pélasquez, je ne des-
cendral jamais dans les justifications. J'al comme
garantie de ma conduite les heures sobres de ma vie,
mon amour pour toi, José ». Celui-ci, qui n'a cru
qu'a demi les calomnics de lintrigante, reviendrait
vite & cet amour, mais, quelque peu confus, «il
n'osait s'avancer pour embrasser le globe de ses
joues palies. Une parole douce, infiniment douce,
traina sur les lévres d’Adéle. C’était 'adien » !

C’est prompt et décisif. Faisons-en notre deuil,
il ne sera plus question de José de Brody: il s’éva-
pore sans laisser ni trace ni fumée, et le drame,
cassé net, passe & un second acte.
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Adgle a résolu de faire respecter son honneur.
« Elle n’était pas innocente, mais elle était bonne.»
Ainsi arrachée « a des réserves d’ambition qui met-
taient en lisiere des années édifiantes d’une vertu
naturelle », elle veut se réhabiliter, se venger. Elle
va consulter sur son cas un avocat célébre, Me
Duprey (diable, ceci se passe-t-il en France?) « Quel
charmant homme que Me Duprey, et combien il
lui était facile d’ouvrir les portes duciel »! En cing
minutes il « réinstalle Adéle dans la vie comme
dans un manoir ot l'errance trouve consolation. »
Quelques mots bien sentis suffisent: « Cet homme
vous aimait follement: y a-t-il 13 raison & chagrin?
[’amour avait mis sur votre front sa couronne:
tient-on pour rien cette téte d’artiste et cette flam-
me dans les yeux? Cette pourpre sur les joues, et
les ailes de vos lévres, & qui donc »? Ce discours,
gue n’'inspira jamais le pandecte, a pourtant un
effet magique. « Comme tout craque sous la pre-
miére attaque des vents d’octobre, Adéle avait fré-
mi en regardant ces yeux créateurs d’enthousias-
me ». De part et d’autre, c’est le coup de foudre.
Au souvenir de cette « déesse casquée de lourds
cheveux aux reflets bleuissants, le front pur mais
violent, et le sourcil soyeux ouvrant tout grands
ses yeux pleins d’ombre passionnée, etc., etc., »
Pavocat fait cette réflexion trés naturelle: « Ah!
qu'il ferait bon conquérir tout cela! » Et artiste
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veut bien, est préte & raimer tout de suite. <« Le
passé avait cédé son coin d’'ombre au plaisir. Cette
jole nouvelle, calfatée au plus profond de son étre,
venait d’ébranler les murs de la prison ».  Comme
tout ceci est rapide et va droit au-but!

L.a période d’extase qui sult est & peine esquissée;
on peut 'imaginer comme une suite d'Edens libres
de serpents et purgés de pommes illicites. Mais,
nouveau changement & vue, « & peine s'étaient-ils
fréolés de 'ame, les pelerins de I'amitié devaient con-
naitre la séparation. Me Duprey était mandé d'ur-
gence pour débattre une cause importante devant
le Conseil Privé a Londres ».

(Enfin nous y voici: ceci se passe au Canada; cet
épisode nous offre un « roman canadien ». Je puis
désormais me figurer Adéle chantant au Monument
National; Me Duprey a son bureau rue Notre-
Dame; et quant a Pélasquez et & José, ce sont deux
immigrants, comme il s'en trouve, fuyant quelque
dictature.)

Un long carnet intime s'intercale ici, occupant a
lui scul Ia moitié du livre, et qui, au fond, est sa
raison d’8tre. C'est le journal des pensées d’Adele
pendant I'absence de son ami. Si jamais passion
s’exprima en termes explosifs et pyrotcchniques,
c’est dans ces effusions, sorte d’apocalypse ol toute
I'ame s'enléve en un réve de prodiges et de quintes-
sences, ol la vague amoureuse se déverse en raz
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de marée, ot les cris, les soupirs, s'exhalent, en-
flammés et liquides, comme jaillissant de quelque
Etna. « Oh! c’est en touchant de la harpe que je
voudrais, pour vous, chanter. Mes mains de cire
sont vides et mon front est sans couronne, mais j’ai
des yeux qui ont vu tant de bleus et tant de choses!
Voici tous les lointains de mes yeux; voici ma che-
velure lisse et noire qui devrait faire un joli tapis
de soie. Et puis, voici moi qui marche doucement
lasse & c6té de moi, comme une déesse vers les cieux
et la mer, qui a mon nom et qui pense & vous » I
« Vous'avez donc bien dans la pensée, cette amie . .
ce grés ol vos regards puisent la joie des yeux et de
P'inspiration. Voici le sarcophage d’or que vous
nommez son coeur, ct qui ne demande qu’a se f{aire
dévaliser de sa grande passion. Allez vers la joie
avec des guirlandes dans les cheveux, et dans les
mains des urnes remplies d'un vin qui donne du
plaisir. Je vous suivrai dans la bacchanale, la bou-
che pleine de lilas ». Imaginez cinquante pages
parcilles, et songez & quelles cimes Me Duprey devra
hisser ses cinquante ans pour égaler de tels paroxys-
mes. 1l sy efforce cependant. Ila, par une procé-
dure qui reste imprécise, « obtenu droit d’appel
dans I'importante cause qu'il avait plaidée devant
le comité judiciaire du Conseil Privé; » il est « en
congé » au pays aprés son absence d'une année, et
sa premiére visite sera pour celle qui I'a tant appelé,
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et qui doit lul ouvrir de si flamboyants paradis.
Qu'il se dépéche pourtant, car le livre n’a plus que
trois pages. Nous le voyons enfin sortir de la villa
Noirette, demeure de la famille Gautier. Est-il
transporté d’émotion, I'ame pleine de la vision, de
la voix, des caresses de la bien-aimée? Non: « il
marchait sur les rameaux couchés dans les allées,
il ne voyait rien du paysage; mais devant ses yeux
s'étalait la forme indécise d’une femme debout,
adossée au mur d’'un cloitre. Tout était fini. Tout
était fini, depuis qu'il savait qu'Adéle Gautier, la
célebre chanteuse, désespérée par la prolongation
de son absence, avait pris le voile ».

Ce dénouement vertigineux laisse l'esprit hale-
tant et stupéfait. Rien ne I'a préparé, ni suggéré,
rien ne Uexplique: Me Duprey lui-méme n'en sait
pas la-dessus plus long que nous; mais qu'y faire?
Tempérament d’artiste, sans doute, c’est le mot
de I'énigme — Il n'est pas dit, d’ailleurs, qu’Adele
en est & son dernier revirement. Comme nous la
connaissons, elle donnera plus d'un fil 3 retordre &
la mére abbesse. Aprés avoir, dans son journal,
consigné des visions mystiques & faire palir celles
de sainte Thérése, elle pourrait, un matin, se ré-
veiller hantée par les thémes vibrants de Louise ou
les rhapsodies du Cog d'Or, et ne faire qu'un saut
du parloir & la coulisse.

Inutile d’appuyer sur l'illogisme et I'incohérence
de cette trame. 1l est clair que les actes s’y suivent
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au hasard, que les personnages s’y déploient avec
les gestes quadrangulaires et la simplesse psycho-
logique de soldats de bois. Tout le récit conserve
une tension mécanique et une outrance artificielle
qui confinent & la comédie. Il étale, au surplus,
un style otl le chaos des phrases disjointes, le croise-
ment des mots effarés, le heurt des images dispara-
tes, simulent un enchevétrement de lianes dans une
jungle de I'Inde. L’auteur posséde sans doute, une
imagination chaude et vive, mais qui s’ébat comme
dans un songe, hors du cercle logique, et aboutit
ainsi & I'extravagant, a 'absurde. Son vocabulaire
est brillant, mais les dix parties du discours s’en
tirent comme a la loterie. Cela est-il partiellement
voulu? Mlle Charbonneau suit-elle ces clans éso-
tériques qui congoivent l'art comme indépendant
du cerveau, comme une fonction mystique dépas-
sant la sphére rationnelle et que seules peuvent
saisir certaines antennes subtiles tendues dans les
dessous de I'me?  Aspire-t-elle au monde trans-
cendant ot régnent les Jules Romains, les Apolli-
naire, les Covarrubias et les Picasso? Le « sens »,
pour cette école, n'est que la moindre partie des
mots, et ceux-ci, par eux-mémes ou par des collu-
slons secrétes, peuvent susciter des voix, des éblouis-
sement, créer des états d’ame, que leur sens n'efit
jamais produits. Si vous atteignez & cette foi, si
vous lisez cette oeuvre les yeux fermés, pour ainsi
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dire, vous bergant simplement a la séduction des
syllabes et comprimant toute réaction critique,
alors, ici et 13, quelque secousse inexpliquée, quelque
révélation obscure, viendront arréter sur vos lévres
le sourire qui s’en échappait; vous pourrez méme
gofiter la jouissance peu commune de rire et de
pleurer tout & la fois. Si vous n'étes pas de force
3 escalader ces hauteurs, et que vous vous en teniez
aux droits de la pensée, & la littérature de 1'ordre,
du bon sens et de la mesure, vous admettrez du
moins que ccs pages sont vivaces, exubérantes,
curieuses par leur détraquement méme et presque
aussi amusantes qu'une parodie.



DEUX OUVRAGES DE CRITIQUL
Par MAURICE HEBERT ET HARRY BERNARD

rature que l'étude critique s’y intensifie.

C’est une surveillance plus étroite exercée
sur les oeuvres de nos écrivains, propre a les main-
tenir dans les normes de la correction et du goiit;
c'est un tonique encourageant pour les auteurs eux-
mémes, qui se voient lus, analysés, loués, blamés
peut-&tre, en tout cas pris au sérieux. Et la criti-
que chez nous, depuis quelque temps, non seulement
accroft sa masse, mais se creuse et s'élargit. Elle
va plus avant dans le sens des oeuvres, les pénétre
avec plus de sympathie, les juge avec plus de tran-
quillité. Il est hors de doute que Mgr Camille Roy,
M. Jean-Charles Harvey distancent de beaucoup
leurs ancétres Lareau ou Darveau. Par ces volu-

C'EST un signe trés heureux pour notre litté-
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mes nouveaux MM. Hébert et Bernard se révélent
a leur tour esprits cultivés, aiguisés, ayant a dire
sur notre pensée et notre art des mots intelligents,
plausibles.

* %

M. Maurice Hébert nous proméne « de livres
en livres, » et cette excursion est trés variée, allant
de Crémazie 4 Alice Lemieux en passant par Laure
Conan, Eugéne Achard et Robert de Roquebrune.
Ce qui frappe d’abord chez le guide, c’est une éru-
dition sérieuse, bien au courant de la filiation des
oeuvres, sachant les replacer dans leur terrain et
dans leur milieu et les interpréter a la lumiére des
temps qu'elles réflétent. Il est trés facile d'ouvrir
Crémazie et d’en porter, séance tenante, un juge-
ment quelconque; mais on le comprendra bien
mieux st F'on date ses poémes par les jalons de sa
vie tourmentée, si 'on en pose les gradations com-
me celles méme de son Ame vivante, On peut se
contenter de résumer une thése sur « L’Enseigne-
ment du Frangais en Acadie » ; mais I'esquisse n’au-
ra de valeur que si elle sait contrdler, compléter les
données produites, les rectifier au besoin, discuter
la justesse des conclusions tirées. M. Hébert ne
manque jamais d’ajouter & ses analyses la touche
historique qu’elles comportent; et 'on sent qu’il n’a
pas tout appris sur le sujet dans le livre méme qu'il
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disseque. Ce sérieux d’idées se retrouve dans ses
théories esthétiques et dans ses verdicts sur les
oeuvres. Ses analyses dénotent de la logique, de la
finesse, et cette qualité élusive qui s'appelle le tact.
Sans se payer de mots en l'air, d’allusions vagues,
de phrases métaphoriques, il démonte 'oeuvre par
morceaux, cherchant & en fixer le sens, le caractére
et & la graduer selon sa valeur. Chose étrange,
mais heureuse, il ne nous dit jamais ses impressions
d’enfance, les épreuves de sa vie, son émoi en face
de tel paysage entrevu un soir de septembre, ni ses
désillusions d’amour. On n’en sait pas plus long
sur M. Hébert en personne qu’avant d'avoir ouvert
son livre; mais cela est trés bien: cela repose de
tant de mémoires intimes dont d’autres émaillent
leurs opinions. Quand il apprécie les poétes, ce
n’est pas « la poésie » qu’il découvre en eux, mais
leur poésie. Dans les distiques il déméle I'ame, la
voix, le soupir individuels, Robert Choquette pour
lui n’est pas une ombre indéfinie qu'on prendrait
aussi bien pour Fréchette ou Blanche Lamontagne:
il se retrace et se précise avec des traits et un con-
tour. De plus, ce golit critique est affiné, discret:
ni la prétention solennelle ni I’hystérie sentimentale
ne lui en imposent. Le vers qu'il cite pour sa
beauté le mérite par un souffle, un mot, une image
rare, et celui qu'il condamne & quelque chose qui
louche. Discernement sans doute essentiel, pres-
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que élémentaire, moins commun cependant qu’on
ne s'imagine. Enfin tout ceci est écrit dans une
langue leste et bréve, siire de son pas, éclairée de
tours vifs et de formules piquantes. Rien de lourd,
d’endormant, quoique la virtuosité ne s'étale jamais
pour elle-méme ou aux dépens d’une bienveillante
justice. Cette bienveillance parfois nuit-elle & la
justice? Le crayon bleu trace-t-il toujours une
ligne assez nette sur le futile, le médiocre> M.
Hébert ne tape, ou ne pique méme pas, trés fort:
il est de ccux que restreignent leur bon coeur et les
conventions sociales: comment rester bien élevé en
disant toujours tout ce qu'on pense? Mais cette
critique pondérée et modérée arrive, malgré tout,
& se faire comprendre, i fixer I'échelle des valeurs
et sans décourager 'effort littéraire, & lui montrer
ses défaillances. Ne nous plaignons pas trop de la
politesse en critique: mieux que linvective peut
étre elle excite, dirige, redresse et, & l'occasion,
démolit.

L

Les « Essais Critiques » de M. Bernard ont
un caractére un peu autre. La théorie y tient plus
de place. Ils contiennent, & cété d’études indivi-
duelles, des dissertations générales sur Le Régiona-
lisme Littéraire, La Jeune Poésie Canadienne, L' Idée
Baudelairienne au Canada; d’autres ayant pour
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titres: Langue et Roman, Culture et Travail. Clest
dire que ’auteur, non content d’appliquer ses idées-
principes & la mesure des oeuvres, aime 3 les établir
directement, avec la suite, 'ampleur de plaidoyers
ou de lecons. [l se montre par 13 capable de syn-
thése, de systéme lié, organique, et asseoit ses juge-
ments sur des bases plus larges: mais il s’expose
aussi 4 plus de discussion, étant forcé de choisir ses
écoles et de définir ses critéres. Ainsi il prend
parti pour un régionalisme qui me parait un peu
étroit. Tout en prdnant V'idée terrienne, Vexpres-
sion des choses et des moeurs de chez nous, doit-on
limiter le talent des ndtres & cet orbite restreint,
leur faire entendre qu’ils ne pourront trouver que
13 I'originalité ou la force? N'est-ce pas enchainer
fort arbitrairement la pensée, l'instinct esthétique,
peut-&tre la vocation de nos écrivains? Notre cer-
veau, il faut I'espérer, est aussi large que celui des
autres peuples, qui sortent tous de leurs frontiéres
pour exprimer par l'art, I'histoire, la fantaisie, la
poésie, ce qui est étranger, lointain, humain, uni-
versel. Il n’est pas nécessaire qu'une littérature
nationale soit nationaliste: autrement les plus
grands génies eussent été piétres citoyens, et la litté-
rature frangaise devrait plus & Paul Dérouléde qu'a
Victor Hugo. La liberté, c’est ce qu'il faut ici;
que chaque esprit suive sa pente, dise ce qui I'in-
téresse ou 'émeut. S'il vous plait de chanter la
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tasserie, la cabane 3 sucre, la guerre des Cing-Can-
tons, tant mieux, qu’il en sorte une merveille; mais
si le chalet suisse, ou la hutte congolaise, ou l'in-
vasion des Goths, me semblent, & moi, plus pittores-
ques, c'est donc qu'a tort ou & raison j'en écrirai
plus artistiquement et en meilleurs vers. Vous
eussiez coupé en morceaux Emile Nelllgan sans lul
donner 'ame d’un Chapman, et j'ai eu grand tort
autrefois de lui en faire une faute. Vous ne par-
queriez pas davantage Chopin, Morin, Choguette
et DesRochers, qui sont pourtant notre quatuor
de « bravoure ». FEt qui empéchera un de nos
historiens futurs de faire histoire la plus fouillée
qui soit de la révolution chinoise? M. Jean Bru-
chési n'est-il pas hanté, lui, de I'état social des
russes? Bref, un terroirisme exclusif ferait de nous
de simples miniaturistes, nous enclérait dans un
segment infime du cercle de I'art. Ce serait encore
pis si ces reflets laurentiens devaient tous s’exprimer
en langue « québécoise ». C’est pourtant ce que
M. Bernard nous conseille dans un autre article.
Il voudrait voir notre langage « se dégager de sa
gangue parisienne » (comme elle est mince, hélas!
cette gangue!) de ces mots qui, « pour étre d’un
francais trés pur, ne peuvent rendre justement nos
pensées canadiennes ». Il faudrait revenir & notre
« parler original, mais dégagé d’anglicismes et de
canadianismes détestables, d’un certain argot local,
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de ce que nous lui ajoutons en trop par la fréquenta-
tion des écrivains francais ». Sachons écrire com-
me s'expriment « ces bons habitants des vieilles
régions du Québec, qui parlent tout le jour, ne s’en
doutant méme pas, le plus riche et le plus savoureux
des frangais ». Et je sais que 'auteur s’explique,
qu'il restreint ce précepte au genre du roman:—
mais il suppose alors que tous nos romans seront
canadiens par le théme; et puis, méme en ce cas,
veut-il que la trame du récit, 'évolution des ca-
ractéres, le dialogue entre gens instruits, s'énoncent
en « langage canadien» ? [l améne ici Maupassant
et ses histoires normandes: mais Maupassant, com-
me tout artiste, a simplement adapté son style &
ses sujets divers, répandu sur sa toile la couleur
locale, mis dans la bouche de ses acteurs le langage
qui pouvait leur convenir. Il fait parler ses nor-
mands en normands, ses parisiens en parisiens, et
ses cocottes en cocottes. Est-ce la tout ce qu'on
nous demande? qu'ayant & décrire des scénes cana-
diennes et rurales, nous y mettions I’atmosphére et
la langue de nos campagnes? Ceci n’est pas du ré-
gionalisme, ¢’est un conseil d’art pur et simple. Et
ce n'est guére non plus une trouvaille: car tous nos
romanciers ont suivi la recette avec plus ou moins
de succés. Dans les contes de Fréchette comme
dans ceux de Wilfrid Larose, dans Les Sacrifiés,
dans Chez Nous, dans Les Rapaillages, le langage
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canadien s'étale avec abondance et ampleur. n
n'a cependant pas suffi a échafauder de grandes
oeuvres] C'est qu'au fond la recette n’est rien:
c'est le savoir-faire qui est tout. Louis Hémon,
avec des traits clairsemés, discrets, de canadianisme
(qui, de sa part, était un exotisme) a rendu nos
moeurs plus vivantes cent fois que Gérin-Lajoie ou
Taché. Ce n'est pas la langue qui nous manque,
c'est la manidre de s'en servir, avec aussi dans la
vision je ne sais quoi de hardi, de large. Il nous
faudrait, avec la liberté francaise & voir et & peindre
la vie, un gofit francais & manier la langue cana-
dienne.

Dans 'Idée Baudelairienne, M. Bernard, nous
pose un autre genre de menottes. Il nous interdit
la névrose, la mélancolie, la tentation, la chite,
I'ennui, le dégoiit, le désespoir, nous asservit a la
« littérature sereine ». A-t-il songé qu'il raie ainsi
de P’art la moitié de la vie humaine et les trois-quarts
des chefs-d’oeuvre qui P'ont exprimée? Quelle est,
en régle, I'oeuvre profonde, puissante, significative
et splendide: celle qui creuse la souffrance de I'ame
ou celle qui s'ébat, demi-aveugle, dans une accal-
mie de surface, dans de fades et fausses illusions?
On se plaint que nos lettres sont incolores, insipides,
indifférentes: c'est justement qu'elles s’enclésent
trop dans cet optimisme mesquin. N'allons pas
leur en faire une loi. Admettons tout au moins la
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liberté des souffles, sauvegardant ainsi la vérité et
la variété de l'art.

Par ailleurs, M. Harry Bernard a d’excellentes
idées sur 'état présent de notre culture, sur la né-
cessité de notions étendues, de préparations lointai-
nes, de travail patient, soigneux, dans I'élaboration
de I'ceuvre littéraire. Il insiste sur le fait patent
que nos auteurs produisent trop vite et avec trop
de nonchalance. Il est ici sur le plus solide des
terrains.

Dans ses études sur des oeuvres particulidres,
celles de Jules Fournier, Jean Chauvin, Emile
Coderre et autres, il fait preuve 3 la fois de bon sens
et de gott. Il prononce, je crois, le mot juste sur
le dernier livre de Blanche Lamontagne: Ma Gaspé-
sie: il en mesure trés bien les horizons et les limites,
discute méme son régionalisme, apparemment
superficiel. A-t-il aussi bien compris le talent de
nos autres poétesses? Certaines phrases sur Simone
Routier, Jovette Bernier, Alice Lemieux, en feraient
douter.

L'idiome de ces pages critiques est, grice a Dieu,
la langue frangaise moderne, dénuée de stigmate
provincial: celle qu'il nous faut, bon gré mal gré,
apprendre et suivre en son évolution constante, a
moins de rester isolés, séquestrés dans une ile men-
tale, réduits bientst a balbutier une langue morte.



HISTOIRE DE LA LITTERATURE
CANADIENNE

Par MGR CAMILLE ROY

GR ROY est assurément l'un des hommes

M de notre épogue qui ont consacré a nos
lettres l'intérét le plus franc, l'étude la

plus suivie, le zéle le plus actif, et qui leur ont fournt
I'appoint personnel le plus large. A travers les
taches élevées qui ont rempli sa vie, la littérature
est restée pour lul un instinct et une vocation.
Comme professeur, il en a inculqué l'attrait & des
myriades de jeunes gens, dont plusieurs se sont dis~
tingués parmi nos écrivains et nos poétes. Il s’en
est fait historien en des ouvrages sérieux, d'une
érudition sfire, fruit des plus difficiles recherches.
Il en est depuis des années I'excitateur et le critique:
aucune manifestation de V'esprit chez nous ne lui
échappe ou ne le laisse indifférent; il est au premier
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rang, encourageant tous les efforts, appréciant les
résultats sans dogmatisme ni étroitesse, avec une in-
dulgence parfois excessive, mais ol percent pourtant
le discernement et le goiit. 1l est lui-méme un écri-
vain, un orateur de grand talent, dont la voix s'éléve
dans nos fétes nationales ou académiques avec un
bel envol; dont la plume sait tracer des théses, des
portraits, des souvenirs en une langue souple et
brillante. Il semblerait qu’a ces mérites nul ne diit
ménager I'éloge: ils sont, en fait, bien reconnus et ho-
norés de mainte maniére. Je m’étonne pourtant que
nos jeunes, ou une portion d’entre eux, professent
4 I'égard de ce bon ouvrier je ne sais quelle hostilité
ou quelle méfiance. C'est une mode en certains
quartiers de « tomber » Mgr Roy. 1l est la téte
de turc d'un clan d’esprits sincéres, mais outrés, qui
le jugent d’aprés une légende, ne voient en lui que
I'exposant d’une pensée moyenne inégalée a leurs
audaces, oubliant ses réels services et la paternelle
bienveillance qu'il leur a toujours témoignée. Si sa
critique & leur égard a été trop douce, ce n’est pas
a eux, semble-t-il, & le lui reprocher! Et faut-il
méconnaitre une vie entiére vouée i l'apostolat de
notre culture et de notre expression raciales? Je
propose, pour ma part, qu'envers Mgr Roy, auteur,
historien, critique, éducateur et ami de nos lettres,
jeunes et vieux s'unissent en une juste et trés haute
estime.
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Ces réflexions me viennent a propos de ' Histoire
de la Littérature Canadienne, dont une nouvelle
édition a paru récemment. C’est un ouvrage d'une
indiscutable valeur et ou les plus hargneux trouve-
raient & peine i redire. On se demande, aprés avoir
lu ses chapitres, comment on l'efit pu faire plus
solide, plus complet, plus méthodique, et mieux
adapté & son dessein. Ce n’est pas, comme on pour-
rait croire, un exposé large et logique de notre histoi-
re intellectuelle, poursuivant ses évolutions dans
leurs causes, leurs tournants d’idées, procédant par
tableau connexes, ayant 'ampleur et la continuité
d'un discours. C’est un manuel, un précis, ou se
trouve resserré en des notes claires et bréves tout ce
qu'il importe de savoir sur notre passé littéraire et
nos achévements présents. Chacun de nos auteurs,
depuis les lointaines origines, y a sa place a part,
s’y pose en une esquisse de sa vie et de sa carriére,
s’y trouve apprécié dans sa valeur et dans son in-
fluence. C'est prés de trois cents écrivains qui dé-
filent ainsi, chacun portant le réle de ses oeuvres
méme les plus obscures: et calculez la somme de
labeur qu'a cotté leur seul assemblage! Faut-il
reprocher & 'auteur d’avoir trop élargi I'hospitalité,
d’avoir accueilll dans son livre des talents par trop
médiocres? Il se pose lui-mé&me cette question et
s’excuse de la trancher; mais ses lecteurs répondent
pour lui. Ce qu'ils veulent dans une oeuvre de
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cette nature, c'est une statistique de nos lettres
telles qu'elles ont été: c’est la somme des efforts
et non des réussites. Nous ne pouvons faire
que notre écriture jusqu'ici ait dépassé de beaucoup
le niveau moyen: ce n'est pas une raison pour en
ignorer les exemples ou les restreindre & une simple
élite. Leur nombre méme est une legon, une sug-
gestion de séve. Il en nait un ensemble qu'on ne
peut dédaigner et olt la postérité, mieux que nous,
fera les coupures légitimes.

Dans cette masse de matiére et de documents,
I'auteur met un ordre parfait, des divisions précises
qui se classent d'elles-mémes dans l'esprit. 1l dis-
tingue en notre progrés trois seules grandes périodes:
celle de I'dge primitif jusqu’en 1860; celle d'une ex-
pansion plus adulte jusqu’a la fin du dernier sigcle;
et I'ére contemporaine avec ses courants nouveaux.
Ce plan, trés simple, est pleinement justifiable et
embrasse le sujet dans son étendue acceptée. Cny
souhaiterait pourtant un enclos pour la préhistoire.
Des notions sur notre leintain passé, sur les chro-
niques et les mémoires de la Nouvelle-France,
I'eussent complété heurcusement. La plupart de
ces oeuvres furent écrites, aprés tout, par des Cana-
diens d’adoption, les seuls Canadiens presque exis-
tant alors; elles nous appartiennent au méme titre
que les exploits de Maisonneuve. Elles constituent,
4 tout le moins, nos sources littéraires, sources abon-
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dantes et précieuses que nous n’explorons pas assez,
dont la science nous importe extrémement. Con-
naft-on vraiment l'histoire littéraire canadienne si
I’'on ignore Lescarbot, Champlain, les Jésuites et
les Ursulines? Je réve d’'un tableau de notre ljtté-
rature qui commencerait & Jacques-Cartier et se
déroulerait d’un seul fil jusqu'a Alice Lemieux.

Dans ces blocs généraux les sujets se partagent
en groupes basés sur les genres littéraires. Pour
chacune des époques se traitent successivement la
poésie, U'histoire, la philosophie, la science, le ro-
man, la critique, le journalisme, ’éloquence religieu-
se et civile. Partition qui peut nuire & 'unité de
I'oeuvre, qui lui défend I'ordre historique sévére et
la force & certaines répétitions; mais qui d’ailleurs
fournit un bilan plus compact de notre avoir, et
permet de jauger en coups d’oeils faciles son actif
et ses déficits. C’est la méthode qui convenait a un
manuel congu d’abord pour nos colléges, cherchant
a aider la mémoire, visant au resserrement et & la
clarté. Souvent ces branches elles-mémes se sub-
divisent, isolant des tendances diverses. Ainsi
notre poésie moderne comprend, en autant de sec-
tions, 'Ecole Littéraire, 'école du terroir, les podtes-
artistes, les poétes philosophes, et les femmes poétes.
On est tenté de chicaner le carré des poétes-artistes
(tout vrai podte étant artiste), mais cela dans le
livre s'explique raisonnablement.
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C’est I'élément biographique et critique de I'oeu-
vre qui, naturellement, donne sa vrale mesure. Lt
c'est ici que se révéle une somme énorme de recher-
ches, d'informations puisées aux sources, éclairant
les hommes, les écrits, a la lumiére des faits, reliant
la littérature a la société et a 'histoire. Recueillir
sur ces personnages, presque oubliés souvent, tant
de dates et de détails, établir pour chacun une biblio-
graphie compléte, c’était un long et lourd travail ol
peu d'aides ouvraient la route. Les apprécier juste-
ment était plus difficile encore. Mgr Roy a réussi
I'une et I'autre tiche. Cette mollesse critique qu’on
lui reproche tant est ici trés peu évidente. Ses
jugements sont modérés, mais ils ne sont pas faibles.
Il ne pouvait certes adopter une attitude de néga-
tion qui ett démenti 'objet méme de son livre;
mais il fait la part équitable des mérites et des fai-
blesses, sans se livrer jamais & un lyrisme intempes-
tif. Ni Gérin-Lajoie ni Chapman ni Adolphe Rou-
tier ne lui paraissent des génies; il croit que le physi-
que de sir Wilfrid Laurier et de Chapleau a pu aider
4 leur renommeée d'éloquence. — Il est trés peu
d’auteurs qu'il laisse indemnes de réserves, encore
moins qu’il exalte immodérément. Faut-il le
blamer trop d’avoir accordé & son frére, Mgr Paul-
Eugéne Roy, un espace disproportionné peut-&tre
a son réle littéraire? Il en est par contre, & mon
sens, qu'il ne place pas assez haut: tel Alphonse
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Beauregard, auquel il ne consacre que quelques
lignes indifférentes. Et il en est un au moins dont
il omet toute mention sans qu'on s’explique cet os-
tracisme: le poéte délicat et souvent habile Eudore
Evanturel.

De notre littérature en général il se contente de
dire qu’elle existe et mérite qu'on la reconnaisse.
Il trouve & ses imperfections des causes graves qu’il
signale sans réticence. Bref, les jugements de ce
livre procédent d’une équité solide ornée de discré-
tion et de finesse. L.'éléve ou le lecteur quiy étudie-
ra |’histoire de la littérature canadienne en aura une
idée raisonnée, éclectique, exacte et nullement sur-
faite. Il y puisera, avec une juste estime de notre
oeuvre intellectuelle, un sens aiguisé de ses insufh-
sances ct de ses défauts. Et la fable de ce critique
acceptant tout, admirant tout, s’en trouve entiére-
ment détruite.

Dans une dissertation finale, Mgr Roy, traitant
de notre avenir littéraire, revient sur un conseil
qu’il a déja donné ailleurs et suggére la « nationa-
lisation » de notre littérature. Ici je ne puis le
suivre qu'a demi. Nationalisation est un mot trés
long et trés vague qui peut dire trop ou ne dire pres-
que rien. S'il signifie uniquement qu’il nous faille
poursuivre en nos oeuvres la pensée personnelle, la
création originale, y mettre nos visions, nos expé-
riences vivantes au lieu de reflets étrangers, I'avis
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est excellent, mais le terme est bien mal choisi et
tout a fait impropre. C’est un conseil d’art pur et
simple, qui regarde chaque artiste individuel et qui
convient aux écrivains de tous les temps et de tous
les pays. S'il fallait 'exprimer d'un mot, c'est
« caractérisation » qu’on elit pu dire, ce qui eflit eu
une syllabe de moins. Il nous demande d’écrire de
ce que nous connaissons, de ce que nous sentons, et
de déverser dans nos livres notre &me propre et non
celle d'autrui. Mais avec l'idée nationale il n’a
gu'une relation lointaine. Etre national, ce n’est
gu'un des moyens, et pas infaillible d’ailleurs, d’étre
original; les écrivains les plus puissants, les plus
fortement 1solés, sont souvent trés peu « ré-
gionaux ».

Mais ce conseil tend-il & nous faire briser nos
attaches avec les sidcles littéraires dont nous som-
mes 1ssus et avec la pensée qui les prolonge? Veut-
il nous éloigner de la France littéraire au point de
n'y plus chercher de lecons, de modéles, de nous li-
vrer entiérement & notre génie propre, & nos tradi-
tions séparées, & notre art autonome? Alors 'avis
est plus que discutable. Nous sommes bien loin
d'étre assez forts pour nous permettre une telle
scission, pour nous priver de I'influence d’une culture
mentale plus active, plus experte et plus riche que
la nétre. Va-t-il falloir que nous cessions de lire

b
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Sorbonne, le dernier roman de Paris, pour éviter de
réfléter la pensée francaise? Devrons-nous n'avoir
sous les yeux, aux routes de notre art, que Bibaud,
Fréchette, Laverdiére? Nous assimiler la sub-
stance, la langue, les habiles procédés des livres de
France, ce n'est pas de I'imitation si nous soufflons
A tout cela notre propre haleine, y imprimons notre
griffe distincte: ce n’est que le moyen d’étre nous-
mémes avec puissance. Les écrivains francais, en
plein coeur de leur formation commune, ne s’imitent
pas les uns les autres, ou, §’ils le font, ont le méme
tort qu'auraient les Canadiens. Renoncer au cou-
rant de nos origines et aux séves qu'il nous offre
encore, ne serait pas libérer notre littérature, mais
I'appauvrir et 'étioler.

[’exhortation vise-t-elle plutét la matiére de notre
art? Voudrait-elle qu’il fit national en se restrei-
gnant davantage aux choses et aux scénes de notre
sol, aux sujets, aux tableaux intéressant I'Ame cana-
dienne? En ce cas elle est superflue, et elle est dan-
gereuse. Superflue, parce que déja les trois quarts
de nos écrivains 'ont suivie et la suivent chaque
jour; — dangereuse, parce gu'en exigeant encore
plus on finirait par tant rétrécir 1'horizon de notre
pensée qu’on lui interdirait tout ce qui est général,
universel, largement humain, qu’on ferait de notre
art le simple miroir d'une province. Exprimer les
choses de chez nous est assez naturel et attire de soi
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nos esprits; mais notre littérature, sur ce point, est
« nationalisée », je crois, autant qu'elle doit I'étre,
sinon plus. N’'oublions pas que notre téte a été
batie, comme les autres, pour contenir la science,
la philosophie, la pensée abstraite, pour éprouver
des réves lointains et des curiosités illimitées. Rap-
pelons-nous qu’une littérature, avant d’étre V'ex-
pression d'une race, est I'expression de ’ame humai-
ne: — et n’'allons pas encasaner nos instincts, nos
talents, dans des gedles arbitraires. Il n’y a qu’'un
« complexe d’infériorité » gratuit quinous ferait nous
juger incapables d’aborder dans nos oeuvres tout
ce que peuvent traiter des Francais, des Américains,
des Allemands, des Russes. C'est entretenir ce
complexe que pousser trop loin la maxime: « avant
tout soyons canadiens »; et c’est nous condamner
4 des envols par trop timides. L’art n’a pas de
patrie, la pensée n'en a guére; une littérature doit
avoir toute une section régionale, mais il lui faut la
liberté de s’épandre plus loin, de se heurter, si elle
le veut, aux colonnes d’Hercule ou a I’étoile Sirius.

Mais ce qui serait pis, c’est si I'on suggérait que
notre langage, nationalisé & son tour, diit avoir dé-
sormais sa marche indépendante, accepter d’étre
différent, en quoi que ce soit d’essentiel, du langage
de France. Ce réve équivaudrait & bouleverser toute
notre culture, & délaisser la lutte séculaire que nous
soutenons pour le parler de nos aieux, & démolir de



““HISTOIRE DE LA LITTERATURE CANADIENNE" 49

nos propres mains le mur qui nous défend contre
notre absorption ethnique. Un langage différent
de celui de France ne serait plus le frangais, évidem-
ment: nous n'aurions qu'ajouté au Babel des lan-
gues un patois de plus. Ce nouveau dialecte se
formerait sans doute du noyau déji existant de nos
idiomes, en I'enrichissant & son gré de ce qu'inspire-
rait la pensée, la vie canadiennes. L’anglicisme, &
ce compte, y aurait tout autant de droits que !'in-
vention native, serait méme forcément la source
majeure de cette invention. On peut prévoir qu’en
cinquante ans le « canadian french » aurait cessé
d’étre une légende et que I'Habitant de Drummond
serait devenu un de nos classiques. Il est oiseux
de se récrier sur ces conséquences absurdes si l'on
en pose le principe. Pour peu que nous relachions
notre surveillance de la langue que nous écrivons,
notre souci de sa pureté, notre résistance a l'infiltra-
tion étrangére, nous sommes sur le chemin de cet
« idéal ». Il nous menace de toutes parts, nous a
déja partiellement gagnés: il s’étale au plein jour
dans nos conversations, notre journalisme, notre
commerce, notre industrie; mais avec quel gain pour
nos lettres, grand Dieu! Au moins ne le fortifions
pas de notre tolérance et n’en faisons pas un conseil.

Mgr Roy, je le sais bien, répudiera toutes ces
acceptions de son mot en ce qu'elles ont d’extréme:
il les a méme rejetées d’avance; je ne prétends
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aucunement les lul attribuer.  J'ai voulu seulement
noter que le mot méme est équivoque, et qu’en de-
hors d'un sens trés juste, mais banal et imprécis, il
en a plusieurs autres prétant & de fausses inférences.
Je crois comme lui que notre littérature doit &tre
nationale, mais nationale par le dedans, par la force
de ses créations, par le caractére de sa pensée et la
qualité de son souffle (3 la maniére, par exemple,
de ce qu'on nomme le « génie latin »), non par un
localisme exclusif d'inspiration, de sujets ou de
langage. Sommes-nous vraiment bien éloignés de
vouloir la méme chose?



“POUR UNE DOCTRINE”
Par EDOUARD MONTPETIT

I'économie politique et & ses problémes, porte

un titre évoquant la dignité et la rigidité des
dogmes. S'il est un champ livré & la dispute des
hommes et au jeu libre des théories, c’est bien celui
des institutions qui travaillent au bien-étre, 3 la
richesse et au progrés matériels. Leur but ne dé-
passe pas la zéne des intéréts terrestres; leurs
moyens sont d’ordre pratique et ne touchent que
par incidence aux régions plus hautes de 'idée pure
et de la morale; c’est par le raisonnement et par
I'expérience que leurs lois s'établissent et que leur
marche se dirige: — tiches auxquelles, en soi, 1'es-
prit humain suffit, n'y réclamant de guides supé-
rieurs que pour ne pas empiéter sur d’autres domai-

ON se demande pourquoi ce livre, consacré &
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nes. Il est bien vrai, comme dit M. Montpetit, que
I’économie « envisage la richesse par rapport &
I'’homme », qu'elle est comme telle une science hu-
maine; mais ’homme qui 'intéresse, ¢’est 'homme
dans ses besoins et ses activités physiques; et si le
voisinage de I’dme l'entraine parfois 4 des excur-
sions de ce cbté, son objet régulier n'en est pas chan-
gé pour cela. Vouloir, avec 'auteur, qu’elle soit
« en premier lieu une science morale », c’est donc
assurément, une confusion d’idées. On pourrait,
sous le méme prétexte, en dire autant de I'agricul-
ture et de I'hygiéne. Et prétendre imposer 3 cette
discipline toute terrestre la régence directe et nor-
male de puissances d’en haut serait un évident excés,
Rien done n’appelle ici le mot solennel de doctrine.
Méme si on I'entendait d’une doctrine toute philo-
sophique, il serait encore mal choisi. Il suppose-
rait des principes, des lois immuables, s’imposant
avec certitude a l'ordre économique: cet ordre é&vo-
lue, au contraire, sur le plus mouvant des terrains.
Il subit toutes les fluctuations de I’ histoire humaine,
toutes les secousses des révolutions, toutes les mé-
tempsychoses du progrés, toutes les poussées créées
par des besoins toujours changeants. On peut, sur
ces faits transitoires, baser des apercus, des direc-
tions utiles, mais sans fixité éternelle et sans garan-
tie de lendemain. L’4conomie politique n’est, en
somme, que I'étude d’une phase restreinte de I’évo-
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lution sociale, élucidant ses conditions présentes,
mais sans lien nécessaire avec le passé ou 'avenir.
Elle est donc & peine une science: comment serait-
elle une doctrine?

Mais constatons qu’heureusement, méme sous
cette enseigne absolue, I'ouvrage de M. Montpetit
n’est pas aussi dogmatique qu’on le croirait. Mal-
gré certaine tendance a invoquer ['autorité 13 ot
I'on attendrait la discussion logique, l'auteur n'a
pas promulgué ses théses du haut d'un Sinai quel-
conque. Il a, avec sérieux et bonne foi, recherchg,
défini, les éléments qu’il croit voir & la base du sys-
téme économique, et il en a déduit des conclusions
discrétes, qu'on pourrait méme trouver timides.

Loin d'&tre un catéchisme, ce livre n'est pas
méme un traité: c’est un simple exposé de notions,
de conseils, ne formant aucun tout compact, ayant
surtout pour but d'exciter chez nous l'intérét de ces
graves questions sans prétendre & les épuiser, méme
a les creuser. 1l réunit plusieurs essais gui furent
d’abord des conférences distinctes: ce qui explique
leur manque de connexion étroite, et laisse, & pre-
miére vue, flotter dans leur ensemble certaine con-
fusion.

Dans une premiére étude s'établissent les données
foncigres sur lesquelles est construit le monde écono-
mique, et I'interprétation que leur ont donnée les
écoles. Ce qu’est la production, I'échange, la dis-
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tribution, la consommation, ces quatres phases du
cycle utilitaire; la part qu'y revendiquent la nature,
le capital, et le travail, ces trois forces qui le met-
tent en mouvement; le jeu de leurs relations né-
cessaires et de leurs réactions; 'appoint externe
que peut leur apporter I'Etat; le contact qu'ils
gardent avec les entités morales; les méthodes qui
conviennent & leur étude et a leur expression: —
autant d’élémentaires notions que l'auteur définit,
éclaire, en y joignant l'histoire des théories créées
3 leur sujet, depuis les physiocrates du XVII1éme
siécle jusqu’'a Charles Périn et Duthoit. Cela
forme, en un cadre bref, comme une introduction
a la science économique et en pose les jalons les
plus essentiels.

Une dissertation qui suit trace le réle de I'intelli-
gence et de I'art dans le domaine économique. L’in-
telligence, sans doute, guide I'impulsion de toute
avance humaine; mais son travail importe autant
au développement de la richesse qu'aux autres
formes du progrés. Clest la science, c’est I'inven-
tion, qui donnent & l'industrie ses procédés, ses
merveilleuses machines; c’est 'étude des méthodes
de production et d'écoulement qui assurent sa mar-
che prospére. La culture générale elle-méme I'in-
fluence, I'ennoblit; I'art vient la compléter en four-~
nissant & I'homme la satisfaction de besoins plus
hauts que ceux de la matiere. De la, I'importance
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de 'étude scientifique, technique, littéraire méme,
pour l'aspirant aux carriéres industrielles, et la né-
cessité pour nos compatriotes d'égaler dans ces
disciplines les hommes d’affaires des autres nations. '

Dans une troisiéme partie, 'auteur aborde ce
qu'il nomme « l'action sociale », et qu'il entend, en
un sens restreint, des rapports entre le capital et
le travail. Toutes les questions briilantes qui agi-
tent de nos temps les classes sociales sont ici pour
le moins touchées. Le droit qu'a le patron au
« profit équitable » et celui de I'ouvrier au « juste
salaire »; la réglementation du travail par I'Etat;
sa protection par l'assurance, les lois hygiéniques,
les restrictions au travail de enfance; I'accroisse-
ment de son bien-&tre par la coopération, la parti-
cipation aux profits, etc., sont l'objet de courts
examens et de jugements sommaires, basés surtout
sur un manifeste de cing évéques américains lancé
au lendemain de la grande guerre, et qui tragait
aux catholiques tout un programme de recons-
truction sociale.

C’est ici, on le voit, que M. Montpetit découvre
plus large l'influx de la morale dans I'économie, et
qu'il sent le besoin d’étayer la science par la doctri-
ne; mais ici encore, le mot excéde la substance, dé-
passe un document de cette sorte, sans portée gé-
nérale et sans cachet officiel, que l'auteur méme
prend le droit de discuter.
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Une note sur le réle social des universités, quoi-
que groupée sous le méme titre, se relie peu a ce
qui précéde, et un discours final sur IEcole des
Sciences Sociales de Montréal en est encore plus
éloigné. Décidément 1l faut voir dans l'ouvrage
de M. Montpetit un recueil d’essais autonomes,
et renoncer & y chercher d’autre unité que celle du
sujet. Meéme ses trois divisions sont artificielles
et en déguisent plusieurs autres. « Causeries va-
riées sur des thémes économiques »: cela décrirait
beaucoup micux la nature de I'ceuvre et mettrait
plus a l'aise pour la juger.

A disséquer en soi chacune de ces études, on les
trouve pénétrées d’érudition et de sagesse, ouvertes
en une mesure a 'esprit des sociétés neuves et aux
exigences du progrés, inspirées d'ambitions légiti-
mes pour notre race et remplies d’excellents conseils.
L'idée maitresse qui y circule, c’est que les Cana-
diens-francais, jusqu’ici peuple pastoral, doivent di-
riger leurs énergies vers I'industrie et le commerce,
prendre leur part de cette richesse qui est la con-
dition de I'indépendance et de l'influence. Cette
orientation, cette irruption de buts nouveaux, lais-
seront peut-&tre au poéte de vagues regrets. Dans
le Québec électrisé, mécanisé, couvert de banques
et d'usines, il aura peine & reconnaitre la tranquille
patrie des ajeux; il pourra craindre que dans nos
champs livrés & la culture intense les tracteurs
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Ford n’écrasent les derniers restes des traditions.
Mais il faut avant tout survivre: nulle race ne peut,
sans dépérir, résister aux courants qui entrainent
le monde; pour rester fort il faut se rajeunir sans
cesse. Ce qu’on peut espérer, c’est que les temps
nouveaux alent aussi leur beauté et leur poésie.
Toutes ces idées s'énoncent dans la langue sa-
voureuse et forte que nous connaissons a 1'auteur,
et qui sait revétir de charme ces matiéres techniques
et arides. L’ouvrage, en évitant d'étre trop di-
dactique, reste & portée du lecteur novice et lui
rend sa lecture facile. 1l prouve que la science elle-
méme gagne & soigner son expression, et fait mentir
le mot de Thiers: « L’économie politique n'est qu'un
genre de littérature plus ennuyeux que les autres ».
Je ne sais par quelle exception la derniére conférence
contient des négligences de style qui la feraient pren-
dre pour un transcrit sténographique n'ayant pas
subi de revise. Les phrases suivantes, n'est-ce pas,
confinent au rébus: « La marche de I'Empire a
suscité chez nous des curiosités mal préparées ». —
« Peu de pensée la vivifie, pour la raison que la
pensée n'existe pas ». — « Sous les ordres de nos
bons journalistes, qu'ils ménent le combat de l'idée
et de la forme ». — « Mentionnerai-je les nuances
que projette la seule &volution d'un grand pays »?
— « On y prépare le bourrage des crines assidus
qui pavent la nation ». Cette autre est un déh a
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tous les dictionnaires: « Le nombre ne pallie pas &

tout ». M. Montpetit est d’habitude beaucoup

plus clair et plus correct.

La lacune la plus grave qu’on puisse reprocher &
ces pages, c’est leur caractére général, incomplet et,
disons-le, superficiel. Méme en tenant compte de
leur but restreint, on y voudrait des vues plus fer-
mes, plus personnelles, une approche plus directe
aux réalitds présentes, une discussion plus serrée
et plus concluante des problémes. L'auteur plane
dans des sphéres élevées, mais abstraites, d’ott I'on
survole de trop loin le monde ol nous vivons. Trop
souvent, il expose la pensée d’autrui sans assez im-
poser la sienne. Il redoute, dirait-on, d’aller au
fond des théories, de les forcer & livrer leurs prin-
cipes, et il s'arréte au seuil des conséquences. 1]
est des régions entiéres du sujet qu'il contourne &
dessein, comme répugnant & les aborder: et ce sont
celles pourtant ol s’agitent les vraies luttes qu'il
faut connaitre, et dans lesquelles il faut prendre
parti. Congoit-on, par exemple, que dans un expo-
sé des écoles économiques, Karl Marx ne soit méme
pas nommé? L’auteur nous entretient longuement
du libéralisme classique, de Dupont de Nemours,
d’Adam Smith, de Jean-Baptiste Say; il trace les
réactions timides de Sismondi, de Charles Périn;
celles un peu plus hardies des tenants de la « Justice
sociale », — mais 13 s’arréte pour lui I'histoire éco-
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nomique. La figure qui, en fait, la domine par
son influence et la répercussion de sa pensée, celle
du géant, bienfaisant ou non, dont l'évangile de
plus en plus commande aux sociétés modernes, est
entierement absente du tableau! Non seulement
Karl Marx, mais Proudhon, mais Fourier, mais
Sydney Webb, mais Musselini, mais Lenin, n'ex-
istent pas pour M. Montpetit. Le socialisme entier,
en toutes ses formes et toutes ses branches, est
traité comme quantité nulle, & peine nommé dans
de petits coins; son spectre ¢d et la se dresse sous
le nom d’étatisme, mais pour &tre illico relégué
parmi les fantémes. Or une telle omission, dans
un ouvrage économique, est vraiment stupéﬂante,
et projette l'oeuvre entiére dans I'irréel et le passé.
Car l'individualisme sans frein et les maximes du
laissez-faire sont aussi morts que le bon roi Tutank-
hamen: les compromis du nouveau libéralisme prou-
vent chaque jour leur caducité et sont noyés au
flot des revendications extrémes. Ce sont les fon-
dements méme de Vordre économique ancien qui
sont mis en question et qui veulent étre défendus.
La question vitale de nos temps, ce n'est pas de
savoir comment le capitalisme fonctionne, mais s'il
a chance de survivre; et il est clair qu'il est pressé,
miné, sapé de toutes parts par le socialisme insidieux
ou menagant. Non seulement de grandes nations,
la Russie, 1'Italie, la France, I Angleterre jusqu’hier
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et aujourd’hui I'Espagne, ont des gouvernants so-
cialistes; mais dans toutes les nations, méme les
plus hostiles, le socialisme s'infiltre et s’'impose,
imprégne la législation, les coutumes, les faconne
peu & peu & son image. Cette centralisation tou-
jours plus serrée des pouvoirs; cette coordination
toujours plus vaste des rouages sociaux; ce contréle
croissant de I'Etat sur le commerce et I'industrie;
cette réglementation du travail, des salaires, de la
santé publique; ces assurances, ces pensions de
vieillesse; ce paternalisme s'étendant & tout, pre-
nant la forme, en la crise présente, d’aide directe
aux chémeurs, etc., etc.: - autant de points du
programme soclaliste qui bousculent toutes nos tra-
ditions, qu'on elit conspués il y a trente ans, et
gu'une marée irrésistible pousse quand méme dans
nos codes. Méme ces trusts gigantesques, qul
semblent le dernier mot du capitalisme, ne sont
qu'un acheminement legique vers le grand trust
qui sera l'Etat . . . Soviétisme, fascisme, travaillisme,
étatisme: autant de noms du méme systéme a dif-
férents degrés de son évolution et de sa puissance,
mais qui, dans un degré oul’autre, nous enserre, nous
traine aprés lui. On a écrit qu'un jour du IVéme
siécle le monde se réveilla arien: on pourrait dire de
notre 4ge qu’il se réveille chaque jour plus socialiste
que la veille. Et c'est un facteur de cette impor-
tance que M. Montpetit néglige, qu’il juge & peine
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digne de mention! Cet énorme oubli, jen ai peur,
imprime & son ouvrage un caractdre académique,
coupe son contact avec la réalité; et I'homo acono-
micus qu'il crée est presque aussi factice que I'au-
tomate abstrait qu’'il a reproché aux classiques.
Dans son étude sur la question ouvriére, l'auteur
se rapproche un peu plus de la vie telle qu'on la
coudoie. Il consent & s'interposer dans la lutte
qui divise le capital et ses outils humains; il s’efforce
a délimiter leurs champs d’action et leurs droits
réciproques. Et il faut reconnaitre que le program-
me des cing pasteurs, sur lequel il s’appuie, mar-
quait une large avance sur la pensée qui jusqu’alors
avait guidé les catholiques. Cet appel se déclare
non seulement pour le « juste salaire », mais pour
une raisonnable restriction des profits; il admet que
I'’Etat, dans certaines limites, protége le bien-étre
et la santé des travailleurs; il approuve l'interdiction
de P'usine & I'enfance, les cliniques gratuites pour
les pauvres, la construction de logements ouvriers;
il loue la fixation légale de salaires-minimums;
il recommande pour les travailleurs quelgue forme
de part aux profits; il va méme jusqu'a souhaiter
qu'ils participent & la surveillance et au contrdle
des entreprises. Et M. Montpetit, non sans quel-
ques réserves et avec certain tremblement, adopte
ce programme. [l lui soupgonne le défaut de n’avoir
« pas assez de doctrine », mais reconnait quand
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méme sa sagesse, son urgence pratique. On voit
qu'il le juge trés hardi, et le nec plus wltra du radi-
calisme orthodoxe: — 8'il en est fier, c'est un peu
comme on l'est de cdtoyer les précipices. Mais
pourquoi ne pas signaler que tous les points de ce
programme, tous sans exception, sont empruntés
aux programmes déja trés anciens des cuvriers eux-
mémes, & des idées que depuis cent ans ils cherchent
a inculguer au monde contre la résistance de toutes
les forces conservatrices? l. s juste salaire »: il
y a beau temps qu’ils le préchent, qu'ils le récla-
ment; la premiére union ouvridre a été fondée pour
le conquérir. Ce n’est pas pour eux une trouvaille
de gens bénévoles, une faveur accordée d'en haut
et qui exige leur gratitude: c’est 'ubc du bon sens
et de l'ordre, un droit self-évident qu'ils jugent
futile de discuter. La journée de huit heures: il
leur a fallu des années de clameur constante, de
combat obstiné, d'injonctions et d'amendes subies,
de gréves parfois sanglantes, pour gagner ce « juste
loisir », que nos généreux moralistes mettent enfin
dans leur programme. L’assurance sociale, la part
aux bénéfices, I'admission du travail dans les con-
seils de l'industrie: autant d’axiomes socialistes
simplement rognés par le bout. A cette lumidre,
le plan de nos économistes ne réfléte guére que la
sagesse d’autrui, n'est qu'une reconnaissance tardive
de faits accomplis ou inévitables. On ne voit pas
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I'heure od elles s'élaboraient, ils 'aient aidé
aucune de ces réformes, et 'on pourf‘alt prouver
qu'ils les ont combattues. On ne voit pas qu’ils
prénent d'avance la journée de six heures, que v'eut
maintenant louvrier, que les progrés de la machine,

la surproduction, le chémage, indxqu_ent comme une
IlIs n'ont jamals, en somme,

qu'a

étape prochaine. )
avancé qu'd regret, et poussés par derri¢re. Faut-
il. de cette avance, leur accorder tout le crédit.?
D’ailleurs, I'angle moral sous lequel ils voient
tout. bien loin d'éclaircir ces questions, les em-
brouille, les rend insolubles. Quand un socialiste
me dit que la devise de son systéme, c¢’est « le maxi-
mum de bien-étre pour le plus grand nombre, atteint
par la coopération étroite de tous », cecl au moins
est clair, dresse une théorie définie et dont la mise
en acte n'offre plus qu'un probléme pratique.
Mais en posant comme but é&conomiqgue « |'établis-
sement de la justice sociale », on n’a prononcé qu'un
mot vague, sans portée précise, sans application
ferme, et sous lequel tous les systémes peuvent se
réfugier. La justice sociale suppose la notion ab-
solue de devoirs et de droits qui ne le sont pas, qui
varient aux flexions d’une foule de contingences,
dont il est impossible de tracer la limite réelle.
Qu'est-ce que le « profit juste »? On croit
savoir que le profit, c’'est ce qui reste & lindustrie,
ses dépenses acquittées. Mais voici comment cette
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notion se rétrécit a l'analyse. D’aprés 'enseigne-
ment de 1'école d'affaires de Harvard, suivi par les
meilleurs comptables, le profit n’est pas un banal
surplus: c’est ce résidu ultime, ce bouquet surfin,
épuré, qui reste en la caisse du patron par dessus
I'intérét des capitaux fournis, par dessus toutes ses
charges fixes, toutes ses dépenses d’affaires, tous
ses frais de bureau, de vente et de publicité, tous
les salaires de sa main-d’ocuvre, le loyer normal
des locaux, méme s'il les posséde, les fonds d’amor-
tissement, de dépréciation, de réserve, et par sur-
croit un salaire personnel « proportionné & ses ser-
vices » et naturellement généreux. Tant que le
rendement de 'entreprise n’a pas couvert ces exi-
gences, il n'existe pas de profit. Le surplus de
tous ces surplus, telle est cette fleur quasi-magique.
Mais alors le profit, au point de vue moral, n’est-il
pas une sorte d'usure? N'est-ce pas un pur pré-
sent qu'aucun effort n’a mérité> Et si l'on réflé-
chit que sa source réelle fut le labeur d’autres
humains, ne pourrait-on le définir avec la belle can-
deur d'un ministre anglican dans un ouvrage ré-
cemment paru: « le fruit d’une entreprise conjointe
accaparé par I'une des parties »? Ne serait-il, dés
lors, qu'une de ces « choses a faire frémir » que
voyait Bossuet a lorigine des grandes fortunes?
En ce cas, la participation aux profits devrait, en
bonne éthique, s’appeler leur distribution; ce n’est
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pas limiter le profit qui serait juste, mais l'abolir!
Et voild ol méne la morale! Mais méme en sup-
posant que le profit se légitime grace a quelque ca-
suistique, quelle sagesse nous dira & quel point il
cesse d'étre « juste »?

Qu'est-ce que le « salaire juste »? Une abs-
traction tout aussi vague, qui ne définit rien, qu
invite toutes les équivoques, que tiraillent en sens
contraires la conscience du patron et celle de V'ou-
vrier. En pratique, c’est celui que le patron, dans
sa toute-puissance, impose comme suffisamment
juste, ou que le travailleur, par sa lutte obstinée,
arrive a faire reconnaitre comme juste. La meil-
leure preuve qu'il ne signifie rien, c’est que tous
deux prétendent le vouloir. Le fabricant de Bir-
mingham qui, il y a cent ans, entassait dans des
boites sans air hommes, femmes et enfants, les y
faisait peiner quinze et seize heures par jour pour
une pitance de quelques sous, croyait payer un
« salaire juste », et, le dimanche, prenait sa place
au temple, honoré méme de ses victimes, avec la
paix du devoir bien rempli. N’a-t-on pas cru pen-
dant vingt siécles qu'il était juste de faire travailler
certains hommes toute leur vie sans aucun salaire?
et le servage, et 'esclavage, ne furent-ils pas main-
tes fois montrés conformes & la raison, & la tradi-
tion, & I'Ecriture? J'ai sous les yeux une thése de
George Fitzhugh, un apétre du Sud pendant la



66 GLOSES CRITIQUES

guerre civile, qui déclare et qui prouve par points:
« Les négres sont esclaves parce que Dieu, la nature,
le bien général, et le bien méme des négres, veulent
qu'ils soient esclaves ». Encore de nos jours, tel
salaire qui passe pour juste en Bulgarie ou au
Mexique, serait honni chez nous comme une atrocité
morale.

Une idée de justice qui varie & ce point selon les
pays, les époques, la civilisation acquise, n’est évi-
demment pas une régle trés stre. Mais 'essence
méme en est brumeuse, et les efforts des moralistes
pour la concrétiser n'ont qu'un succds trés relatif.
Le salaire juste, nous expliquent-ils, ¢’est celul qui
assure & 'ouvrier et & sa famille une existence dé-
cente, convenable. Formule de tout repos, qui
satisfait I'esprit jusqu'au moment qu'il se demande:
« Qu'est-ce qui est décent, convenable »? Alors
il s’apergoit qu'il n'a pas avancé d'un pas. Car
cette « convenance » embrasse-t-elle les seules né-
cessités urgentes, celles qui maintiennent soudés
I'ame et le corps, ou comprend-elle une certaine
somme de bien-étre et de superflu Ecartons com-
me trop répugnante la premiére hypothése. « Non,
dit M. Montpetit, exister n’est pas vivre: tout n’est
pas bien quand l'ouvrier a sué sa tiche et mangé
son pain: il doit y avoir place pour le repos et le
lotsir, un repos physique et moral, un loisir occupé
par I'art ». Mais la justice, une fois cette porte
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ouverte au bien-étre ouvrier, ol et sur quoi la ferme-
ra-t-elle? Ici commence l'inextricable. Y a-t-il
une limite morale & ce bien-&tre auquel 'ouvrier
peut prétendre? Y a-t-il une loi immuable qui
fixe le degré de sa prospérité, de ses jouissances, et
lui défende d’aspirer plus haut? L'auteur deman-
de: «Ou serait le mal si I'ouvrier recevait un peu
plus que la stricte justice »? Oui, oil serait le mal?
Mais cet « un peu plus » est purement arbitraire,
comme d'ailleurs cette « stricte justice ». Par
quelle autorité M. Montpetit décréte-t-il cet « un
peu plus », fixe-t-1l ce dosage & la ration d’une caté-
gorie d’hommes? On peut, poursuivant son en-
quéte, demander: « OU serait le mal si Vouvrier
recevait beaucoup plus que ses besoins essentiels?
s'il pouvait, comme son employeur, se loger avec
luxe, se vétir avec élégance, savourer d’excellents
repas, se passer de douces fantaisies» ? S'ily a &
cela des obstacles, ils sont d'ordre purement humain
et ne relévent d’aucun décalogue. Ce ne sont pas
des mandats célestes qui maintiennent 'ouvrier
dans sa géne médiocre: ce sont des faits économi-
ques brutaux. Mais il peut, quant & lui, par des
voies légitimes, vouloir tirer de I'industrie tout ce
qu'elle se laissera prendre, travailler & réduire la
part du patron pour grossir la sienne propre, jusqu'a
un point qui reste indéfini, Et méme si ces deux
parts finissaient par atteindre une presque équiva-
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lence, cela impliquerait peut-étre un déplacement
social, mais cela laisserait intactes les lois sereines
de la justice. Ce serait, en pratique, l'abolition
simultanée de la pauvreté et de la richesse. Com-
me résultat possible, tout le monde aurait ample-
ment de quoi se nourrir, s habiller, se distraire,
élever sa famille, se reposer dans sa vieillesse, et
rien ou presque rien de plus. Et bien malin le mo-
raliste qui prouverait qu'une telle condition con-
treviendrait au droit naturel ou divin. Ce peut
n'étre qu'une utopie, mais cette utopie n'est pas
immorale. Flle parait, au contraire, trés belle,
bien supérieure & notre chaos de millionnaires et de
miséreux, et conforme a 'esprit chrétien, qui nous
enseigne la modération des désirs et le mépris des
biens terrestres.

Ainsi cette question du salaire n'est dirigée que
de trés haut par les constellations morales, se débat,
en son fond, hors de leur domaine. Clest une
question économique, soumise, comme telle, au jeu
de la compétition, des appétits en lutte, et ol la
morale n'intervient que pour courber de monstrueux
égoismes. Le salaire juste, en somme, c’est tout
salaire que l'ouvrier peut conquérir sans mettre en
péril I'industrie, que I'industrie peut supporter sans
se détruire elle-méme. Ce n'est pas en fonction de
droits et de devoirs qu'on peut normalement 1'é-
tablir: c’est par rapport a l'ordre, au bien public,
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au progrés social, & la richesse acquise, aux possibi-
lités pratiques. Il ne se mesure pas a un niveau
quelconque fixé au bien-étre ouvrier, et il devrait,
sous un régne individualiste, se proportionner aux
profits. Les profits, pour une part majeure, sont
I'ceuvre du travail: il n’est pas juste, mais avant
tout il n'est pas sage, il est indigne d’'une société
bien ordonnée, incompatible avec la paix des classes
et la stabilité des institutions, qu'ils aillent grossir
en bloc la fortune d'un seul homme ou celle d’action-
naires absents ou étrangers. Et ici se congoit le
role nécessaire de I'Eitat.  Ce partage délicat, il est
par trop naif d’en laisser toute la tache aux seuls
intéressés, dont les points de vue et les intéréts sont
aux poles contraires. Cela devient nécessairement
la lutte pour la patée entre chats ennemis. Selon
que I'un ou l'autre en aura le pouvoir, le trust pren-
dra tout, comme aux Etats-Unis, ou I'ouvrier pren-
dra tout, comme en Russie.

Je suis siir que certains esprits vont trouver & ces
lignes un ton « démagogique ». Et pourtant ils
se trompent beaucoup s'ils y voient autre chose
qu’un essai calme et froid de raisonnement. J'ai
voulu seulement prouver qu'en donnant la morale
pour base & I’économie politique, on lui infuse sans
doute un souffle généreux, mais qu’on la laisse sans
guide pratique, qu'on n’élimine aucune guestion,
qu’'on ne résout aucun probléme. Et j’'ai montré
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incidemment que la morale, dégagée d’idées pré-
congues et poussée a ses conséquences, pourrait
jouer de vilains tours & mainte cause que I'auteur
semble avoir 3 coeur de défendre. D’ailleurs, pour
2tre modéré, on n'est pas forcément aveugle. Notre
état social a des vices trés graves qu'il est futile
d’ignorer, que le démagogue et le philosophe cons-
tatent chacun a sa maniére. Ce n’est pas moi qui
parle de « convoitises effrénées », de « dispropor-
tion excessive entre les récompenses du capital et
du travail », qui condamne la « concentration entre
quelques mains de toute la puissance économique »
et le « despotisme » qui en résulte, qui ose pro-
clamer la « nécessité absolue de reconstruire le
systéme économique tout entier »:— c’est notre
saint pére Pie XI dans sa toute récente encycligue.

¥



“JUANA, MON AIMEE"”
Par HARRY BERNARD

un accord qu'atteint rarement la critique.
Quand on voit opiner du méme bonnet
M. Jean Bruchési et M. Claude Grignon, et des
jugements identiques jaillir de cerveaux si divers,
on peut se dire que la vérité objective est enfin

! I YOUT semble avoir été dit sur ce livre, et avec

sortie de son puits et s’est montrée splendidement
nue. 1l est donc naturel que, sans collusion pré-
alable, j'en arrive aux mémes conclusions, et que
j'ale déja, indépendamment, exprimé & I'auteur ma
part de cette estime commune. Car nous sommes
tous d’avis que ce roman de M. Harry Bernard est
le meilleur qu'il ait écrit; qu’il a un charme prenant
et soutenu; qu'il reconstruit en une réalité graphi-
que une région de notre sol; qu'une trame sentimen-
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tale y court avec beaucoup de grace; que ses per-
sonnages se campent et se meuvent; gue 1’G‘xpres-
sion en est sobre, exacte, sans manquer de piquant
ni de couleur. Et ce sont 1a beaucoup de mérites &
découvrir dans une seule ceuvre. Par malkeur, ils
sont déja découverts, et une critique si unanime ne
laisse presque rien & ajouter. Meéme les péripéties
du conte sont assez connues pour qu'il soit superflu
de les redire. Tout le monde sait qu’elles tracent
un tableau de I'Ouest canadien, de 'existence de ses
colons; qu'un jeune Montréalais s’y méle, a la re-
cherche d’exercice et d'air pur, qui bientdt s’éprend
de cette vie rustique, mais aussi d'une fée de la
plaine, dont I'ombre tour & tour le poursuit et lui
échappe; qu'elles se traversent d’une jalousie d’en-
fant, et se compliquent, dans une autre Ame, d’une
lutte entre 1'égoisme et le sacrifice. Cn a noté que
ces situations sont simples, mais sympathiques, et
se déroulent sans une minute d’ennui. Il ne me
reste donc, pour &tre original, qu'a chercher des
faiblesses dans l'oeuvre, et je m’attelle & cette in-
grate besogne.

Juana, ce me semble, a au moins un défaut, qui
n'a guére ému la critique, que M. Bruchési, je crois,
a été seul A signaler, et qui pourtant est évident et
grave: —— |'inconséquence et la puérilité de son dé-
pouement. Ce roman est humain, captivant, logi-
que, jusqu'd la derniére page . . . exclusivement.
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Celle-ci nous désappointe comme ferait une super-
cherie. Rappelons que 'auteur nous a tenus sans
tréve dans 'anxiété d'un mystére qui domine son
récit, qu'il nous fait pressentir profond et grave.
La belle Juana, qu’on sent amoureuse du héros, qui
s’est une fois abandonnée a lui, voit devant elle un
terrible obstacle qui la fait se reprendre, qui lui
défend d’écouter son coeur. Elle en parle souvent,
'oppose aux avances de 'ami; il la conduit enfin
a se jeter aux bras d’un autre. Mais elle en cache
le secret & Raymond, et nous l'ignorons avec lui.
C’est 13, provisoirement, un des attraits du livre:
cette énigme éperonne la curiosité, met l'imagina-
tion en marche, fait flotter 'aventure dans un
brouillard de réve. Or quelle en est la solution?
Un simple cas d’information fautive, la plus pro-
saique des erreurs: Juana, sur la foi d’une lointaine
gazette, croyait Raymond déja marié. La dispro-
portion saute aux yeux entre I’événement et 'at-
tente; on est décu, indigné presque, et 'on regrette
tout le souci qu'on s’est donné pour cette vétille.
Alors, pour se venger, on revient sur I'intrigue en-
tiére, et I'on constate que cette finale péche par in-
vraisemblance encore plus que par nullité. Car il
est impossible que ces entrevues répétées, ces con-
fidences intimes, ces refus obstinés qui mettent
Pamant au désespoir, n’aient jamais amené cette
explication enfantine; que Raymond ne l'ait pas
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forcée par des questions pressantes. On relit des
passages, v. g. page 132, qui la rendaient inévitable.
Et son escamotage devient le vral mystére du livre,
nous gite sa vérité; — mais, heureusement, aprés
coup, j allais dire trop tard: on a eu son plaisir; on
ne peut faire qu'on n'ait été séduit!

Ceci suggére la réflexion plus large que ce qui
manque en général au roman canadien, c’est la
structure charpentée et forte. Et j'oublie un ins-
tant M. Harry Bernard pour m’en prendre & la
masse de nos conteurs. La plupart, vraiment, ne
se mettent pas assez en frais pour les thémes de
leurs histoires. Le plus mince fait-divers, I'aven-
ture la plus ressassée, le plus petit filet d'intrigue,
semble leur suffire. 1ls tricotent de ces fils un tissu
quelconque, ot les caractéres et les actes se dessinent
en pales broderies. 1ls se fient trop & 'écriture pour
racheter les vides du fond. Et pourtant l'inven-
tion importe ici plus que le style. Le roman, aprés
tout, n'est gu'une histoire contée. 1l faut que cette
histoire intéresse par elle-méme, tienne lesprit
éveillé par sa nouveauté, ses détours, par le charme
ou le pathos de sa légende. 1l faut que les épisodes
s'y agencent comme les scénes d’un drame, amenés
chacun par le jeu logique des impulsions et des
motifs; que tout'y conduise pas & pas & la plongée
ou & l'apothéose finale. Que ce soit le roman com-
plexe, coupé de surprises, ot se croisent les heurts



“JUANA, MON AIMEE” 75

imprévus, les réactions violentes, ou le conte ingénu
dessinant des ames simples et des vies paisibles,
rien ne dispense d’une découverte qui distingue le
récit d'un reportage vulgaire. Ce peut étre émo-
tion, profondeur, ingéniosité, analyse, mais ce doit
étre trouvé et rare. Et cela exige beaucoup plus
de peine que n'en prennent d’ordinaire nos roman-
ciers. 1l leur répugne de poser tant de bases, d’é-
tayer leurs concepts de tant d’appuis et de mortai-
ses. Mais par suite la logique se traine, la psycho-
logie est futile, sans subtilité, sans nuances, I'action
arbitraire et inexpliquée. Le brillant méme de
I'expression ne peut percer le brouillard gris d'une
médiocrité fonciére. Dirai-je que c’est & cause de
ce vice d’ossature que des romans comme Dans les
Owmbres, comme Dilettante, comme Moment de Ver-
tige, parmi les plus récents, restent des exercices
préliminaires, et que si La Chair Décevante, de Mlle
Bernier, nous frappe comme plus adulte, c’est qu’elle
creuse plus avant dans '’dAme humaine et dans la
vie?

Je ne fais pas & Juana ce reproche capital: je
constate seulement qu’'un pan de 'édifice a fléchi,
faute de fondation, et entame sa solidité. Il eiit
été facile, d’ailleurs, de faire de ce « mystére » une
partie intégrante de 'oeuvre, de le relier & ses per-
sonnages et aux passions qui les agitent. Je remar-
que que Lucienne, une des actrices du drame, y joue
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un rdle trés effacé, qui elit pu étre important et
actif. Que ne I'a-t-on poussée sur le damier? Elle
est jalouse de Juana: c’en est assez pour qu’elle de-
vienne le ressort caché du mystére. Qu’on la jette
en travers de 'amour de Raymond. Qu’elle le dé-
nonce & sa rivale comme déja engagé, soit i elle-
méme, soit 4 une autre. Qu'elle y mette tant de
feinte franchise, de détresse vraie, de preuves plau-
sibles, que Juana soit convaincue et décide la rup-
ture, promettant de garder le secret de sa cause.
Que ceci, si 'on veut, ne soit révélé qu'a la fin, afin
que le roman tienne jusqu’au bout sa trame obscure.
Son dénouement alors, au lieu de s’abattre des nues,
jaillira des entrailles de I'oeuvre — Ce n’est qu'une
suggestion parmi beaucoup d’autres possibles, et
que M. Bernard e{it imaginées mieux que mol.
L’important, c’était d'en choisir une qui fit intrin-
séque au récit et rentrdt dans son unité.
Souléverai-je d’autres chicanes & propos du style
de ces pages?  N’en trouve-t-on pas toujours quand
on y tient? On pourrait, en fait, signaler certaines
gaucheries, certains embarras d’expression, certai-
nes absences de rythme dans la phrase. « Sans
doute que la vie était dure », ce n’est pas trés gram-
matical; — « Lucienne s’obstinait dans un mutisme
dont je ne pus déterminer s'il était calculé », ce n’est
pas trés coulant; — « J'eus le sentiment . . . qu’il se
cuirassait d'avance contre les déchirements qui mar-
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gueralent son nouveau déracinement », ce n'est pas
trés mélodieux. [ apostrophe « ma chére belle
poupée » est étrange comme consolation funébre.
Mais de ces distractions il ne suit pas que le roman
soit mal écrit. Un livre qui peint ce qu'il veut
peindre, qui transmet toutes vivantes des visions
et des sensations, n'est jamais mal écrit. Pour at-
teindre ce résultat, il faut que Vauteur ait connu
la valeur des mots et ait su les mettre a leur place.
On a beau discuter leur emploi de détail, il reste que
leur somme est habile, effective et réalise le but de
I'oeuvre. C'est pourquoi de grands romanciers,
comme Balzac, Dumas, Marcel Proust, Giraudoux,
peuvent ’étre en dépit de leur syntaxe. M. Ber-
nard, d’ailleurs, péche peu contre la langue. Sa
phrase courte et concréte est généralement limpide
autant qu'expressive et picturale — Elle note les
traits saillants des choses et en suscite I'apparition
vive. On voit s’étendre la prairie, non pas désolée
et inerte, comme on se l'imagine souvent. mails
variée de lacs, de monticules, grouillante de vie
animale, survolée des flottilles d’outardes et de sar-
celles, sapée par les myriades de gophers, ondulée
par les brises ou secouée de vents sauvages. Etla
vie des colons défile par le menu, avec sa pauvreté,
ses fatigues, son isolement, surtout avec cette mono-
tonie qui a la longue opprime I'dme et parfois la
révolte. Les entours de cette vie sont dessinés de
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touches exactes: la maison de troncs équarris, 'é-
table insuffisante, les animaux, les champs, le labeur
des semailles et des récoltes.  « En hiver les travaux
ne sont pas exigeants. 1l n'y a que les bétes a soi-
gner: la vache, les chevaux, les chiens.  Ces derniers
logent dans la petite étable en compagnie de la
vache, et les chevaux restent dehors, comme c’est
la coutume dans ce pays. Leur poil long les pro-
tége du froid. Pendant les grands vents, ils se ser-
rent coptre les meules de paille érigées aprés les
battages, 'encolure et les oreilles basses. Les che-
vaux nous conduisent au village le dimanche et
s'ennuient les autres jours ». Ce sont de ces traits
sobres qui composent un tableau particulier, précis.
Quand on ferme le livre, on a eu sous les yeux un
coin de la Saskatchewan, et go{ité une lecon de
géographie, méme d’agriculture, en surcroit d'une
jolie histoire.

Autre point dont 'auteur doit se féliciter, et qui
marque un progrés dans sa maniére: il a réduit ici
le « parler canadien » & son réle discret, légitime.
Ces pages sont émaillées de mots et de tournures
natives, elle n’en sont pas bourrées ni encombrées.
On ne sent pas le parti pris de mettre en toutes ces
bouches un énoncé purement photographique, et
méme plus « patois » que nature. Pas d’écossais
s'évertuant, comme dans la Terre Vivante, 3 parler
picard et normand. Mais aussi comme cette dis-
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crétion dignifie les paroles, rehausse la part de dia-
lecte dont elles s’assaisonnent encore! Le mot ca-
nadien, enchassé dans la phrase francaise, s’isole,
pétille de tout son sel, au lieu de se noyer dans son
propre verbiage. « C'est vrai que la vie n’est pas
drsle dans la prairie, pour une femme », dit le fer-
mier Lebeau. « C'est toujours pareil, toujours
pareil. On n'a pas de voisins proches, et les amis
sont & des milles, les magasins aussi. lln'y a tout
le temps que les travaux, les animaux, le vent, la
pluie, la neige. Quand vous &tes arrivé, ¢a été un
peu mieux. Pour un temps elie n’a osé rien dire.
Mais ce n’est pas pour durer. Elle est moins génée
avec vous maintenant. Dé&s que vous n'étes pas
13, ca recommence ». Je me demande ce que cette
tirade, sans un mot qui ne soit francais, ot deux
acceptions un peu spéciales et un idiome de tour-
nure révélent seuls leur origine, eiit gagné & patoiser
lourdement et ouvertement. Ce langage est fran-
cais, et en méme temps trés canadien, canadien par
son sens intime et par sa musique, mais sans ou-
trance et sans caricature. C'est celui que nos ro-
manciers devraient imposer & leurs types, quand
ils veulent gu'on les respecte. Il y a sans doute
autre excés & fuir: leur faire parler une langue de
dipldmés; et 'auteur I'a frisé cing ou six fois. Quand
Mme Lebeau se déclare « désorientée », elle se
trompe évidemment de vocabulaire.
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I va sans dire que M. Bernard, écoutant son ins-
tinct d'artiste, évite soigneusement d’écrire en « ca-
nadien » pour son propre compte; que sa narration,
ses tableaux, s'expriment en frangais pur et simple,
sans rien qui tende & offusquer Littré, ou méme
I’abbé Blanchard. Il éclaircit ainsi, dans le bon
sens, certaines théories ambigués de ses Essais Cri-
tigues.

Je suis revenu, malgré tout, a 'éloge de ce livre,
et il est juste de finir par ld. C’est une aimable et
simple histoire, sobrement contée, ol des effluves
sentimentaux croisent I’arome des foins coupés et
que pénétrent a la fois la paix et la mélancolie des
grands espaces. C'est un bon roman qui, avec
Nord-Sud, a fait de 'an dernier une revanche pour
le terroirisme. 1l reste & nos nouvellistes mondains,
et en particulier & nos demoiselles, de dépasser bien-
tot cette marque par la magie de leurs formules.

La Librairie d’Action Canadienne-Frangaise a
édité ce livre, comme d’ailleurs la plupart de nos
oeuvres récentes. Lt il convient de signaler que,
sans cette entreprise, et sans M. Albert Lévesque,
I'homme en qui elle s'incarne, notre actif Littéraire
serait singulidrement réduit. Des sept ou huit
romans parus l’année derniére, combien, faute de
sa féerique baguette, dormiraient encore dans les
tétes ou dans les tiroirs! Et st I'absence de quel-
ques-uns n’eflit pas entrainé un désastre, n’est-ce
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pas quand méme un excitant, une cause efficace de
progrés, de rendre ainsi possible aux jeunes I'ex-
pression de leurs idées, 'essai de leurs talents, de
les mettre en contact avec un auditoire? L’activité
qui en résulte vaut déja cent fois mieux que la tor-
peur inerte: d’elle pourra sortir quelque jour la
grande oeuvre que nous attendons. M, Lévesque,
sans prétention altruistique, sans fracas et sans pose,
est un bienfaiteur de nos lettres, et je ne congois pas
que des attaques stupides veuillent amoindrir son
role et ses services. Ne sommes-nous pas guéris du
mal de dénigrer les nétres chaque fois que l'un
d’entre eux s’efforce A remuer, a faire quelque chose?



DEUX OUVRAGES DE “VIEUX DOC”
(Docteur) EDMOND GRIGNON

« EN GUETTANT LES OURS »

littérature du terroir. En wvoici, et de la

meilleure. Maisc’est presque amoindrir cette
oeuvre que de parler 3 son sujet de littérature. En
fait, son terroirisme lui est tellement essentiel, sur-
git s1 fort des entrailles du sujet, s’exprime en nota-
tions si vives et si simples, qu'on songe plutét 4 une
causerie gu'a un livre; et toutes ses qualités sont
celles d'une trés charmante et trés pétillante cause-
rie. L'auteur, M. Grignon, nous apporte ici, les
mémoires, les expériences variées d'un médecin de
campagne, au cours d'une vie passée & toutes sortes
d'oeuvres bienfaisantes, mais en particulier & celle
qu'on désigne dans le Nord sous le symbole du guet
des ours. Ces bétes cruelles et pourtant désirées

ON nous préche & raison, et parfois & tort, la
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sont celles qui visitent les foyers, falsant gémir et
réjouissant les méres, et qu'un bon médecin sait
I'art d’éconduire sans méchef. Et, en quarante-
trois ans, ¢’est quatre mille de ces animaux que le
Dr Grignon a d guetter, la nuit, le jour, au milieu
des péripéties les plus diverses, les plus pénibles, et
parfois les plus amusantes. Mais cela méme ne
forme qu'une partie de ses aventures; car il nous
raconte les ressauts, les traverses, voire les équipées
de sa jeunesse étudiante, les luttes de ses débuts, les
années incertaines dépensées 3 chercher sa voie;
jusqu'au jour o le roi du Nord, qui pour I'heure fut
aussi prophéte, le grand curé Labelle, lui montra
Sainte-Agathe, village & peine naissant, dans la soli-
tude des montagnes, comme le lieu destiné & asseoir
sa vie. [ly est resté depuis lors, exercant une mis-
sion qui était presque un ministére, vivant de la vie
des humbles qui 'entouraient, partageant leur mé-
diocrité, leur pauvreté méme, et trouvant le moyen,
pour son compte personnel, de donner au Nord treize
enfants. Il y demeure encore, mais ayant conquis
désormais le repos des bons travailleurs, et pouvant,
avec un sourire, remémorer ses fatigues et ses luttes.
Non qu'il ait jamais cessé, méme en s’y débattant,
de sourire, de rire méme de bon coeur: car ce qui
charme dans ces pages, c’est leur belle humeur, leur
entrain, le sens fin qu'elles dénotent des dessous
risibles des choses. L’auteur y apparait doué d’un
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optimisme que ne domptent ni I'épreuve ni le labeur,
et qui lui fait, dans les occurrences les plus tristes,
chercher le coin de comédie. Je suis certain que
cette gaieté, communiquée & ses malades, a dG agir
souvent comme une thérapeutique mentale et hiter
plus d’une guérison, Elle nous explique que les
années aient laissé le « vieux doc » encore si luron
et st jeune. Pourtant, elle ne cache pas ce que ces
souvenirs comportent d'activité, de dévouement,
de courage frisant ’héroisme. La vie du médecin,
dans ces commencements du Nord, était loin d’étre
une féte a la paresse et & la convoitise. Son terri-
toire était immense, et l'on venait, au milieu de la
nuit, le « qu'ri » pour des malades habitant & dix
et douze milles, dans le « bout d’I'Hirondelle » ou
le « fond du Castor ». On linstallait, des jours
entiers, dans d’inconfortables masures, & guetter
les ours ou la mort. Le salaire était pitoyable, et la
« liste des prix » citée dans le volume fait l'effet
d’'une plaisanterie: visite de jour, vingt-cing sous;
visite de nuit, cinquante sous; extraction d'une
dent, quinze sous, etc. D’aventure la famille priait
tout haut en sa présence « pour que le docteur ne
chargedt pas trop cher ». Il fallait tirer de ces
maigres sources une existence précaire, que seule
pouvait sauver l’économie la plus rigide. Clest
donc, sous son air dégagé, une peinture d’énergie et
de sacrifices que nous retrace ce livre; il a des des-
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sous trés sérieux; il nous montre 'acteur principal
beaucoup plus grave qu’il ne voudrait paraitre, et
nous fait admirer la part qu’ont prise, que prennent
encore, tous ces médecins-pionniers & la conquéte
des terres nouvelles.

Ces récits vont plus loin, et ils forment, dans leur
ensemble, un tableau graphique et vivant de I’exis-
tence des gens du Nord & cette période primitive.
C’est tout un défilé de faits, de traits de moeurs, de
personnages typiques, qu'ils nous déroulent avec
un pittoresque intense. Rémi Mailhot, le confiseur
linguiste; le vieux Michon, ce pécheur endurci, dont
la dépouille, enfouie en terre profane, réapparut
comme loup-garou, semant aux chrétiens I'épouvan-
te; le bonhomme Raphaél, victime d’une confusion
d’onguents qui faillit lui cofiter la vue; le pére Léon,
refusant net de faire présent & saint Joseph de la
premiére nuit de ses noces; Pierrot Champoux, dont
la gaffe traitresse coupa court a une visite distin-
guée; William Aubé, clamant dans le silence noc-
turne son adjuration pathétique & un débiteur tré-
passé; chargeant plus tard ses derniers moments de
commissions pour ’autre monde; le pére LaVictoire
et son enchére victorieuse, et ses excuses perfides &
maitre Belpeau, et son unique défense de la thauma-
turge Sainte Anne: — autant de types originaux et
d’histoires & substantifique moelle qui évoquent
ce rustique passé, ol court une verve drue qui est
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bien l'esprit de chez nous. Le curé Labelle lui-
méme, dépassant ces hommes frustes par tant de
cbtés, mais pourtant st bien I'un d’entre eux, ne dé-
pare par cette galerie. Ainsi, par son tracé réel et
sa simplicité toute franche, ce récit bon enfant de-
vient une page d’histoire, fait partie des chroniques
du Nord, ot le courage, la lutte ardue, se sont
toujours parés de la vieille gaieté gauloise.

Traversant ces portraits, de belles histoires de
péche qui échauffent le sang sportif, amusent par
leur humour, émerveillent par le poids et la dimen-
sion des captures; — plus excitantes encore, des
frasques de jeunesse, des incidents de vol au cadavre
comme en perpétraient les carabins d’antan, excusés
plus ou moins par les nécessités de la science. Certes,
on ne s'ennuie pas a lire M. Grignon; et n’est-ce pas,
aprés tout, en ce genre comme en beaucoup d’autres,
la vraie pierre de touche?

De plus tout ceci est bien dit, exprimé en style
bref, alerte et haut en couleur. Et j’ai eu tort d’in-
sinuer que ces pages se déroulent en dehors des
zbnes littéraires, car elles foisonnent de traits de
plume et de coups de pinceau comme on en admire
chez Daudet et chez de Maupassant. Peut-on ima-
giner tableau plus ramassé et plus pictural que ceci:

« La veuve Jolicoeur était une petite vieille ac-
corte et ragote. Quand elle déambulait sur la rue,
la figure rougeaude et souriante, elle se balancait
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comme l'ote, dont elle avait l'intelligence ».

Ou bien le croquis de ces poules qu'affolent les
cerises 3 'eau de vie:

« Toute la basse-cour était ivre, comme la Polo-
gne lorsque boit son roi. Le maitre-coq, la face
apoplectique, faisait la roue autour des poules, et
s'affaissait sur le c6té; celles-ci s'écrasaient, atten-
dant ses caresses, impuissantes ensuite 3 se relever.
Les poulets et poulettes jouissaient de I'existence en
roucoulant comme des colombes. Des cochets, au
vin mauvais, le cou gonflé par la colére, se crépaient
la créte et s’arrachaient les plumes en poussant des
cris gutturaux ».

Quiconque peut dépeindre ainsi est non seulement
un conteur habile, mais un excellent écrivain.
Seulement le « Vieux doc » crayonne si spontané-
ment, avec si peu d’apprét et de gourme, qu'il a
Pair, comme cet autre, de faire de la prose sans le
savoir: ce qui n'est qu'un charme de plus.

Qu’on nous donne plus souvent de ce régionalis-
me en chair et en os, vivant et véridique, qui retrace
nos moeurs populaires sans les charger ni les em-
bellir; qui en cueille les aspects significatifs sans
8'arréter & ce qui est plat ou pale; qui fait se camper
et saillir les incidents, les personnages; qui saisit nos
vieux idiomes dans leurs tours piquants, expressifs;
qui crée en un mot l'intérét et la sympathie par
I'impression de la réalité vécue.



“QUARANTE ANS SUR LE BOUT DU BANC"

prés un autre qui était une sorte de chef-

d’oeuvre. Les chefs-d’oeuvre vont rarement
par paires, et il est naturel que ce frére cadet souffre
un peu de 'excellence de son ainé. Les premiers
mémoires du vieux Doc, ol il nous retragait les
hauts points de son existence, dans les abatis du
Nord naissant, nous avaient enlevés d’emblée
par leur naturel, leur fraicheur, par la bonhomie
et l'entrain qui les pénétraient. Ils nous
charmaient par un cé6té plus grave, par le tableau
des luttes et des labeurs des pionniers, ot la charrue,
la hache, le « guet des ours », le courage et la belle
humeur conduisaient de concert ’avance solide de
la race. On ne sentait dans ces récits aucun effort,
aucune littérature voulue; les croquis de types et

l E grand tort de ce livre, c'est d'en suivre de
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de moeurs s’y gravaient en lignes sans surcharge;
I’humour naissait toute seule des situations et des
actes; le sérieux, la galeté, y étaient dosés juste-
ment; il s’en dégageait un aréme d’énergie et de con-
fiance. Il est stir que la nouvelle oceuvre a un ca-
ractére autre, et par suite des traits différents. Ce
sont des souvenirs encore, mais triés cette fois &
dessein pour leur qualité amusante, recherchant
franchement 1’évocation comique et invitant I'éclat
de rire plutdt que le sourire discret. Le crayon en
est moins subtil et plus largement appuyé. Les
personnages et les paroles y sont grossis sans grand
scrupule, y versent joyeusement dans la caricature.
Ce n'est plus de 'histoire toute pure, pas méme de
la petite histoire; c’est la chronique enjolivée, ac-
crue, olt 'imagination se joue, ol "auteur se décou-
vre derriére les faits et les ficelles. Le dialogue ici
remplace souvent la narration directe, et ces piécet-
tes scéniques empruntent forcément quelque chose
aux conventions et aux artifices du théatre. Com-
me on voit, les deux oeuvres se ressemblent a peine;
I'auteur sans doute les a voulues diverses, et il est
presque injuste de les comparer. Mais si on les
compare, il faut reconnaitre que la dernidre venue
reléve d'un genre inférieur, et par suite n’atteint
pas l'importance, le charme discret, I'intérét mul-
tiple de 'autre.

La-dessus, des critiques & I’esprit tout d'une piéce,
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pour qui les gradations et les nuances n'existent pas,
et qui jettent sur les livres leurs verdicts comme des
pelletées, refusent & celui-ci toute espéce de mérite,
le traitent méme de trés haut, avec ce dédain trans-
cendant qui est pour eux le fin du fin de la critique.
Excds, a mon avis, qu explique sans 1'excuser cette
comparaison qui les hante. lls voient le Bout du
Banc a travers En Guettant les Ours et appliquent
aux deux oeuvres les mémes normes et les mémes
mesures. Je gagerais que si celle-la elit été publiée
d’abord, ils s’en seraient esclaffés tout naivement,
auraient trouvé ces histoires trés drbles, intimement
canadiennes, distinctives du pays du Nord, et au-
raient salué le docteur Grignon comme une dé-
couverte,

Mais la chronologie n’a rien & voir avec l'affaire.
Ces « procés » plus ou moins burlesques peuvent
ttre amusants en eux-mémes, a la facon des Tribu-
naux Comiques, des charges de Capus ou de Courte-
line, sans qu'on leur en fasse un reproche. C'est
un genre: il suffit qu'on y réussisse. On peut s’en
dérider comme des Comntes de Fréchette, sans se
demander s'ils contiennent de I'épopée ou du lyris-
me. J avoue bien humblement qu’ils m’ont produit
cet effet-la. Avec ce « crétinisme » auquel seul
échappe un petit groupe d’esprits d'élite, tous réunis
au méme journal, je les ai lus d’un bout & 'autre,
non seulement sans y trouver de causes d'indigna-
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tion, mais avec le plaisir béat que j’éprouve encore,
a mon age, & de bons gros lazzi,  des histoires bouf-
fonnes, a voir jouer Guignol, & voir se déhancher
des négres sur les planches des scénes populaires.
Et, qui pis est, je n’en rougis pas. Je crois qu'il y a
dans I'art, comme dans le paradis, d'innombrables
« demeures », et que c’est une curiosité éclairée,
une jouissance légitime, de les explorer toutes, Tout
ce qu'on exige de chacune, c’est d’étre ce qu’elle
promet, ce qu'elle prétend, et rien de plus. Je
prends donc ce volume, non plus comme une
oeuvre sérieuse, mais comme une joyeuse parodie
sur un fond secondaire de réalité. Ainsi classé,
s'il me distrait, s'il me donne par instants la grimace
bienfaisante du rire, c’est assez pour que je l'ap-
prouve et lui pardonne ses propres grimaces. Et je
n'en fais pas pour cela, notez-le, I'égal du Misan-
thrope.

En fait, ces pages, 8 mon avis, malgré quelque ou-
trance dans la ligne, foisonnent de traits réjouis-
sants, de passages de bon comique, dans un genre
désinvolte qu’a cultivé Rabelais, dans une langue
verte et crue que n'a pas dédaignée Shakespeare.
Ces échanges de malices entre maitre Boisseau et
maitre de Montigny; — ce coup de poing de Marin
Aubg, si mortel qu’on dut I'interdire par injonction
légale; — ces plaidoiries de 'ivrogne Chamberlin;—
ce son doux, moelleux, semblable & un roucoulement,
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qu'émet madame Hurlot au lieu du cri aigu qui
et di arréter une tentative de violence: tout cela
est exhilarant et de haute ironie. Méme le Plat de
Ragoiit, méme les Ergots de Cochon, ce n'est sire-
ment pas trés relevé, trés distingué, mais on peut
golter cela comme on gofite Piron. Sommes-nous
sl puritains, qu'il nous faille faire la moue & toute
histoire dénuée de noblesse? Kt les mémes con-
tempteurs de ces gauloiseries applaudissaient, dans
V'autre volume, La Baisette, Les Deux Reines, et
la confusion d’élixirs qui cotta cher au brave
Raphaél!

D’ailleurs, quelques chapitres ont une note plus
sérieuse, reprennent la veine autobiographique, et
pourraient faire partie d'En Guettant les Ours.

Consolez-vous, vieux Doc, vous n’avez pas com-
mis un crime, ni profané 'arche de nos lettres: vous
avez seulement secoué un peu leur solennité. Vous
gardez vos dons de conteur: vous n’avez fait que
changer de sujets. Vous nous peignez des types
plus frustes et plus hauts en couleur, d’un crayon
plus chargé mais encore habile. Et vous restez
le thérapeute qui dissipe nos humeurs noires et
nous guérirait au besoin d’une gourme hypocrite
propre & raidir chez nous la gaieté canadienne,
I"esprit gaulois et l'esprit tout court.



“AUX MARCHES DE [’EUROPE"
Par JEAN BRUCHESI

cueillerait ce volume, au seul énoncé de son
titre, par cette fin de non-recevoir: « Que nous
importent les Marches de 'Europe »? 1l se dé-
montrerait nanti d'une curiosité bien étroite, et d'une
idée bien humble des champs ot I'esprit canadien
peut aspirer & se mouvoir. S'il est une bonne raison

IL faudrait plaindre le Canadien instruit qui ac-

qui nous interdise toute étude dépassant nos spec-
tacles ou nos intéréts immédiats, on ne ’a pas encore
fournie; et ce serait une modestie outrée et dégra-
dante de nous croire incapables de visions plus
larges. Une des causes, en fait, du peu de portée
de nos lettres, c’est qu’elles ont cultivé des jardins
trop enclos, sans assez d’air libre et d’'espace. Il
faut étendre ses enquétes, ses vues, ses sympathies,
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tout en gardant au sol natal sa place réservée. ]
faut s'intéresser aux Marches de I'Europe, comme
A tout ce gui est intéressant en soi, comme & tout
coin de terre ol notre humanité végéte. Et d’ail-
leurs ces lointains pays nous sont-ils étrangers,
quand ils ont pu hier déchainer sur nous leurs tour-
mentes et nous entrainer dans leurs luttes?

M. Jean Bruchési avait, pour cette exploration,
encore d'autres motifs. L’étude de la politique, de
I'histoire, est pour lui un devoir d’état: et nul terrain
plus que celui-ci n'a été de tout temps fécond en
crises historiques, riche d’influences directes sur
Vévolution de I'Europe. Méme au lendemain des
catastrophes qui l'ont ébranlé jusqu'au fond, il y
bouillonne une multitude de ferments vifs et dan-
gereux. Pologne, Autriche, Hongrie, Bulgarie,
Serbie, Roumanie: ces Balkans de naguére, recons-
titués en groupes ethniques par la paix de Versailles,
n'ont pas encore trouvé 1'équilibre, I'accord stable
que leur promettait I'ordre nouveau; ce qui con-
damne, non pas les principes de cet ordre, mais ses
formules incomplétes, surtout ses applications faus-
sées, arbitraires, pour le bénéfice des vainqueurs.
L’agitation qui régne encore li-bas, les rivalités
raciales, les jalousies et les intrigues, offrent & un
esprit attentif maint sujet de recherche et de ré-
flexion. Pays, d'ailleurs, d’'un charme unique pour
le voyageur, le poste: oit chaque tournant de route
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ressuscite un lointain passé, ot I'Orient et I'Occident
se touchent, juxtaposant les traits, les moeurs, les
monuments de Rome et de Byzance. L’auteur les
a parcourus en touriste, mais aussi en observateur
et en critique sagace. Son ouvrage refléte & la fois
les impressions d’une captivante tournée et I'esquis-
se de graves problémes qu’ll a vus surgir & chaque
pas. Pour tout embrasser de plus haut, il s'était
retracé d’avance la filiére historique des races, leurs
migrations, leurs croisements au cours des siécles;
il avait recherché dans leurs conflits, dans 'origine
de leurs cultures, les causes qui s'allirent pour
faconner leur 4me distincte. Clest sur ce fond
solide qu'il établit ses données et ses conclusions.
Mais il n’a pas non plus négligé le présent. Il re-
garde, interroge tout au long de sa route; il visite
les hameaux comme les villes populeuses; il cause
avec des paysans, des bourgeois, des popes, des
ministres d'état, méme avec des rois et des reines;
il dine avec des maires socialistes. Bref, son en-
quéte est étendue et variée; et elle s'entoure de do-
cuments précisant les progrés de la richesse, de !'in-
dustrie, de l'instruction publique, dans les régions
qu'il parcourt.

Ce livre, comme on voit, entend é&tre instructif.
Ce n'est pas un de ces carnets légers ol se notent
en courant I'éclair du paysage, l'incident imprévuy,
le trait de moeurs piquant ou bizarre. Qui cherche-
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rait ici la vie frivole des capitales et la gaieté des
boites de nuit se serait simplement trompé d’adresse.
L'auteur voit comme un autre le sol, les scénes et les
coutumes, et il les peint en touches souvent vivaces;
mais on le sent préoccupé d’objets plus difficiles,
C’est a travers la vie nationale avec ses complexités,
ses périls, qu'il nous guide surtout; ce sont les faits
sociaux et politiques qu'll interpréte. Et peut-on
justement lui reprocher d’étre sérieux? Un philo-
sophe vaut bien un photographe de cinéma; et une
lecon d’histoire, méme sobre en fantasmagorie, a son
intérét par elle-méme.

Dans cette Europe de I'Est, la grande cause de
malaise que M. Bruchési voit partout, menacant
I'ordre et la paix sociale, c’est un nationalisme aigu,
irrité de sa part dans les nouveaux partages, refusant
d’accepter les faits accomplis, exhalant ses griefs &
tout prétexte, sans qu’on puisse toujours dire si
c’est a tort ou a raison. Il semble que le « prin-
cipe des nationalités », tel qu'appliqué & Trianon,
n’ait fait que déplacer les questions briilantes. Fn
brisant les anciennes fédérations au profit de mino-
rités ethniques, il a créé d’autres minorités tout aussi
exigeantes et aussi hargneuses, et les majorités nou-
velles, hier persécutées, se font aisément persécu-
trices. Les « corridors », les enclaves de villes, de
provinces, qu’on croyait dictés par la justice méme,
sont devenus autant de champs d’inimitié, parfois
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d’hostilité ouverte. Ce nationalisme explosif,
M. Bruchési I'a vu en Pologne, ot pas moins de
cing groupes (« cing Alsaces », a-t-on dit) revendi-
quent leur autonomie. [11'a constaté dans I'Autri-
che démembrée, dans la Hongrie mécontente de ses
frontiéres; en Roumanie, aux prises avec ses sujets
transylvains et bulgares; en Bulgarie, réclamant
toujours la Thrace, la Macédoine; en Yougoslavie,
ot Slovénes et Croates protestent contre la tyrannie
serbe. Il faut admirer la clarté avec laquelle 'au-
teur expose ce chassé-croisé de querelles, résume les
faits, les arguments, sans prétendre juger a fond de
litiges si enchevétrés. Il conclut seulement: « L’é-
quilibre moral, économique et politique de I'Europe
orientale n'est pas encore chose faite », et de cette
assertion son livre est la preuve raisonnée.

A coté de cette grave étude, la description des
lieux et des moeurs pittoresques, celle des reliques
de I’art, des monuments ot dorment les guerriers et
les grands évéques, occupe sa juste place. La visite
de colléges, d’expositions, d’usines, de ports de mer,
jette des jours sur le présent. Et le voyage lui-
méme, avec ses visions fuyantes et ses éternels doua-
niers, a la note des choses vécues. M. Bruchési ne
pose pas au brillant styliste: son lyrisme est res-
treint; il ménage le trait et I'enluminure; mais il dit
tout ce qu'il veut dire, et sa phrase quelquefois
touffue demeure orthodoxe et logique. A lire ses
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descriptions, ses théses, on n’est pas soulevé, extasié,
bouleversé, ce qui serait bien inutile; on ne retrouve
pas le crayon magique de Loti ou la pointe fine des
fréres Tharaud, voyageurs avant tout artistes; mais
on s'instruit solidement et avec plaisir.

On pourrait sans doute, ¢a et la, contester cer-
tains jugements et discuter certaines tendances.
M. Bruchési est conservateur par principe, par ins-
tinct, et il en a le droit; mais il pousse trop loin,
selon mol, son attachement au passé, son dédain
pour la société moderne, sa méfiance de ses institu-
tions et de son esprit. Cela le rend presque étranger
au monde ol nous vivons, et I'empéche d’apporter
a ses recherches ce détachement objectif d’olt nait
I'impartialité et cette sympathie qui compléte I'in-
telligence. De la, des préventions contre la liberté,
la démocratie, 1'égalité des droits, les revendications
sociales, les efforts pour la paix universelle; surtout
contre ce qui, de prés ou de loin, ressemble & une
révolution. Il en est encore, aprés cent quarante
ans, & protester contre la Révolution francaise! Et
ceci résume bien le défaut de son attitude. Car
enfin, en dehors de toute théorie, voici un de ces
faits posés, définitifs, qui ont donné au monde une
direction nouvelle et sur lesquels le monde ne re-
viendra jamais. Ces faits, il faut les accepter com-
me on accepte 1'histoire humaine, comme on ac-
cepte les périodes géologiques. Il est aussi oiseux
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de regretter la Révolution francaise que de pleurer
la chiite de 'empire des Médes. Mais M. Bruchési,
lui, ne se résigne pas; il trouve méme pour gémir
des occasions assez curieuses. Ainsi il a vu en
Pologne des exemples du style rococo, ce genre
d’architecture tourmenté et chargé mis en mode
par la Renaissance. Etil apergoit un rapport entre
ce rococo et la Terreur! « Presque toutes les églises
de la capitale, dit-il, se ressemblent par le mauvais
go(it, comme si elles avaient été faites & I'image de
ce siécle qui appelait la Révolution frangaise ».
C’est tiré d’assez loin, n'est-ce pas? On le sent
resté royaliste, fidéle aux fleurs de lis (comme Léon
Daudet, comme Maurras!) Il s’extasie, aprés
Louis X1V, sur ce « grand, noble et délicieux métier
de roi », sans songer que Louis XIV méme, despote
égoiste et sans coeur, grice a son luxe, & son orgueil,
3 ses ambitions effrénées, laissa la France humiliée,
ruinée, en proie & une détresse sans nom. Et voila
une des causes de la Révolution francaise autre-
ment opérante que les églises de Varsovie! 1l parle
de Ponyatowski, « le triste amant de la grande
Catherine » : — et remarquez-vous le contraste
entre ces deux vocables appliqués aux complices
d’un méme délit? Mais Catherine est reine:
ses péchés sont peut-&tre d'une essence a part. Je
sais bien que « la grande Catherine » est une épi-
théte consacrée: mais de grice réservons le nom de
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grand & ceux qui firent quelque chose de grand pour
I'humanité et refusons-le & une femme souillée de
tous les crimes, qui compte parmi ses « gloires »
I'assassinat de son mari et 'écartélement de la
Pologne.

Mais, & défaut de roi (et les rois se font rares),
I’auteur penche vers les dictateurs, les autocrates &
poigne qui s'emparent du pouvoir, invités ou non,
et procédent & « rétablir 'ordre » par toutes les
violences qu’il leur plait. [Et sans doute il assure
qu’il en juge en chaque cas d’aprés la situation con-
créte, mais n'est-il pas étrange qu'en fait, chaque
fois qu'il croise une dictature, elle lui paraisse justi-
fiée et nécessaire? Que ce soit & Belgrade, 4 Var-
sovie, 2 Budapest, & Rome, les conditions d’une

«bonne dictature » sont i ses yeux toujours rem-
plies. Je me trompe, une seule lui répugne, celle
de la Russie; mais comme c’est seulement la dicta-
ture du commun peuple, c’est encore une facon de
rester anti-démocrate. On ne sait pas ce qu’il dira
d’Hitler, mais pour é&tre logique, il devrait lui
dresser un dais & c6té de Mussolini. Car Hitler
n’est-il pas en train de sauver I’Allemagne des com-
munistes et des Juifs? Or M. Bruchési n’aime
guére les Juifs et il abhorre les communistes. Le
« bolchévisme » est pour lui une obsession, un cau-
chemar; il voit sa trace partout; il voit Moscou diri-
geant de loin tous les prolétaires mécontents, toute
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I'armée des chémeurs sans pain, quiconque attaque
les forteresses de 'ordre ou du désordre établi. Eit,
ce qui est un comble, il reconnait 3 leur seule figure
les suppéts de Lénine. Ila rencontré dans un train
« des juifs américains & tétes de bolchévistes ». Con-
cevez-vous cette griffe de Satan imprimée aux gens
pour leurs opinions sociales? N’a-t-il donc jamais
vu les binettes paternes, les faces de bourgeois béné-
voles, de Maxime Gorki et d’Einstein? En tout
cas, M. Bruchési préche la guerre sainte au soviétis-
me: il veut que tous les peuples I'extirpent de leur
sol, lui opposent un « front unique ». L’Allema-
gne commence bien: elle met hors la loi d’un seul
coup cing millions de communistes, les bat, les in-
terne dans des camps, leur impose les travaux forcés.
Vive Hitler!

Ces lignes peuvent exagérer les opinions de M.
Bruchési, mais éclairent, je crois, ses tendances. En
politique, en sociologie, il n’est pas tout-a-fait
exempt de biais, de préjugés. Il n’a pas voyagé a
la maniére de Taine, ne cherchant qu’d tout voir,
attentif aux seuls faits, indifférent aux conséquen-
ces; il I'a fait dans Uespoir de vérifier des théses: et
I'on trouve toujours le moyen de vérifier ce qu'on
croit.

Il faut dire que ces préventions n’entachent pas
I’ensemble de son livre. Elles se font jour & 'oc-
casion, dans des paragraphes dispersés, qui laissent
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intacte la masse des observations justes et des juge-
ments équitables. Aux Marches de I'Europe de-
meure une oeuvre étudiée, sérieuse, qui nous fait
pénétrer I'ame et I'histoire d’'un monde lointain,
trés différent du nétre, qui explique les récentes
menaces venues de ces Balkans, centenaires foyers
de discorde, et d'od peut-étre jailliront les pro-
chains conflits.



“LEGIONNAIRE!"”
Par HENRI POULIOT

PRES le livre-phénoméne de M. Desrosiers,
ce roman canadien oli tout le monde parle
francais, voici un autre ouvrage qui secoue

encore plus violemment nos idées sur la littérature
canadienne. Il parait entendu que nos auteurs en
tous les genres ont le devoir de se restreindre aux
faits, aux choses et aux personnes de notre pays.
C’est une sorte de scandale si 'un des nétres
s'aventure dans d’autres champs: que ce soit
la pensée abstraite, l'histoire générale, ou une
forme quelconque d’exotisme. On dirait que
notre cerveau, fait sur mesure provinciale, man-
que de compartiments ol puissent se loger le
souci des larges problémes, la curiosité des choses
lointaines et la communion avec le genre humain.
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On blamait récemment M. Arthur Beauchesne pour
ses solides études sur « Les Ecrivains (francais)
d’Autrefois », en 'exhortant & « vulgariser plutét
notre littérature canadienne: — notre meilleur a-
tout, & nous écrivains canadiens, étant l'exaltation
et la diffusion de ce que nous ont légué nos péres ».

Pour M. Harry Bernard, « régionalisme » est syno-
nime de « littérature nationale » :—Il faut nous en
tenir aux sujets de chez nous, « parler avec science
des essences forestiéres, des fleurs des champs, des
légumes, des fruits dans les jardins, des bétes . . . et
des insectes qui mangent les feuilles et fourmillent
sous les pierres et les trones d’arbres pourris ». Et
M. Albert Pelletier, tout en se défendant d’&tre ré-
gionaliste, préconise, comme on sait, un patois ca-
nadien, précurseur d’'une langue nationale (1): —
lequel patois, naturellement, nous condamnerait au
terroir forcé, et serait bien la forme la plus étroite
de régionalisme qu’on puisse concevoir. Que vont-

(1) "“Et si notre “patois’” devient trop difficile pour les
académiciens, eh bien, tant mieux, c’est que nous aurons une
langue & nous. .. Si les Frangais veulent nous lire, ils nous
traduiront”. (Carquois, p. 26) M. Pelletxer croit exphquer
un si étrange souhait en protestant que par “lange canadienne”
il entend seulement notre “vocabulaire’; mais quelle diffé-
rence cela fait-il> Le vocabulaire, c’est I'essence méme d’une
langue; c’est notre vocabulaire, tout autant que notre syn-
taxe, qu’'ont souillé anglicisme et 'américanisme et qui, si on
lui ouvrait les digues, formerait bient6t ce patois qu'il faudrait
traduire. Et quel bien nous ferait une syntaxe frangaise pour
des vocables qui ne le seraient plus?
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ils dire de ce volume, oeuvre d’'un Canadien de race
et chez qui certes le « poil » abonde, mais dont la
scéne est en Afrique, dont les acteurs surgissent de
tous les coins terrestres, ol les « mots du crii » sont
arabes, et ol pas la moindre place n’est faite au
Ber et a4 la Jument Grise? Voila qui saute toutes
les clétures ol 'on s’efforce de nous parquer, et a
de quoi inquiéter toute la jeune école. Pour les
empiriques qui, comme moi, prennent chaque oeuvre
pour ce qu'elle vaut, se défient des systémes, et
veulent qu'un Canadien puisse, comme un autre,
écrire a sa facon de tout ce qui lui plait, « Légion-
naire! » ne cause qu’une surprise: c’est de voir se
dresser, parmi tant d'ceuvres pales que notre humus
alimente, un livre intensément réel ol I'on sent a
chaque page la pulsation d’une vie humaine: —-
suggérant que si notre race, au lieu de « s'exprimer»
si fort, de ne pas quitter son miroir, regardait par-
fois autour d’elle et s’intéressait au reste du monde,
sa pensée agrandie ferait sa littérature plus spacieuse
et plus vivante.

« Légionnaire »! est un de ces livres révélateurs,
nés d’expériences et de souffrances vécues, qui font
voir les dessous des institutions, et dont la rude
franchise attache parce qu’elle suinte la vérité.
C’est le journal d'un Canadien qui eut I'idée créne,
mais baroque, de s’engager dans la Légion étrangére,
et qui le regretta plus d'une fois. Son nom nous
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onnu; c'est M. Henri Pouliot, un jour-
naliste québécois, qui lui sert d'interpréte et donne
une forme & ces récits garantis authentiques. Et
constatons de suite que M. Pouliot remplit idéale-
ment le role de l'interpréte: se faire un avec celul
qu’il traduit. Sa personnalité se fond en celle de
son soldat: c'est vraiment celui-c1 qui seul apparait
et agit, qui reste constamment son autobiographe.
Ces chromos d’Algérie, du Riff, ces aventures de
mauvais sujets, ballottés tous les jours entre la mort
et la cravache; cette bravade persistante sous les
répressions; cet ennui, ce dégoiit noyant des vies
manquées, poussant aux excés fatalistes, parfois
aux actes irréparables: tout cela est rendu avec tant
de naturel, de simplicité et de liberté qu’on croit
I'entendre des l&vres mémes du héros. Ou bien on
se figure que M. Pouliot est le 1égionnaire lui-méme,
que l'autre ne lui sert que de masque.

Impossible, en tout cas, de n'y pas reconnaitre un
acteur, un témoin direct. Descriptions précises et
datées des lieux et des faits; crayons de personnages
vivants; concordance soutenue avec ce qu'on en
sait; et puis, de ces aveux qui cofitent, de ces
frasques qu’'on n'invente pas! Comme style, c'est
tout uni et nullement sensationnel: le style sour-
noisement naif de Robinson Crusoé, s attachant
seulement & faire saillir le fond, et qui le fait saillir
sans qu'on sente un effort, sans souci du mot rare,

demeure inc
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et sans peur du mot propre, ou malpropre, selon le
cas. Mais c’est le fond qui n’est pas uni! qui ap-
prend des choses renversantes et laisse une impres-
sion de cauchemar. Cette Légion étrangére, qu'on
apercoit de loin dans un halo de chevalerie, comme
elle se montre ici réduite 4 la mesure des hommes,
et mise méme un peu au-dessous! Avec quel brutal
réalisme se découvrent les vices de ces gens venus
de partout, fuyant pour la plupart un honteux passé;
I'esclavage auquel les réduit une discipline féroce!
L’auteur n'emploie & cette enquéte ni eau bénite
ni eau de rose, mais 'acide qui creuse et détruit. 1l
nomme les choses par leur nom, et il en passe, dit-il,
parce qu'elles sont innommables. La Légion s'en
dégage, hélas! canaille autant que malheureuse:
dernier refuge de pauvres héres n’ayant plus rien &
perdre et qui n’ont changé que de désespoir; ne gar-
dant de beauté morale que leur courage devant la
mort. Mais celle-13, elle leur reste, et c’est elle qui
les rachéte. Notre Canadien, lui, engagé par simple
caprice, est au-dessus de cette écume, maisil s'avoue
une mauvaise téte; et ce qui lui arrive le prouve
surabondamment. Il n'y a pas de punitions, de
corvées, de gedles, de retenues, qui ne pleuvent sur
lui pendant ces cing ans; et il ne les a pas toutes
volées. Mais ces rétributions sont excessives et
dégradantes, parfois arbitraires et injustes; elles en-
gendrent en leurs victimes la rage, la révolte, sans
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réussir & les amender en rien.  Tourner dix heures
par jour dans une cour de caserne avec, sur les
épaules, un sac de pierres de trente kilos; s’enfouir,
pendant des nuits, sous une tente spéciale aussi
étroite qu'une camisole de force; — sans compter la
prison, le jeGine, la matraque et les coups de pied: —
voila ce que valent au légionnaire la moindre faute,
la moindre « rouspétance », la simple antipathie
d’un sous-off & qui sa « gueule » ne revient pas.
Toute réclamation est oiseuse, d'aprés |'axiome:
« Le légionnaire a toujours tort, méme s'il a raison,
car il a déja tort d’avoir raison ». Ce régime n'est
pas fait pour exalter les facultés nobles et mouler
des 4mes angéliques. Aussi, nul souci des valeurs
morales: la loi est de se débrouiller aux dépens de
qui que ce soit, de sortir & tout prix d'un mauvais
pas. Nulle intimité, nulle confiance entre le supé-
rieur et le soldat: ce sont deux ennemis qui se sur-
veillent, qui ne perdent pas une chance de se déjouer,
de se mater, I'un par la force, 'autre par I'entéte-
ment et la ruse. Notre Canadien, dans cette lutte,
reste vaincu neuf fois sur dix; mais il lui arrive ce-
pendant d’accrocher de jolies vengeances, et ces
péripéties donnent au livre un intérét héroi-comique
qui rarement se ralentit. L’impression finale qui lui
reste de ces cing années est résolument détestable.
I a passé par un enfer dont le souvenir le fait frémir,
et il le dit sans dorer la pilule. La seule chose qu'il
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ne regrette pas, c¢’est de s’étre battu pour la France,
qu’il ne rend pas responsable d'abus qu’elle ignore
le plus souvent. Et il garde une certaine fierté
d’avoir « prouvé sa résistance », d’avoir pu sup-
porter « la plus terrible des existences et la plus in-
fernale des détentions ». Qu’on retourne cela en
tous sens, on n'y trouve pas un compliment envers
la Légion étrangére: c’est une franche dénonciation,
qui ne laisse guére a lire entre les lignes. M. Jean-
Charles Harvey, dans son intelligente préface,
n’édulcore-t-il pas sur ce point le sens et I'esprit de ce
livre? On dirait presque qu'il n’y voit qu'une bou-
tade: mais 'accent qui y régne me parait autrement
sérieux. Ces récits étant vrais, les impressions, les
conclusions tirées sont la stricte justice, frappent
méme par leurs détachement et leur calme objectif.
Tant pis si la Légion, et le militarisme en général,
s’y montrent sous de répugnantes couleurs. Il est
possible que la France offre & ces hommes déshérités
« un refuge contre bien des déchéances et un lieu
de relévement par le courage, la discipline et le com-
bat »; mais si ce refuge est un bagne, qu'y gagnent-
ils vraiment? Si le légionnaire a dit vrai, il faut
conclure comme lui, et sans plus de palliatifs, que
la Légion est une sorte de géhenne oli des tortion-
naires peu tendres s’'acharnent sur des diables ré-
calcitrants. Pourquoi tant s'étonner, d'ailleurs,
que la guerre féroce ait des écoles comme celles-la:
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gu'elle veuille faire de ces hommes, en les bru-
talisant, de meilleures machines A tuer leurs sem-
blables? La vraie lecon de ce volume, et qu'il ne
faut pas lui éter, c'est I'horreur qu'il inspire pour
I'état social qui nécessite les « légions », étrangéres
ou autres. [En mettant & nu cette cuisine de la
guerre, avec ses cruautés et ses bassesses, le légion-
naire a fait plus que noter des souvenirs: il a porté
son grain de sable & 'avalanche qui, tét ou tard,
démolira une relique barbare.

Je n'ai pas assez dit combien cette oeuvre est
spontatée, vivante, et, comme la juge M. Harvey,
« claire, savoureuse et spirituelle ». C'est de I'exo-
tisme passé au tamis d'un esprit canadien doué
d’humour et de finesse. Et c’est peut-&tre aussi
intéressant que la chronique de la vache caille: du
moins cela nous change d’elle & propos.

-7



LILL

ETUDE D’AME ENFANTINE
Par GAETANE BEAULIEU

JLL est une gracieuse histoire, emplie de la
L fraicheur, du mouvement léger, de la folie

heureuse des &mes enfantines. C'est la mo-
nographie d'une petite fille comme bien d’autres:
mais toutes les petites filles, et les petits garcons,
d’ailleurs, sont des mondes en raccourci, extréme-
ment compliqués et intéressants, Mlle Gaétane
Beaulieu, qui a pour pére un savant-poéte, a su
joindre ici I'observation détaillée et fine 3 des des-
sous latents de psychologie et de poésie. Lill a
quatre ans. Elle est 4 la campagne avec son oncle
Paul, qui pratiquement lui tient lieu de pére et de
mére. Et c’est la vie bucolique de Lill, la révé-
lation gu’elle regoit des champs, des arbres, de I'eau,
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de la montagne, des chiens, des canards et des
poules, qui fait la trame de ce récit. Pas trés ro-
manesque, n'est-ce pas? Mais cela nous captive
pourtant par la streté de l'esquisse, par la déli-
catesse des touches, et surtout par I'efluve intense
qui jaillit de I’ame de I'enfant. Tous ces incidents
se rehaussent de quelque apercu plus intime qui
nous montre en ce petit étre le germe de la femme
et Papprentissage de la vie. Il y a dans ce coeur
naissant des désirs, des joies, des chagrins, tout ce
qui agite, en somme, nos coeurs miris par les an-
nées; et I’on s’éprend de cette enfant en qui bouillent
les beaux réves que nous n’arrivons pas & faire
mourir. Le style de ces récits est remarquable de
qualités plastiques: sa phrase est bréve, directe et
pittoresque; ses descriptions posent les objets en con-
tours lucides et précis. On rencontre a chaque page
de ces traits ramassés qui condensent en un point
la lumiére, la ligne d’'un tableau. « Je suis allé
prés du vieil arbre, et 13, au pied du tronc dont la
rondeur énorme la cachait & mes yeux, j’ai trouvé
Lill, vétue de soleil, endormie parmi les fraisiers,
pendant que, le nez tout rose, Riquet montait la
garde, vautré dans les fraises qu’'elle avait cueillies».
— « Les enfants jouaient dans le foin, s’y cachaient
avec des rires étouffés, et le chien les cherchait,
faisant des bonds énormes, puis s'arrétant soudain,
reniflant et grattant, il découvrait les petits corps
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roulés en boule, et sa grosse langue douce lavait les
visages ». — En présence du marmot & peine plus
vieux qu’elle, « Lill . . . consciente de sa puissance
fascinatrice, le regarde, immobile, la joue frélant
I’épaule, les yeux clignotants dans la lumiére trop
vive, et rit légérement, en petits sons si modulés,
si doux, que l'on croirait entendre une tourterelle ».
Et tout ceci est imagé, graphique, réaliste autant
que charmant. !l me faut pourtant signaler un
défaut assez grave. i la personne de Lill est trés
naturelle, sa conversation l'est beaucoup moins.
Elle dépasse de beaucoup la portée probable d’une
intelligence de quatre ans, tout en s’exprimant en
formules qui semblent au dessous de cet dge. Et
comme les monologues de Lill occupent une bonne
part du volume, il y répandent un peu d’artificiel,
empéchent la sensation d'une vérité compléte.
C’est trés bien d’avoir éclairé la psychologie en-
fantine, mais fallait-il qu’'elle s’exprimit par la
bouche méme de 'enfant? C’est celle-ci pourtant
3 chaque pas qui s’explique et qui s’analyse, ou qui
disserte de toutes choses avec une réflexion préma-
turée. Est-il vraisemblable qu’ayant entendu un
air triste, la petite en éprouve une crise comme le
ferait une névropathe? Dans ses apostrophes aux
érables, aux poissons, 3 l'orage, n’est-elle pas & la
fois trop naive et trop grande personne? Et ce
tableau d’'un clair de lune, malgré ses tournures
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puériles, n’est-ce pas 'auteur qui nous le trace plu-
tét que sa mignonne créature? « L’étais dehors
toute seule: la m'en revenais de la cabane. Y
faisait tout noir: I’avait rien que 'un petit bout de
lune. La voyais pas clair beaucoup, puis I’avais
peur juste I'un petit peu . . . Le morceau de lune
était juste en haut de 'hamac; faisait I'une tache
en lumiére blanche dessus I'herbe ». L’interpréte,
en un mot, ne semble pas saisir le langage de l'en-
fance aussi bien que son 4me. — Cela, bien en-
tendu, n’éte pas a ce volume son caractére et son
attrait. Il reste vrai par le tracé des mouvements,
des scénes, et par sa chaleur sympathique. — Et
st le style de 'héroine est discutable, celui de Mlle
Beaulieu ne laisse rien & désirer. On souhaite que
P'auteur, entrainée par cet excellent début, s’attaque
bientst & quelque théme adulte, ot son beau talent
pourrait s’affirmer avec encore plus de vigueur.

%



“DE PASCAL A PEGUY”

ETUDES DE CRITIQUE ET DE MORALE
Par GAILLARD DE CHAMPRIS

en étant trés orthodoxe, que la série d’études:

De Pascal & Péguy, qui s’ajoute 3 la som-
me déja remarquable des travaux littéraires de
M. Gaillard de Champris. En des essais aux the-
mes épars, et que ne relie aucun fil sauf unité
d’esprit et de but, Pascal, Bossuet, St Vincent de
Paul, Morny, Balzac, Sainte-Beuve, Barbey d’Au-
revilly, Péguy, Bourget, Barrés et d'autres, se
campent en des portraits d’oli leur caractére et leur
4me ressortent en méme temps que leur oeuvres
L'auteur s’attache en chaque sujet & dégager les
questions morales des données historiques et des
&léments d’art, et il n'ignore jamais les rapports

C'EST une oeuvre sérieuse, aérée, et large tout
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des écrits ou des personnages avec les normes de
la foi, de la conduite intime. C’est ce qu’annon-
cait le sous-titre: Fiudes de Critique et de Morale.
On n’est donc pas surpris de voir Pascal ou Bossuet
soumis non seulement & des observations mentales,
mais & des examens de conscience. Pascal, qui fut
un génie, fut-il en méme temps un saint? Jusqu’a
quel point a-t-il connu ces délices mondaines dont
il dénonce le néant? Dans quel degré ses polémi-
ques acerbes, son attache & 1'idée janséniste, ac-
cusent-elles son humilité? N’y eut-l pas de la
dureté, jointe & des convoitises terrestres, dans ce
procés avec sa soeur? Bossuet fut-il ambitieux
d’honneurs, méme de prébendes, pour lui et pour
les siens? Mangqua-t-il envers Fénelon a la douceur
évangélique? Le romantisme en France a-t-il sapé
la majesté des moeurs? Péguy, Barrés furent-ils
chrétiens?  On peut trouver que certaines de ces
questions manifestent envers I'dme des gens, leur
conscience et leur vertu, une curiosité excessive, et
qu'elles sont d’ailleurs insolubles. Comment dé-
finir, par exemple, le « catholicisme » de Péguy,
qui récite des Ave sur les omnibus, mais qui s’obstine
dans un mariage purement civil, s'exile des sacre-
ments, et voit ses livres constamment menacés des
condamnations de Rome? celui de Barrés, de
Bourget, de Barbey d’'Aurevilly, grands préneurs
de I'idée chrétienne, mais qui jamais ne renoncent
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pour I'amour de Dieu & une thése hérétique ou &
une peinture scabreuse? Les ames humaines sont
elles-mémes: leurs racines peuvent s'étendre & des
sols opposés, leurs actes fleurir hors de toute logique,
et leur espéce se refuser & toute classification rigou-
reuse. — En tout cas ces problémes donnent lieu
a des exposés érudits, & des analyses pénétrantes et
minutieuses, et nous donnent le plaisir qu'on é-
prouve toujours & risquer I'oeil par dessus le mur
du voisin.

Mais a cété de ces préoccupations éthiques, et
parfois apologétiques, 'étude littéraire se déroule
avec une belle indépendance. La beauté est ap-
préciée, I'art reconnu partout ol il se trouve, et sans
rien de cette étroitesse qu'évitent rarement les mora-
listes. L'auteur sait déméler dans I'ceuvre les ap-
ports de I'idée, peut-étre douteuse, et de I’expression
admirable, comme dans la vie les erreurs pratiques
et la sincérité qui les atténue. Clest ainsi que
Péguy le touche par son honnéteté rugueuse, méme
dans son schisme impénitent, et que Le jardin sur
I'Oronte, ce dernier réve de Barrés, le surprend en
méme temps qu'il le captive. Il ne donne pas dans
ces exécutions en bloc que des outranciers comme
Daudet voudraient nous faire prendre pour de la
justice. Il sait voir dans le romantisme, a travers
ses divagations, la force et la séve idéalistes quil a
rénovées dans les lettres. Il ne céde guére au so-
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phisme facile qui fausse I'idée adverse pour en triom-
pher plus slirement; a cet autre qui étend 3 des
théories la responsabilité de fautes tout individu-
elles. Il a tort cependant, je crois, de relier d’une
fagon quelconque le nihilisme moral de Gide & son
protestantisme: comme si la littérature vicieuse ne
se recrutait pas dans tous les camps, moins peut-
&tre chez les protestants puritains que chez d’autres!
Et puis, quel degré de foi protestante peut bien con-
server André Gide? Je m’étonne encore qu'il em-
boite le pas aux 4mes scandalisées qui voient dans
les Cahiers de Sainte-Beuve un factum d’une mé-
chanceté extréme. Pourquoi ne pas reconnaijtre
en ces notes ce que Sainte-Beuve lui-méme enten-
dait y mettre: des opinions pleinement franches,
absolument intimes, dégagées de tout souci de
publicité, de toute contrainte conventionnelle, sur
les événements et les hommes? Tout critique ne
voudrait-il pas s'épancher ainsi quelquefois sans
géne; répudier & part soi les réserves, les compromis,
les complaisances forcées dont il use devant le
public; libérer sa conscience en disant sa pensée
totale, ne flit-ce qu’en face de son miroir? Clest ce
besoin d’honnéteté qui dicta & Armand de Pont-
martin, aprés vingt-cinq volumes d’urbanités et de
demi-teintes, les Jeudis de Mwme Charbonmean, od
éclatent en rudesse brutale les insincérités de toute
une vie. « Ce vague malaise, dit-il, qui m’obsédait
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depuis si longtemps, c¢’était cette vérité vive, gau-
loise, épigrammatique, que )e sentais en moi, tandis
qu'au dehors s'épanchaient les banalités bienveil-
lantes . . . Cette lutte de mon vrai genre contre le
factice et le convenu ». Jules Lemaitre, par le
méme remords, mais par une pénitence moins fran-
che, nous a fourni la clef secréte qui distingue dans
son oeuvre les jugements sentis, authentiques, de
ceux qui teinte I'amitié ou I'opportunisme. Nous
savons qu'il y a certaines épithétes qui, chez lui,
doivent se prendre cum grano salis, tandis que
d’autres, toujours il les réserve pour ce qu'il juge
excellent, pour ce qu'il admire; — qu’envers les
oeuvres d'amis intimes, il jette sans scrupule I'im-
partialité par dessus bord et loue carrément, par
principe. Sainte-Beuve, lui, c’est contenté de se
chuchoter & lui-méme ses opinions fonciéres; et
méme alors il a observé des mesures qui étaient
celles de son esprit naturellement si pondéré. Qu'il
s'agisse de Victor Hugo, devenu, comme l'on sait,
son ennemi, s'il laisse percer parfois la rancune en-
vers 'homme, il maintient envers le talent une
justice exacte, blamant seulement des excés que
tout le monde doit reconnaitre. Aucun de ses por-
traits n'égale en malveillance celui que de Pontmar-
tin, dans ces piquants Jeudis, a tracé de Sainte-
Beuve lui-méme: « Caritidés a recu du ciel, auquel
il ne croit plus, etc. » Et c’est de Pontmartin qui
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a créé, en fait, cette légende de Sainte-Beuve sour-
nois et méchant, qui le premier, & son sujet, a parlé
de stylets, de fioles vénéneuses. La « noirceur »
de Sainte-Beuve, cela se résume, & mon sens, a des
maniéres nuancées, discrétes, tant soit peu straté-
giques, d’exprimer sa pensée, & des fagons un peu
entortillées d’envelopper le blame. Mais ce carnet
du moins est simple, ouvert, sans réticences, et par
suite vénéneux moins que tout le reste. Clest ce
franc-dire pourtant qu'on lui reproche comme on
lui reprochait ses pointes émoussées. « Malignité
perfide et douloureuse », dit M. de Champris, de
trouver qu'avec I'dge Lamartine s'affadit; de si-
gnaler chez Victor Hugo des grossissements absur-
des. Voyons, cela dépasse-t-il le droit nécessaire
du critique? « Oui, admet-on pourtant, les défauts
du poéte sont souvent criants, insupportables; son
orgueil, son égoisme odieux, son insouciance parfols
monstrueuse ». LEh bien, Sainte-Beuve n’a pas dit
autre chose; il 'a méme dit moins viclemment: pour-
quoi est-ce du fiel chez lui seul? Il a comparé
I'oeuvre de Balzac & « un immense tas de fumier »,
Mon dieu, que d’expressions moins nobles se cueil-
leraient chez Barbey, chez Léon Daudet, chez le
P. Delaporte et d’autres, envers des écrivains qui
le méritent moins que Balzac! N’est-il pas tout-
a-fait injuste, Balzac s’étant vengé d’un article de
Sainte-Beuve en refaisant & sa maniére le roman
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Volupté, de mettre au seul compte de la « jalousie »
les blames subséquents du critique? Son opinion
sur Balzac était toute faite auparavant, puisque
déja, sans provocation, il avait écrit cet article!
L’auteur, vraiment, pousse ici au comble sa ten-
dance moraliste & scruter les coeurs et les reins, et
ses interprétations assurées d'intentions, de motifs
secrets, ressemblent beaucoup & des « jugements
téméraires ».

C’est 13, heureusement, le seul chapitre immodéré
que contiennent ces études. Le reste est raisonné,
solide, persuasif, et dénote un esprit aussi élevé
qu’étendu, sensible a la beauté et sympathique a
toute pensée sincére. De Pascal & Péguy nous fait
suivre une route variée, aux tournants un peu raides
et entrecoupée d’espaces vides, mais qui nous montre
en son parcours des génies, de grandes dmes, d’autres
fimes simplement humaines, en une lumiére histori-
que et psychologique qui les fait transparaitre et
vivre. L'histoire littéraire de deux siécles s’en
trouve, sur autant de points, complétée et élucidée.
Si les problémes intimes que suscitent ces pages ne
sont pas toujours résolus, c’est déja un jeu captivant,
un effort qui en vaut la peine, de les poser et de
les creuser.



“UN HOMME ET SON PECHE"
Par CLAUDE HENRI GRIGNON

comme critique littéraire, la réputation
® d’un esprit éveillé, ouvert 3 la beauté, bouil-
lant d’ardents enthousiasmes, mais, par contre,
sujet & des outrances et & des préventions qui l'en-
tratnent souvent loin des lois d'une équité sereine.
Comme créateur original, il nous donna jadis une
oeuvre curieuse, une espéce de saga brilante écrite
sous I’émoi immédiat de 'exploit épique de Lind-
bergh, et dont I'envolée s’exaltait & des cimes par-
fois nuageuses. 1l nous revient avec un roman ol,
cette, fois, il cultive le réalisme et nous révéle une
face nouvelle de son versatile talent.
Un Homme et son Péché, c’est un récit de la terre
canadienne, mais qui, au lieu d'en esquisser les

M CLAUDE HENRI GRIGNON s'est fait,
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types traditionnels et les situations communes, en
a choisi un type d’exception dont les traits anor-
maux démentent son entourage et y forment une
tache de contraste. Si Plaute et Moliére n’a-
vaient pris les devants, ce livre aurait pu s’intituler
L’ Awvare, car le Poudrier de M. Grignon n’est autre
qu'Euclio, Harpagon, accommodés & la sauce ca-
nadienne. Et 'on est frappé tout d’abord de la
ressemblance de famille entre ces trois héros. lIls
ont la méme soif maniaque de l'or, le méme intégral
égoisme, les mémes tourments aussi pour la sécurité
de leur trésor. Et des détails transmis de siécle
en siécle se retrouvent, & peine modifiés, dans cette
réplique nouvelle. Tout les trois rognent sur le
manger et réduisent leurs commensaux & des menus
microscopiques. L’avare de Plaute cache ses écus
dans une marmite, celui de Moliére dans une cas-
sette; 'Harpagon du nord les enfouit dans un sac
d’avoine; mais ils font tous & leur magot de fréquen-
tes visites, contemplent longuement leur or, y plon-
gent leurs mains frémissantes. Sous ce rapport,
vraiment, M. Grignon n’a rien inventé, a méme
suivi d'un peu trop prés les lignes connues.

Mais voici ol il ajoute un trait nouveau a la
peinture. Ses prédécesseurs nous disaient les en-
nuis du fils de 'avare, regimbant sous les privations
qu’il subit; mais que pouvaient étre ces ennuis com-
parés a ceux de sa femme? C’est ce qu'ils ne tou-
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chaient méme pas, et c'est ce que notre conteur
entreprend de décrire, faisant de ce tableau la part
saillante de son oeuvre. — La vie misérable et sou-
mise de la jeune Donalda, liée & cette brute, sa
lutte contre la faim jusqu'a l'épuisement final,
donnent une puissance toute neuve au portrait du
vice odieux. L’auteur y met des qualités d’obser-
vateur et de psychologue, une couleur variée, vi-
vante, et un sentiment de pitié qui dépasse le champ
de la comédie et fait de son récit une étude morale
et humaine. Donalda ne sert pas de simple re-
poussoir i son vieux grigou de mari; elle vit de sa
vie propre, nous intéresse d’elle-méme, et son mar-
tyre nous émeut. En fait, elle est le fil principal
de cette trame, et quand il est rompu, 'oeuvre se
traine un peu au hasard. On suit comme un
« conte & pleurer » le sort de cette fille de vingt
ans, & qui sont imposé tous les renoncements, toutes
les fatigues, et dont l'existence méme s'immole
aux exigences d’une passion sans frein. Il y a dans
I'esquisse de ses journées une accumulation de détails
cruels qui donnent cent fois 'envie de tordre le cou
3 son bourreau. Et sa mort attendue s’entoure
d'un appareil de misdre et de désolation sans
phrases.

Sans doute, ici comme dans les fables, la couleur
se pose en tons crus, est étendue en couches épaisses.
Tout n’est pas vraisemblable dans cette histoire de
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torture froide et de résignation surhumaine. L’avare
joue son réle trop & fond, le rend excessif & plaisir,
« La jeune femme n’oublierait jamais le jour ol
elle avait voulu se servir une seconde fois de mé-
lasse. Séraphin lui avait agrippé la main qu'elle
tendait vers le pot, en lui disant, la prunelle péné-
trante: « Ma fille, tu n’es pas raisonnable: ce de-
miard-l3, & nous deux, devrait durer au moins deux
mois ». — « Viande a chiens! qu’est-ce tu fais-la?
un chapeau de paille pour frotter le plancher! Veux-
tu me mettre dans le chemin? Ce chapeau-la est
encore bon: il m’a cotité de 'argent, dix cents, chez
Lacour ». On sourit tout en frissonnant. Et
Donalda est un étre idéal, une seconde Griselda
dont I'héroisme monte & des degrés inconcevables
et frisant la bétise. Comment nous faire croire
qu'a vingt ans, aprés douze mois passés avec son
vieux conjoint, avare méme de ses caresses (ce qu’on
ne s'explique pas, vl qu'elles ne cofitaient rien),
« elle ne désirait plus I'homme, et sa chair la laissait
tranquille »? Et quand il lui disait que « rien
n'est plus méchant que de manger tous les jours
du pain ou de la graisse », est-ce possible qu’« elle
le croyait, ayant foi en lui comme en Dieu »? Passe
pour la soumission de 1'dme, mais celle des sens,
de I'estomac, chez cette robuste paysanne! Ces
exagérations enlévent & la vérité du récit et lui
donnent un air de légende, Toutefois, d’autres
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incidents et le jeu d’acteurs secondaires viennent
lui rendre une touche bien réelle: les personnages
d’Alexis, le biicheron bohéme et dévoué, de Bertine,
la cousine compatissante, dont les actions sont na-
turelles et les caractéres ncttement frappés, et qui
font un cortége touchant a la catastrophe finale.
C’est en celle-ci que M. Crignon maitrise décidé-
ment son théme. Il crayonne Donalda mourante
en des traits d’une observation aigué, pathologique
pour ainsi dire, avec une pitié plus intense pour
étre contenue. Toutes ces pages du volume que
Donalda anime sont d'un sentiment pathétique et
d’un art graphique vigourcux.

Elles eussent pu sans inconvénient servir d’épi-
logue au récit, car ce qui les suit devient pale et
parait presque superflu. Que Poudrier, désormais
seul, continue sa vie d'usurier, qu'il multiplie ses
capitaux en des exactions plus vastes, et qu'au
zénith de sa fortune il périsse d'une fin soudaine et
tragique, ces aprés-coups n'arrivent plus & nous
empoigner. Mais l'auteur parait avoir eu, tout au
long de 'ocuvre, des préoccupations morales. Son
titre méme ne pose-t-il pas la notion du « péché »?
Dés lors il faut que I'avare soit puni. Etil I'est &
I'ancienne maniére, celle des contes de notre en-
fance, par le feu qui le consume avec son trésor mal
acquis. Cette vengeance, comme la foudre, semble
tomber tout droit du ciel, car aucune cause humaine
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ne lui est assignée. Deux accidents I'aménent, I'un
et I'autre fortuits et surgissant on ne sait d'ott, La
vache de 'avare tombe & I'eau, en méme temps sa
maison prend feu: sans cette coincidence Poudrier
échappait & la justice!  On nous suggére sans doute
qu’une des victimes de I'usurier pourrait avoir pris
sa revanche; mais cette suggestion est si vague
qu'elle passe inapergue: on se la fait plutét soi-
méme. L’auteur n’abuse-t-il pas ici du « doigt de
Dieu »? Son histoire n’en devient-elle pas d’une
fagon trop patente une page de morale en action?
De tous les moyens dramatiques, 'accident est le
plus naif; et dans une oeuvre fourmillant de psycho-
logie c’est ce qu'on peut imaginer de moins psycholo-
gique. Qu’on nous épargne I'accident comme solution
de problémes humains ou comme outils de I'interven-
tion divine. Qu’'on nous serve des érinnyes sur-
gissant des entrailles du crime, poursuivant le
coupable de fouets intérieurs ou de maux qui ne
sotent que la pousse fatale des faits qu'il a semés.
On peut se demander si le souci du moraliste n’a pas
nui, dans le cas présent, & I'art du romancier. Sup-
posons qu’au lieu d'une « lecon » terrifiante, 'oeu-
vre nous efit offert, de la vie telle gqu’elle est, un
tracé objectif et impassible, n'en efit-elle pas été
littérairement plus forte? Elle nous montre bien
Poudrier grandissant en richesse et en influence
avec les années, jouissant méme du respect qui
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s'attache aux honnétetés légales; mais elle devait,
en bonne logique, le laisser mourir dans son lit,
léguant son bien a I'église et aux pauvres; quelles
pages riches d’ironie et de fine satire eussent pu en
résulter!

Elle eiit gagné de méme en pureté de lignes &
s’abstenir des gloses ouvertes dont elle accompagne
les faits. « C’était 1a que 'usurier faisait signer a
de pauvres malheureux les pires engagements qu'ait
jamais imaginés la plus infame canaille ». — « Sa
passion atteignait A une intensité que ne con-
naitront jamais les damnés de la paresse, ni ceux
de I'orgueil, ni ceux de la gourmandise, pas méme
les insatiables de l'épuisante luxure ».—« L'encre
y était continuellement figée, comme si elle n’efit
pas voulu servir aux contrats malhonnétes et si
durs que rédigeait, d'une main de fer, I'impitoyable
usurier », — « 1] était plongé dans la mare de ses
pensées mesquines et infectes ». Avons-nous be-
soin de tant d'épithétes, de tous ces verdicts pro-
noncés? Qu’'on rende les actes mémes éloquents,
suggestifs: ils se qualifieront tout seuls. Le lecteur,
si on lui fournit le substantif, le verbe, saura ap-
pliquer l'adjectif. Au lieu d’ « elle se tordait, la
pauvre Donalda, comme sur un lit de braise », il
valait mieux écrire: « Elle se tordait comme sur
un lit de braise »; et nous eussions songé: « La
pauvre Donalda »! Forcément le style s'alourdit
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de ce bagage de commentaires, y perd de sa plas-
ticité et de sa prestesse.

1l se laisse de plus envahir, en des sautes soudai-
nes, par un lyrisme intempestif. Souvent réaliste
a Pexcés, 'auteur ne peut s'astreindre a I'étre cons-
tamment: au milieu de sillons bien droits d’obser-
vation rigide, ou le voit se livrer & des cabrioles
romantiques. « Sa passion, plus éloquente qu'un
ciel étoilé, plus prenante que l'espace « (comparai-
sons d'ailleurs peu limpides?). — « Un sourire de
béatitude se balancait sur ses lévres ainsi qu'une
abeille sur un pétale ». — « Donalda bleuissait
tranquillement ainsi que la neige sous un rayon de
soleil ». Et voici une image qui, d'une scéne de
moeurs paysannes, nous reporte droit & Homére:
« Et le dédain, ainsi gu’une bave immonde, coulait
de sa bouche charnue ». Ces fioritures n’ajoutent
rien & des pages vivantes par elles-mémes que sou-
levait une belle simplicité, et contrastent étrange-
ment avec d’autres formules du livre. Il faut s’en
tenir & un genre, ne pas vouloir étre 3 la fois Céline
et Giono.

Tout est robuste dans cette ceuvre, mais inégal,
méme la grammaire.  Je ne sais si 'auteur I'a fait
exprés, mais des &chantillons de « langage cana-
dien » se glissent méme dans les pages qu'il écrit
pour son propre compte; et ces solécismes nageant
parmi des phrases toutes frangaises font ['effet
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d'oublis malheureux. « Quand la petite eut vingt
ans, il (Poudrier) la maria » — « La chambre mysté-
rieuse restait toujours barrée a clef ». — « Heureuse-
ment que Bertine était distraite . — « Ses véte-
ments paraissaient enduits de coal-far ». Ou bien
c'est le sens des mots qui fléchit. Une tombe n'est
pas la méme chose qu'un cercueil, et « détester »
dit plus que « hair » : or 'auteur place une « tombe»
dans la chambre mortuaire; il écrit. « Il la dé-
testait, il la haissait méme». Cette phrase: « [l opé-
rait dans les labyrinthes toujours quelque peu iné-
dits des billets & ordre » atteint les limites du
phébus. Exemples, entre autres, d'une langue par
moments incertaine, trop peu soucieuse de purisme
et, qui pis est, de pureté.

Quant & I'idiome dans lequel s’expriment les per-
sonnages, il pouvait légitimement &tre « canayen »,
et il I'est avec abondance. M. Grignon en saisit
bien les intonations pittoresques. Seulement la
mesure n'est pas son fort, et parfois, sans nécessité,
il transcrit de cet idiome des types vulgaires et
avilis. « Commenceraient-ils & me lacher, les v'li-
meux? pensa l’avare ». — « Elle engraisse, ma terre,
la bonguienne, elle engraisse ». — « S'il fallait qu'il
me remette mon argent, ¢a parlerait ben au mau-
dit ». Je serais désolé de passer pour « fine bou-
che », mais je ne puis gofiter ce genre de terroirisme.
Non seulement il est répugnant en lui-méme, mais
aucun motif d’art, dans l'espéce, ne le justifie. Je



134 GLOSES CRITIQUES

ne congois pas Poudrier, cet homme poli, féru des
bienséances, usant, méme & part soi, d'un langage
d’abruti. En principe, j'estime que cet argot, sauf
des cas trés rares, ne mérite pas qu'on 'imprime :
c’est bien assez de 'entendre chaque jour sans avoir
4 le lire! Les auteurs qui nous intéressent au dia-
lecte de nos gens sont ceux quil le puisent & ses
sources dignes, non ceux qui le ramassent au
premier ruisseau venu.— Cet excés est d'ailleurs
plus rare ici que dans le Déserteur, issu de la
méme plume, ol les dialogues des « natifs» sont
positivement boueux.

Malgré tous ces défauts (et M. Grignon, critique
trés sévére pour autrui, doit souffrir qu’on les lui
signale), Un Homme et son Péché, par sa vitalité,
sa verdeur, et son élément sympathique, prend place
parmi nos bons romans. L’auteur fait partie d'un
groupe qui se vante avant tout de «ne pasennuyers.
Et bien, il n'ennuie pas; et tout élémentaire que
soit cetidéal, c’est déja un succés que de 'atteindre.
Mais il le dépasse fréquemment, en des passages
d’une vision forte et sirement écrits dont I'art n’ap-
peile aucune réserve. Il crée pour ses tableaux
I'atmosphére bien distincte d’une campagne du
Nord; il y dresse une humanité qu'il sait faire agir
et patir, Donalda, Alexis, Bertine, se meuvent
sans trébucher, avec les gestes qu’il convient; mieux
que Poudrier méme ils occupent le centre du livre
et en assurent la valeur réelle.



LA NATION CANADIENNE-FRANCAISE
Par ALBERT LEVESQUE

thése patriotique, a fait une oeuvre de haute

® et claire logique, servant de base & un ex-

posé magistral des devoirs qui s’imposent a la race
canadienne-francaise. Reprenant & leur source

M ALBERT LEVESQUE, en écrivant cette

méme les principes qui démontrent notre existence
comme nation distincte, il établit que nos origines
ancestrales, notre langue, nos souvenirs, les traits
intimes de notre caractére et les marques de notre
passé, nous séparent nettement des autres natio-
nalités qui se partagent notre immense pays. En
ce fait &évident de notre autonomie ethnique, il voit
& juste titre un droit primordial & vivre, celui que
posséde tout &tre, unique ou collectif, & rester ce
qu’il est, & se développer selon les lois de sa nature.
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Il passe de 1a & l'examen de nos droits positifs,
ceux que nous garantissent les traités, les lois
stablies, la constitution méme sous laquelle nous
vivons: et il n'a nulle peine & prouver que ces do-
cuments reconnaissent le Canada frangais comme
partie intégrante d'une fédération politique, mais
n'exigent & aucun degré sa fusion dans un tout
compact. L'existence séparée d'une province toute
francaise, gardant le droit de se gouverner, et exer-
¢ant en maint domaine une autorité propre, indé-
pendante du pouvoir central, consacre a elle seule
la notion de son entité positive et lui assure le plein
jeu d'une évolution librement choisie. Notre lan-
gue francaise elle-méme est proclamée officielle
dans I'état canadien: et rien mieux que ce privilége
ne démontre le but de notre pacte fédératif: joindre
en une association étroite deux races autrefois en-
nemies, par |'égalité reconnue entre elles, par le
respect de leurs différences natives et I'essor sans
entrave de leurs tendances légitimes.

Ceci posé, y a-t-il une raison au monde pour que
les Canadiens frangais abandonnent de plein gré
ce qui les a faits jusqu'ici un groupe national dis-
tinct; pour que, par l'accident de leur naissance
américaine et de leur société avec d’autres races,
ils oublient le sang de leurs méres et de leurs aieux,
leurs droits de premiers occupants de cette terre
qu'ils habitent, la langue qu’ils ont si longtemps
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défendue, que leurs enfants balbutient au berceau
et récitent a I'école, qui leur a servi de tout temps
a exprimer leur 4me? Y a-t-il dans l'intelligence,
la moralité, le niveau humain, le progrés social, la
civilisation réelle d’un frangais du Québec quoi que
ce soit d'inférieur aux autres éléments qui l'en-
tourent, pour qu'il souhaite de s’y fondre et de dis-
paraitre? Croit-il qu'il gagnerait en valeur vraie,
en dignité, & n'étre qu'une des roues de l'engrenage
anglo-saxon, un des boulons d’un gratte-ciel sur
le modéle yankee, une fourmi comme une autre
dans la cohue hétéroclite qui a envahi nos rives
méme, et ol se perd de plus en plus toute notion
d'unité, de solidarité et de commune sympathie?
Sa langue frangaise peut n'étre pas parfaite, mais
le bel avantage de 'échanger pour un jargon de
New-York ou de Chicago! Peut-il se mépriser au
point de ne pas voir que son histoire, sa survivance,
sa vitalité forte, ses traditions gardées, bref son
type tel qu'il est, attirent I'admiration du monde!
Et de lui-mé&me il renierait tout! il se vouerait & Ia-
néantissement sans l'excuse méme de pressions im-
médiates, de persécutions violentes, simplement par
paresse & fournir 'effort nécessaire & qui veut durer!
On congoit & peine I’état d’ame qui chercherait un
tel suicide. Aussi j'avoue qu'a premiére vue la
démonstration de M. Lévesque m’avait paru pres-
que trop compléte. Je me demandais si cet assaut
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d’arguments serrés, ordonnés, scolastiques, répon-
dait & un vrai besoin; s’il y avait chez nous des
théoriciens du lachage qu’il it si urgent de réfuter.
Mes compatriotes, me disais-je, qui péchent en ce
point ne le font que par nonchalance: ils ont besoin
d’étre exhortés, non d’étre convertis. Je me trom-
pais évidemment, car au moins quelques-uns des
nétres font du défaitisme une doctrine, et vou-
draient nous voir, comme ils disent, cesser d’étre
Canadiens frangais pour devenir « Canadiens tout
court ». Or jamails formule ambigué, et en ap-
parence anodine, n'a recélé plus d’équivoque, de
sophisme et de danger. Si I'on nous demandait,
au deld de notre patrie prochaine, de porter inté-
rét & notre organisme plus large, de nous considérer
comme en faisant partie et de coopérer & son pro-
grés, & sa grandeur, il n’y aurait rien 1& que de
légitime. Si I'on nous réclamait, en des cas d'im-
portance vitale, des sacrifices pour le bien collectif,
passe encore. Et que fait donc la province de
Québec en déléguant ses députés aux conseils fé-
déraux, en portant sa trés large part des charges
publiques, en sachant au besoin envoyer ses fils &
la mort pour la défense commune?

Voudrait-on, au surplus, y mettre du sentiment,
nous échauffer d’un second patriotisme, qu'il fau-
drait le permettre A qui cela plairait: bien qu'a
vrai dire je me voie mal délirant sur le lac Huron



“LA NATION CANADIENNE-FRANCAISE" 139

et les Montagnes Rocheuses, aimant d’amour les
fermiers d'Alberta, les orangistes d'Ontario, les tra-
vaillistes, les Doukhobors: — n’est-ce pas assez que
tous ces gens, qui ont si peu en commun avec nous,
s'arrangent chez eux et qu’ils nous laissent tran-
quilles? Et notre pays est si vaste qu'en chérir
une partie, celle oll nous vivons, c’est déja assez
pour remplir un coeur.

Mais « canadiens tout court », cela veut dire
bien davantage. En opposant cette épithéte a
celle de « canadiens-frangais », ce qu'on évoque,
ce sont des canadiens avec le francais amputé. On
veut nous voir jeter par dessus bord ce que la nature
et I'histoire ont mis de caractéristique en nous pour
nous fondre en la masse gélatineuse de vingt races
mijotant ensemble: on nous défend tout idéal qui
tranche sur leur idéal incertain; on subordonne
nos intéréts a ceux qu'ils veulent se donner; on
invite I'amalgame de nos familles aux leurs, con-
sacrant un futur hybride; on nous prépare au nau-
frage de notre langue, qui n’est qu'un obstacle &
la fusion. Et dans cette amnésie ot s'oblitére notre
identité doit sombrer forcément l'attachement au
sol et la fierté des souvenirs; nous ne sommes plus
qu'une troupe sans nom dans 'armée vague des
« canadiens » recrutés des quatre coins du globe et
marchant od, vers quoi qui nous force i les suivre?
Et sont-ils eux, du moins, des « canadiens tout
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court », quand on les trouve en toute circonstance
aprement soucieux de leurs intéréts circonscrits, et
quand, & notre égard, ils ne perdent pas une occasion
d’exhiber leur hostilité et leur malveillance?

Qu'on ne dise pas que c’est 1a fausser le sens de
I'étiquette nouvelle, qu’elle n'implique pas des
suites si graves. Si elle ne veut pas dire, ou n’en-
traine pas d’elle-méme, exactement cela, alors elle
ne signifie absolument rien; on ne peut concevoir
en quoi elle ait la moindre raison d’étre. Si l'on
peut rester & la fois bon canadien et canadien-
frangais, pourquol rien « écourter », et pourquoi
ne pas étre simplement 'un et 'autre?

M. Lévesque s’oppose a toute humilité, & tout
effacement bénévole, qui nous détruirait comme
nation. [l veut que notre race francaise et cana-
dienne garde sa séve propre et sa cohésion; qu’ayant
des droits certains, elle les maintienne et les dé-
fende. C'est & quol se résument les « devoirs »
qu'il nous trace, et dont aucun ne dépasse la justice
et le sens commun. Seul ce mot de devoir semble
superflu: notre raison, notre instinct de vivre, et la
conscience d’une valeur égale & celle d’autrui, de-
vraient suffire & nous guider. Rester ce que nous
sommes, n'ayant aucun motif de nous muer en
quoi que ce soit; insister pour qu’on nous respecte en
respectant les autres; offrir & tout empidtement de
solides, d’obstinés barrages; accepter les luttes né-
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cessaires sans avoir provoqué personne: quoi de
plus rationel et de moins excessif, de moins logique-
ment discutable?

Que ce soit notre ami Alfred Desrochers qui se
soit fait le porte-voix de l'attitude contraire, cela
m’a surpris quelque peu sans m’indigner trés fort.
Car M. Desrochers, qui est un excellent poéte, a
Jattrait presque irrésistible de jouer avec les idées.
On dirait qu'il les prend pour des espéces de quilles
destinées avant tout A I'amusement des humains.
Il s'empresse partout ol se trouve un paradoxe &
soutenir. lLe paradoxe, pour lui, c¢’est comme un
exercice lyrique, une métaphore entre les autres.
On le voit bien aux arguments dont il appuie sa
nouvelle boutade, et qui sont tous plus fantaisistes
qu'aucune strophe qu’il ait rimée. Dire qu'il niait
jadis, & mon encontre, qu'en un de ses romans
M. Harry Bernard et poussé trop loin sa
peinture de l'opposition des races! Il wvoudrait
maintenant que ces races n'en fissent qu'une! Tout
cela c’est histoire d'alimenter la causerie. Seule-
ment songe-t-il assez que ces voltiges parfois peu-
vent exercer des influences facheuses? [l y a tant
de gens qui prennent tout au sérieux! Malgré tout
il ne nous préche pas le nivellement des provinces,
qui nous ferait d’emblée les fils d’'un « Canada tout
court»; s'll veut célébrer une montagne c’est 1'Or-
ford qu'il choisit; il s’enivre du vent du nord qui
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vient des Laurentides et exalte les vertus males
des ses ajeux les Desrochers; il écrit des livres en
francais, et M. Lévesque les édite. Par 13 ils ser-
vent tous les deux la permanence de notre race,
qu'ils souhaitent au fond I'un comme Pautre. Seule-
ment, 'un des deux est conséquent avec lui-méme,



WALT WHITMAN
Traduit par ROSAIRE DION

qui doivent si peu aux traditions, aux écoles,
aux régles, & 'atmosphére qui les entoure, &
I'esprit méme de leur époque, qu’ils semblent &tre
poussés tout seuls, fruits de quelque semence égarée

d'une autre planéte. Tout génie est individuel,

l E poéte Walt Whitman est un de ces génies

mais on dirait qu'en lui c’est 'individualité trans-
cendante, unique, qui est le génie méme. Sa per-
sonne physique déja est étrange. Voyez son galbe
de jeune homme: ce torse aux lignes géantes, cette
face rugueuse, hirsute, aux traits de Christ plébéien,
percée d'yeux qui sondent et défient, sont ceux d’un
vagabond qui erre, presque fantéme, dans un mon-
de qui n'est pas le sien. Voyez son portrait de
vieillard: il évoque la figure de mages fabuleux,
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d’anciens d'Apocalypse, des Moises hallucinés que
Michel-Ange tire de ses marbres. De méme son
ame est isolée, sans fillation et sans race. Il est
Américain, et croit I’étre trés fort; mais I'’Amérique
qu'il pergoit, qu'il réve, est-ce New-York, Chicago,
ou Ninive, ou Babylone? Clest une Amérique
toute astrale, vue & travers des prismes irréels, sub-
tilisée en des cornues magiques. Son vrai pays le
reconnait si peu qu’il met le tabou a ses livres et le
regarde comme un fou dangereux; et il faut, comme
pour Edgar Po&, que ce soit 'étranger qui lui révéle
sa propre gloire.

Il est humain, mais d’'une humanité si large, si
expansive, si enveloppante, qu'elle se dépasse elle-
méme et embrasse tout ce qui existe. Ses sympa-
thies sont telles que rien ne leur échappe, qu'il
semble n’étre qu'un grand coeur oll le monde entier
trouve abri avec ses beautés, ses horreurs, ses pas-
sions, ses tourments, ses héroismes et ses crimes.
Aucun étre humain n’est trop vulgaire, trop wvil,
pour se voir refuser son baiser de frére et la bonne
chaleur de son 4me, réconfortante comme un foyer.
Il se sent envers tous et toutes I'égal, le camarade
qui se méle a leurs vies, se joint & leurs chants sur
la route, et souléve leurs fardeaux de ses larges
épaules. Mais cet amour dédaigne toute fadeur
molle: il a des tendresses presque brutales et s'é-
panche comme un torrent.
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L’attrait de la nature qu'éprouve tout podte
devient chez lul envolitement, extase. Il n'est pas
simple spectateur: il se sent identique aux forces,
aux éléments; il n’est qu'une goutte de la séve com-
mune, une feuille de 'arbre universel, un brin
d’herbe entre ceux qui poussent au hasard des prai-
ries. Il parcourt les bois et les plages avec I'tvresse
du dieu Pan, chantant & pleine voix son unité avec
le sol, son orgueil d’étre Tout. « Cherche-mot, dit-
il au disciple, tu me trouveras attaché a la semelle
de tes chaussures ». Chez lui le panthéisme, ce
n’est pas une philosophie, c’est une expérience, une
sensation mystique, Panthéisme, d’ailleurs d’une
essence a part, qui respecte l'identité, qui laisse
toute sa vigueur a la vie individuelle, qui absorbe
le monde plut6ét que d’en é&tre envahi.

Et ce mot de « mystique » nous dévoile peut-
étre le fond ultime de cet esprit. Whitman est un
mystique: ses poémes sont des visions, des éclairs
apercus a travers des voiles déchirés, des secrets
arrachés a I'Etre. Ses conceptions souvent mon-
tent & des apogées, touchent 3 des abimes que la
pensée rationnelle ignore; elles décortiquent la
substance des choses jusqu’a des moélles invisibles.
Iy a en lui quelque chose du voyant, de I'illuminé,
du prétre d’arcanes interdits. Il faut remonter &
la Gnose, aux Védas, & Ruysbrock, & Hildegarde,
pour retrouver des effusions jaillies d’aussi loin,
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creusant 'Enigme jusqu'au point ol la chair et
I'esprit, la substance et l'image, le bien et le mal
méme, rejoignent leurs racines. 1l en résulte une
sagesse ésotérique, accessible aux seuls « délivrés »,
et qui reste close aux profanes. Whitman lui-
méme a dit que ses vers sont des « suggestions
plutét que des affirmations », quil veut que le
lecteur y ait « sa part de découverte ». Il se pose
ailleurs comme un guide qu’il faut accepter « dans
des routes secrétes et obscures ». C’est bien 13 le
langage d'un maitre dont la doctrine ne se révéle
qu'a ceux qui la recherchent et qui creusent pour
la saisir.

Podte, il I'est & peine au sens formel du mot. Sa
phrase ne se soumet & aucune exigence métrique.
Elle ne connait ni rime, ni accent régulier, ni rythme
défini; encore moins ce resserrement, ces touches
soigneuses de 'art pour l'art. Elle s’en va, la bride
sur le cou, ot 'emporte la pensée maitresse, sans
souci de lignes inégales, d’assonances heurtées, de
digressions, de sautes d’images. C'est ce que
chez tout autre on appellerait une prose poétique,
et d’ailleurs assez négligée. Mais cette prose est
ici tellement gonflée de lyrisme, électrisée d'émo-
tion puissante, qu'elle en devient plus rayonnante
que le vers. C'est la seule prose poétique peut-
étre qu’'on puisse lire avec la jouissance compléte
que donnent des strophes serrées et magistrales.
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C’est gqu'clle remue des concepts immenses, des ta-
bleaux inouis, avec une aisance titanesque. C'est
que jamais poéte n'a dédaigné plus absolument
toute rhétorique, toute hypocrisie, toute circon-
volution d'idées. Par la il rejoint les primitifs, et
fait songer & Homeére, & Job. « Je fais retentir,
dit-il, les toits du monde de mes cris barbares ».
Peu importe qu'ils soient barbares, pourvu qu'ils
clament sa mission. I peut étre diffus, obscur,
mais il n'est jamais embrouillé; il sait ou il va, il
y marche par des routes a lui, hachées a travers la
broussaille. Et il se trouve, naturellement, que
cette absence d’art voulu est elle-méme un art su-
périeur, communiquant, comme elle le fait, le choc
immédiat d’une pensée géniale et rare.

C’est cet extraordinaire poéte, isolé dans son
temps et peut-8tre dans tous les temps, qu’un autre
jeune poéte, M. Rosaire Dion-Lévesque, a entrepris
de nousrévéler. Sans doute, nous connaissions déja
les traductions de Viélé Griffin, de Larbaud, d’André
Gide, de Bazalgette. Mais alors que Larbaud et
Cide projettent surtout un Whitman aux traits
anormaux, les deux autres un Whitman démocrate
et socialiste, M. Dion-Lévesque, sans souci d'a-
coté, présente I'aéde inspiré et profond. Et c'est
1a un précieux service qu’il va rendre & notre cul-
ture, trop souvent enserrée dans ses frontiéres
natales. Tout esprit curieux d'idée neuve et
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épris de beauté I'en remerciera. D’autant que ce
travail, on le voit sans peine, contient bien autre
chose qu'un exercice grammatical: c’est une inter-
prétation lumineuse, une transfusion de tout Whit-
man dans un nouveau langage qui lui garde sa
voix et son Ame. M. Dion-Lévesque est plus qu'un
traducteur: c’est un disciple en communion avec
I'esprit du maitre, qui I'a pénétré et fait sien. Il
a mis dans son oceuvre de l'admiration, de 'amour:
c’est pourquol elle est chaleureuse, spontanée com-
me une création originale. Le choix quil a di
faire entre ces poémes réalise le dessein de nous
montrer Whitman sous les faces différentes de sa
personnalité et de sa pensée. Nous avons 13 ses
inspirations les plus hautes, les plus chaudes, dans
les thémes divers qu'il a abordés; assez pour com-
poser un portrait distinct et distiller I'essence de
I'ocuvre.

Ces strophes hardies, bouillonnantes, emportées,
I'interpréte les rend dans leur crudité, dans leur élé-
mentaire vigueur. Il leur laisse leurs détours, leurs
obscurités, se gardant bien de se substituer a elles,
de les enjoliver ou édulcorer. Rendre Whitman
joli, ¢’elit été un crime esthétique. Sa traduction
n'est pas littérale; elle prend des libertés avec les
tournures, les images; mais elle rend le son authen-
tique des stances qu'elle transcrit; elle nous livre
un Whitman vivant dans son expression francaise.
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La phrase de M. Dion-Lévesque a d’ailleurs ses
mérites propres: elle est non seulement correcte,
mais vibrante, expressive, et garde une noblesse
adéquate a celle de ses th&mes.

« Camarades, dit Whitman, ceci n'est pas un
livre: qui touche ces feuilles touche & un homme ».
Ce recueil de poémes ranime les traits d'une grande
figure humaine, étonnante d’envergure, de force,
admirable d’élan et de sympathie, et rassemble un
faisceau de legons, de symboles, de chants, qui
forme, aprés tout, un grand livre.



POUR LA SOCIETE DES NATIONS

traiter d’un sujet qui intéresse la vie, le pro-
grés humain, d'une facon plus directe et
plus intense.

Si la Société des Nations n’avait, pour ’encoura-
ger dans son oeuvre, que les approbations de cer-
tains de nos journalistes, elle serait vraiment fort
a plaindre. On lit chaque jour a son sujet, & propos
de tout et de rien, quelque allusion railleuse, quel-
que attaque détournée, quand ce n’est pas une dia-
tribe violente. Il faut avouer que ses adversaires
parlent plus fort que ses amis, ce qui n'implique pas
qu’ils voient plus clair. Mais si ceux-ci se taisent
tout-3-fait, on finira par croire qulils ont cessé
d’étre ou qu’ils renoncent & sa défense. Les re-
marques suivantes voudraient empécher cette

DELAISSONS un instant la littérature pour
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erreur. Il y a, en fait, des millions d’esprits qui
chérissent les grands principes sur lesquels cette
oeuvre repose et jugent son action bienfaisante. Je
me rallie franchement & eux. [J'admets quon
signale ses défauts, ses achévements incomplets,
que tout le monde peut voir; mais I'hostilité par
systéme, les reproches excessifs, injustes, jetés §
son encontre, heurtent nos meilleures aspirations.
Je voudrais expliquer comment.

On dirait, a lire ces critiques, que leurs auteurs
répugnent d’'avance & tout ce qui contrecarre la
liberté des peuples de se massacrer les uns les autres.
Cela leur semble un droit primordial, que seuls des
utopistes inconscients peuvent songer & éliminer de
la terre. Ce droit se base, a leur avis, sur la « nature
humaine », qui, étant ce gu’elle est, nous porte né-
cessairement a4 nous entredévorer et & nous dé-
truire. Si nous avons des poings et des ongles,
c'est pour les employer 3 quelque chose, n’est-ce
pas? Et si nous sommes nés égoistes, avides du
bien d'autrui, préts & opprimer les plus faibles,
c’est donc que ces instincts doivent s’exercer i
I'occasion.  Et si l'esprit a inventé des canons,
des tanks, des grenades, des gaz empoisonnés,
peut-on faire que ces fruits du génie humain restent
& s'atrophier, inutiles> Il y aura toujours des
guerres, pourquoi encore? Parce qu’il y en a
toujours eu. Cela semble de soi une démonstra-
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tion sans réplique. Vouloir qu'il n'y en ait plus
est donc ridicule; mais tenter sérieusement de les
enrayer, mettre en commun des idées, des efforts,
pour mater les rages carnassiéres de l'espéce, cela
devient insupportable et doit &tre promptement
aboli.

Or, grattez bien ces négations, ces attaques obli-
ques ou directes; vous y découvrirez, sous la critique
d’une institution, deux prémisses plus fondamenta-
les qui relévent d’une philosophie: un fatalisme qui
désespére du progrés moral et veut qu'on cesse de
le poursuivre, — et la conviction que la guerre, en
somme, a du bon et mérite qu’on la conserve. Com-
ment expliquer autrement ces continuelles ironies
a l'égard des « réveurs », des « idéalistes » qui
croient que I'homme un jour abjurera sa barbarie
et en viendra & régler ses disputes par d'autres
voies que par le sang? Et comment, dans des cas
concrets, expliquer ces défenses d’agressions bru-
tables, d’expansion aux dépens d’autrui, de con-
quétes habillées d’excuses hypocrites, comme le
monde en a vu de tout récents exemples?

Evidemment ces sceptiques s’en tiennent & la
déprimante maxime: Quod fuit, id est quod futurum
est, et flirtent méme avec cette autre: Qui a la
force a le droit. Ce n’est pas seulement la nature
humaine qui est immuable, & leur sens, ce sont ses
vices, ses tares, ses appétits voraces et cruels. Ils
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Iff‘: SOpgent pas que cette doctrine nous voue a
1 mefhe ’la plus dégradante, coupe & la société tout
CS’I.'.)?II' d’ascension morale. Ils oublient les progrés
dé&ja accomplis au cours de longs siécles dans 'ame
collective: I'évolution qui 'a conduite, de la men-
ta[iifé de ’homme quaternaire, aux notions d’ordre,
dfi Justice, d’aménité au moins relative, qui ins-
p’lrent ses moeurs présentes et peuvent indéfiniment
s'affermir; dont la plus récente forme est précisé-
ment l'ostracisme dont elle veut frapper la violence
entre les peuples. Ils devraient, pour étre logiques,
condamner également le christianisme, cette utopie
de perfection encore plus haute, plus difhcile, —
idéalisme s’il en fut jamais, qui est aussi un paci-
fisme.

Quant a ['utilité, aux « bienfaits » de la guerre,
comment oser les soutenir au lendemain du cata-
clysme qui a failli engloutir le monde et qui I'é
touffe encore de son poids? de cette boucherie de
millions d’humains rués les uns sur les autres sans
savoir pourquoi, s égorgeant & 'aveugle sans méme
se hair? de ces ruines sociales qui, aprés vingt ans,
nous poursuivent encore, remplissent nos rues de
leurs victimes? Jamais la guerre ne s’est montrée
sous un aspect plus répugnant, dans un réle plus
uniquement destructeur. Beau temps, en vérité,
pour s’en faire les apdtres et pour chercher querelle
aux mouvements qui la combattent!
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La Société des Nations, avec tous ses tatonne-
ments, toutes ses impérities, est le plus important
de ces mouvements, et c est méme le seul qui
compte. Elle donne un corps et des organes a,l'l’m
des souffles les plus généreux que connaisse 'his-
toire. Et d’ailleurs elle repose sur un élémentaire
bon sens, sur la nécessité de Pprévenir des catas-
trophes dont chacun serait pire que la 'précéd.ente
et auxquelles nulle civilisation ne pourrait survivre.
Son but n'a rien d’une utopie dés lors que les nations
elles-mémes s’unissent pour le vouloir et s’or-
ganisent pour y marcher. Un pacte abolissant la
guerre n'a rien de plus absurde gque le pacte déja
conclu par lequel les bagarres privées sont inter-
dites aux citoyens ou, quand elles se déclarent,
sont promptement arrétées par les gendarmes.
C’est le méme pacte sur une plus vaste échelle:
et de méme que le gendarme empéche au moins
quatre-vingt-dix pour cent des coups de poing pro-
bables et coupe court au reste, il est trés concevable
gu'un plus grand « gardien de la paix » puisse
I'imposer aux peuples par sa présence autorisée,
par la force morale qu'il exerce, au besoin par des
coercitions effectives. 1l suffit pour cela que les
intéressés s'éveillent au signe de la raison, au respect
mutuel des droits, au sens de la fraternité commune,
et se liguent pour leur maintien. FEt cela, n’en dé-
plaise aux pessimistes, c’est aussi la « nature hu-
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maine ». L’autre nature pourra en souffrir,
mais pas plus que celle des bandits qu’on empéche
de voler et d’assassiner. Qui empéche un esprit
sérieux de partager un idéalisme aussi raisonnable
et aussi pratique?

Que la Société des Nations n’ait pas atteint d’em-
blée toutes ces nobles fins; qu’elle n'ait pas, au
bout de vingt ans, rendu définitive la paix univer-
selle que le monde attend depuis deux fois vingt
siecles, il faut é&tre naif pour s’en étonner. Up
mouvement de cette nouveauté, de cette ampleur,
si au-dessus des traditions et des routines, doit
heurter & I'abord des inerties, des défiances qui ne
cédent qu'au temps et a la constance dans 'effort.
Il est fatal que les anciens égoismes soient lents &
périr et s’effarent devant des renoncements impré-
vus. Les vieux nationalismes regimbent a la soli-
darité commune. Mais le fait méme que la Société
dure démontre que ses membres gardent son but
intact et persistent & le poursuivre. On lui re-
proche de tant discourir. « O meénent, dit-on,
toutes ces palabres »? Mais discourir, c’est penser
d’abord, c’est discuter des faits, c’est é&changer des
points de vue. Songez a tous les mots qu’il faut
pour calmer deux individus: il en faut davantage
pour réconcilier deux peuples. Et puis tant qu'on
discourt, notez-le bien, on ne se bat pas. La
Société, par ses discours, a déja apaisé de graves
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conflits: entre I'Italie et la Gréce, entre la Pologne
et la Lithuanie, entre la Finlande et la Sudde, entre
I’Allemagne et la Pologne, entre la Grande-Bretagne
et la Turquie, tout récemment entre la Hongrie et
Ia Yougo-Slavie. Elle vient de résoudre d'une
facon paisible I'épineuse question de la Sarre. Elle
s'est montrée parfois hésitante, timide; mais elle
n’a pas sanctionné linjustice; et ses précautions
s'expliquaient par la limite encore incertaine de ses
pouvoirs, par 'espoir d’un succés meilleur par des
moyens persuasifs. Aprés tout, ce n'est pas le réle
d’un médiateur d’aller tonnant, cassant les vitres.
Les forces morales, grace & Dieu, ont encore un
poids en ce monde, et restreignent l'injustice bien
plus qu’il n’y parait.

D’ailleurs pourquoi blimer une institution pour
les défections isolées de ses membres? Que deux
ou trois nations, ou plutét leurs guides autocrates,
se trouvent génés dans des desseins inavouables
par ces nouvelles contraintes et ne cherchent qu’un
prétexte i leur échapper, cela condamne-t-il le prin-
cipe qui leur barre le chemin?

Voici le Japon quittant la Société pour n’avoir
pu lui arracher la sanction d'une attaque injustiable.
Voici Hitler qui s’en sépare pour mieux préparer
la « revanche » qu'on lui défend. Voici Mussolini,
le nouveau César, toujours prét, au moins en bra-
vades, a la conquéte universelle, qui refuse d'ar-



158 GLOSES CRITIQUES

bitrer un minime incident de frontiére. Défaites
partielles, si l'on veut, pour I'idée pacifique; — majs
défaites portant avec elles leur condamnation juri-
dique et la protestation de la conscience commune.
Pour que la Société faillit & sa tache, il faudrait
gu'elle les approuvit, qu’elle s'y montrat indiff¢-
rente, Mais la meilleure preuve qu’elle résiste aux
violateurs de ses lois, c’est que ceux-ci n’ont & la fin
d’autre ressource que de lui fausser compagnie.

On l'accuse d’étre aux mains de cing ou six
grandes nations qui la dominent. Mais ces nations,
grice A elle, discutent leurs problémes, examinent
leurs causes de conflits, et, malgré leurs intéréts
parfois divergents, ne cessent de rechercher des
formules d’accord stable qui s’étendront au monde
entier. Elles ont conclu des traités de non-agres-
sion; elles en projettent d’autres, et ne crions pas
avant le temps & leur faillite. FElles ont fait faire
un pas & ce désarmement moral qui suppose ’oubli
des injures passées et qui rameénera la bienveillance
et la confiance entre les ennemis d’hier. Est-ce
que tout cela mérite le mépris? Quelle manie est-
ce 13 de refuser & ce bel élan le temps de s’affirmer;
de le juger a priori inepte et inutile; d’exhorter
méme notre pays & s'en séparer? Quel sens plau-
sible & cette antipathie pour le rapprochement des
peuples, et pour les palabres, méme trop longues,
entreprises dans ce but?
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Tout cela s’est fait jusqu'icl, non seulement sans
aucun mal, mais avec quelque résultat pour la paix
et pour la justice. Encore une fois, est-ce & la paix
méme qu'on en veut?> On s’en défend, mais sug-
gére-t-on, pour créer la paix, d’autres outils, d'au-
tres méthodes® S’imagine-t-on que les vieilles di-
plomaties, responsables de toutes les guerres, vont
suffire maintenant & les exterminer? Répudier
'effort présent, c’est équivalemment renoncer a
tout autre et se résigner & jamais a trainer dans les
vieilles orniéres. Alors est-ce le progrés qu'on dé-
clare impossible? Il est heureux que l'univers ne
partage ni ce désespoir ni ces persistances com-
batives.

Cinquante-quatre nations, grandes, moyennes,
petites, s'acharnent encore & penser qu'il y a autre
chose que la rapacité, le meurtre, dans la nature
humaine, et autre chose dans le progrés que de
dures machines. Ce serait méme une illusion qu'il
vaudrait mieux la leur laisser. Mais il faut avoir
plus de foi. Il faut croire que I'esprit humain, qui
s’asservit toute la nature, peut trouver le secret de
régir la sienne propre, atteindre au moins & ce raf-
finement que tous les animaux connaissent: ne pas
manger sa propre espéce. Ne nous figurons pas
gue les groupements d'hommes solent nécessaire-
ment pires que les individus, que vous et moi, que
tous les gens paisibles qui n’ont jamals tué per-
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sonne, qui s'adressent & des juges dans leurs dis-
putes, et qui forment, grice & Dieu, les neuf-dix-
iémes du genre humain.



L’AVENIR LITTERAIRE DE NOTRE
JEUNESSE

UELLE situation s’offre aux jeunes écrivains
qui chez nous, & I'heure actuelle, voudraient
apporter leur appoint & notre expression
nationale, contribuer & notre culture et former le
noyau d’une littérature vraiment canadienne? Sur
quels secours peuvent-ils compter? Quels obstacles
les attendent, et quelles perspectives leur ouvre
Pavenir? Ce sont des questions opportunes, et que
notre jeunesse, avant de se risquer dans les aven-
tures littéraires, a le droit de vouloir élucider.
Reportons-nous, pour y mieux répondre, & un
passé encore peu lointain, & la génération qui pré-
céda celle-ci, et demandons-nous quel était, il y a
cinquante ans, l'attirance que les lettres pouvaient
offrir & un jeune homme et les chances qu’il avait
de s’en faire une carriére.
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D’abord il lui manquait une formation sérieuse
qui I'etit préparé a écrire et lui en et insufflé le
got. L’éducation de nos colléges pouvait étre
« solide », mais elle n’était pas littéraire. Elle en-
seignait la langue francaise comme instrument
d'usage pratique bien plus que comme outil d’art
et de précision. Ce qu'elle appelait les « belles-
lettres » et la « rhétorique » n'étaient guére qu’-
une exposition de préceptes que ne vivifialt aucun
enthousiasme, aucun appel & la Beautéd. Les
exercices de composition, élémentaires jusqu'a étre
enfantins, ne laissaient pas le moindre essor i l'in-
vention, & linitiative, n’étaient 'objet d’aucune
critique experte. L'« étude des modéles » se bor-
nait & quelques pages des anciens classiques, sans
commentaire qui les eflit illuminds. [ histoire
littéraire était nulle, et il fallait comme en cachette
découvrir que des génies s'étaient nommés Ron-
sard, Montaigne, et que d’autres se nommaient
Lamartine et Vigny. Personnellement je me rap-
pelle que tout ce que j'appris de la Légende des
Siécles, en mes deux années « littéraires », je le
trouval en citations éparses dans les Mélanges de
Louis Veuillot. Et Veuillot s’escrimait contre la
Légende, il la citait pour s’en moquer; mais moi,
elle m'emballait quand méme, et je sautais la cri-
tique pour les extraits! Aucun apercu, méme loin-
tain, des littératures étrangéres; rien sur Dante,
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sur Shakespeare, sur Cervantés, sur Goethe. Sans
compter que des mondes entiers étaient tenus sous
clef par systéme: celuil du roman, du théatre, de la
poésie sentimentale, de tout ce qui effleurait I'ex-
pression « laique » du coeur. Et ce n'est dans
aucun esprit de blame que j'énumére ces choses:
je les constate simplement comme des faits. [l
se peut que I’éducation ait une tendance fonciére
a se trainer derridére son temps, & s'entraver dans
ses routines; et nos vieux professeurs, que j’aime et
que j'estime, faisaient siirement de leur mieux. En
tout cas il est clair qu'un jeune homme sortant de
collége vers 1885 n’était nullement prét & une voca-
tion littéraire, qu'il n'en avait acquis ni l'attrait
ni 'exercice.

Et au seuil de sa vie nouvelle que trouvait-il
autour de lui? Pas le moindre moyen de suivre
cette vocation, l'efit-il recue directement d’en haut.
Aucune porte ouverte au talent, aucun cercle pour
I'accueillir, aucune carriére ou il servit & quelque
chose. Seul le journalisme faisait une place &
I’écrivain, mais une place tellement étroite que ses
facultés le plus souvent s’y atrophiaient au lieu d’y
grandir. Journalisme strictement politique, ol il
fallait d’un jour a 'autre attaquer une transaction
louche, déverser le mépris sur le dernier «vendus, et
od, & peine cing ou six foisI'an, un sujet de portée plus
large amenait un article tant soit peu «écrit»! Ou
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bien reportage incolore qui, empétré dans les pro-
blémes que lul créait notre vie pratique, appelait
I'anglicisme & l'aide de son vocabulaire restreint et
perdait le peu de grammaire acquis pendant les
classes. Que devenait le reste des forts en théme,
des prix de rhétorique? Des avocats ou des poli-
ticiens; et Dieu sait en quels plaidoyers hybrides,
en quelles diatribes de hustings, s’écoulaient leurs
ressouvenirs de Cicéron et de Mirabeau. Je ne
parle pas de nos prétres qui, eux du moins, pou-
vaient se réfugier dans |'éloquence sacrée comme
dans un coin littéraire circonscrit et calme. Il
fallait, dans ces circonstances, un esprit héroique
pour persister & servir les lettres, et des hommes
comme Fréchette ou comme Pamphile Lemay,
poétes envers et contre tout, étaient fatalement
des phénoménes.

Mais eussent-ils été légion, les neuf-dixiémes
d’entre eux eussent &été impuissants & se produire
devant le public. A peine deux ou trois revues leur
eussent ouvert leurs pages, et avec quelle circons-
pection! Ils eussent trouvé pour leurs volumes
des imprimeurs, mais non des éditeurs; et les jeunes
d’alors, comme ceux de toujours, logeaient le vide
dans leurs bourses. Alors pourquoi écrire, si
I'oeuvre caressée est vouée au néant? On s'en
tirait parfois par une « souscription ». L’auteur
ou ses amis pour s'assurer des fonds, colportaient
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des cédules comme on sollicite un auméne. Vous
reteniez d'avance un ou deux exemplaires, et si assez
d’autres bonnes Ames en faisaient autant, le livre
s'imprimant, vous surprenait six mois plus tard.
Mais seuls les gens un peu connus réussissaient par
ce moyen: un débutant de lettres n'eiit pas trouvé
cent souscripteurs.

L’ouvrage, une fois lancé, était regu par l'indiffé-
rence commune, par un silence lourd comme le
plomb. Si un critique s'en occupait il le faisait le
plus souvent a I'aide de notions générales, de prin-
cipes inflexibles ol l'auteur ne trouvait aucun
reflet de sa pensée et aucun guide pour sa plume,
Si on ne le portait pas aux nues, on l'abaissait au-
dessous de tout; rarement mettait-on & le juger le
discernement équitable, la balance du pour et du
contre qui seuls eussent rendu service.

Quant & un encouragement quelconque de la
part des autorités ou des institutions publiques, il
n'y fallait pas songer. Les colléges, les écoles,
eussent cru se dégrader en faisant part aux oeuvres
canadiennes dans leurs distributions de prix. L'E-
tat jugeait la littérature en dehors de sa sphére.
Les écrivains, comme tout le monde, s'ébattalent
dans I’ « individualisme robuste », qui régissait 1'é-
conomie d’alors, et en étaient les plus piteuses
victimes.

Le tableau qui précéde n’est pas éblouissant,
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mais il n’est pas chargé. Non seulement le jeune
homme d'il y a cinquante ans ne pouvait se hisser
4 la littérature que par une vocation brilante et
au prix d’héroiques efforts, mais il n’en tirait au-
cune récompense, pas méme celle de I'estime et de
la louange méritées.

Il s’agit de savoir si ces conditions ont changé.
Est-il plus facile aujourd’hui, est-il plus fructueux,
d’étre un écrivain, un poéte?

Je voudrais présenter un brillant contraste, mon-
trer les lettres, en 1935, honorées, applaudies,
payées de monnaie et de gloire, et les littérateurs,
préparés par d'intenses études, creusant a leur
loisir et sans poids de soucis vulgaires dans les
trésors de la pensée.

La vérité est plus modeste. Nous savons tous
que notre pays n'est pas le paradis des arts; que les
efforts matériels captivent encore le meilleur de
notre énergie, au détriment de poursuites plus
hautes. Nous sommes une race intelligente qui
n'a pas le temps, ou le gott, d’étre intellectuelle,
et qui met encore la « lecture » au simple rang des
distractions. D'ot il suit qu'un ouvrage é&dité a
mille exemplaires suffit généralement & nos trois
millions d’habitants. Avant que les lettres chez
nous puissent atteindre un progrés qui compte, il
faudra que nos gens apprennent a lire, ou plutét &
vouloir lire, et, selon 'expression marchande, créent
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un écoulement pour la denrée mentale. Peut-&tre
un peu plus d'intérét chez nos classes instruites
pour les productions de l'esprit; un peu plus de
bruit fait autour d’elles; une critique plus large et
plus fine, quoique encore trop souvent outrée et
malveillante: — voila les seuls gains qu’ait marqués,
en une génération, la cause littéraire en ce qui touche
notre public; et ce n'est vraiment pas assez.

Mais du c6té des producteurs, il faut constater
une avance. D’abord je crois que notre éducation
s'est élargie, et que nos professeurs de lettres font
maintenant une place décente & 'histoire littéraire
des 4ges et & l'analyse des modéles capables de
former un littérateur d’aujourd’hui.  En dépit des
inhibitions qui les restreignent encore, et qu'on peut,
4 leur point de vue, juger respectables, ils trans-
mettent des lecons utiles, appropriées au temps ol
nous vivons. Ils cultivent chez les jeunes le sens
de la beauté et les exercent a I'exprimer dans le
langage du vingtiéme siécle. 1'éléve qui sort de
leurs mains ne tombe plus, désemparé, dans un
autre monde, sil ouvre Bourget ou Duhamel,
Rostand ou Valéry. Il devient plus aisé d’&tre un
écrivain parce qu'on n’a pas appris, & tout le moins,
3 ne pas l'étre.

11 est de méme moins difficile d’aborder le public.
Une maison d’éditions n’est plus un de ces réves
qui, chez nos devanciers, se résolvaient en cauche-
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mar. Des hommes d’affaires, mais doués de sens
national, ont rendu possible au talent de s’essayer
devant un auditoire. Il s'imprime aujourd’hui
plus de livres en un an qu'il ne s’en publiait en dix;
et les auteurs, pour une bonne part sont des jeunes
hommes ou des jeunes filles qui débutent et
tatent l'opinion. Leurs essais sont parfois man-
qués; et des esprits chagrins en conclueraient a
blamer |'effort méme; — mais qui ne voit que cette
activité est utile et féconde, qu'elle crée chez nous
un courant mental d’oli, & leur heure, surgissent
des oeuvres d’un indiscutable mérite?> Nous lui
devons déja de jeunes romanciers, de jeunes poédtes,
que nous regretterions de n'avoir pas connus:
Choquette, Desrochers, Beaumarchais, Nantel,
Jovette Bernier et d’autres. Qui peut nier que
cette poussée vitale vaille mieux que l'inertie et le
néant?

Une grande lacune reste & combler. Nos revues
littéraires, aussi bien que nos grands journaux, res-
tent fermés pour la plupart au roman canadien:
pourquoi? On les excuserait s'ils s’en tenaient aux
meilleures oeuvres de la production étrangére;
mais ils se fournissent au contraire dans ses champs
les plus secs. Rien n’égale V'insipidité des contes
de troisiéme ordre qu’ils nous servent A& pages dé-
bordantes. Les nétres assurément pourraient faire
aussi mal: pourquoi ne pas les employer? Sous ce
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rapport nos anciennes revues avaient plus d’esprit
national, et tout simplement plus d'esprit. La
Revue Canadienne publiait les récits d'Aubert de
Gaspé, de Laure Conan, de Marmette, de Boucher-
ville; et ils valaient au moins les fadeurs douceétres
de Claire Deville et de Comtesse Clo. Un appel
adressé & nos jeunes romanciers remplirait nos revues
d'oceuvres aussi «honnétes», et qui ne sauraient &tre
plus ennuyeuses. Et sur le nombre il s'en révéle-
rait quelqu'une qui marquerait, qui nous ferait
avancer d'un pas. Mals ces romans, il faudrait les
payer? Eh bien, ne paie-t-on pas des droits d’au-
teurs sur tous les autres?

Etre payé pour ce qu'on écrit: voild pour nos
auteurs le probléme qui reste angoissant, et dont
la solution semble encore lointaine. Et pourtant,
méme ici on constate quelque progrés. Un écrivain
ne peut s'attendre & des rétributions normales sur
un ouvrage tiré & un millier, dont I'éditeur a subi
tous les frais. Il recevra pourtant un certain
nombre d’exemplaires qu’il pourra vendre & son
profit, des escomptes sur les autres, peut-étre une
obole de surcroit. Les écoles pourront acheter son
livre, le gouvernement en vouloir pour les biblio-
théques publiques. Et puis il y a ces concours qui
se multiplient, ol les ocuvres primées recoivent de
substantielles récompenses. Tout cela est encore
insuffisant et incertain: seulement un peu mieux que
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ce que nous offrait le passé. Il faut souhaiter voir
le jour ot la littérature sera devenue une carriére,
fera vivre son homme comme la menuiserie. N’ou-
blions pas toutefois que le travail intellectuel porte
en lui-méme un salaire de joie, de dignité; que la
tradition des poétes pauvres est universelle et n’a
pas empéché le génie de créer et de se survivre;
qu'il est possible enfin de joindre aux plus vulgaires
besognes des heures vouées a l'étude et au songe.
Quiconque sent en lui bouillonner I'idée et sonner
les appels du verbe trouvera le moyen de s’exprimer:
il le ferait dans un désert. Son art n’en sera que
plus str pour rester désintéressé et libre de toute
chaine. [l faut que nos jeunes gens écrivent avant
tout par instinct, par amour du vrai et du beau,
peut-étre un peu par amour de la gloire, et se ré-
signent d’ici longtemps 4 ces récompenses idéales.
Cela n’empéche qu'ils en méritent d’autres et
doivent lutter pour les obtenir.

L
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