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PREFACE

Ce livre n’a pas la prétention d’étre
une revue d'ensemble, d'offrir méme un
tableau logique et ordonné de la poésie
contemporaine dans notre Canada fran-
cais. Il se compose d’études écrites a
mesure que certains auteurs, certaines
ceuvres, paraissaient devant le public.
D’autres noms et d'autres portraits
devratent s’ajouter a ceux-ci pour former
une synthése compléte. L auteur regrette
que de bons ouvriers comme Chopin,
Lozeau, Cing-Mars, Beaulieu, Ferland,
Michaud, Nolin, Doucet, etc., n’aient pas
passé a point donné devant sa lentille. I
croit pourtant trouver, dans le groupe
qu’il présente, les traits essentiels et le
niveau moyen de notre production poé-
tique; et ces pages, telles qu'elles sont,
refléteront peut-étre un moment fruc-
tueux, actif, du progrés littéraire qut se
manifeste chez nous.

Lourls DANTIN,
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DE L_AMERIQUE FRANCAISE

ANTHOLOGIE DES POETES
CANADIENS

de MM. Jules FOURNIER et Olivar ASSELIN

1" Anthologie nouvelle et longtemps atten-
due a été concue comme un document histo-
rique destiné i éclairer 1'histoire de notre
poésie durant ces cent derniéres années. L'au-
teur, M. Fournier, avait cru qu'un recueil
énumérant les écrivains qui, dans cette période,
ont cultivé la poésie, avec ou sans succes nota-
ble, fournirait des données utiles a I'inven-
taire de notre production littéraire, qui attend
encore son Godefroy ou son Lanson pour
I'élaborer. Il s’était dit que de courtes notices
sur ces auteurs, morts ou vivants, les fixant
a leur date précise, notant les traits princi-
paux de leur vie, dressant Ia liste de leurs
ceuvres avec une bréve critique de leur talent,
ou de leur manque de talent, formeraient des
jalons précieux pour nos futurs érudits; et que
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des extraits de leurs vers, caractéristiques de
leur style, intéresseraient a la fois nos curieux
et nos artistes. Au prix d'un trés sérieux tra-
vail et avec un soin scrupuleux d’exactitude,
il avait réuni et classé ces matériaux; son ami,
M. Olivar Asselin, les a complétés et publiés
aprés sa mort : et c'est I' Anthologie des Poétes
Canadiens.

Le titre, on le voit, préte quelque peu a
"équivoque. C'elit pu étre aussi bien, mieux
peut-étre: Les Poétes Canadiens : Notcs et
Extraits. Le mot « Anthologie » semble indi-
quer un choix dicté par le mérite des ceuvres,
la fleur ou le bouquet d'une littérature. Mais
enfin le nom ne fait rien a la chose, et I'on
vous explique clairement qu’il ne s’agit pas
d’'un florilege de morceaux choisis, sur le plan,
par exemple, de celui de I'abbé Nantel, mais
d’une statistique détaillée et raisonnée de ce
qut s'est produit de poésie chez nous depuis
cent vingt ans.

Dans ces limites et avec cet objet en vue, jai
trouvé ' Anthologie intéressante et bien faite.
C’est, condensée en des pages compactes, bour-

its et d’exemples, une
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origines littéraires et de leurs développements
successifs comme il n’en existait pas jusqu’ici.
Songez qu’elle s"ouvre avec ce bon vieux Ques-
nel, né en 1749, et se clot sur la plus récente
trouvaille de ce tout jeune homme, Jean
Nolin ! Songez qu'elle fait défiler dans I'in-
tervalle cinq ou six générations tres diverses
d'allures, mais, griace a Dieu, se ressemblant
toutes en ceci, qu'elles marchent en gradation
ascendante et que chacune est en progres sur
celle qui précede! Ce qu'elle évoque, en
somme, et trace en raccourcl, ¢est tout U'effort
de notre Ame nationale, malgré les entraves qui
I'ont alourdie, vers l'expression intellectuelle,
vers 1'idéal artistique et vers la beauté. Et cet
effort est touchant et admirable, méme lors-
qu'il reste au-dessous du but. Clest quelque
chose comme la lutte que firent nos péres con-
tre les forces conjurées de la nature et des
hommes, et qui fut grande jusqu'en ses
défaites. Mais ici, la guerre nous a été plus
clémente: pas un seul jour 'ennemi n’a occupé
la place, quoiqu’il Iait souvent investie. Nous
avons défendu notre langage avec une fermeté
tenace et 'avons sauvé de la ruine. Bien plus,

— 1]
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nous réparons graduellement les bréches qu'il
avait subies; et I’ Anthologie présente ce vivant
spectacle, de 'épurement, de I'enrichissement
progressif de notre langue littéraire, jusqu'a
ce qu'avec nos derniers venus, les meilleurs du
moins, méme l’accent poitevin semble dispa-
raitre, et le parler de France résonne enfin dans
toute son intégrité reconquise. N’est-ce rien
que d’avoir mis en lumiére et imposé a nos
scepticismes un tel motif d’encouragement et
d’espoir ?

Le livre abrite quatre-vingt-trois poetes, et,
tout en relisant leurs noms, je cédais a I'ins-
tinct mental de les classifier et de les grouper.
Méme dans une ére aussi restreinte, je conce-
vais des périodes encadrant les diverses phases
de I'évolution qu'ils résument. J'en imaginais
surtout quatre, d'importance inégale, mais
ayant pourtant leurs caracteres et leurs traits
assez définis.

Dans une premitre époque se concentrent
les origines. C’est la collection de nos « pri-
mitifs », de ceux qui tentérent sur une lyre
assez fruste, et au prix de sueurs visibles, les
modulations d’essai de notre langue rythmée.

—_12 -
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Rien avant la conquéte anglaise, pas une
strophe, pas un distique: ceci confirme la théo-
rie que les Ages ou la poésie se fait ne sont pas
ceux ou elle s'écrit. L'ode et I'épopée fleuris-
salent alors dans les actes, et nos poetes s'appe-
laient Champlain et Dollard des Ormeaux. Le
peuple bergait son réve aux chansons de ' An-
jou ou de la Champagne, et le souci de 1'Iro-
quois parlait plus haut que !'inspiration lyri-
que. Quand cette lutte intense eut cessé, il
nous et fallu un Homere; nous elimes deux
ou trois soldats d’aventure formés au genre
de lettres que cultivaient les petits marquis a
la cour de Louis XV ou a celle de Mme du
Deffand. Ce sont eux qui ouvrent le défilé de
nos bardes; et ils sont XVIIle siécle jusqu’au
bout des ongles, ces premiéres figures de 1’ An-
thologie, Quesnel et Mermet. Petit Bon-
homme Vit Encor, c'est tout-a-fait la chan-
son de Collé, de Pannard ou du chevalier de
Boufflers ; et quand j'entends ronfler les péri-
phrases du récit épique,

La trompette a sonné : Uéclair luit, l'airain gronde,
Salaberry parait, la valeur le seconde,

—_13 —
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je me crois transporté corps et ame dans un
chant de la Henriade.

Mais ceux-ci sont francais de naissance, ils
nous appartiennent 3 peine, et notre histoire
commence vraiment avec Viger, DBibaud,
Morin, Turcotte, et 1a pléiade d’'ombres pales
qui les suivirent pendant trente ans. Ces der--
niers n’'avaient eu, dans nos colléges, qu'une
culture littéraire rudimentaire et étroite; les
intéréts et les luttes du jour captaient le meil-
Jeur de leur vie: on ne pouvait leur deman-
der d’étre des Apollons. Ces fils de pionniers
firent des vers comme on laboure et comme on
défriche. Ils sont pénibles a lire, pas plus
d’ailleurs que la Cantiléne de sainte Eulalie
qui, au dixieme siécle, inaugura la poésie fran-
caise. Bibaud seul m’embarrasse un peu dans
cette assemblée qu’il domine: Bibaud, qui ver-
sifie presque aussi bien que Poinsinet ou que
Lemierre; mais ce diable d’homme, qui s’atta-
qua a tout, était un esprit tres vigoureux et
d’'une étendue peu commune, Il semble placé
la pour faire transition entre le dix-huitiéme
siecle, qui le réclame encore, et I’4ge amorphe
qui allait s’ouvrir, Il y a aussi chez Garneau

— 14—
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" Ancien de fugitives lueurs. Hors de 13, tout
est neutre et inerte, d'une insignifiance sans
relief, sans essor: de la prose morte parquée
dans des murailles de rimes.

Vers 1860, et alors seulement, le Canada
apprit l'existence de Hugo et de Lamartine.
Nos écoles leur étaient encore strictement fer-
mées, mais enfin, je ne sais comment, on avait
découvert le Lac et la Tristesse d’'Olympio.
C'est le début d'une seconde époque ol notre
poésie se ravive, prend de I’ampleur et du souf-
fle, et s’engage, 2 la suite du romantisme, dans
des voies plus ambitieuses. L’inspiration se
diversifie et s'éleve: elle accentue son caractere
national et c’est, pour I'heure, un bienfait qui
la sauve de I'imitation servile. La forme, sans
¢tre toujours brillante, est ordinairement saine
et correcte. Des ceuvres de dimensions plus
larges attestent plus de labeur et de puissance.
C’est ce que nous appellerions notre « grand
siecle », si nous étions gens du Midi. Il est
dominé par les noms de Chauveau, Lemay et
Fréchette: et c'est une trilogie qu'il serait
injuste, autant qu'ingrat, d’amoindrir. Hors
le génie, auquel on ne doit jamais s’attendre,

— 15 —
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ils ont tout ce qui fait les poetes de race. Je
ne place Crémazie qu'aprés eux, et c'est le
seul, 3 mon sens, dont la gloire ait été un peu
surfaite. A leurs cotés se groupent d'autres
talents dignes de respect: Désaulniers, Pois-
son, Evanturel, 'abbé Gingras; Chapman
encore, moins grand que Fréchette qu'il
jalousa, mais qui eut pourtant 'ame artiste,
sinon la plume. Puis Nérée Beauchemin, que
je nomme le dernier parce que lui aussi forme
transition, et que sa maniere serrée et subtile
annonce les raffinements des nouvelles écoles.
Une troisiéme période s’ouvre, il me semble,
avec le mouvement créé par I'Ecole Littéraire.
On ne saurait exagérer |'influence de cette pha-
lange de jeunes, formée vers 1895, sur 'orien-
tation que prit alors notre poésie. D’elle sont
sortis, en fait, presque tous ceux qui, vers ce
temps, s'acquirent un nom dans les sphéres du
rythme nouveau. Ce fut (et c’est encore, d'ail-
leurs) une réunion d’esprits actifs, sincere-
ment épris de l'art, a3 la recherche de voies
inexplorées, d'impressions rares et de formules
splendides. Ils fraternisérent librement aux
tendances nouvelles de la poésie d’outre-mer,

—_16 —
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et quelques-uns peut-étre les cotoyeérent de
trop pres. Ils furent parnassiens, mallarmistes,
verlainistes; mais les meilleurs surent s'isoler,
et leurs vers, d'une écriture bien personnelle,
ont la marque de l'inspiration spontanée et
franche. Quand on nomme Nelligan, Gill,
Lozeau, Beauregard, Galléze, Ferland, Dreux,
Charbonneau, Doucet, Vézina et Cing-Mars,
on dresse 3 peu prés le catalogue de cette
période poétique, et c'est presque celui de
I'Ecole clle-méme. Germain Beaulieu en est,
naturellement, et a double titre, puisque a son
effort obstiné et a son zele d'apdtre remontent
en grande partie la création, et la durée a tra-
vers mille vicissitudes, de cette académie du gai
Savoir.

Enfin, et quoique ces aédes soient pour la
plupart bien vivants, je crois, 3 certains signes,
voir poindre une derniere période échappant
plus ou moins a leur influence, et qui les con-
tinue avec des traits un peu différents; une
¢re qui, comme la vision de Verlaine, n’est

... ni tout-a-fait la méme
Ni tout-a-fait une aulre,

—17 —
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et dont on ne sait encore au juste quel sera le
trait dominant. Dans ce groupe nouveau-né
je classerais, entre autres, René Chopin, Paul
Morin, Benjamin Michaud, Edouard Chau-
vin, Jean Nolin, Roger Maillet, Emile Venne,
et Mlle Blanche Lamontagne. Et ces noms
représentent un élan vigoureux vers une poé-
sie puisée aux sources absolument intimes, vers
une expression pleinement affranchie et libre.
En quoi différent-ils de leurs prédécesseurs
immédiats ? Serait-ce en ce que leur langue a
toutes les inflexions de la Revue de Paris ou
du Mercure, en sorte qu'on oublie a les lire
qu'ils sont canadiens, qu'on les prendrait
tout-a-fait pour des poetes de France ? Cela
irait, sans doute, a quelques-uns d’entre eux,
3 Paul Morin, par exemple, ou 2 René Cho-
pin; mais moins bien a Alphonse Désilets, et
pas du tout a Mlle Lamontagne. Serait-ce
qu’ils semblent se dégager totalement des sou-
cis d’école pour se confier a leur propre souf-
fle? Et cela conviendrait a Benjamin
Michaud, a Jean Nolin, mais serait-ce caracté-
ristique de Guy Delahaye ou d’Emile Venne?
Quoi alors ? Mettons que c’est la somme, ou

— 18 —
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la moyenne, de ces différences, et qu’'il s'agit
de nuances plutot que de tendances contraires.
D’ailleurs, ces poetes sont trop prés de nous
pour qu’on les place déja dans I'histoire: don-
nons-leur plutot le temps de mieux s affirmer,
de mieux se définir eux-mémes.

L’ Anthologie, dans ses linéaments précis et
sobres, est comme l'arbre généalogique ol
ces branches apparaissent nettement tracées,
Elle nous permet sur notre histoire poétique
une vue d’ensemble coordonnée et logique. On
peut se demander si, malgrée la multiplicité de
ses « spécimens », elle n’a pas encore des lacu-
nes qui 'empéchent d’étre un tableau com-
plet. Certains poetes manqueraient-ils a la
mense commune ? Il est fort possible que
dans un premier recensement quelques oublis
se solent glissés; les auteurs eux-mémes admet-
tent des omissions qu’ils justifient par les limi-
tes matérielles du livre et par le peu d'impor-
tance des auteurs exclus. On peut prétendre
que, pour autant, 'ceuvre manque a son carac-
tére statistique et a I'intégrité de son dessein.
Si l'on répond que des rimeurs « qui n’étaient
pas podtes » ont seuls été laissés dans les téne-
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bres extérieures, c’est un verdict ex cathedra
que ceux-ci n'accepteraient guere et qui man-
que de sanction définitive. DD’un autre cdté,
fallait-il faire place a quiconque, une fois
dans sa vie, a rimé une gazette ou une pochade,
3 des exercices d’écoliers que la gouttiere n’a
pas happés assez vite, a d’effrayantes nullités
ot la profondeur du néant lutte avec la hau-
teur du vide ? Admettons qu’il y avait 1a un
embarrassant probléeme. Pour les premiéres
décades, o la matiere était rare et les miettes
méme précieuses, je cong¢ois qu'on ait élargi la
bienvenue; jaurais méme voulu que la liste
fit absolument complete; — mais plus tard
il fallait vraiment élaguer, et en s’y résignant,
les auteurs ont fait preuve de bon sens, au
risque d'écorner la théorie. Il est inévitable
gue leur choix préte a des discussions de détail,
et qu'a des critiques purement rageuses se
mélent des suggestions méritant d’étre étu-
diées. M. Asselin, sans nul doute, ferait son
profit de celles-ci dans une édition nouvelle.
On pourrait éplucher aussi a perte de vue
les piéces assignées a chaque auteur, dans le
but de montrer que la sélection en fut falote;

20 —
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mais ou est I'ouvrage de ce genre qui ne se
préte pas a ce jeu ! Moi-méme, si j’avais com-
pilé " Anthologie, j'y aurais introduit sans
doute un autre triage; et si vous !'eussiez faite,
elle n’elit ressemblé & aucune des deux. Mais
alors, ne 'oublions pas, c’efit été votre antho-
logie ou la mienne, et non pas celle de Jules
Fournier. Dans toute préférence littéraire,
I" « équation personnelle », comme disent les
savants, joue le plus grand rdle, et le tempé-
rament intime détermine le choix autant que
les éléments de 'ceuvre. A la réserve de ce
qui, de tout évidence, blesserait le sens esthé-
tique, il faut savoir tolérer et comprendre.
M. Fournier a choisi pour lui-méme avant de
songer a nous; s'il I'a fait, comme je crois,
avec une discrétion moyenne, nous n’avons
pas lieu de nous plaindre. Et songeons
qu’apres tout sa matiere 1'enchainait et le limi-
tait, qu'il n’avait rien i créer de toutes pieces,
et qu’il ne pouvait faire des chefs-d'ceuvre de
la Charité de Marchand ou du Retour
d’'BEdouard Turcotte. Je suis d’avis qu'un
recueil semblable, pour offrir des garanties
d’art objectives et faire vraiment autorité.

—21 —
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devrait étre I'ouvrage d'une assemblée de gens
de lettres, d’écoles, de sympathies, et méme de
digestions diverses, qui éliraient chaque piece,
aprés enquéte sévere, a la majorité des voix,
L' Académie frangaise devrait glaner un spici-
lege au lieu de ruminer un dictionnaire. A
défaut de cela, contentons-nous du golt per-
sonnel et d'ailleurs trés réel qui a présidé A
I"Anthologie; — ou bien, prenons une plume,
dépouillons des milliers de vieux journaux,
de brochures introuvables, d’'éditions épui-
sées et épuisantes, cherchons des étincelles
dans des monceaux de poussiére grise, — et
fabriquons-en une autre.

Le reproche que je ferais a M. Fournier
serait de n’avoir pas toujours eu le sens des
proportions dans 'espace réparti aux divers
poctes. L’ouvrage laisse un peu I'impression
qu'ils ont tous la méme importance; ou alors
ceux qui font saillie ne semblent pas le méri-
ter particulierement, On s’attendrait 3 voir
Nérée Beauchemin, par exemple, 4 qui l'on
accorde trois pages, traité pour le moins aussi
bien que Charles Gill qui en a dix, Pourquoi
deux pages 3 Eudore Evanturel et quatre a
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Rémi Tremblay 7 Pourquoi une a Roger
Maillet et trois a Clovis Duval ? Et je sais
bien qu'il peut tenir dans un sonnet autant
de beauté que dans un pocéme épique; mais
enfin on voudrait que chaque auteur gardat,
dans le volume, une place relative a son
influence et 3 sa valeur réelle. Tous ceux de
la premilre époque ont une ou deux pieces,
et c’est bien: ils se valent presque tous; ensuite,
j'aurais voulu qu'on leur graduit soigneuse-
ment les lignes, et que les ceuvres brillantes,
ou simplement meilleures, fussent ainsi distin-
guées des autres. Le golit individuel edit encore
mis 13 son empreinte, mais ¢'elit mieux valu
tout de méme qu'une distribution sans raison
d’étre bien définie.

J’arrive a la question scabreuse: avons-nous
une littérature canadienne ? M. Asselin sou-
tient que non dans sa préface, et il en donne
des raisons spécieuses qui ne m'ont pas bien
convaincu. Pour moi, comme pour Larousse
d’ailleurs, une littérature est tout bonnement
'ensemble des productions littéraires d'un
pays, d'un peuple, abstraction faite de leur
originalité et de leur mérite. Il n’est donc pas
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compromettant d'admettre que nous ayons
une littérature: il restera toujours a déter-
miner ce qu’elle vaut. Le probleme est d'un
intérét tout philologique, et d'une assez mince
importance. Sa solution ne changera pas
d’'une ligne la stature de nos écrivains. Si M.
Asselin préfére tenir la dragée haute et nous
laisser encore au stage d’aspirants, c’est, je le
soupconne, qu'il voudrait nous empécher
d'étre sottement contents de nous-mémes et
de confondre le siecle embrassé par I’ Antho-
logie avec le siecle de Péricles; c’est qu’il se fait
une haute idée de la parole francaise et qu’il
la voudrait poursuivie et atteinte dans une
perfection plus compléte. Il est un des der-
niers, d’ailleurs, qu’on pourrait accuser d’hos-
tilité envers les lettres nationales : elles n’ont
pas, au contraire, d’ami plus actif et plus cou-
rageux. C'est un bon paladin de notre langue,
qui s'escrime d’estoc et de taille chaque fois
qu'il la sent menacée, et qui travaille 3 la res-
taurer chez nous avec une ardeur de patriote
et un acharnement de puriste. Avec ses états
de service, on peut lui passer plus d’une bou-
tade.
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Pour "amener 3 une conversion complete,
il faudrait le condamner 2 relire son Antholo-
gie; elle fait mieux que prouver la littérature
canadienne: elle la montre en chair et en s,
Et c’est précisément pourquoi j'aime ce livre,
et suis persuadé que ses auteurs ont rendu un
vrai service en le publiant.

—25 —



ALPHONSE BEAUREGARD

« LES FORCES »

Je m’étonne que notre public littéraire ne
remarque pas davantage ce poete délicat et
subtil qu'est Alphonse Beauregard. Son
unique volume, Les Forces, vieux de quelques
années déja, n'est guere connu que d une élite:
il mériterait 1'attention sérieuse de quiconque
s'intéresse a voir notre littérature, délaissant
un peu ses traditions étroites, s’engager dans
des voies neuves et élargies.

Nous avons eu depuis Fréchette un renou-
veau poétique intense d’ou sont germés des
genres, des inspirations, des formes d’art
encore insoup¢onnés chez nous. Nos auteuts,
par timidité sans doute, s'étaient tenus comme
par la main; ils ont désormais choisi leur route,
celle de leur personnalité et de leur talent: ils
se sont crus capables de parler leur propre lan-
gage. De nouveaux groupes se sont formés
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au gré des attraits: nous avons eu nos parnas-
siens et nos symbolistes. [D'autres, mieux
encore, sont restés isolés, cherchant en eux-
mémes et en dehors de toute école des sources
d’exaltation et de beauté: tels Lozeau, Dou-
cet, Galléze et ce charmant dilettante, Benja-
min Michaud. Alphonse Beauregard est un
de ces derniers; malgré certaines parentés loin-
taines et inévitables, il ne releve clairement
d’aucune tribu; on ne peut guere I'étiqueter
sous un genus quelconque. C’est par la-méme,
étant donné son grand talent, qu'il se révele
trés intéressant et d'une originalité unique.
S'il est difficile A classer, il 1'est aussi a défi-
nit, car son art, apparemment simple, recéle
plus d’'une complexité. Essayons pourtant de
fixer les traits dominants de cet art, de dire
ce qu’il contient et par quelles formules il s’ex-
prime.
X ok K

Il est avant tout, semble-t-il, le reflet d'un
esprit sérieux, élevé, 3 la curiosité ardente,
dont ['inspiration se puise aux sources de la
pensée, dont la fantaisie méme se méle de
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réflexion et de logique. M. Beauregard est
d’avis que le verbe poétique, aussi bien que
l'autre, n'est qu'un symbole de l'idée, qu’il
doit a I'idée méme, non seulement sa valeur
mentale, mais son élément principal de beauté.
Creuser 1'idée pour en faire jaillir le mot,
I'émotion artistiques, voild son effort et sa
doctrine. Il est, on le voit, aux antipodes de
ceux pour qui le mot est tout, qui lui attri-
buent le don de faire poésie a lui seul, d’émou-
voir I’dme sans passer par l'esprit. Tout en
restant neutre dans cette querelle, disons sans
hésiter que les grandes ceuvres de tous les
temps, celles qui ont survécu a leur intérét
immeédiat et gardent ['admiration des siécles,
sont celles qui font appel A 1a pensée humaine.
Ajoutons qu’il est plus difficile d’écrire de
beaux vers raisonnables que d'en faire de
futuristes ou de vorticistes, parce que cela sup-
pose plus d’acquis intellectuel, sans dispenser
d’aucun des autres dons nécessaires au poéte.
Victor Hugo, je crois, n'efit pas été embat-
rassé d'écrire comme Verlaine. Beauregard lui-
méme a, d’ailleurs, des sonnets symbolistes
qui en valent d'autres; il les a entrepris par
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curiosité, pour voir s'il y réussirait, un peu
comme Gabriel Vicaire éructa jadis les Déli-
quescences d’Adové Floupette; — mais 1a
n'est pas sa vraie maniere. Ce n'est pas un
souffleur de bulles, c'est un chercheur et un
penseur. Il y a dans son livre des essais de
philosophie pure, ol il entre en lutte avec
Lucréce et Sully-Prud’homme dans l'exposé
d’une métaphysique ardue; mais une philo-
sophie latente en pénétre toutes les pages,
envahissant la fantaisie, le sentiment, méme
le paysage. Il y régne partout une psychologie
déliée qui voit I'ame par le dedans et se résout
en analyses des actes et des motifs humains;
ou bien, c’est de l'observation sociale éclairée
et juste. Et vous voyez déja la personnalité
de M. Beauregard se dégager dans son isole-
ment parmi tous nos autres artistes. Il repré-
sente chez nous la poésie de l'idée: or,
connaissez-vous un autre de nos timeurs qui
ait eu l'ambition de présenter des. théories,
d’exprimer des pensées fortes et profondes sur
des sujets sérieux, d'enfermer dans des stro-
phes une conception de I'dme, de la société, de
la vie ? Ils ont peint 1'dme, sans doute, mais
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sous l'angle restreint de leurs expériences
intimes, non dans ses éléments et ses instincts
universels. Ils n'ont retracé de la vie que les
effets, esquivant le mystere des causes. Or
c’est ce mystére dont Beauregard est surtout
hanté. Son livre s’intitule Les Forces, titre qui
siérait aussi bien a I'cuvre d'un chimiste, et
dénote clairement l'idéal poursuivi. Ceci le
place, non au-dessus des autres, mais sirement
a part, et le laisse sans émule dans un domaine
qui est bien a lui.

Sa philosophie, qu’est-elle ? Plutdt une
attitude mentale qu'un systéme, sans doute,
mais elle ne manque pourtant pas de cohérence
et d'unité. Elle se révele deés I’abord soucieuse
de raison et peu férue de mysticisme. Elle
craint le dogmatisme des affirmations et aime
a se poser sur le terrain des faits: c’est une
philosophie prudente et qui se méfie: autant
dire qu'elle est sincére. Ses hypothéses elles-
mémes cherchent 3 s'appuyer de données
scientifiques. Veut-clle, par exemple, déter-
miner la loi premitre qui régit notre activité
morale, voici par quelle suite d’observations
tres fines elle procédera :
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Je suis, les autres sont des ombres
Que mon regard distrait nonchalamment dénombre,
Comme on voit, a travers les vitres des wagons,
Défiler les ruisseaux, les foréts, les maisons.
De tous les cris joyeux ou tristes, sur la route,
Ma pensée, absorbée @ me servir, n'écoute
Que ceux dont un écho sur moi retentira.
Que U'idée et les faits m’arrivent @ pleins bras.
Je les déméle, ainst qu'on fait un jeu de cartes.
Ce qui n’a rien pour moi nest rien, et je I'écarte.
Seul je sens la pensée arriver jusqu'd mot,
Seul je la sens agir, ainsi que seul je vOIs
De la lampe & mes yeux un chemin de lumicre.
Dans le vallon commun, la montée ou 'orniére,
M’ accompagne le doigt de la vie, et par lui
Seul je me sens visé, de méme que me suil
Le reflet de la lune @ travers 'onde noire.

Bt cest 1a thése de Iégoisme, ressort ultime
des motions vitales : theése posée déja par La
Rochefoucauld et les «maximistes» du
XVIIe siecle, reprise par la philosophie alle-
mande et que Nietzsche a poussée a ses consé-
quences derniéres. Elle est discutable comme
toute thése, mais ce qui nous importe, c'est
qu’elle fournisse matiere a des vers 11mp1de

nullement tudesques, réunissant la prec131on,
la sobriété scolastiques et la couleur des belle:
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images, souples comme un récit et exacts
comme un théoréme.

Voici une autre question abstruse: — ['in-
fluence de nos actes, méme les moindres, sur
un ensemble de causes innombrables dont le
jeu réagira sur nous et les autres presque a
I'infini. Ici encore la réponse est intéressante,
et ce qui l'est autant c’est la facon dont elle se
donne :

Nul acte n'est stérile, aucun geste m’est vain;

Ln d'tnconnus cerveaux 1l bout trop de levain

Que le moindre hasard délivre et précipite

Comme aux mains d’un enfant saute la dynamite.

Rien n'est vain: la pensée avec le mouvement
Jatllir de visions et de bruits d’'un moment, etc.

Rien a discuter en ceci : c’est de la haute et
belle vérité, exposée avec une impeccable
méthode. C'est ainsi que M. Beauregard sait
préter de la vie 3 des formules de laboratoire
et créer, pour en revétir des abstractions, une
langue 3 la fois didactique et pittoresque,
pleine de la chaleur concentrée des mystéres de
I'dme,

On aurait tort de croire, dailleurs, qu’il
plane toujours sur ces cimes effilées : il n'y
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séjourne qu’en passant; mais s'il en redescend
pour les spectacles du monde physique, il
raméne encore avec lui sa chére Sagesse; et
pendant que ses yeux admirent le reflet des
couchants, la majesté des eaux vierges, ou que
son ceeur se préte au bercement de l'amour,
elle lui souffle tout bas la version secreéte des
choses, le sens ésotérique des symboles. Rare-
ment le monde extérieur I'intéresse pour lui-
méme : il faut qu’il en surprenne les dessous,
et que la poésie des apparences lui en révele
une autre plus intime et plus cachée.

Le Saint-Laurent, pendant une nuit bru-
meuse, n'a pas seulement roulé ses flots dans
une sorte de torpeur le long des quais laids
et stupides : il a révé, il s’est revu régnant sur
Jes savanes préhistoriques et mirant le vert
des foréts, et il regrette d’étre enchainé (Le
Réve du Fleuve). Les vieux canons rongés de
rouille s'alignent sur le remport, épaves mé-
prisées et inutiles; autour d’eux les bruits et
les lueurs se croisent sans les émouvoir.

Mais quand la foudre gronde et que brille Iéclair,

Les prenant pour un feu qui réclame vengeance,
Les canons mutilés frémissent d’impuissance.

—33



POLTES DE L’AMERIQUE FRANQAISE

La ville dévoile au poéte, derriere ses
facades banales, son ame, faite de nos sou-

venirs et de son passé :

Les pierres des maisons renferment des secrels;
Au-dessus, au-dessous, la ville étend des réts

O, comme autant d’oiseaux, se prennent nos pensées,
Et devant des maisons aux lignes redressées

O rien n’indique plus un toit qui s’écroula,
Réveurs, nous exhumons parfols de la mémoire

Des reliques d’amour, un bonheur, un déboire,

Et nous nous répétons encore: « C'était ld. »

L'Iroquois d'Hébert, dominant de son
socle la cohue d’esclaves que traine le nouveau
progrés, y voit dédaigneusement la vengeance
de sa race :

Il est vengé. Plutdt qu’errer dans la montagne,
Libres, indépendants du travail odieux,
Aprés s’étre emparés d'un pays giboyeux,

Ses vainqueurs en ont fait, pour eux-mémes, un bagne.

Avec une précision digne d'un naturaliste,
le potte nous décrit le flair mystérieux du
chien et la supériorité de ses sens sur ceux de
I'homme. Et il se demande
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St le chien n’est pas sur la terre,
Comme U'homme, tombé des cieux,
Mais simplement d’autre maniére.

L’arbre lui-méme le fait penser. La piece,
L’ Arbre Mort, est un petit chef-d'ceuvre de
suggestion mentale, de « moralité» a peine
esquissée, 3 peine voulue, mais que I'esprit
charmé voit surgir comme 1'’dme du tableau :

A le voir nu comme un marbre,
L'été, parmi d’autres arbres
Verts et vigoureux,
On dirait que la nature
L’'a laissé sans sépulture
Pour un ctime affreux.

Plus tard, quand tombent les feuilles,
Quelquefois il les recueille
Au bon gré du vent:
Supercherie enfantine
Qui lui rend un peu la mine
D'un arbre vivant.

L’ hiver est plus équitable;

Comme lut, le misérable,
Ses fréres sont nus,

Et I’homme qui passe ignore

Lequel sera chauve encore
Le printemps venu.
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Ce n'est nullement un apologue; et néan-
moins derriére cet arbre vous découvrez I'in-
justice du sort, la tromperie des apparences,
I'égalité des étres dans le malbeur, tout un
second poéme enclos dans le premier, ncon-
sciemment peut-étre, mais qui s’y trouve parce
que l'auteur voit toujours a la fois par les
yeux et par la pensée.

Cette philosophie ne serait pas bien pro-
fonde si elle n’était un peu ironique et désen-
chantée. M. Beauregard n’a rien de maladif
dans son pessimisme, mais il n'est pas non
plus aveugle ou crédule. Il a gardé I'enthou-
siasme, mais en stoique, malgré la vie, pour
les réves méme qu'elle détruit et les biens
qu’elle refuse. Il veut bien étre ému, mais il
craint pourtant d'étre dupe. Dans sa jolie
piéce : Patinage, aprés avoir lestement décrit
'ivresse de glisser au gré du caprice et ses
sensations légéres et joyeuses, il ajoute comme
par un retour moqueur sur lui-méme :

Vouict le dernier son des cuivres;
Sans aucun doute je fus ivre
A peu de frais.
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Eh bien ! toute la vie est pour lui comme
ce patinage. Passe pour tournoyer avec elle,
mais sans oublier la futilité, la puérilité de
tant de mouvement sans but.

De 13 son attitude détachée et défiante
envers le sentiment, envers 'amour. L’amour,
selon lui, n’est qu'une <« force» parmi les
autres : 1l n'a de place dans 1’'dme qu’autant
qu'il suscite et avive ses activités. Ce n’est pas
I'extase qui immobilise, c'est 1'énergie que I'on
dirige et que 1'on dresse.

Je suis l'amour. Je porte au front une auréole
Pareille au nimbe d’or des anges et des saints.

Je marche, et sur mes pas enchantés les desseins
D’ou s’élance la vie inscrutable et superbe
Naissent, comme au soleil du printemps les brins

d’herbe.

Quant a 'autre amour, il le faut ignorer et
exclure.

L’amour est un facteur de vie et non un but.
D’autres ambitions hautaines et constantes
Aux fortes volontés demandent leur reibut;
Agis, et laisse 1d les chiméres tentantes,

Oui, il voudrait que ce fit ainsi. Mais
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comme nous tous, on le voit bien, il a subi
I'amour et il en a souffert. Ce stoicisme ne
serait-il que la réaction hautaine d'un ceeur
décu et blessé ? Il lui inspire, en tout cas, des
piéces d'une trés plaintive mélancolie, d’autres
d'un sentiment presque tendre, mélées a quel-
ques-unes ol le dédain est trop tranquille
pour étre entiérement pris au mot. Ne croyons
pas que ce sage soit insensible, méme s'il
quintessencie un peu. Je ne connais pas de
chanson plus sentimentale et plus fraiche que
celle qui commence ainsi :

Elle et moi, tout en blanc, cheveux a l'air, bras nus,
C’est peut-étre le sport ardemment soutenu

Qut nous fit rechercher & cet endroit de I'ombre,

Ou c'est quelque savant et mystérieux nombre

Qui, dans le mois de juin, le plus vert de I'été,
Attire l'un vers 'autre avec dextérité

Ceux dont I'dme est aussi dans sa fraiche abondance;
Ou simplement encor, par ce temps de vacances,
Nous nous étions trouvés ensemble dans ce lieu
Parce que, né poéte et bon, le Richeliey,

Donnant un coup de faulx & travers les érables,
Laissa, pour que ses bords devinssent désirables,
Fleurir des églantiers parmi le foin d’odeur.

(Elle et Mot.)
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Ce qui est vrai, c’est que M. Beauregard a
bien pergu la brieveté des attaches humaines,
leur inconstance, leurs déceptions ameéres, et
qu’il s'en garde comme il peut, ainsi qu'on
fuit une cause de douleur. Avec une ironie
latente il dit 1'histoire de 'amante en sanglots,
broyée par la mort de son poete, et qu'un
autre poeéte cherche a consoler. Qu’on la laisse
pleurer aujourd'hui, mais demain quon re-
vienne 2 la méme heure. Il sait la fadeur des
baisers ol ne tressaille plus lardeur de la
passion morte :

Tantét, quand cette enfant me présentait ses léures,
Je n’ai pas ressenti de trouble ni de fiéure,

Mais jai feint d’en avoir, cherchant @ me griser;
Caresse ¢ fleur de peau, inuttle baiser.

Aussi sefforce-t-il 3 ne trouver dans
I’amour qu'un épanchement gracieux et sobre,
une excitation douce, pareille a celle que
donne la liqueur sucrée que l'on déguste a
petits verres. C'est ce qu’il exprime notam-
ment dans une Invitation & la Valse moins
romantique que celle de Weber, ou se trouve
méme un mot brutal qu’on dirait échappé de
Zola :
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Le rythme séducteur nous appelle : venez
Lui répondre en mes bras. jeune fille inconnue.
Valsons légérement, de rous cbtds cernés,
Et qu’en nous la clameur des besoins s'atténue.

C'est philosophique si I'on veut (a moins de
prétendre que la valse grossira la clameur au
lieu de I'apaiser), mais en tout cas il y a la
dedans bien moins de poésie que de prose, et
pour une fois la psychologie a versé dans le
cynisme. Heureusement la piece se poursuit
plus délicate et nous donne mieux, je pense,
la vraie théorie sentimentale de 'auteur :

Pendant que nous serons ensemble, je ne veux

Ni sonder vos secrets ni dévoiler mon dme,

Mais simplement pencher mon front sur vos cheveux,
Tourner dans un remous de lumiére et de femmes.

Nos corps souples créeront un élégant dessin;
Vous aurez cette jote ou le désir subsiste, '
Et moi, qui sentiral sur mon cceur votre sein,
Je feral, nonchalant, des réves doux et tristes.

Je me tairai. Le charme éventé peut mourir.

Sans vous connditre mieux aprés qu’avant la danse,
Je vous dirai: Merci. Je n'ai d’autre exigence

Que peupler mon sommeil d’aimables souvenirs.
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Clest le flirt érigé en systéme, mais avec un
apppatreil raisonneur et une conscience de lui-
méme qui le distinguent fort de la variété
commune.

J'at dit que M. Beauregard avait des
apercus de justice sociale et semblait attiré par
les questions briilantes de 1'heure. C'est sou-
vent le refuge de ceux que leur idéal intime
a trahis. Ses idées sociales sont éparses dans
son livre et ne sont gueére qu'incidemment
touchées, mais elles paraissent empreintes du
culte de la dignité et de 1'égalité humaines.
Dans un poéme fortement teinté ou la pitié
transparait sous I'impassibilité voulue, il nous
présente ['Epave, le gueux lamentable et
honni, paria de la nature autant que des hom-
mes. Ailleurs c’est une scéne symbolique, le
terrassier éclaboussé par I'auto qui lui jette,
avec de la boue, son luxe insolent a 1a figure.

Comme un juste accusé ["homme se léve drott,
Accentuant du poing le juron qu’il marmonne,

Et suit d’'un ceil mauvais, si longtemps qu’tl le vott,
Tout ce faste, et son pic violemment résonne.

Ce pic qui retombe est plein de choses et
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fait songer. Le podte est ici le vates qui scrute
les signes et lit les effets dans les causes. Le
sport méme lui révéle des aspects sociaux et,
ce qui est bien de notre pays, lui représente la
lutte obstinée des nationalités rivales :

Tous les aieux surgissent face a face,
Et sur les durs gradins et sur le champ rasé
Flotte 'dcre senteur d’une haine de race.

On voit maintenant se dessiner, bien nettes
et pas du tout banales, la physionomie et les
tendances de M. Beauregard. Et quot qu’on
pense de celles-ci, elles portent la marque d'un
talent libre et ferme, qui cherche la vérité dans
I'art, rebelle aux illusions et cruel aux dégui-
sements, a la vision un peu attristée, parfois
sceptique, mais dont le pessimisme méme reste
courageux et n'est qu'une forme de la raison.

Cela étant, comment a-t-on bien pu écrire
que notre poete « se plait surtout a faire vibrer
les notes délicatement sentimentales ou douce-
ment mélancoliques »;—que <« la petite fleur
bleue, toujours vivace, a ses préférences »; —
que, « frére des romantiques, il est surtout
poete par ce genre de sensibilité qui s'émeut
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3 la caresse du monde extérieur », etc, 7 La
petite fleur bleue, ah bien oui ! Ne dirait-on
pas que Beauregard procede d' Anais Ségalas ?
C’est méconnaitre absolument, je crois, I'es-
sence méme de cet art; — et ce n'est qu'un
exemple de cette critique, trop commune chez
nous, qui, sans chercher & pénétrer une euvre,
la juge par A peu prés, a la fortune du mot, et
avec des formules toutes faites.

#* * L

Je me suis attardé aux idées de M. Beaure-
gard: c'est qu’elles tiennent grande place dans
son livre; mais en semant les citations j'avais
I'arriere-dessein de faire voir en méme temps
de quelle forme il pate sa pensée. Avez-vous
remarqué comme ces extraits sont d'une lan-
gue pure et souple, comme l'image y est choi-
sie, le mot juste, quel souffle subtil ou puis-
sant y circule 7 Je n’oublie pas que dans une
ceuvre poétique c’est la poésie qui compte, et
qu’un grand dialecticien pourrait faire des vers
monstrueux; mais M. Beauregard nous a déja
rassurés la-dessus. En dehors méme de ce qu’il
préche, son art vaudrait encore par sa beauté
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plastique, par son inspiration, sa précision
et sa richesse.

J’admets que chez lui la forme, n'étant pas
cherchée pour elle-méme, ne s'impose pas au
premier plan, qu’elle ne surprend pas I'atten-
tion tout d’abord, qu’elle n’a pas tous les scin-
tillements, tous les flamboiements, toutes les
coruscations ruisselantes qu’elle revét, par
exemple, chez M. René Chopin. Il lui suffit
de I'éclat plus discret qui convient aux choses
qu’elle exprime. A défaut des brillantes auda-
ces, elle cherche la diction concise, I'image 2 la
fois neuve et adéquate, la hardiesse que le mot
tire de 'objet, et le symbolisme qui nait de
rapports clairement percus. Méme avec ce bon
sens, elle a 'envolée, elle a le réeve. A qui en
douterait, il faudrait rappeler des peintures de
mots comme celles-ci :

11 s'efface déja, le quai silencieux,
Et ses lumiéres d’or demeurent suspendues
Comme un prolongement solennel des adieux . . .

La caréne, le pont, les mdts, sont une enclume
Que le piston, fou de chaleur, frappe a grands coups,
Comme pour se venger du mal qui le consume.
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Ou cet autre, plaignant la terre qui regrette
la fuite de 1'été:

Amante qui chassa U'amant par lassitude,
Et souffre, tant qu'un autre amour r’est pas venu.

Mais ce sont des piéces entiéres qu'il fau-
drait relire; par exemple, L’Ame Constante
ou Le Passé, deux merveilles d’émotion poé-
tique et de maitrise verbale. Les derniers vers
de ce Passé, évoquant la majesté des souvenirs
en face de celle des vagues et de la nuit, ébran-
lent quelque part des cloches magiques et font
passer dans 'dme comme un frisson sacré:

Veux-tu que nous allions reposer nos pensées
Dans Fombre qui sera bientdt comme un velours ?

Nous causerons de nos projets, de choses vaines,
De I'avenir, jongleur qu’on dirait les m. »s pleines,
Mais non pas du passé, ¢’est terrain défendu.

Le passé surgira de la nuit et des houles,
Et parlera si fort, qu’au retour vers les foules
Nous resterons muets de I'avoir entendu.

Plus pénétrante encore est la donnée de
L’ Ame Constante. L’auteur assume que les
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grands amours ne meurent pas. Les héroines
que ]'amour marqua un jour d'un sceau fati-
dique et funeste, Sapho, Marguerite, Juliette,
Phédre, Cléopitre, se réincarnent sans cesse
dans l'art qui les recrée pour nous. Ce sont
elles qui reviennent sourire ou pleurer quand
se léve la toile des tragédies ou que chante la
symphonie des beaux cheeurs. Partout leurs
idmes nous attendent pour nous redire leur
insatiable tourment et nous instiller leurs
langueurs. Et nous leur répondons, recon-
naissant en elles nos propres passions, nos
propres ¢lans:

Mortes, sachez qu’en nous votre dme se réfléte,
Si bien que vos désirs, splendidement humains,
L’angoisse de vos yeux, la moiteur de vos mains,
Nous plongent dans la méme extase inquidtante
Que donne l'eau profonde, étendue et mouvante . . .
Tentante comme vous pour qui cherche un hasard,
Caressante et fantasque, et maitresse de I'art,

L’eau saisit d pleins bras notre chair nue et tendre,
Et nous sentons que la nature veut nous prendre
Infiniment plus prés d’elle que tous les jours;
Proches ¢ se tromper et croire qu’alentour

C’est le sang de la terre au lieu de I'eau qui gronde.
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Et vous nous immergez dans tout ['amour du monde.

Et cette communion fervente, presque pan-
théiste, avec la nature, cette acuité de sympa-
thie humaine, se moulant dans ces rares et
fortes images, c'est 13, en dépit de quelque
pronom ambigu, de quelque tournure dou-
teuse, c'est 13 de la grande poésie, de celle que
Musset elit aimée.

I y a un art moindre, mais trés habile, dans
certains paysages comme La Brume, certaines
fantaisies légéres comme L’Eternel Féminin,
et méme dans ces Sonnets Impressionnistes,
dont quelques-uns valent mieux que de sim-
ples pastiches. J'admire encore, pour sa dis-
section savante du ceeur et sa versification
adroite, 1'étude de meceurs intimes intitulée :
Les Anciens Amis. 1'auteur retrouve ici la
psychologie sur sa route, mais il 1a prend cette
fois pat le menu, et avec une finesse d'analyse
ombrée de mélancolie. Nous suivons pas a
pas les progrés de U'oubli, de l'indifférence,
dans les ceeurs que 1'absence a désunis, jusqu’a
ce que, se retrouvant, ils se sentent devenus
étrangers:
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Une carte bientdt arrive: or correspond.

Les lettves sont d'abord d'un airmable abandon.
Puis gagnent par degrés une fade tournure.
Graduellement on les espace, G mesure

Que baisse le niveau des souvernirs communs

Et que les jours d’antan donnent moins de parfums.
Un jour, 'ami revient, réjout, la voix claire;
On croyait se revolr ainst qu'a {'ordinaire.
Avoir besoin d'un mois pour tout se raconter.
Erreur, on a vécu chacun de son clé.

La pensée a changé, les buts nouveaux s'ignorent.
Hors le passé par quoi 'ornr se rejoint encore

A se dire on a peu, beaucoup @ se cacher . . .

De désespoir on se rejette sur des camara-
deries de surface qui trompent !'ennui un
moment sans remplir ni reposer ["Ame. Alors,
conclut le poete, un peu inconséquent avec
lui-méme (mais la logique de !'instinct finit
toujours par l'emporter sur celle des theses):

Alors, le ceur, voyant Uavenic désolé,
Sent un vide que seul l'amour pourra combler.

Comme analogie, ce n’est plus Musset, c’est
Coppée: un Coppée moins naif peut-étre, et
que la vie, au lieu de le gagner a la « bonne
souffrance », aurait blasé¢ et désabusé. Mais
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c'est bien le ton familier. 1'habileté technique
du maitre. sa joic a désarticuler le « grand
niais d'alexandrin » avec le résultat de le
dégourdir et de 1"assouplir.

Cect m'ameéne a dire aue la facture de M.
Beauregard est généralement classique, sauf
pourtant sur un point. Il fait rimer le singu-
lier avec le pluriel: il le fait constamment, avee
une sorte d'ostentation. Et sans doute cette
licence unique et inusitée tranche un peu cra-
ment sur sa régularit¢ d'habitudes: je n'en
suis pas, malgré tout, scandalisé outre mesure.
Sil est permis aux néo-rhapsodes de boule-
verser de fond en comble 'ancienne métrique
(ils apparient « calme » avec « larme »), pour-
quo1 ceux qui se piquent encore de la respecter
ne pourraient-ils au moins I'élargir un peu, la
libérer de certaines superstitions puériles 7 La
rime pour l'eil est de celles-ci, quelque forme
qu'elle revéte. Elle cut sa raison d'étre dans
I'ancienne langue, au temps ou les consonnes
finales se faisaient sentir; elle parait n'étre
plus qu'une entrave inutile 3 la pensée. Le
commun des poetes trouvera bien hardi ce
réformateur, et souhaitera qu'il réussisse. Il
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est de ces révolutions qu'on n'oserait tenter
soi-méme, mais qu'on aime assez voir faire

par les autres.

J'ai assez loué M. Beauregard pour pou-
voir en dire 2 présent un peu de mal. Je ne
crois pas que toutes les parties de son livre
aient la méme valeur. Ce fut une ceuvre de
début: il a di s’y glisser des ébauches d’ap-
prentissage qu'on n’a pas eu la force d’écarter
et qui n'atteignent pas a la science et a la
maturité complétes. Je ne fais pas grand cas de
ce rien léger, Peut-on dire, de cet essai plus
ambitieux, L’Effort Vital. Mots et Choses
pourrait étre gentil dans un recueil de chan-
sonnettes. Dans La Sécheresse, ['auteur le
prend sur un ton un peu haut avec le soleil
pour lui reprocher la soif dont il accable la
terre. Cela sent un peu la révolte inutile et la
colere qui fronce le sourcil. J'aime mieux
« Midi, roi des étés» et son fatalisme tran-
quille. Il est quelques autres morceaux ot ['on
souhaiterait plus de trait, une orchestration
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mieux soutenue vers une finale imprévue et
neuve,

Méme dans ses meilleures piéces, I'auteur a
cédé au péché mignon de nos écrivains : la
paresse. J'entends qu’il n’a pas toujours ce
culte de la perfection absolue qui peut laisser
dans une ceuvre des fautes, mais non pas des
négligences. Il n’a presque aucune page ou
quelque vers ne clame: « Je suis ici par tolé-
rance, parce quon s'est lassé de chercher. » Or
ce vers mal venu ne tue pas le poéme, sans
doute; il le défigure pourtant, comme une
meche dérangée dans une belle coiffure. L'ar-
tiste a le devoir de faire de son mieux, quoi
qu'il en cofite. Il n'y a pas d’excuse, en vers,
pour le métre sciemment faible, ’adjectif fran-
chement banal, la cheville qui s'étale a ciel
ouvert.

Dans les belles strophes de L’Ame Cons-
tante, nous ne devrions pas lire cette ligne :

Pourtant, comment juger des choses sans balance ?

qui non seulement est quelconque, mais obs-
cure, et qu’on a peine 3 rattacher aux clauses

voisines.
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Les Trois Forces sont d'une facture large
et habile : elles gémissent d’autant plus de
contenir ce gauche distique :

Je suis la vanité, le plaisir, 'égoisme,
Le plus haut idéal du matérialisme.

La ballade-préface est spirituelle et alerte,
mais Uenvoi se clét sur un mot éhonté de
remplissage :

Lecteur, quel que soit ton arrét

Sur ma verve ou ma poétique,
Ne t'en fais pas un doux secret.

Et je soutiens encore que, pour ¢laguer ce
seul mot, 'auteur eiit di, au besoin, peiner
dix ans et mourir 2 la tache. :

Un peu de laisser-aller, de répugnance a
'effort, cest donc le défaut de la cuirasse.
Quelquefois méme, quoique rarement, I'im-
précision atteint la pensée et l'image :

Les trois marins, autour du fanal qui tremblote,

Effleurés par le gouffre évocateur d’effrot,
Se laisser pénétrer du néant de leur mot.

Voild des matelots bien subtils, et qui
parlent comme Hegel. II est tel autre adverbe
qui affaiblit son vocable au lieu de le corser :
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Le Saint-Laurent, mordu par les souffles d’automne,
S’exaspére. Partout sur le fleuve dément
L’dme des bois brilés flotte languissamment.

Le dernier vers est harmonieux, mais, 3 y
regarder de prés, illogique. Si le fleuve est
dément, 'dme des bois devrait étre agitée et
_tourmentée aussi.

Mais ne glissons pas dans la minutie. I] est
¢vident que M. Beauregard, dans ce premier
livre, n'a pas donné toute sa mesure. Les
qualités grandes et fortes qu'il y révéle, et sur
lesquelles jinsiste surtout, nous promettent
d’autres ceuvres ou la pensée aussi élevée s'ex-
primera en signes impeccables, ol I'inspiration
aussi délicate se complétera de labeur et de
patience.

En attendant, il reste chez nous l'explora-
teur isolé d'une certaine région de lart,
I'unique fidéle d’une. certaine forme de la
beauté. Sa tentative est une réponse a ce pro-
vincialisme a outrance dans lequel on voudrait
nous emprisonner. Il a repris les grands
problémes qui de tout temps ont inquiété
I’Ame humaine, les grandes illusions qui 1'ont
bercée, et a trouvé pour les redire des phrases
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suffisamment nouvelles. Il a prouvé qu'un
Canadien, aussi bien qu'un autre, pouvait,
dans un francais de France, s'attaquer aux
idées générales, captiver 'harmonie secrete des
choses, ausculter et noter les pulsations inti-
mes du cceur. Par 13, et sans préjudice au
mérite de ses devanciers, il nous fait bien
mesurer tout le chemin parcouru par notre
poésie depuis Crémazie et Fréchette.
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« POEMES DE CENDRE ET D'OR »

Des vers d'inspiration choisie, de facture
affinée, de timbres curieux et multiples; —
une réverie qui passe du tourment a la paix, de
la contemplation au rire, de l'enthousiasme a
un détachement presque cynique; — une grace
tantdt hellénique dans ses gestes mesurés et
sobres, tantdt gauloise et méme gamine dans
de lestes acrobaties; — une langue extréme-
ment dextre et souple, qui voudrait épuiser
toutes les formes de l'expression, s'assimiler
toute la saveur changeante des mots, et qui
pourtant, par une discrétion native, reste pru-
dente, presque académique, et n'ose rien qu’'a
bon escient; — de la philosophie, de la tris-
tesse, de la sympathie, de l'envol, ce qui
finalement injecte la poésie sous la rime et lui
insuffle une 4me vivante : — je crois bien
trouver tout cela dans les Poémes de Cendre et
d’Or. Et c’est pour moi une ceuvre intéres-
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sante, habile, comme écrite par un professeur
expert sous la dictée d'un réveur subtil.

Je golite pour leur sentiment vrai, pour leur
mélancolie avouée, pour leur belle forme
régulidre, ces poémes ou ["auteur revit les sou-
venirs dannées errantes, les visions d'ltalie,
de France ou de Gréce, qui le souleverent, on
le sent, d'une émotion chaude et directe. I
Pleut, C'est le Petit Matin, Harmonie pour
un Soir Dauphinots, Harmonie pour un Soir
Grec, Le Berceau, valent a la fois par 'inten-
sité de 1'évocation et la ligne pure de 'image.
Notre poéte retrouve ici, en méme temps que
les rythmes romantiques (le quatrain, par
exemple, ol l'alexandrin fait la paire avec
I'octosyllabe), quelque chose de I'inquiétude
et des élans d'Olympio. Ce sont les pieéces
peut-étre ou il a mis le plus de son dme et le
moins de soucis livresques. Les mots n'y sont
que des symboles disparaissant sous les choses
exprimées.

Et je réve aux jardins Y psilanti,
Ou les bouvreuils, fréles flites de jade,

Mélaient leur voix au Bosphore alentt,
Et des rires venaient de I'ambassade . . .
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Mais je songe surtout au Luxembourg
Ou j'écoutais sa voix, francaise et fine,
Me murmurer, dans l'or mourant du jour,
La tristesse ardente de Jean Racine . . .

La brise tiéde joue avec les cerisiers

Comme une main sur une harpe. Des rosiers,
Plus ingénus que I'wil d’une petite fille,
Haussent leur téte blanche au-dessus d’une grille.
Les volets verts d’une humble et joyeuse maison
S'entr’ouvrent, et jentends jaillir une chanson
Si fraiche, si jeune . . .

Ah ! mon pauvre ceur nomade,
Sois satisfait du lac, des jerdins et des bors,
Des toits d’ardoise bleue ot courent des fumées,
Des aurores d’argent que tu as tant aimées . . .

Cest I'impression cueillie 3 I'arbre, la sensa-
tion de premier choc, et cela touche comme
tout ce qui est sincére. Ailleurs le vers est plus
impersonnel et alors moins naif. Le mot y
joue un réle plus net et s'y déploie pour sa
beauté propre. Paul Morin est, quand il Sy
met, un artiste en syllabes, ayant le sens des

combinaisons rares et des sonorités brillantes,

adroit 3 fignoler une strophe comme on cisele
un chapiteau (Crépuscule, La Mer).
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rarement il peut atteindre 2 des pensées fortes
et hautaines, comme dans La Récompense et
Le Dernier Travail d’Hercule :

... Aprés
avoir conquis les pommes d'or au Jardin, frais
et mystérieux et clair, des Hespérides,
Je sais que je regretterai les monts arides
et les sables, lointains et tragiques, d’Atlas.
Car, mes muscles tendus et mes poignets si las,
I'heure effroyable ot vous portiez le ciel vous hante
de son inexplicablement douce épouvante !
Ah ! sentir la divine angoisse, de nouveau,
vertigineuse, faire éclater mon cerveau,
et qu'une fois encor mon ceeur puisse conndaitre
le désespoir humain de moutir et de ndaitre,
la tdche impitoyable aux flancs d’un astre éteint,
et le fardeau du monde, et le mortel destin ! . . .

Mais ou il se retrouve chez lui et s’épanche
bien au naturel, c'est dans des fantaisies
ingambes, des croquis indisciplinés, de presti-
gieuses gazettes, olt s'ébattent de l'esprit, de
la gaieté, de la grice, en costume opulent et
bariolé. Tel le charmant prologue intitulé
Réveil, ou la bonne scie d’école dénommée
Stéphantie, ou le Dialogue du banquier et du
bachelier. Telle surtout La Revanche du Paon,
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grande piéce di bravura qui instruit, a renfort
d’érudition mondiale, et projette en vocables
multicolores 1'apothéose de 1'oiseau sacré :

Depuis le premier ceuf de paonne, que saisit
Dans quelque vert vavin de Chine

La premiére fureteuse main enfantine,

Jusqu’aux paons que I"on voit sur les bijoux qu'exhibe
Au Petit-Palais Paul Iribe,

Depuis le paon de Lancelot du Lac, couvert

De feuilles d’or, depuis le paon au bec ouvert
Du heaume des Montmorency,

Et depuis l'iris de son plumage (6 Voltaire!)

Aux paons blancs de Moutilz-les-Tours et de Madere
Qu’on voit perchés sur des tombeaux,

Je suis le plus puissant toujours, et le plus beau !

La diction de cette poésie est toujours
~distinguée, fluente et discréte en ses aventures.
Dans les sauts périlleux qu’elle tente elle
retombe toujours sur ses pieds. Sa hardiesse
est celle du linguiste se jouant aux passes diffi-
ciles plutdt que de l'aéde emporté par son
afflatus. Le vers dit la pensée en mesures
musicales et justes : il connait rarement de ces
bonds sauvages qui étonnent chez les primitifs.
Les images y sont choisies plutdt que rares,
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Jumineuses plutdt qu'éclatantes. A cette fac-
ture experte on peut seulement reprocher
quelques accumulations d'épithétes dénotant
I'embarras de remplir le vers :

Souviens-tolf que ce calme et paisible hameau
Est la source claire et profonde

Du sang latin tumultueux, hautain et beau,
Qui dans ton ceeur murmure et gronde . . .

Soyez les chaurs furtifs et U'innombrable orchestre
Du simple, délicat et mol automne alpestre.

Petite ville, plus charmante qu'un hameau,
Dont le nom si frangais, si sonore, si beau . . .

Un cedre allongera jusqu'a ma porte ouverte
Son feuillage verni, touffu, sombre, odorant . . . .

L’'on peut, je pense, poser en régle que, s'il y
a plus de deux adjectifs dans un vers, les
autres sont siirement des chevilles. Mais vous
remarquerez que ces chevilles méme ne vous
crevent pas I'eeil et savent garder une certaine
tenue.

L'élégance, en somme, méme dans la force
ou le caprice; une tendresse délicate sans étre
brilante; un accent toujours pur dans ses
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intonations diverses; une harmonie i la fois
caressante et ordonnée: c’est bien le caractere
de la poésie de Paul Morin.

Il est d’ailleurs, comme René Chopin, si
exclusivement francais d’esprit ct d'allures
qu'on hésite presque 2 le classer parmi nos
poétes du crli, et javoue que, si tous lui res-
semblaient, cela me ferait presque douter de
I'existence d'une «littérature canadienne »;
du moins, nous n'aurions certes pas de litté-
rature nationale. Mais sans doute, a mesure
que nos relations avec la France se resserreront,
que notre idiome s’épurera, se fondra davan-
tage avec la langue-mére, il nous faudra nous
résigner (?) a ne plus trouver de contraste
entre nos écrivains et ceux de la Revue de
Paris. Notre poésie pourra rester canadienne
d’ame, elle ne le sera plus de langage et parlera
définitivement le « francais moderne ». Seu-
lement, il faut l'avouer, la poésic de Paul
Morin n’est pas canadienne du tout.

Ce n’est pas que je l'en blime: je suis pour
la liberté absolue de l'inspiration. La vraie
lacune que je lui trouve, c’est plutot certain
manque d’empreinte personnelle, un défaut
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d'unité dans la forme et dans la couleur. On
sent 'auteur qui a trop lu et qui a dispersé sa
propre personnalité dans des réminisccences
sans nombre. Il y a bien dans ce livre une dou-
zaine de styles différents qui se cotoient d'une
piéce a I'autre et qu'on dirait I'effet d"une col-
laboration plutdt que le jet d’une seule plume.
11 y a des piéces purement classiques qui nous
raménent 2 André Chénier et 3 Lamartine.
D’autres sonnent les légéres clochettes de Ban-
ville et de Théophile Gautier. Il y a des son-
nets hiératiques du parnassisme le plus pur; —
des tours de force de rythme et de vocabulaire
qui ressuscitent Rostand; — puis diverses
variétés de vers libres, depuis celui d’Henri de
Régnier jusqu’a celui de Paul Fort. On trouve
méme un essai de sonnet archaique: De toutes
ces beautez; et, ma foi, ce «los» mignard et
sensuel est absolument seizi¢me siécle et Joa-
chim du Bellay eit voulu 'écrire. Bien plus,
l'auteur s'exerce A interpréter la poésie de
Kiang-Kang-Hu, et, au moins du dehors, ces
éventails me paraissent chinois dans la perfec-
tion. Chaque piéce garde bien son caractére
dans un style ou dans l'autre, on est méme
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étonné de tant de souplesse dans 1'adaptation:
mais ol est I'unité totale ? — l'unité qui vient
de 1a force et de la concentration autour de soi-
méme — qui ne permet 3 aucune influence
d’empiéter, de trop déteindre, qui crée a 1"écri-
vain un ego défini et incommunicable ? Evi-
demment, Paul Morin est si a 'aise dans tous
les styles qu’il néglige presque d’en avoir un
3 lui, et son ceuvre posséde a la fois Ja maftrise
et 1a faiblesse de ressembler 3 une anthologie.

Cela revient a dire qu’il est trop érudit, trop
intelligent, trop fort en versification. Con-
naissant a fond les procédés, les trucs d’écoles,
il s’abandonne au jeu difficile et piquant de les
essayer tous. Moins un professionnel qui se
crée une méthode et s’y enferme, qu'un dilet-
tante, un virtuose aux habiletés multiples.

Il y a un mot typique de Jules Lemaitre sur
Victor Hugo. Signalant les bévues énormes
ou s’ enferre le « pere des rimeurs » chaque fois
qu’il s’aventure dans la philosophie ou I'his-
toire, le malin critique ajoutait: « Un homme
qui dit de telles bétises peut avoir du génie,
mais soyez siirs qu'il n’a que cela. » Eh bien!
chez Paul Morin, c’est tout le contraire. Il a
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un talent poétique superbe et 1l n’a pas que
cela. 1l posséde au surplus du fond, du goit,
des connaissances, de 1'étendue, du discerne-
ment, de I'équilibre ... et c’est peut-etre un
peu ce qui I'empéche d’avoir du génie.

Mais nul n'est tenu au génie, et c'est beau-
coup qu'une puissance d’expression éclectique
et brillante, qu'une voix juste, nuancée, cha-
leureuse, capable d’aborder toutes les gammes
de I'art. Ilest loisible 2 Paul Morin d’endosser
plusieurs personnages s'il ne leur emprunte que
'habit et ne leur sacrifie nullement son étre.
C'est précisément ce qu'il fait, et c’est ainsi
qu'il sauve son ceuvre et la garde, malgré
tout, originale et vivante. Ce qu’il module,
c'est bien sa pensée, sa fantaisie, I'impression
du monde sur ses sens, et cela, méme lorsqu’il
prend ses chalumeaux a droite et a gauche.
Puis, en cherchant, on trouverait bien telles
chansons intimes dont la musique comme les
paroles sont exclusivement de lui; un profil
exquis comme Ginty, un soupir profond
comme La Course; un tragique appel comme
L’ Attente; un fin et délicat tableau comme La
Rose au Jardin.
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En somme, ce qu’écrit Paul Morin, n’est-ce
pas aussi franc, aussi achevé, que ce que pro-
duisent les mieux regardés des poétes de France
en cette période d’aprés-guerre ? C'est bien
assez, Je pense, pour l'accueillir de bonne
grice, le féliciter méme, et ne pas lui chercher
chicane.
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« LA VIEILLE MAISON »

J’ai un ami qui peine comme moi dans la
critique, mais bien plus méchant que je ne le
suis. C'est un de ces critiques férocement exacts
a qui rien n'échappe, qui guettent les fautes
avec une sorte d’obsession féline, qui ne par-
donnent jamais une injure faite a I’art et n’ont
de pitié pour aucune faiblesse. Je le rencon-
trai 'autre jour ayant a la main La Vieille
Maison, et je vis a son air maussade qu’il ne
'avait pas gotlitée. Il m’en dit un tas de choses
brutales qu’on pourrait résumer ainsi:

« Voici un volume qui a du talent, une
certaine facture, pas mal d’intentions poéti-
ques, mais qui malgré cela reste inférieur parce
qu’il n’est pas travaillé, pas fini, Il lui man-
que la conception une et forte qui resserre
I'tdée en un tout compact, la précision et la
concision qui marquent la conquéte du mot.
Il a quelque chose de liche, de flou, d’épat-
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pillé, de confus. C’est un salon ot les bibelots
sont assez jolis, mais trainent par terre a
I'aventure. L’auteur a voulu trop dire, trop
enserrer dans ses menus cadres. Ces piéces sont
étouffées de choses qui se mélent sans ordre et
sans plan. Description, sentiment, famille,
religion, patriotisme, chaque morceau veut étre
un traité complet. Comme expression, cest
souvent fort bien, mais sans rien d’achevé, de
definitif. A la fois rudimentaire et livresque,
pas assez « malin » et pas assez naif. Et puis,
les négligences de forme ! les métres irrégu-
liers sans excuse, les strophes hitives, les mots
placés comme a la loterie! La « facilité»
étendant sur le tout une certaine saveur uni-
forme ! Intéressant quand méme, 2t méritoire,
mais, avec de fortes qualités, manquant de la
qualité maitresse qui en ferait une ceuvre
d’art. » -
Ce verdict rageur ne me surprit pas de |
part d'un misanthrope, qui de plus ne croit
pas a l'art féminin. C'elit été peine perdue que
de discuter: ce que jeusse pu répondre, et ce
que j'eusse admis peut-étre, j'aime mieux le
dire ici a téte reposee.
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Mile Blanche Lamontagne n’est peut-étre
pas artiste dans tous les sens ultras du mot.
Sa poésie n'est peut-étre pas le tissu raffiné, la
bijouterie savante qu'on pare surtout de ce
nom: — mais de [a 3 méconnaitre la vocation
poétique de son ame, les éléments essentiels de
beauté que renferme son ceuvre, il y a loin.
Avouons qu'apres tant de siecles littéraires
nous sommes devenus bien blasés. Les mots
ont été dits et redits de tant de fagons qu’il
nous les faut maintenant tordus en gestes
impossibles, apprétés a des sauces inouies. L art
simple, croissant comme 1'herbe des prés, cou-
lant a la fagon des sources; 1'art direct, expri-
mant les étres par leurs symboles les plus
immeédiats et les plus clairs, nous semble enfan-
tin et primitif. Nous aimons encore Mignonne,
allons voir si la rose chez Ronsard; nous ne
le supporterions pas chez Rostand. Il faut
pourtant se dire qu'il y a une poésie des choses
toujours vraie, toujours vivante, en dépit des
modes passagéres; — et quiconque arrive a la
saisir et 3 la fixer est vraiment poéte. Mlle
Lamontagne reléve de cette poésie fondamen-
tale et profonde. Pour comprendre avec quelle
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force elle en a entendu I'appel, rappelons-nous
que cette jeune fille est née aux Escoumains,
dans un coin reculé de nos campagnes, ot sur-
vivent toutes les traditions de foi, d’honneur
et d’agriculture de nos péres, mais trés peu des
traditions de la littérature francaise; qu’elle a
recu l'éducation commune que donnent nos
couvents, ou les théories de I'abbé Sylvain
dominent de haut celles de Verlaine; que rien,
dans les dehors de sa vie comme dans son
entourage, ne la prédisposait a la poésie. C’est
donc par une intuition native, par un attrait
inné et intime, par une sorte de révélation per-
sonnelle, qu’elle a découvert la Beauté des
choses et senti I'impulsion de devenir une de
ses voix. Etre potte aux Escoumains, c’est
I'étre par une vocation certaine et, comme
disait Renan, par un décret nominatif. Dans
ce milieu calme et uni, entourée des visions
tranquilles du golfe, des champs et des bois,
émue des seules joies et des seules tragédies
de la famille, son dme s’est pénétrée des deux
grandes forces qui constituent notre patrie
canadienne: la nature et le foyer. Telle est
la source parfaitement limpide de son inspi-
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ration. Les falaises raides de Gaspé, les voiles
glissant sur ce fleuve qui est une mer, le roulis
caressant ou la colere soudaine des vagues, la
paix des prairics peuplées de vaches sereines,
le triomphe des moissons entassées dans les
granges, voila ce qu’'clie aime et glorifie. Mais
surtout la « Maison », la maison blanche au
pignon aigu, aux volets verts, aux solives
enfumées, ou travaillent, luttent, jouissent,
souffrent et se reposent des étres vivants, les
siens; la maison ol sont morts les ancétres, et
que leur présence invisible emplit encore et
solennise. Et dans 1a maison, chaque meuble,
chaque instrument des rites domestiques, mais
d’abord le berccau, le « ber », symbole de la
perpétuité de la race, de 1'espoir obstiné de nos
ames francaises.

Autour de ces entités inspiratrices naissent
des sentiments qui leur sont sympathiques et
fraternels: 1’élan vers Dieu, I'attente coura-
geuse de ceux qui espérent, l'attachement au
sol, la communion avec ses énergics, la ten-
dresse pour tout ce qu'encldt le cercle familial,
la religion des aleux, la joie simple et saine
de la vie, I'amour aussi, l'amour paisible et
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fidele des humbles. Il n’est pas un vers de
Mile Lamontagne qui ne soit ému de ces sopf-
fles et qui n'en tire une dignité, une élévation
constantes. La vieille maison, c’est'la chapelle
ou tous ces cultes se réunissent et jox'gnent 1‘?‘11'
cantique. Et sans doute cette poésie n'a Tien
de commun avec celle de Jean Mo'réas, mais
c’est de la poésie tout de méme, puisque c’est
celle de Lamartine et de Brizeux.

Drailleurs, ces éléments se traduisent en
paroles sincéres, d'un enthousiasme frais et
vierge: en strophes fort bien moulées aussi
(quoique pas toutes), ayant, a défaut du
métier sir et de la science, 1’intuition du mot
et de I'image, la grice et la subtilité féminines,
souvent de réels éclairs qui dévoilent un ins-
tant les hauts sommets. Ce que la forme perd
en effet plastique, elle le regagne peut-étre en
chaleur, en spontanéité. e wvocabulaire bien
frangais s'enrichit du lexique de notre terroir,
et c'est 1a un attrait de plus.

Les divisions de I'cuvre sont celles de la
Maison elle-méme. C'est la porte qui s'est
ouverte pour accueillir les jeunes époux, qui
garde le secret des existences pures et que fran-
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chissent les morts aimés; — la fenétre par la-
quelle entrent la joie des aubes et les scenes
changeantes des saisons; — le poéle ou circule
la vie bienfaisante du feu; — la lampe qui
éclaire les soirs reposants et calmes; -— la croix
du mur sur laquelle les regards se tournent
dans I'angoisse; — et, comme un autel dans ce
temple, le « ber » out les générations grandis-
sent et préparent l'avenir. Puis viennent quel-
ques piéces détachées sur «les Absents », de
menus <« Tableaux » d’observation rustique,
— et le volume se cl6t sur une « Vision » de
confiance et d'espoir chrétien.

L’auteur nous donne, dans la Priére pour
la Maison, un exemple gentil de sa maniére
habituelle:

Quand 1ls eurent bdti leur maison

De bouleau, de sapin et d’érable,

Avant d’y faire entrer le poéle vénérable
Qui devait allumer leur pipe @ son tison;

Avant de mettre chaque armoire

En son coin, d’accrocher les corbeilles & pain,
De placer le vieux banc, la huche de sapin,

La boite d bois et les tasses @ boire;
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Avant d’installer le « baudet »

Pour veiller prés du feu quand la nuit est venteuse,
Le lit des étrangers a la blanche « menteuse »

Et la chaise bercante ot la fille brodait:

Avant de fixer sur les poutres

Les fusils a cartouche et les fusils @ plomb,
De mettre le vieux ber et la table d'aplomb
Et de plier leur belle veste en peau de loutres;

Avant de clouer sirs et droits

Les accrochoirs portant le froc et la mantille,
Méme avant de songer a souper en famille,
Sur le mur de bois franc ils ont placé la croix.

L’ Heure des Vaches est un autre charmant
tableau exhalant l'odeur des pacages et la
bonne fraternité des hommes et des bétes. C'est
d’une observation réaliste, relevée d'un brin
d’émotion:

Elles venaient, faisant sonner leurs sabots lourds

Dans une rayonnante matche,

Ainst que du soleil éparpillé qui marche,
Et levant leurs yeux de velours.

Voici la Noire, la Barrée,

La Rougette a la douce peau,

Et Satin, reine du troupeau,
Dont la croupe est ronde et dorée,
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Viens t'en viens! Viens t'en viens!
Qué vach’ qué! Qué vach' qué!
Et les vaches venaient d’un pas lent et rythmé.
Elles avaient parfois de grands airs triomphants.
L’orgueil se levait-il sous leur téte vivace ?
Car elles ont leur part dans Uespoir de la race,
Les vaches dont le lait @ nourri nos enfants.

Les bonnes vaches maternelles,
Les bonnes vaches a I'cetl clair,
Savent-elles que ceux dont le pays est fier,
Nos filles et nos fils, seratent moins beaux sans elles.

Et ce Dimanche d’Eté, n'est-il pas riant,
lumineux, exquis de légéreté dans sa notation
exacte et minutieuse ?

Dimanche. Les portes ouvertes
Laissent voir les collines vertes
Qui, dans la fraicheur du matin,
Rafraichissent leur teint
Pour plaire @ Dieu, le Maitce.
Dans un charme nouveau le sol veut apparaitre.
Tout chante, le mont et le champ;
La tige est fleur, la brise est chant.
La nature comme un grand cceur joyeux s'épanche:
La nature, elle aussi, célebre le dimanche.
Aux calmes abords d’un ruisseau
Des canards gris pataugent dans un seau;
Et dans I'herbe ot I'onde se noie
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Surgit le dos immaculé d’une oie.

Les coqs chantent, perchés;

Les habitants endimanchés,

Attendant les pieuses sonnailles,

Jasent du temps et des semailles;
Et moi, dans ma fenétre ouverte sur les cieux
Par laquelle m’arrive un vent délicieux,
Je regarde passer, belle en sa robe grise,
Ma voisine, menant sa fillette a I'église.

Mais ici, signalons de suite un défaut assez
commun a ces morceaux, et qu'avait relevé
mon grincheux ami. L’auteur ne se contente
pas d’avoir saisi au passage un tableau vif,
une impression significative; elle y ajoute tres
souvent en guise de commentaire, de moralité,
une autre morceau, méme plusieurs, ou toutes
les lecons sont déduites, ou la suggestion dis-
créte et déja comprise s'allonge en exhorta-
tions et en réflexions. Le ton de ces parties
juxtaposées différe nécessairement; parfois
méme on ne voit pas trés bien leur soudure.
C’est ainsi qu’a la suite des vers si agiles qu'on
vient de lire se placent deux séquences assez
lourdes, bien moins originales d’ailleurs, et
proches parentes de la Priére de Hugo:
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Oui, conduis ton enfant au temple du Seigneur,
Meére, afin que la foi grandisse dans son coeur;
Afin que, la douceur de Dieu tombant sur elle,

Sa tdche soit un jour noble et surnaturelle . . .
Meére, apprends d ta fille prier, apprends-lui
Qu’une douce lumiére au fond de 'ombre a lui, etc.

Je ne discute pas la portée morale de ces
appendices, mais je mets sérieusement en ques-
tion leur -propos artistique. Ils dissolvent
'unité d’impression, ils diluent la pensée et
|'alourdissent, ils nous otent le plaisir de con-
clure et de deviner. De cette place d’église
ensoleillée et verte qui me plaisait tant, je passe
dans la nef humide ot le sermon mouline son
geste au-dessus des tétes somnolentes.

C’est ainsi que la piece Il Neige a quatre
panneaux distincts, dont chacun, au besoin,
elit pu former un tout complet. L’Hymne a
la Vieille Maison en a neuf, unis par un lien
assez fréle et qui ne font pas un ensemble bien
serré ni bien suivi; — elle gagnerait a étre
condensée, rétrécie. Et c’est déja quelque chose
d’avoir a se restreindre: d’autres ont tant de
peine a s'épancher!

Faisons une autre réserve quant a la métri-
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que de ces vers. J'admets fort bien qu'on rime
a la mode symboliste et qu'on s'affranchisse
des entraves que l'ancienne versification mul-
tipliait comme a plaisir. Mais convient-il
vraiment de marier dans une méme page le
vers libre et le vers classique ? Entre ces deux
procédés contradictoires, la logique et le goiit
ne veulent-ils pas qu'on choisisse ? Or ce
mélange hybride nous heurte ici a chaque ins-
tant. L’auteur glissera un hexameétre dans une
strophe de huit pieds sans autre excuse que
la géne de mieux faire; elle accolera a des
stances réguliéres un quatrain ou pas un vers
ne sera semblable a l'autre; elle forcera une
ligne de onze syllabes & baiser un alexandrin;
dans telle autre elle supprimera toute césure,
et ce vers, seul de son espece, fera 'effet d'un
révolté au milieu de fréres parfaitement dociles
et bonshommes. Son mépris des regles est
étourdissant, anarchique. Il s’étend jusqu’a
la prosodie des mots: elle donne deux syllabes
3 fuir qui n’en a qu'une et a gracieux qui en
a trois. Tout cela semble de I'audace, et n'est
au fond que de 'indolence. L’'ceuvre y prend
une mine un peu négligée, comme si cette jeune
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fille composait derriére I'éventail et en cro-
quant des bonbons fins. Ou plutdt elle écrit
comme le rossignal chante; mais c’est bien
plus facile de chanter que d’écrire.

Je m’empresse de reconnaitre que plusieurs
poémes sont d’un travail mieux soigné et joi-
gnent 3 leurs qualités d'invention et a leur bel
envol une forme poétique presque parfaite.
Ainsi, dans le petit tableau I/ Vente, il y a une
idée, une impression unique poursuivie et
développée avec soin. Les couplets de 1a Chan-
son du Vieux Ber sont originaux et bien
rimés. Il y a quelque chose d’entrainant, de
joyeux, dans ce berceau chantant sa propre
menuiserie avec un luxe de mots techniques.
Le Large est une marine de haute facture
qu’emplit la nostalgie des flots profonds et
des horizons sans bornes. Vision est d'un
souffle et d’'une grandeur quasi épiques. Si je
devais choisir, je mettrais 3 part deux poémes
ou Mlle Lamontagne semble donner sa vraie
mesure, et que j'admire sans restrictions. L'un
est intitulé Survivance et, dans son symbo-
lisme, condense et résume tout le recueil. C’est
le dialogue des aitres de la vieille maison
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regrettant les jours disparus, le vide laissé par
les absents, et pleurant I'abandon, la solitude
future. Il s'ouvre sur des touches virgiliennes
dont le charme rappelle les amica silentia lunce:

Yétait 'heure du réve calme, du mystére;
L air était imprégné des parfums de la terre
Et le soir sentait bon. Au fond de la forét
La nuit silencieuse et vagabonde errait.

La piéce enti¢re est d'une beauté soutenue,
et dans son dernier mot toute 'ame cana-
dienne vibre et s'exalte :

La fenétre veprit: Je vois un champ immense

Ou le flot des moissons sans cesse recommence;
Les matins sont brillants et les épis sont beaux,
Mauais la-bas nos enfants dorment dans leurs tombeaux.
Quels bras moissonneront les récoltes prochaines?’
Quels bicherons viendront abattre les vieux chénes
Et faire reculer I'ombre des monts lointains ?
Avenir | Inconnus, mystérieux destins,

Que réservez-vous donc d cetle jeune race

Que la haine a brisée et que le deuil terrasse,

Le peuple de Champlain et de Louis Hébert ?
Qui donc le sauvera? « C’est mot, » dit le vieux ber.

Je placerais plus haut encore, parce qu'elle
exprime des conceptions plus générales et
plus largement humaines, L’ Espérance, qui
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redit en beaux vers classiques 1’élan du cceur

vers 1'immortalité dans I'amour :
A ce moment, la grande ombre blanche est venue.
Son sourire brillait d'une grdce inconnue;
Sa main était levée en un geste st beau
Qu’il semblait dominer la blancheur des tombeaux.
Léve-toi donc, ma sceur, 6 ma sceur douloureuse, ..
Dit-elle; reprenons la route bienheureuse
Qui méne a la demeure blanche aux piliers blancs.
Sur mes bras fraternels pose tes bras tremblants.
Délivre enfin tes pas de ['humaine poussiére,
Car c'est sur les sommets que parait la lumiére.
Pourquot river tes yeux aux choses d’ici-bas ?
N'est-il donc pas un ciel qui s’entr’ouvre la-bas ?
Quoit, tout espoir serait éteint avec la tombe
Et I'dme abdiquerait lorsque le corps succombe ?
Ils seraient vains tous nos désirs, tls seraient vains
Les grands élans d’amour et les efforts divins ?
Vaine serait Uextase pure de notre dme,
Vaine notre tendresse et vaine notre flamme ?
Leéve les yeux, regarde en haut le firmament;
Cette vie, 6 ma sceur, n'est qu'un commencement.

Et sans doute, si Lamartine n’avait pas
existé, ces vers n'auraient pas été écrits; mais
oubliez que vous allez dire un blasphéme,
¢branler les colonnes du temple, et avouez
tout franchement que vous trouvez cela aussi
beau qu'un bon tiets des Méditations.
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Il semble étrange, aprés cela, de constater
la facon un peu miévre dont Mile Lamon-
tagne envisage d'habitude les choses du cceur.
Le sentiment chez elle, jentends |'amour
humain, parait bien sincére, mais on ne le
sent pas assez simple ni assez profond. Il
s'épanche surtout en invocations et en apos-
trophes d'une cilinerie démodée et qui gardent,
Jallais dire, un vague parfum de pensionnat :

L’air embaumé
Inonde les ravines:
O bien-aimé !
Le vent d’amour flotte sur les collines.

L’as-tu vu passer sur la route,
Mon bien-aimé! Mon bien-aimé!

O comme 1l est doux de s aimer
Sous la lumiére de ta lampe !

Ce n’est pas de cette sorte que s’exhale la
grande passion, qu'elle réve et gémit, par
exemple, sous la plume de Louisa Siefert ou
de I'inquiete Marcelline. Mais aprés tout, Mlle
Lamontagne n’a pas chanté la grande passion:
elle a fredonné I'amour honnéte et calme des
braves gens de 1a Gaspésie. Eh bien, méme en
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ce cas, ces formules restent discutables; elles
sont trop raffinées pour cet amour-ci, comme
elles étaient trop naives pour l'autre. L'auteur
devrait relire 1a chanson rustique que Moliére
prisait si haut, et rénover sa langue sentimen-
tale dans le sens primitif de la nature et de
I'instinct.

Et puis, ne vous y fiez pas: peut-étre la
vanterait-elle si elle voulait, la grande pas-
sion. Elle a une page, une seule, ol frémit
I'amour élémentaire et intense, quoique 2
I'état d’aspiration vague et sans objet défini;
une ode curieusement fougueuse et d’une
ivresse presque affolée, qui a le désordre bri-
lant du dithyrambe antique. Clest celle qui,
sans aucune raison assignable, fait suite aux
premiéres strophes de la Chanson du Matin.

~
A

Je porte mon ceeur ainsi qu’un trésor,
Tel un encensoir rempli de fumée,
D’oa monte un parfum de rose embaumée,
Je porte mon cceur comme un grand lys d’or.
Je serre mes bras contre ma poitrine
Pour mieux contenir le poids de mon caeur
Et pour ne point voir jaillir sa liqueur,

Sa liqueur divine . . .
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Et dans les sentiers ott ma voix s éléve,
Partout dans les champs, partout sur la gréve
Oua tremble le vent, ot gémir le flot,

Je n’ai rien oui qui monte plus haut

Que mon cri joyeux et que mon sanglot,

Ni rien vu de plus large que mon réve! . . .

Cette note emportée et ardente, détonnant
presque dans une gamme plutdt timide, nous
révele des ressources robustes et des capacités
hardies qu’on efit & peine soupgonnées.

Incroyable, je l'ai dit, de laisser-aller et
d’insouciance ! De la méme main qui trace des
vers st modernes, elle crayonne des lignes
comme celles-ci :

Je crois, Seigneur, que tu les aimes,
Ces hommes st bons,
Ces hommes si blémes,
Au visage en sillons.

Il y avait jadis en Italie, et il y a peut-étre
encore, des poetes improvisants. Le soir, dans
la piazza ou quelque arche romaine domine
les boutiques noircies, sur une borne arrachée
a quelque cirque antique, ces aédes, gens du
peuple comme leur audience, réclamaient sou-
dain le silence de la foule. Et, sous 'empire
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d’'un dieu, ils tiraient sans préparation, du
fond d’un réservoir creusé par la nature méme,
des incantations a la sainte Madone ou des
hymnes aux belles ragazze qui passent, coif-
fées d'un mouchoir éclatant. Mlle Lamon-
tagne me représente un peu sur les roches de
Cap-Chat (toute proportion gardée, s'en-
tend) un de ces bardes inspirés et faciles. Cest
dire ce que son art a de chaud, de vibrant, de
spontané; c’est indiquer aussi ce qu'il a d'in-
complet et de fugitif.

Mais parfois l'improvisateur devenait
Arioste ou le Tasse. Avec des dons poétiques
superbes, une culture étendue, une expérience
qui graduellement s’affermit et s’affine, 'au-
teur de ces poemes ne surprendrait personne
en prenant place un jour aux tout premiers
rangs. Quand on voit ce que M. Ferland, par
exemple, a su accomplir apreés les essais in-
formes de Fernmes Réuvées, on se demande jus-
qu'ol pourrait atteindre cette femme qui,
dépassant le début aimable de ses deux
premiers livres, poursuit sa route avec une
ceuvre d’une aussi large envergure que La
Vieille Maison.
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« L’AGE DE SANG »

Ce titre, avec sa suggestion cruelle, ne donne
qu’'une idée incompléte du livre de M. Char-
bonneau. Clest, en réalité, tous les dges du
monde qu’il a voulu synthétiser dans ces
poemes: 'dge de sang n’en est que le dernier
cycle, celut dans lequel 'humanité affolée
vient de se débattre et dont elle souffre encore
les spasmes. Le plan du poete fut donc de
retracer en forme de tableaux toute la marche
de la société terrestre, depuis ses origines
mythiques jusqu’au présent qui nous englobe
et dont nous sommes les atomes constitutifs.
I1 choisit pour cela, a tous les degrés de I'his-
toire, des faits ou des légendes représentant
'esprit, le signe, la physionomie d'un temps;
il leur donne le relief de symboles typiques, et
entend susciter de leur ensemble le défilé total
du progrés humain. Pour grouper ces esquis-
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ses, I’antique cosmogonie lui fournit des cadres
artificiels, mais commodes; et I'dge d'or, 1'age
d’argent, 1'dge d’airain, 1'dge de fer se dérou-
lent tour a tour sous des épigraphes du vieil
Ovide, chacun apportant son appoint de
chroniques ou de traditions. Il passe ensuite
3 I'Age moderne, qui se résume pour lui dans
les explosions tragiques qui I'ont ébranlé sous
nos yeux.

La donnée, on le voit, est grandiose, et le
sujet d'une envergure immense. Un fabliau
de cette nature rivalise de portée avec l'histoire
universelle; il contient la matiere d’innom-
brables chansons de gestes et de quelques
centaines d’épopées; il enserre méme, pourrait-
on dire, toute la substance de la poésie sublu-

naire. Cette tiche exigeait donc une prépara-
tion encyclopédique, épuisant le domaine de
I'érudition, jointe a une inspiration protéenne,
apte a revétir les formes les plus éloignées et
les plus contraires,

Il fallait recréer a chaque age sa ligne, sa
lumiére, son atmosphére; devenir, selon le
portrait, lyrique, descriptif, épique, primitif
ou profond, sombre ou éclatant, utopiste ou
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philosophe; et en tout cas rester podte, et
couler toute cette fonte en images puissantes,
en rythmes et en rimes. La tentative, je vous
le dis, réclamait un ceeur intrépide.

Son audace s’accroissait du fait des entre-
prises rivales qu’il fallait égaler ou dépasser.
L."auteur, sans doute, s’est rendu compte qu'’il
s'aventurait sur le champ de Chénier, de
Vigny, de Leconte de Lisle, épris comme lui
des origines du monde, chanteurs de fables
exotiques et lointaines; il n'a pu oublier qu'il
aurait Hugo méme pour compagnon aux
routes de son ceuvre, qu’il refaisait un chemin
taillé par I’ Ancétre et n’aspirait 3 rien moins
qu'a recommencer la Légende des Siécles. En
fait, le programme des deux chants est iden-
tique, leur tracé suit les mémes contours, et la
comparaison devait s'imposer a chaque pas.—
Hugo a voulu, lut aussi, peindre l'évolution
humaine par le moyen de larges fresques la
saisissant 3 ses moments significatifs; il a
procédé, lui aussi, par étapes et par épisodes,
parcourant les mémes stades et plus d'une fois
s'arrétant aux mémes jalons que son plus
récent émule. Et nulle part, on le sait, le
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maitre n'est monté plus haut. Il a donné dans
la Légende sa pleine mesure de génie épique,
comme il avait atteint son sommet lyrique
dans les Contemplations. M. Charbonneau
devait lutter avec ce chef-d'ceuvre, écarter le
spectre effrayant de ce précurseur. Il savait
tout cela, et il s’est dit: allons ! quand méme,

Nous ne pouvons blimer ce merveilleux
courage, mais nous devons pourtant le juger
i son résultat. Notre poete venge-t-il sa reprise
d’'un théme si ardu en le revétant de tonalités
nouvelles et frappantes 7 Nous donne-t-il
dans ces Ages le frisson des éveils cosmiques de
la vie, la secousse de ses convulsions, le mirage
de ses lentes métamorphoses ? A-t-il distillé
de chaque ére l'essence qui l'exprime et la
résume ? S'est-1l créé une forme égale a cette
matiére bouillante et multiple ?

Admettons qu’il a ’ame accordée au sujet;
qu’il sent vivement la beauté du monde et
celle de l'histoire; qu'il a linspiration et
I'enthousiasme des scénes qu’il décrit. Une
certaine chaleur circule dans son livre, un
certain éclat d'imagination s’y étale; le mouve-
ment lyrique lui communique une sorte d’élo-

— 88 —



JEAN CHARBONNEAU

quence indépendante méme de son art. Qu'il
s’agisse d’allégories fabuleuses ou de tragédies
présentes, il peint, il admire, il maudit, il pro-
phétise avec une bonne foi et une conviction
indubitables. Jugez, au seul point de vue du
« souffle », des strophes comme celles-ci, et
vous aurez comptis en quoi M. Charbonneau
est poete :

Cet dge entend le formidable cliquetis
Des armes, et I"horreur des immenses conflits
Mettant 'univers en présence;
Il entend les coursiers fougueux, demi-fourbus,
Le col raidi, dressés dans Uéclair des obus,
Et transpercés de coups de lance.

Dans son réve, il a vu les glaives en faisceaux

Er de lourds bataillons, lamentables troupeaux,
Emportés dans les chevauchées;

Et les engins semeurs de désastres sanglants,

Et plus loin, au milieu des combats violents,
Les collines de morts jonchées.

I1 a vu, dans Uespoir d’autres siécles nouveaux,

Des peuples, se ruant, encayer ces fléaux,
Vainqueurs que la gloire enveloppe;

Qui viennent, de leurs bras de pourpre ruisselants,

Sur les mornes débris des empires croulants
Changer la carte de I'Europe.
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Ce sont 13 des paroles senties, issues d'une
belle exaltation intime, et le livre est rempli
de ces paroles.

Malheureusement, la poésie n’est pas toute
dans 1'dme qui s'émeut, et elle a plus d'une
chute i craindre en passant par l'esprit et par
la plume. Or M. Charbonneau a un esprit
aux conceptions vastes, mais pas toujours
coordonnées ni logiques. Son casier a des
fiches nombreuses, mais qu'on dirait juxta-
posées sans ordre alphabétique; et pour tout
autre que pour lui-méme c’est trop souvent
un labyrinthe. Ses euvres sont bities sur le
modele de parcs anglais d’ou la symétrie est
absente et qui prennent par endroits des appa-
rences de foréts vierges. L'idée et 'ordonnance
de ce volume souffrent un peu de cette confu-
sion. Cela tient avant tout au cadre arbitraire
que l'auteur s’est choisi, a ce groupement par
iges fabuleux ne répondant en rien aux
périodes historiques. A-t-il réfléchi que ce
plan, avec sa progression descendante, lui
interdisait en réalité toute peinture de I’avance-
ment humain, le condamnait 2 montrer le
monde en proie 3 une déchéance continue ?
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Car 1l fait succéder 3 I'or primitif I'argent,
puis l'airain, puis le fer, des métaux de plus
en plus vils; et si le sang finalement les re-
couvre tous, alors la terre, depuis sa naissance,
ne fait qu’aller de mal en pis: elle s'enfonce
chaque jour dans sa ruine comme dans les
cercles d'un enfer. Pessimisme évidemment
sans mesure et contredit par la science; pessi-
misme que 'auteur méme ne partage pas, mais
dans lequel il s’entrave dés le début, et dont
il ne réussit plus 3 se dégager. Il est prisonnier
de son plan, qui le force 3 imaginer de toutes
piéces un homme primitif parfait et heureux,
un homme moderne misérable et dégradé. On
concoit qu’il ait peine a faire entrer les faits
historiques dans ces alvéoles, et que I'effort ne
réussisse qu'a demi. Ses ¢« nomades» dont
I'esquisse ouvre le volume, au lieu d'occuper
le plus bas échelon de I'évolution raciale, a
peine au dessus du pithécanthrope, d'errer par
les landes monstrueuses hantées par le ptéro-
dactyle et le dinosaure, en quéte de glands et
de racines, sont des touristes cultivés qu’exta-
sient les couchers de soleil, qui
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Aiment le Beau, le Bien, {vres de Vérité,
Et marchent sans arcdt par la nature entiere,
Le ceeur rempli d’amour, de joie et de lumiére.

I1 le faut bien, ils appartiennent a I'dge d’or.
Les « patres » de ’dge d’argent ne sont pas des
bergers vulgaires: ce sont des « veilleurs, des

savants et des sages », qui

Portent a leurs fronts d’un nimbe couronnés
Le signe qui convient d tous les grands prophétes.

La chronologie méme se range a ces lignes
précongues. L’épisode de Cain est reculé jus-
qu’au troisieme age, ne pouvant décemment se
réclamer des deux premiers. Ainsi la tour de
Babel et le déluge. Mais ce méme dge d’airain,
d'aprés le poete, voit se dresser les menbhirs
gaulois et fumer les creusets des alchimistes,
Il s"étend donc, ce me semble, a travers l'ere
chrétienne jusqu’aux environs de I’an mil, car
avant cette époque, hormis le roi Midas, per-
sonne n’avait poussé¢ si loin les ambitions
métallurgiques. Or, chose inexplicable, 1'dge
de fer qui succéde nous rameéne a Nabuchodo-
nosor et a l'établissement du christianisme.
Ensuite, sans transition aucune, sans un mot
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de l'empire romain, ni des barbares, ni des
croisades, ni de la Révolution francaise, par
un saut de quelque vingt siécles, nous arrivons
a Guillaume II, l'instaurateur de I'"Age de
Sang, et aux ruines qu'il traine aprés lui.

On voit a quel degré cet arrangement est
factice. Il place toute la civilisation au début
du monde et toute la barbarie a'1a fin. Il est
compliqué d’inversions et troué de lacunes
énormes. Sans doute on n’exige pas qu'un
poeme soit un cours d'histoire; M. Charbon-
neau avait bien le droit de choisir parmi ses
sujets. Mais en annonc¢ant un dessein suivi il
s'engageait 3 le remplir, au moins dans ses
lignes maitresses. Et ce dessein lui-méme
devait se calquer sur I'étre réel, non le fagon-
ner d’apreés lui.

La notion méme du progrés reste obscure
dans cette ceuvre. En quoi 'auteur le place-t-
i1 ? Est-ce dans la sécurité des moissons ou
dans la splendeur des villes ? Est-ce dans la
science ou dans l'art ? Est-ce dans la paix ou
dans la guerre? Il semble préner ¢a et la des
théories contraires, les unir méme dans un
violent assemblage.
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Quelqu’un dit « 11 faudra que la haine s’efface

Et que le passé mort ne laisse plus de trace.

Plus de combats sanglants, plus de jours incertains!

Nous ne reverrons plus de ces dpres carnages

Qui troublérent le cours tumultueux des dges;
Nous serons de stmples humains. »

Mais non, proteste une autre voix, l'avenir
est a la force conquérante :

Pour durer ici-bas, il faut savoir construire.

Exister, c’est créer un formidable empire !

Et si soudainement (l se sent transporté

Par le désir de dominer toute la terre,

Que le conquérant dompte, et qu’il soit par la guerre
Le maitre de I’humanité.

C’est pourquotl moi, je dis au maitre qui domine:

« Homme, st tu bdtis sur Uantique ruine

« La cité, gu'elle ait nom Berlin, Vienne ou Paris,

« Résiste fermement aux plus dures tempétes,

« Et si tu veux garder le fruit de tes conquétes,
Va-t-en par le monde et dérruis !

Qu'en pense personnellement 1'auteur?
Ceci, sans doute, qui résume une autre piéce:

Capables de descendre aux profondeurs du crime
Ou de nous élever a la vertu sublime,
1l nous faut croire, hélas! que les hommes jamais
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Ne détruiront en eux cette sauvagerie
Qui fait leur barbarie
La plus sire raison du moderne progres.

Mais alors c’est tout-i-fait la thése teu-
tonne; et pourquoi ces poémes sont-ils dédiés
a la France? Ils eussent dii étre offerts 2
Ludendorff.

La confusion qui brouille cet ensemble se
retrouve dans bon nombre de ses parties. Il en
est peu dont l'idée soit nette et la succession
normale. On leur passerait le beau désordre
inspiré par l'art, si tant est qu'il y en ait un,
mais celui-ci semble un effet de notions bru-
meuses et enchevétrées. Signalons comme
exemple le long poeme de L’ Atlantide. Cette
Atlantide n’est pas I’Amérique des légendes
lointaines; c’est une création purement fabu-
leuse, surgie aux confins de cette planete

Ainsi gu’un temple aux péristyles d’or

Quvert sur Uinfini des temps qu’elle émerverlle.

Elle se proclame elle-méme éternelle et com-
munique I'immortalité a ceux qui 'habitent:

Je ne redoute pas la vie inexorable;
Les privilégiés qui fouleront mes bords
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Ignoreront les coups de I'dge redoutable;
J'éloigne les humains de I'empire des morts
Car je demeure en mon essence impérissable.

Voici de nouveaux Argonautes partis a la
recherche de cette terre-prodige. Ils voguent
pendant de longs jours et enfin touchent ses
rivages. Ici la description s'échauffe, accu-
mulant toutes les images de la seduction et du
miracle:

O pays enchanté ! Voir s'écouler les ans

Sans vieillir! Exister dans la splendeur premiére!
Respirer sous les cieux sans rides et sans voiles;
Partager a la fois tous les enivrements !

Puis, tout d'un coup, un effroyable cata-
clysme: I'Atlantide s’engloutit, en punition
d’une « faute ancienne et jamais expiée » qu’on
ne précise pas. Toutes ses richesses s’anéan-
tissent,

Et de rous ses enfants nul n’aura survécu.

Mais alors toutes sortes de questions se
posent. Comment a-t-elle péché, puisqu’elle
en est a son age d'or, et que ses habitants
abritent «la paix et la mansuétude » dans
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leurs cceurs « plus purs que les lis? » Comment
a-t-elle péri, puisqu’elle était impérissable?
PPourquoi son chatiment la frappe-t-il si tard?
Comment les étrangers échappent-ils seuls a
son désastre ? car ce sont eux qui reviennent
Jlamenter son sort. Ces problémes restent sans
réponse, et nous laissent en présence de données
contradictoires. Il faudrait que la fiction
méme se tint debout et respectdt sa propre
trame.

Quant 3 la forme de ces morceaux, M.
Charbonneau s’y montre capable d’effusions
abondantes, d'efforts développés et soutenus.
Les strophes se suivent en ondes pressées, jail-
lissant d'une source prodigue. Nos poetes,
d’aprés M. Asselin, auraient «[haleine
courte » : voici au moins une exception. S'il
est une faiblesse que cette muse ignore, cest
I'essouflement; elle a les poumons d'un souf-
fleur de verre et d'un coureur de Marathon.
Elle se complait aux métres larges, réclamant
de 'horizon et de l'espace, et s'y ébat sans
apparente fatigue. La plupart de ces produc-
tions comptent leurs vers par centaines.

Mais cette facilité méme est monotone et
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gitée par la négligence. Ce qui manque a tou-
tes ces peintures, c'est le contour individuel et
la variété des teintes, c’est la qualité atmos-
phérique et le caractere. Tous les profils et
toutes les perspectives s’y ressemblent, estom-
pés dans une méme grisaille ou, si 'on veut,
dans une seule couleur brillante. Les eéres pré-
historiques ont les aspects du vingtiéme siécle;
le voyant Daniel patle le méme langage que le
spectre d'Elseneur; les soirs d’Orient sont le
soir universel, et les plaines d’Arabie pour-
raient étre des plaines du Nord-Ouest.

Je suis ' Aube, et je viens annoncer la lumiére!

Je méle aux bruits naissants ma fervente priére;
Je prodigue d longs flots du réve et des couleuts.
Je suis le Matin frais ou s’agitent des ailes;

Je séme a tout hasard les blondes asphodéles,

La vie aux verts cOteaux et les parfums aux fleurs.

C’est une aube, sans doute, mais en quoi
est-ce une aube de «l'dge d’argent»? A de
rares intervalles seulement l'auteur isole son
sujet et en saisit le cachet typique. C’est ainsi
que le Discours sur la Montagne atteint, au
début, quelque chose de la simplicité pure du
theme. L’épisode de Zarathoustra n’est pas

—98 —



JEAN CHARBONNEAU

non plus sans physionomie, et je trouve une
grandeur dans cet adieu du sage a l1a société des
hommes:

« Dans U'univers rien plus maintenant ne me plait;
Je veux vivre au dela des crimes et des haines. »
C’est ainsi que le grand Zarathoustra parlait
Quand la nuit lentement descendit sur les chénes...
Et, s'étant en lui-méme & jamais recuetlli,

Les hommes pour son cceur rentrérent dans l'oubli.

Mais trés souvent il faut regretter que les
airs se jouent sur une corde unique.—De plus,
tout en admirant dans ces vers beaucoup de
nobles images et de rythmes harmonieux, on
ne peut s’empécher d’'y noter un abus excessif
du remplissage, une quantité énorme de lon-
gueurs et d’a-peu-prés, un mépris étonnant de
ce qui constitue le trait, la ciselure. Cela leur
donne des allures d’ébauches, de premieres
épreuves. On a beau les fouiller, on n'y dé-
couvre presque nulle part le fini, la perfection,
la beauté compléte qui satisfait et repose.
Telle page qui vous ouvrait des espérances

" hardies s’évapore dans la nullité; tel morceau
vous saisit par une éclatante fanfare et se
poursuit en un ronronnement de crécelle; on

— 99 —



PORTES DE L’AMERIQUE FRANCAISE

s’aventure dans une strophe sur un pavé de
marbre: on en sort empétré dans des monceaux

de laine.

Heures chastes du soir ou le monde a frému!
Une douceur de vivre éperdament circule;

Et lorsque, fatigué, "homme s’est endormi,
Un long souffle de paix sur l'univers ondule.

N'est-ce pas que ¢’est vraiment bien ? Mais
pourquoi la voix faiblit-elle si tot et s’échoue-
t-elle sur cette finale:

Printemps de I'dge d’or Gu'on ne reverra plus,
O les roses versaient 'amour de leurs calices!
Les peuples du bonheur devenaient des élus
Et n’entrevoyaient pas de fin a leurs délices.

Parfois 1a négligence est telle qu'on croirait
presque a une gageure. Il n'y a certes rien de
hugoesque dans cette évocation d'apres-
déluge:

Et Noé. le dernier d’une ére d son déclin,
Songeait @ T'avenir de sa progéniture;
Un souffle prophétique animait sa figure;
Rayonnant, 1l était a Uespérance enclin.

Et voici en quels termes Nebuchadnezzar
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enjoint 2 ses devins de lui commenter son
terrible songe:

St vous me Uexpliquez, vos noms, de par la terre
Seront parmi les grands, d’aprés mes volontés;
Mais st vous faillissez & creuser ce mystére

Selon mes ordres vous serez décapités.

C’est sous cette masse grisitre que maints
éléments de beauté réelle sont noyés, engloutis,
au point de ne pouvoir, comme 1’Atlantide,

Te soulever, 6 flot qui sur moi t’amoncelles!

Quel dommage qu’ils n’alent pas été resser-
rés, réunis, et tout le reste abandonné a 1'onde!

Chose étrange, dans ce livre aux propor-
tions vastes, ce qui me plait le mieux, ce sont
les piéces trés courtes groupées sous le titre
d’ Allégories, o 'auteur, délaissant les efforts
épiques, crayonne de menus pastels d'un trait
léger et d'une mélancolie discrete. Dans Inno-
cence, entre autres, son sens de la nature
trouve pour s'épancher de fraiches images, des
mots colorés et gracieux:

La Nature sourit, lascives sont les fleurs.
Tout s’éveille, les paons, les colombes, les cygnes;
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C’est le triomphe ardent de toutes les couleurs;
Des chants montent du sol & la gloire des vignes.

O doux frémissement! O bonheur de sentic
La vibrante jeunesse errer dans la lumiére!
Pur éclat du regard qui ne saurait mentit!
Innocence de I'dme en sa beauté premiére!

Les matins refleurts étalent leur pudeur;

L’air fraichit, les poumons s'enflent, forts et vivaces.
La terre jeune encore émane la candeur

Et des parfums d’encens montent vers les espaces.

Les ruches regorgeant de miel sont en éveil;

Les fruits sans se faner enluminent la branche,
Et, tout joyeux de boire aux rayons du soleil,

Le cceur est entr’ouvert comme une rose blanche.

L’énoncé ici est presque sans tache; cela
éveille une vision, un mode sensitif: c’est de
la poésie. Je donnerais pour ces quatrains tous
les discours solennels et démesurés que 1l'au-
teur préface 3 ses divers Ages. Au fond, M.
Charbonneau errerait-il hors de sa voie?
Serait-il un idyllique de tempérament égaré
dans les ronces de I'épopée? On le croirait pres-
que a ces exemples, et 'on voudrait qu'au lieu
de hantises héroiques il n'elt eu que des réves
de primeveres et de lilas.
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Tel qu'il se montre en sa nouvelle ceuvre,
on pourrait en tout cas le définir: un esprit
élevé qui a de la poésie toute 'dme, mais qui
n'en rayonne pas toujours la splendeur
externe; dont 'art aurait besoin d’acquérir la
clarté précise, I'ordre architectural, la pureté
plastique, I'expression en un mot, en ce qu'elle
a de complet et de parfait.
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«LES VOIX DU C(EUR ET DE L'AME »

Voici un de ces livres exceptionnels qu’on
aime a saluer avant de prendre le droit de les
juger; une de ces ceuvres marquées de tant de
qualités précieuses, qu'on s’attarde a gofiter et
3 sentir bien avant de songer 3 disséquer et a
dissoudre. Je ne sais si ces Voix appartien-
nent ou non a notre littérature: ["auteur est
une fille de Bretagne qui a vécu longtemps
parmi nous et qui s'est fait de notre sol une
seconde patrie; mais je sais bien qu’elles rele-
vent de la poésic universelle, celle de I'dme
humaine, la méme en tous temps et en tous
lieux; et je sais aussi qu’elles sonnent la poésie
d’une dme distincte, intensément individuelle,
qui s’enferme, jalouse, dans son propre cercle,
qui vit ses émotions sans se ranger a celles d’au-
trui, et les exprime dans son propre langage.
S'il vous plait d’explorer les retraites intimes
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ou se cache le mystere d'un cceur; de suivre les
é¢bats d'une imagination qui s'éploie sur le
monde et danse, vétue de robes légéres, |'essor
d'un esprit ferme et franc, dont la hardiesse
méme est une grace, le jeu d'une sensibilité qui
réagit aux moindres secousses et le geste d'une
passion contenue, mais ardente; de voir se rai-
dir dans la lutte une volonté vaillante que ne
subjuguent ni la souffrance ni l'effort, vous
subirez le charme enveloppant de ces poémes.
Ils vous feront entrer dans une région de
lumiere métaphysique dont le prisme décom-
pose des sensations, de paysages ou les fleurs
et les mousses sont des sentiments et des idées;
ils vous entraineront sur des lacs dont chaque
ride est un réve. Ils n’auront rien des cou-
leurs crues qui fardent les choses matérielles,
de la précision lourde qui s'attache aux
tableaux tangibles; dans leur délicat clair-
obscur ils ne retraceront que l'dme d’une
femme, ou plutdt I'ame de cette femme, mais
c’est assez. Apres les avoir lus vous compren-
drez mieux que jamais que tout étre humain
est un monde.

C'est a dessein sans doute que le titre du
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livre distingue 1’ « 4me » et le « cceur » comme
deux sources différentes d'inspiration. Cette
distinction peut sembler vague, mais elle
repose sur une psychologie élémentaire et con-
nue: et elle atteint chez Marie Lefranc une
dualité extrémement définie qui persiste a tra-
vers tout le volume. L’dme, c'est tout ce qui
en nous congoit, réfléchit et raisonne, tout ce
qui compare, juge et choisit; c'est le siege de
'esprit qui pense et de la volonté, maitresse
et guide des actions. Le cceur, c'est toute la
vie émotionnelle et instinctive, tous les élans
qui nous empotrtent vers la beauté, vers le bon-
heur, vers I’amour, le foyer de "'enthoustasme
et de la passion. Or ces deux éléments sont,
dans notre poéte, non seulement en vis-a-vis,
mais en opposition rivale, et leur conflit met
souvent dans ces pages une note tourmentée et
poignante.

Le ceeur qui se révele ici est un organe infi-
niment sensitif et prompt, d’une spontanéité
rebelle aux entraves du dehors, d'une liberté
farouche envers les tiches imposées, mais, dans
I'enclos des affection élues, d'une tendresse
ardente et d'une dévotion supréme. Vous
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entreverrez les nuances fugaces de ses sympa-
thies dans cette confession ot la franchise est
si ouverte et l'analyse si pénétrante, ou se
décrit si bien le choc des appels qui sollicitent
et l'indécision 3 choisir, de peur, dans les
coupes refusées, de perdre quelques gouttes de
la douce et grisante liqueur:

A

Pourquot m’importuner, & multiples visages
Qut pénétrez I'écran de mon logis obscur ?
Pourquot vouloir fixer votre ombre sur le mur
Lt que je me prononce entre vous, au passage ?

Je vous atme bien tous, je n’aime aucun de vous;
Vous, je vous aime moins pendant votre présence,
Car alors vers I'absent s’en va ma préférence

Et ce n'est que pour lui qu’était le rendez-vous.

Je vous aime le moins lorsque je vous préfere,

Car soudain j aper¢ois un visage en émoi

Que mon penchant pour vous vient d’écarter de moi
Et son regard qui fuit est déja du mystére.

Je vous aime le mieux quand je vous aime moins,
Quand mon indifférence en vous voyant m’alarme,
Et quand vous revétez le redoutable charme
D’étre encore st prés, quoique déja st loin.

Indépendance qu’on sent n’avoir que 'ap-
parence du flirt, et cacher une secréte angoisse!
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Car ce cceur s'en veut d'étre passionné; il cher-
che 4 déguiser le tourment de son désir et la
pigfire de sa douleur. Est-il rien qui exprime
plus en disant moins que cet autre motceau, ol
les sanglots se refoulent si bravement, mais
se laissent deviner si pitoyables?

Ce n’est pas une grande peine

Que vous m’avez faite, et pourtant
Lorsque je pense d vous, j'at peine
A raffermir mon ceeur tremblant.
Ce n’est pas une grande peine.

Ce n'est pas une grande flamme
Qui ravage tout en passant,

C’est une fumée en mon dme,

Ce n’est qu'un vague golt de sang.
Ce n’est pas une grande flamme.

Ce n’est pas ['orage a grands flots
Emportant la pierre et la vase,
Mais c’est plutét la goutte d’eau
Qui fera d’éborder le vase.

Ce n’est pas U'orage a grands flots.

Ce n’est qu'une ombre qui persiste
Sur mon ceeur qui ne sait pourquol
Sans cause vraie il est si triste,

Sans mal réel il est st col.

Ce n'est qu'une ombre qui persiste.
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Ce n’est pas une grande peine,

C’est bien loin d’étre un grand chagrin,
C’est une ombre qui pése @ peine

Et c’est cette ombre que je crains.

Ce n’est pas une grande peine.

Mais ailleurs ce cceur se découvre et livre son
secret de froideur assumeée; il avoue tout haut
son besoin d’étre aimé, sa soif de confidences
et de caresses. Les mots que vous n’avez pas
dits, Ah! si vos mains m’ aimaient, expriment
la déception, le dégoiit presque, de la bouche
qui s’est tue, de l'étreinte restée flasque et
molle. Dans d’autres pieces d'une tristesse
intense, on sent l'épine et la blessure d’un
grand amour trompé, la fidélité dans le sou-
venir qui torture, la supplication humble et
I'attente obstinée.

" La maison qui devait te revoir est en deuil,
Llle regrette une ombre et je pleure un visage:
Elle et moi t'attendons vainement sur le seuil.

Par la fenétre ouverte elle guette au passage
Le rythme d’une voix, la cadence d’un pas;
Sa vitre croit soudain refléter ton image.

Elle espére . . . et je sais que tu ne viendras pas !
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Et je n'ai pas besoin de vous faire remar-
quer qu'il y a la-dedans trés peu de littérature;
que Cest la plainte cruellement simple d’un
sentiment apre et naif. C'est d’ailleurs ce qui
frappe dans cette poésie: sa sincérité, sa sim-
plicité a tout dire, la subordination des mots
3 ce qu'ils expriment, 'impression qui se crée
par le dedans sans fatras de parures factices.
Le vers n'y est que la coquille négligeable de
la petle, le flacon d'une essence subtile, qui
sefface a 'écart quand il a versé son parfum.

Du trouble de ses joies insuffisantes ou bri-
sées, ce cceur se réfugie dans la mélancolie apai-
sante: il s’y repose et s’y endort.

Attarde-tor, ce soir, dans le jardin en fleurs,
Quitte un moment le joug des tdches coutumiéres,
Adore I'heure bréve aux mourantes lumiéres,
Passante au front baigné d’indécises pdleurs.

Puisque tu sens ta peine obscurément renditre,
Que tes yeux vont pleurer, ton cceur se souvenir,
Pourquoi vouloir cacher ta faiblesse, et vemr
De tes tremblantes mains vefermer la fenétre ?

Laisse s’appesantir sur tol la fin du jour
Et gémir doucement ton inlassable peine:
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Ta blessure demeure, et ton dme ose d pefne
Se souvenir d’avoir en vain aimé d’amour.

I1 réve de quelque asile lointain qui offri-

rait a sa fatigue une paix et une solitude invio-
lables:

J évoque au crépuscule une église, au hameau,
Ou, pour baisser la lampe et souffler les flambeaux,
Un sacristain blanchi vient trainer ses sandales;

Od, quand je serai seule en la profonde nuit,
Tremblante, en m’enfuyant, je poserai sans bruit
Le fardeau de mon ceeur orphelin sur les dalles.

Mais, malgré tout, le souvenir s'acharne et,
dans les illusions qui veulent revivre, il insi-
nue sournoisement la rancceur ancienne. C'est
un cerceau qu'on avait repoussé, mais qui
revient rouler parmi les plants du nouveau
parterre. Et celle qui espérait se désole.
« Jignorais », gémit-elle,

... que ton cercle d’ombre et que ton cercle d’or

Du vieux mur du passé rebondirait si vite

Pour venir écraser, en son nouvel essor,
Dans mon jeune jardin le coeur des marguerites.

Nous avons parcouru des recoins choisis de
ce jardin sentimental: n’est-ce pas que le cceur
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qu'il encldt est sympathique et d'une trés
aimable fragilité 7 Ne recele-t-il pas toute la
complexité gracieuse et toute la faiblesse de
{a femme? Mais a coté du cceur, 1l y al'« dme »,
et vous serez surpris de trouver, soutenant ce
ressort timide, tant de force et de vigoureuse
énergie. Voici que l'esprit entre en scene, 1es-
prit que rien n’alourdit ni ne captive.

Mon esprit a des pieds dansants

Et, sur le vert tapis des choses,
It bondit sans rime et sans cause
Et danse son ivresse au vent.

Comme une écharpe il a sa jote
Enroulée autour de ses reins.
Sa folie est son tambourin,

Son rire le chausse de sote.

Un désir antme son sang;

La vie est une pomme rouge

Qu'au bout de la branche qut bouge
Il veut cuetlliv, tout en dansant.

Ce que cet esprit préféere a tout, c’est la
liberté d'aller 3 sa guise et de faire ce qui lui
plait. Il secoue sauvagement ce qui sent le
joug ou la chaine, et si devant le monde il se
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contraint A porter un masque, ce masque le
blesse comme une profanation de sa beauté.
Il s’ennuie de ce milieu trop solennel, trop
digne, ol tous les gestes sont mesurés, toutes
les postures dictées par les lois strictes du main-
tien; ol la danse méme, cette ébullition de la
joie de vivre, s'emprisonne en des pas étroits
et discrets: ol le sanctuaire de I'dme est violé a
chaque instant par l'irruption d'idées et d'opi-
nions toutes faites; ol il n'est permis de dire
que ce que d’autres ont pensé. S'échapper de
cette cage, de cette gedle! Ne plus subir la ser-
vitude des mots imposés, des formules néces-
saires, des attitudes convenables et des senti-
ments convenus! Etre soi-méme, pleinement
et en tout! S'ébattre dans la forét vierge du
monde, 1égére et les cheveux au vent, comme
les déesses antiques! N’avoir rien sur I'épaule
qui pése, rien aux pieds qui entrave! . .. Clest
la passion qui grise cette charmante anarchiste
et qui bout dans plusieurs de ces po¢mes. Dans
"un, elle se compare au malheureux qui, tout
le jour, derriére sa mécanique stupide, molt
des airs surannés et de faux sourires,
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Et soudain, écceuré de sa propre grimace,
Réglemente son pas et compose sa face,
Et rentre en son logis, sa lourde boite au dos.

Elle souffre d'avoir a étendre sur ses yeux,
sutr sa voix, le voile neutre des bonnes ma-
niéres:

Les yeux ont mal de prendre un air indifférent,

De se durcir dans le visage;

Les yeux ont mal de regarder tout droit devant,
De maintenir l'expression fermée et sage.

La bouche a mal, et saigne presque, d se figer
D’un sourire qui s'exageére,

Contre les dents, que sous la lévre on sent ronger

La méme chose, on ne sait quot, d’odeur ameére.

La voix a mal, forcée aussi de s’asservir
Posément, aux propos du monde,

E't pour ne pas se mettre d nu, de revétir

Les falbalas des mots empruntés a la ronde.

Elle se sent étrangeére aux ames qui n’éprou-
vent pas comme elle la grande impulsion de la
vie. A une compagne qui 'aime sans la com-
prendre, elle fait I'aveu candide de leurs diver-
gences essentielles:

Out, nous nous ressemblons d’existence, peut-étre . . .
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Nous allons toutes deux d la méme fontaine,
Avec le méme pas de matin et de fleurs,

La méme dme qui boit d’avance la fraicheur;
Vous revenez contente et votre cruche pleine.

Mais moi, ¢est Uair léger qui devient mon fardeau.
Je respire, et joublie sur le bord de la source,

Le sens de mon effort et le but de ma course,

Et mon dme §’étale & mes pieds comme l'eau . . .

Et quand, aprés avoir placé, en les comptant,

V os soigneuses actions en rang sur l'étagére,
Vous fermez vos volets, 8 ma seur étrangére,
Moi je les ouvre, et je ne sais ce que jattends . ..

Voila comment se peint lui-méme cet esprit
ailé, aux allures fantaisistes, et que tentent
toutes les aventures. N'étes-vous pas inquiets
sur son sort, et n’est-ce pas un gardien peu
siir pour le cceur actif et ardent? Seul un vou-
loir d’acier pourra les rompre tous deux a sa
discipline; et c’est ici que gronde la lutte intime
dont j ai parlé en commengant: la volonté qui
s'impose, qui prend les guides et fouette sans
pitié les coursiers sauvages. Je ne puis m’at-
tarder 3 la stratégie de ce combat, mais il donne
lieu 3 des inspirations hautes et fortes, qui
semblent des lecons de morale stoique. Dans
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certaines pices, pour étre plus précise, la psy-
chologie se fait presque didactique: on sent
dans le vers la gravité du théme. La porte de
bois de ma volonté, porte qu’'il faut renforcer
sans cesse de clous et de batres, rappelle les
curieuses allégories des ascétiques chrétiens, On
souffre dans sa chair traduit le rare spectacle
d’une dme qui se dédouble pour observer sa
propre douleur et en noter dédaigneusement
toutes les crispations. Quand le cceur a vieilli
montre la volonté cruelle replacant sur son
chemin rude et forcant a la marche Uétre
épuisé qui voulait fuir la source des larmes . . .
Au travers de ces analyses passe un souffle
énergique, presque violent; pas de plaintes
laches et puériles, pas de lamentations veules,
pas un cri pour supplier et demander grace:
seule la tension raidie et !'obstination dans
I'effort. Puis, atteignant les lois générales,
I'auteur écrit cette impitoyable étude, Le pre-
mier compromis, qui va si loin au fond de
I'Ame, qui est bien prés d’étre un traité de la
chute morale condensé en vingt lignes. Et cet
esprit, que nous croyions léger, se révéle
capable d’observation subtile et de sévére phi-
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losophie. Et cela fait de I’Ame totale de Mille
Lefranc un troublant et délicieux probléeme!

I1 reste a dire un mot de la « voix » qui nous
la transmet. Cette voix, comme on a pu le
constater, ce n'est pas le soprano clair et sou-
ple, mais au filet un peu ténu, qui trille d’ordi-
naire les émotions de 'Ame féminine; c’est le
contralto au timbre de bronze, presque male
de sonorité et de puissance. Cet art est bien
celui d'une femme, mais avec la hardiesse et la
maitrise d’une femme trées moderne, 2 qui
I'homme n’a plus guere a remontrer. D’ail-
leurs, je l'ai noté plus haut, le fond emporte
ict 1a forme et 'embrasse si étroitement qu’on
a peine a les séparer. Il ne faut chercher dans
ces vers ni l'art pour l'art ni le mot pour le
mot; le style est un vétement, non une toilette,
Cette poésie fait mieux que faire admirer son
expression: elle la fait oublier. J'avoue qu’il
m’en colite de creuser le secret de son charme
et d’en démonter les rouages. A la juger pour-
tant au point de vue technique, on la trouve
pénétrée d’'un symbolisme ingénieux et neuf,
qui abonde en images hardies, dans lequel tout
le monde visible reflete 1a substance et la vie
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du monde spirituel. Ce symbolisme n’est pas
mystique, il n’est pas obscur; il n’aspire pas a
ces profondeurs, vraies ou fausses, ou il ces-
serait d'étre intelligible; il se déploie dans la
clarté, tout en gardant le vague délicat de
lampes veloutées et lointaines.

Jour qui finis, jour qui finis, & jour qui penches
Comme une fleur au bord de l'eau;

Jour qui glisses de mon épaule et de ma hanche
Au bord du lit, comme un manteau,

Laisse-moi te poser tendrement sur ta couche
Puis allumer ces deux flambeaux,
Et que pour rien du monde étranger ne te touche
Laisse-moi fermer les rideaux . . .

Jour nouveau, bel enfant dont jattends la venue,
Blanche cigogne sur mon toit,

Je mets des langes neufs @ mon dme ingénue
Et fais maison nette pour tot . . .

Et de celui qui meurt a celui qui va nditre
Je vais et viens, et dans la nuit,

Le doigt muet du temps suspend d& ma fenétre
La chauve-sourts de minuit.

Escortée de ces pénétrantes images, comme
la procession banale des heures se profile et se
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solennise! Ici et ailleurs on trouverait sans
doute que telle de ces images n'est pas d'une
cohérence parfaite; un malin, par exemple,
pourrait se demander pourquoi, si c’est le jour
qui est U'enfant, c’est I'dAme qu'on revét de
langes; et je n'excuse pas ces accrocs occasion-
nels faits a la rigoureuse logique; — mais
vraiment ils ne choquent pas 3 premiére vue
et 1ls sont comme noyés dans le symbole total,
qui est expressif et juste. Et puis, ne pourrait-
on pas dire que I'dme elle-méme renait A 1'en-
fance avec le renouveau du jour ? Il serait
moins facile de justifier cette autre strophe,
ou le désert, la mer et la forét enchevétrent un
peu trop leurs métaphores:

Et la troupe d’oiseaux sauvages
Aux confins du désert attendant le mirage
A besoin de ce mot d’amour,
De ce navire ancré dans le port des nuages
Pour ne pas s'égarer dans la forét du jour.

Il reste que la langue de Mlle Lefranc est
en général correcte et slire, et que l'imagination
la pénétre sans en chasser la belle lucidité fran-
caise. Son vers prend avec le métre. avec la
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rime, quelques libertés que je ne trouve pas
excessives. Dans une ode vagabonde, elle se
déclare tentée souvent d'adopter le vers libre,
et de s’en aller
Galoper au grand vent des plaines,
Et de boire tout d'une haleine
Ton vin érourdissant,
Ta coupe toute pleine,
O poésie au libre champ!

Mais ce chevauchement, avoue-t-elle,

M’ effraie, et j'ai grand peur de traverser la vore,

Peur du train qui mugtt et du garde-barriére,
Peur d’ébranler le doux paysage,

Les fleurs en procession saluant mon passage,

Du bruit de mon galop, du vent de ma criniére,
Et je rentre en ma petite maison

Assise sur la pierre, au bord de I"horizon,
Avec ses fenétres égales

Recueillant dans le soir la chanson des cigales.

On peut dire que son vers, méme classique,
est libre, parce qu'il n’est jamais laborieux,
qu’il ne trahit jamais 'application ni la con-
trainte.

En dehors de ses « voix intérieures », elle
a recueilli, ici et 13, quelques autres échos: des
souvenirs de sa Bretagne, des impressions de
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paysages lumineux et légers, des maximes de
sagesse humaine, toujours déduites de quelque
symbole, des répercussions attristées de la
guerre ou tant de ses fréres ont péri. On
retrouve la des qualités maitresses, moins frap-
pantes toutefois, 2 mon sens, que dans les
toiles introspectives pour lesquelles I'Ame et
le cceur ont posé.

Elle a aussi quelques notes sympathiques
pour notre Canada:

O Canada, cceur chaud sous ta face de marbre

QOu palpitent des yeux vivants, profonds et bleus,
Ainsi qu’au pied des monts 'eau de tes lucs frileux
Glisse un regard d'azur sous les cils blancs des arbres.

Décidément, puisqu’elle nous aime, nous
la revendiquons pour nous. Elle a sa place
toute préte dans le groupe a peine formé, mais
ambitieux déja, de nos femmes-poetes. Elle
apportera dans I'ensemble de notre poésie une
note bien distincte et neuve. Nous avions
déja des petits-fils de Musset, des neveux
¢loignés de Baudelaire et des filleuls d’Henri
de Régnier: nous aurons désormais une cou-
sine germaine de la comtesse de Noailles.
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« LE MAUVAIS PASSANT »

Ces poémes, d'une indiscutable sincérité,
révelent en M. Albert Dreux le réveur sensi-
tif et I'artiste consciencieux que le volume des
Soirs avait déja fait entrevoir. Les tendances
de I'auteur le portent vers les nouvelles écoles,
celles qui cherchent dans la gamme des mots
des sonorités plus amples, des combinaisons
plus subtiles et des fusions plus audacieuses.
Pour instrument, on sent qu’il préfere a la
lyre traditionnelle, trop calme a nos oreilles
blasées, la mandoline au timbre aigu, aux
vibrations crispées et nerveuses. Il modernise
pourtant avec une certaine réserve, qui n’est
peut-étre que la prudence du bon sens. Son
inspiration est composite, en somme, aussi
bien que son écriture. Il puise souvent aux
sources de 1'dme, et il se grise alors d’une

bl
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teux; il lance sa pensée vers de hauts problémes
en des ascensions rationnelles ou mystiques;
il brile son cceur a la flamme folle des caresses.
Mais c’est aussi un « objectif », et il se plait a
des peintures désintéressées et sereines, aux
pures louanges de la Beauté. Son vers est tan-
tdt le vers romantique, 3 peine touché de la
teinte parnassienne, et tantot le vers libre, che-
vauchant le Pégase sans frein des Olympes ou
Kahn et Laforgue sont dieux. Peut-étre, en
dispersant ainsi sa maniere, laisse-t-il soup-
conner qu’il n'a pas tout a fait choisi sa voie,
qu’il n’a pas atteint 'unité resserrée et forte
ou le style et le poete se fondent en un tout
indissoluble. Peut-étre y a-t-il dans son éclec-
tisme méme une part d'imitation dont se déga-
gerait un art plus confiant et mieux affermi.
Il garde, malgré tout, plus d'un élément de
riche originalité. Sa communion a la nature
est d’un enthousiasme vrai et se chante en
notes gravement ferventes. Il a la nostalgie
des bois touffus ol s'épandaient ses réves
d’enfance, ou les héros méme de ses livres revi-
vaient dans les troncs altiers et épiques; cest

— 123 —



POETES DE I”AMERIQUE FRANCAISE

avec un regret intime qu’il contraste avec leur
silence 1a clameur grossiére des cités:

J'ai déserté la joie, 6 mes amis d'antan!

Un jour néfaste et dur me jeta dans la ville
Ou toat, jusqu’a 'amour, est pressé, haletant,
O& méme un coeur d’enfant est une chose vile.

Mais je retournerai, je reviendrai vers tot,

Nature qui me fus maternelle et si tendre;

Je saurai retrouver mes réves d ta VOLX;

Je veux me retremper en toi, tu peux m’attendre.

Dans le palais sacré des chénes et des ormes,
Des pruches et des pins, des chénes, des tilleurs,
Le merveilleux secret des couleurs et des formes
Se renouvelle, vit, demeure, Et c’est ld seul,

Dans ce palais vivant aux colonnes fécondes
Dont le déme est un chant et dont les hStes sont
Rossignols, roitelets, mésanges et pinsons,

Ceux qui font plus joyeux le sourive du monde,

Que je veux promener le dégott et I'ennui
Qu’a jetés dans mon ceeur la ville, ce cratére . . .
O Forér, ou le jour semble une belle nuit

Pour ce que vous semez d’étroiles sur la terre!

De méme il trouve, pour recréer les paysages
fleuris de neige ou les lueurs fantasques des
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nuits de janvier, des images brillantes et plas-
tiques. Il fait tournoyer nos sports d’hiver,
la raquette et le hockey, avec une gracieuse
prestesse. Dans Soirs d’Artiste, par contre, ce
sont des étangs et des vasques idéals qu’il voit
sorameiller sous un ciel d’ Afrique, a 'orée de
bosquets peuplés d’oiseaux éclatants, de nym-
phes et de dieux.

Le soleil érait tombé la-bas

Tout au fond de I'eau verte;
L’occident semblait un dahlia
A la corolle ouverte . . .

Et je songeais: Sotr st clair, st beau,
St rempli de caresses,

Je te chanterai sur mes pipeaux,

O cher soir qui m'oppresse!

Ainsi toujours 1l est tendre a la nature, que
ce soit celle de la réalité ou de la fantaisie; et
ces effusions gonflées de 'ame des choses, ces
hymnes a la beauté du monde sont. je crois,
dans son ceuvre la partie la plus spontanée et
la plus vivante.

Quand il s'attaque a l'idée pure, il vacille
entre des théories diverses, méme contradic-
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toires, et se convainc de cette curieuse insou-
ciance intellectuelle que j'avais signalée jadis
chez Emile Nelligan. Ainsi il dédie 3 M. Henri
Grignon des strophes absolument pieuses, ou
il semble pénétré de la sécurité, de lextase

méme des vieilles croyances:

Sous les arceaux bénis, 'dme des encensoirs

Déroulait sa guipure aux rythme des cantiques,
Tandis que, récitant les oraisons du soir,

Nous nous vétions de paix et de douceur mystique, etc.

Et puis, 2 dix pages de distance, c’est un
chant angoissé et acetbe ol I'humanité en
révolte hurle des négations désespérées:

Alors, échevelant sa téte haute et belle

Et défiant le ciel de ses deux poings crispés:

« O splendeurs de mon réve, extases irréelles,
Comme un soleil défunt, chiméres, vous tombez!

Vous n'étiez que l'idole immobile du temple,
Ma raison s’abimait au pied de vains autels;

Je vous remplacerai dans mon réve éternel

Par un orgueil plus grand, par un espoir plus ample.

Ces vers sont beaux, mais au fond que
pense le poete? N'a-t-il pas d’opinion a lui?
N’a-t-il aucun scrupule de souffler le chaud
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et le froid par les trous du méme chalumeau,
de faire de ces briilants sujets un simple volant
pour les jeux de sa rime? L’artiste peut, sans
doute, tirer sa matiere de partout, et méme de
sources opposées, mais a condition, semble-
t-1, de n'y puiser que des tableaux, des émo-
tions peut-étre, non des affirmations et des
idées inconciliables. Ici I'indécision, I'absence
de parti-pris compromettent ’unité et nuisent
a la perspective totale.

Il est plus cohérent dans sa facon de traiter
I'amour. C’est toujours pour lui le fils de la
Vénus antique, l'attrait séducteur et impé-
rieux auquel toute vie est soumise et qui
dompte a la fois I'dme et la chair. Les quel-
ques pieces ou il le chante sont d'un bel élan
intinie, et s'impregnent gentiment de cilinerie
et de tendresse. Il en craint pourtant les désil-
lusions, communes a toutes les joies humaines,
et pour leur échapper, suggere un compromis
légerement risqué, mais qui se dit avec beau-
coup de délicatesse et de grace:

Quand, les sens apaisés et les yeux demi-clos,
Nous sentons, 6 trés cheére, invisible descendre
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Le beau calme animal neigeant comme une cendre
Sur le feu clair, ardent, qui flamboyait tantét;

On est heureux. Le ceeur s'endort tout doucernent,
Sans regret, sans frisson;: et I'dme sans pensée,

On songe vaguement aux forces dépensées

Et Pon flotte en un vague anéantissement.

Mais lorsque nous avons refusé la folie -
Et que nous n'avons pas voulu jusqu’a la lie
Boire la coupe entitre et fade du plaisir,

Quel bonheur de garder 'aiguillon dans nos veines
Et de sentir toujours, comme un vol de phalénes,
Planer autour de nous les oiseaux du désir!

Un seul mot, 3 mon sens, déroge a la per-
fection dans cette piéce tout-a-fait charmante:
« Quel bonheur !» Et l'on se demande en
passant: Pourquoi nos poltes sont-ils, en
général, si peu soucieux du détail, de chaque
détail de leurs vers? Pourquot se contentent-
ils si souvent d’une composition d’a peu prés
et d’ensemble? Pourquoi n’arrivent-ils pas,
méme dans un sonnet, a regarder chaque vers
comme une entité individuelle, ayant droit
pour elle-méme a un soin exact et minutieux?
« Quel bonheur », c’est évidemment le mot de
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premier jet, celui qui s'est offert d’abord et
qu’on a accepté de confiance, au petit bonheur;
c'est par suite le mot général, élastique,
mitoyen et médiocre, qui dessine vaguement
toutes sortes de sentiments voisins sans en
fixer aucun comme il faut. Le bourgeois qui
vient de gagner le gros lot s'exclame: « Quel
bonheur! » Si « bonheur » a un sens précis, il
indique le repos, le calme dans la possession,
I'apaisement du désir et non sa persistance: il
suggere donc assez mal la jouissance subtile
impliquée dans cette gentille gaminerie. Il y
avait tant de substantifs plus directs et plus
nuancés : charme, griserie, délice, enchante-
ment, volupté, et que d’autres! Et sans doute
c’est beaucoup de fracas pour un mot qui n’est
ni incorrect ni décidément impropre : mais
n’est-ce pas assez qu’'il décroche une maille
dans une si jolie trame? Et puis il est typique
de tous ces « moyens termes » qui, non seule-
ment chez M. Dreux mais chez I’armée de ses
confreres, se glissent dans les morceaux les
mieux congus et les mieux écrits. Poétes, sur-
veillez donc a la loupe vos noms, vos adjec-
tifs, vos verbes, et jusqu’'a vos articles!
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Le Mauvais Passant, qui donne son nom
3 tout le volume, nous offre un essai de vers
libre traité avec une réelle maitrise, Clest une
tragédie de I'Hiver qui tue, la lutte de la tem-
péte glacée enserrant de ses tourbillons, acca-
blant de ses dagues et abattant comme pour un
triomphe le vagabond ivre qui I'acclame et lui
fait féte jusqu’a la fin:

Ce n'est plus qu'une forme atténuée;
La neige, vivante nuée,

Le couvre de sa broderie,

Puis, dans la claire poudrerie,

Elle s'envole, crystalline,

La neige soyeuse, fine.

I1y a la toute la cruauté dédaigneuse, toute
la férocité souriante des forces qui se jouent
avec nos vies. Il y a un symbolisme subtil,
des images évoquant plus qu’elles ne disent,
une impression finale et forte émue dans 1’ame
par la musique des strophes. L.’on se prend a
souhaiter que M, Albert Dreux persiste a cul-
tiver cette forme, puisqu’il y réussit si bien;
il pourrait y trouver un jour sa voie définitive.

Méme dans les tentatives disséminées que
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groupe ce volume, le talent est incontestable.
On peut franchement louer des piéces comme
Raffinement, Soir en Forét, Soir d’Hiver, Ah!
comme la Lumiére! et reconnaitre en toutes
des éléments d’art précieux, a coté d’évidentes
faiblesses.

Que, dans des excursions encore plus hautes
aux spheres poétiques, 1'artiste étende et com-
pléte sa moisson de beaux réves; qu'il s'im-
pose le joug d’une perfection plus étroite, plus
soutenue: notre public, qui 'applaudit déja,
fera mentir alors tout-a-fait sa trop pessimiste
complainte:

Et c’est pourquoi, Réveurs, parmi les foules vastes
Vous ne serez jamais que des déshérités;

Car la plébe qui reste en bas quand vous montez,
Ne sait pas que vous lut rapporterez des astres.
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« LES ATMOSPHERES »

Ne me demandez pas pourquoi cette pla-
quette s'intitule: Les Atmosphéres; pourquoi
elle est imprimée tout entiére en caractéres
gras; pourquoi elle porte en épigraphe cette
phrase de Jules Romains, d'une philosophie
si profonde: « Quelque chose s’est mis 2 exis-
ter soudain. » J’'al peur que ce ne soient 13 des
mysteres; et §'ils ont une explication, l'auteur
seul pourrait la fournir. Tout au plus le der-
nier suggeére-t-il cette autre énigme que se
posait jamais le bon poéte Camille Mauclair:

Se plaindre qu’il n’arrive jamais rien,
Est-ce que c’est cela les néuvroses?

Peut-étre M. Jean-Aubert Loranger a-t-il
voulu, dés le seuil du livre, planter le fanion
de son école, pendre l'enseigne des prosateurs
nouveaux, qui aspirent 3 tenter dans les
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régions neuves de I'idée et de I'expression de
hautes et magnifique fortunes. Talents impa-
tients des lenteurs de I'évolution littéraire et
qui s'essaient 2 la devancer, A réaliser déja
I'esthétique et 3 parler le langage des siécles
futurs; découvreurs en quéte de conceptions
et de formules transvolant non seulement le
passé, mais le présent, et atteignant d’'un bond
a l'idéal encore en germe d’esprits plus subtils
et plus affinés que les nétres. M. Loranger
semble avoir partagé cette ambition. Son
entreprise se joue ici sur un terrain borné: elle
n'en a pas moins l'intention vaste et la belle
témérité qui forcent la sympathie et excusent
méme la défaite.

La piece principale du volume, c'est Le
Passeur; c’est 13 que se déploient surtout le
caractere et le ton de ces poémes en prose. Le
Passeur a, depuis un nombre indéfini d'an-
nées, faconné son ame et son corps au méme
exercice uniforme, aux mémes motions mono-
tones et rythmées: faire voyager d’'une rive
a 'autre la chaloupe et le bac qui prolongent
la grand’route pour les piétons et les fardeaux.
I1 s’est identifié avec ce labeur, qui fait partie
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de son étre et de sa personne. Un jour, il cons-
tate qu'il a quatre-vingts ans, et pour la pre-
miére fois il a peur; il songe au temps ou ses
bras péseront moins lourd que les rames; il
redoute moins la mort elle-méme que < la vie
des vieillards qui ne travaillent plus, mais qui
gardent assez de bras pour repousser la mort. »
Des lors commence la 1égende de sa déchéance,
I'inertie de ses bras anémiés, "ankylose de ses
reins, 1'effondrement de ses membres usés que
la paralysie enfin enserre et immobilise. Un
autre passeur le remplace, et il devient le spec-
tateur rivé au sol des va-et-vient du bac dont
il était jadis la force et la vie. Son dme engour-
die n'est plus qu'un miroir vague de son pass¢,
ol se nimbent a I'état de réve toutes les images
qui le remplirent. Il connait le calme univer-
sel, 'impuissance totale, 'ennui absolu. Un
jour, dans un renouveau passager de forces,
il se glisse jusqu’a la vieille barque, s’y asseoit,
et s'essaie comme jadis au rite familier des
rames. La barque part a la dérive; le passeur
ébloui flotte comme une épave entre les bords
silencieux du fleuve jusqu’'a ce qu'un remous
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le renverse et 'entraine avec son bateau dans
le gouffre.

La donnée, on le voit, est simple et
humaine; elle fait appel 4 des sentiments élé-
mentaires et profonds. Mais c’est 'exécution
surtout qui retient l'attention, la curiosité
méme; c'est le style d'une naiveté de surface
recouvrant la recherche intense, d’une syntaxe
embrouillée & dessein, d’une incorrection cares-
sée et voulue: style qui horrifierait Verniolles
et réjouirait des Esseintes. Et il serait facile
d’en rire, si l'auteur ne l'avait pas «fait
expres »; mais cette forme, étant le résultat
d’un systéme, demande au moins qu’'on l'exa-
mine et qu'on s’efforce a I'expliquer. J'y crois
voir, pour ma part, la transposition en litté-
rature de la theése hégélienne proclamant I'iden-
tité des contraires, et de la théorie pessimiste
qui ne voit dans le monde qu'un jeu baroque
et funambulesque. Impossible de concevoir
autrement cette maniére d’écrire, ce mélange
de faits dramatiques et de détails saugrenus,
cette gaucherie étudiée des tournures, ce con-
traste entre la crudité puérile de 'expression et
la complexité tragique des choses, comme dans
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ces trés anciennes ballades ou des situations 3
faire frémir s’ énoncent avec une bonasserie voi-
sine de la bétise. D’aprés cette rhétorique, si je
la saisis bien, le solennel et le trivial, le primi-
tif et le raffiné, le frisson et la blague, se
mélent dans le style comme ils s’accolent dans
la vie elle-méme. L’ironie devient la loi
supréme de la littérature. Etant donné que le
cosmos est une mauvaise plaisanterie, une farce
cruelle jouée 2 nos dépens, il est tout naturel,
n'est-ce pas, qu’il revéte sous la plume un faux
air de fumisterie 7 Entendu de cette sorte, le
burlesque ajoute méme un élément de plus a
la « grande pitié humaine », et le rire qu’il pro-
voque est aussi amer que les larmes. Cette
théorie n’est pas aussi neuve qu’elle en a [air:
ce fut, dans une mesure, celle de Shakespeare
avec Caliban ou Bottom, celle de Victor Hugo
dans ses créations les plus puissantes: Tribou-
let, Quasimodo, I'Homme qui Rit. Seulement
Hugo et Shakespeare mariaient le sublime et
le rococo dans les personnages: nos innova-
teurs le marient dans les mots. Ils se font a
plaisir une langue ol le haut et le bas du lexi-
que se heurtent comme teine et valet dans

— 136 —



JEAN-AUBERT LORANGER

Ruy Blas. A parité de génie, le résultat serait
peut-étre le méme. Tel qu'il est, ce systéme,
par je ne sais quel tour de force, arrive parfois
a étouffer tous les sens critiques, et 3 vous
imposer ses impressions rares ou aigués. Je
vous donne ces déductions pour ce qu’elles
valent; voila comment, en tout cas, jexcuse
chez l'auteur des Atmosphéres et chez ses
fréeres en futurisme des passages comme
ceux-ci:

Comme la souffrance de son dos le suivait partout,
dans sa chaloupe et dans son bac, il lui fallut bien
s’admettre qu'il avait quelque chose 1la. Comme cette
chose ne se tenait pas agrippée 3 son épaule ni a ses
hanches, il finit par reconnaitre l'existence en lui des
reins, et il en fut consterné. Son mal et ses reins s'iden-
tifierent donc en passant par sa connaissance. Il
furent une partie douloureuse 3 son corps: ils furent
une maladie qui lui venait du lit et du sommeil, ayani
constaté un redoublement de ses souffrances a sor
réveil. Puisque ses reins étaient le mal 3 son corps, 1
auait donc attrapé les reins. Et si, certains jours qu
furent plus pesants que les autres, ses rames s'arré
taient en l'air comme le geste interrompu d’'un oratew:
qui ne trouve plus ses mots, le passeur s'excusai
d’étre, tout simplement, un pauvre homme qui port
ses reins.

..
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Si ceci était écrit d'une dme absolument
sérieuse, ce serait 3 se tordre: mais cette plati-
tude, jaime a le croire, distille une ironie
secréte, et l'auteur en a souri le premier, d'un
sourire 3 peine conscient, réprimé peut-étre.
C'est ainsi que doivent sourire les peintres
cubistes et les musiciens comme M. Ornstein.
Et s'ils ne sourient pas, ma foi, tant pis pour
eux: ils n'ont pas le sens de I'humour et ne
sont pas aussi futés que je 'espérais.

Tout n'est pas, d’ailleurs, dans ce ton
extréme: il y a des tableaux qui se gravent, il
y a des images évocatrices: l'effet total du
morceau reste suggestif et inquiétant.

Les autres patties du livre ont moins d'im-
portance, et j'oserais méme dire que le Conte
final n’en a pas du tout. C'est un fait-divers
sans grand relief, et que l'effort stylesque ne
sauve pas de sa banalité fonciere. Les Signets
sont des notations bréves s’attachant a saisir
des aspects fugaces de scénes et de spectacles;
quelques-unes, comme celle-ci, d'une vision
bien nette: « Avec I'hiver, soudain, les petits
bateaux se sont tus au port comme les gre-
nouilles quand U'étang geéle, et le dernier paque-
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bot, avec derriére lui l'eau épaissie qui bouge
encore, se hite vers le bout du fleuve qui est la
mer. » Ce sont de ces traits de plume qui me
donnent foi en 1'écrivain naissant qu’est peut-
étre M. Loranger.

Je lui rappellerai que le futurisme ne crée
pas seulement des droits, mais impose des
devoirs, celui, en particulier, de n’étre jamais
commun ni quelconque; que la phrase, méme
en révolte, réclame certaines disciplines essen-
tielles; que des formules comme « attraper les
reins » sont au-dessous de tout dans n’importe
quel idiome.

Aprés quoi, je le féliciterai de son audace,
et souhaiterai long voyage a sa barque neuve
sur des océans qu’il aura découverts, ou peut-
étre méme creusés,
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« CHANTE, ROSSIGNOL, CHANTE »

Il y a deux poésies: deux sceurs que les
Grecs avaient reconnues en distinguant Erato
de Polymnie dans le cheeur des Muses. L'une
est la solennelle prétresse absorbée au sens des
arcanes, fixée aux cimes pointues de la méta-
physique et de l'extase, qui tisse les songes
¢blouissants, qui incruste les larmes sublimes
qui tambourine les gestes et la mort des héros.
’autre, moins noble et plus sociable, habite
les plaines tranquilles oli se meut la masse des
humains; elle danse sur la mousse des bos-
quets, converse avec les laboureurs et parfois
géprend d’'un jeune pitre ; elle mélodise les
réves coutumiers, les spectacles restreints, les
palpitations légéres, et brode en gracieux des-
sins U'étoffe commune de la vie. De 1a deux
notions, deux traditions poétiques, représen-
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tées chacune et consacrées par de grands noms
dans la suite des ages littéraires: ce qui prouve
bien qu’elles reflétent deux faces essentielles
de I'instinct, du goit esthétiques. A c6té de la
Poésie avec majuscule, préoccupée des larges
tableaux, des émotions profondes et des con-
cepts vertigineux, il y a place pour un art plus
humble qui effleure la surface de I'Ame, pergoit
dans les objets le charme, la délicatesse, et
faconne la réalité courante en joyaux curieux
et rares, Homere, Sapho, Ronsard, de Vigny,
Henri de Régnier n’effacent pas Théocrite,
Catulle, Marot, Tristan Corbiere et Francis
Jammes.

Cest cette poésie moyenne que M. Léveillé
poursuit et qu'il a exprimée dans son dernier
livre, Chante, Rossignol, Chante, comme il
I'avait fait sous le pseudonyme d’Englebert
Galleéze dans plusieurs ceuvres précédentes, M,
Léveillé n’aspire pas & batir des chiteaux ou
des cathédrales: il veut tourner de jolis vases,
sculpter d’intéressantes figurines, resserrer de
gentils portraits en des miniatures habiles. I1
laisse 4 d’autres le goit d’éblouir et de fou-
droyer: il ne cherche qu'a créer la jouissance
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aimable qui nait de sensations ténues, d’aper-
cus pittoresques, de syllabes sonnant juste et
de metres finement ouvrés. Ne croyons pas
que cette ambition, pour étre moins altiére,
soit sans cA&té ardu et n'exige aucun genre
d'effort; elle réclame, au contraire, une inven-
tion, un tour de main, un soin minutieux
auxquels peuvent seuls suffire le talent et le
métier réunis. Multum in parvo, cest sa
devise; et il est presque aussi difficile de faire
petit que de faire grand. M. Léveillé y réussit
dans une bonne mesure, et ses vers condensent
en leurs moules menus beaucoup d’inspiration
charmante et d’ ingénieuse musique.

Leur fonds intime, c’est une philosophie
sagace qui a vu, médité, et s'est formé de cette
étude une sympathie teinte d’ironie qui est
peut-8tre la sagesse méme; — c’est un senti-
ment réservé, méme un peu timide, que la
mélancolie attriste, mais non jusqu’aux cris,
que 'émotion échauffe sans I'exalter jusqu’a
la fievre. L’ego y tient une place restreinte: ils
vont de préférence aux themes objectifs et aux
données anonymes. Ils s’inspirent trés sou-
vent d'une maxime, d'un dit populaire, d'un
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couplet de notre folklore, dont ils développent
le motif et autour duquel ils s ordonnent
comme les cristaux autour de leur axe. Et ces
variations apparemment légeres ont pourtant
un esprit, un sens, gravent sans avoir |'air une
impression ou une idée. — Voici la sugges-
tion que suscite, par exemple, l'aspect du
Mont-Royal désert parmi la ville turbulente
et affairée:

La montagne haute au milieu;
Autour de l'énorme moyeu

Roule la ctié bourdonnante,

Ses voitures tourbillonnantes,

Pleines de poussiére et de train,
Pareille au carrousel forain

Qu'un orgue en délire accompagne . . .
Er personne sur la montagne.

Partout ou le regard descend,
Dans le tumulte éblouissant

De mille jeux a récompense

La politique, la finance

S’offrent aux bras ambitieux;

On voit, sans fin, jeunes et vieux
Grimper & ces mdts de Cocagne . ..
Et personne sur la montagne.

- 143 —



POETES DE L'AMERIQUE FRANGAISE

Partout le tourniquet fatal

Du succes, la course au métal.

Séjour splendide ! Ville heureuse !
Rien ne uvient de son dme creuse
Effrayer les grouillants désirs :

Les riches sont & leurs plaisirs

Et les forcats sont dans leur bagne . . .
Et personne sur la montagne !

Ces couplets moralistes, et d'autres écrits
dans la méme veine, touchent de preés la chan-
son de Dupont et de Béranger et, ma foi,
I'égalent par instants. — Le genre a peut-étre
vieilli, mais c’est affaire de mode, et il y aura
toujours une place littéraire pour I'expression
d’une satire fine en strophes claires, agiles et
bien agencées. Le poéte a d’ailleurs des notes
moins froides; dans des piéces comme La Ve,
Carnaval, Souventr, c’est le cceur qui s’ énonce
et qui soupire des plaintes personnelles: —
non la révolte aigrie, mais !'affaissement du
vouloir sous la cruelle fatigue de vivre:

La mort, quel piétre abri ! Pourtant
On atteint ce frigide pdle

Avec un ceeur accablé tant

Sous son fardeau porté longtemps
Qui tord toujours la méme épaule !
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Une cilinerie tendre, sinon le grand
amour, pénetre encore d'autres morceaux: et,
une fois ou deux seulement, résonne une
gamme plus passionnée sans étre absolument
intime. Ainsi, 1a Belle au Bois Dormant dit
la mort désolée du Prince qui n’a su arracher
I'aimée a son coma fatal; et Femme proclame
la louange ardente du sphynx affolant et char-
meur déja chargé de tant de rimes!

Quant 2 la nature, au paysage. 3 peine
apparaissent-ils en quelques traits épars. Il y
a pourtant, déguisé sous une legon sociale, un
appel a la Pluie d’une poésie directe et fraiche:

Avec ta langueur angoissante

Et ton monotone refrain

Tombe, tombe du ciel chagrin,
Pluie encombreuse et bienfaisante.

Tombe, tombe, tombe. Un instant
Rends aux larves leur quiétude;
Dans I'dpreté des solitudes

Rassure le ver dégoiitant.

Courbe l'orgueil de nos poussiéres;
Lave des foréts, des sentiers

Les gazons salis par nos pieds
Et rafraichis le coeur des pierres.
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Il reste que le «genre» de M. Léveill,
celui dans lequel il excelle, c’est la notation
sous des formes fixes exercant tout l'art du
rimeur, de sages conseils, de pensées saines et
justes sur I'dme et la vie. Il cultive surtout,
sous des variantes, la classique ballade, avec
son leitmotif imposant a chaque strophe sa
tonalité et ses rimes, obligeant ainsi Uesprit et
la langue 3 toute une suite d'efforts périlleux.
Et 'auteur se tire avec grace des pires casse-
cous ol 1'engagent ces audaces rythmiques. Il
est impossible, pourtant, qu'a forcer la pensée
dans des gaines si étroites elle n'y laisse pas
souvent un peu de sa souplesse. La rime-tyran
devra accrocher au passage quelque mot indé-
cis, impropre, victime d'une conscription trop
large; la grammaire subira des contorsions et
des violences. Par suite, tout en faisant briller
la dextérité, les ressources, ces moules inflexi-
bles peuvent devenir entraves, géner la spon-
tanéité de I'image et de lexpression. Cette
sorte d’ascétisme aunquel M. Léveillé se con-
damne fait de sa poésie une ceuvre habile, méti-
culeuse, mais explique en méme temps le plus
grand nombre de ses défauts. Comment s’em-
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pécher d’étre vague quand il faut rouler dix
couplets autour de deux ou trois désinences?
Comment la répétition obligée de ces lignes
finales n’entrainerait-elle pas certaine mono-
tonie d'idées? Songez au probleme de se mou-
voir dans des gedles comme celle-ci:

Grotesque et mal fagoté,
Laide créature;

Offrir a la volupté

Son dme en pdture;

Rires et pleurs prodiguer,

Etre ivre, fol, divaguer :

La bonne aventure, & gué !
l.a bonne aventure !

Vivre plus que Chat-botté

" En contre nature,

Chez les bottiers haut cotés
Rien d sa pointure;

Porter des orgueils entiers,
Pauvres, sans hardes, nu-pieds :
La bonne aventure, 6 gué,

La bonne aventure !

Cela n’est pas treés clair ni d’une construc-
tion trés francaise, parce qu'il y a limite a
]’élasticité du langage. La conception s'étouffe
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sous I'ingéniosité verbale. Le vers, plié a tant
de regles, encerclé de tant de menottes, tourne 3
|'exercice et au bout rimé. M. Léveillé devrait,
il me semble, moins sacrifier au tour de force,
élargir et émanciper ses formules. On n'en
admire que mieux, sans doute, les victoires
d’occasion gagnées contre tous ces obstacles;
et voici un portrait, une merveille tenant dans
un dé, ou la difficulté métrique n’émousse ni
I'acuité du trait ni la siireté de la phrase:

C’était un petit vieux
Abandonné, teigneux,

Plié par le milieu,

Au front livide, aux yeux
Ternis, d barbe grise.

Son regard incertain,

Dans son ceil presque éteint
Semblait vouloir en vain
De quelque émoi lointain
Rapprocher la hantise.

Sa bouche en oraison

Faisait de vagues sons,

Tel un petit gar¢on
Répétant des lecons

Qu'il n'aurait pas comprises.
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« Dites-nous I'ancien temps,
Vos amours de vingt ans. »
Il levait un ceil lent

Et son vieux chef branlant
Exprimait la surprise.
C’était un petit vieux
Abandonné, teigneux,

Plié par le milieu,

Au front livide, aux yeux
Ternis, d barbe grise.

En somme, cette poésie, 2 condition de la
juger 4 ses normes propres et de ne pas lui
demander plus qu’elle ne promet, dénote un
art réel, contient une signification et un attrait
bien définis. Si elle n’atteint pas la supréme
finesse de cette orfevrerie qu'elle tente, elle
garde constamment une touche distinguée et
experte. Elle suffit & classer Lionel Léveillé
parmi I'élite de nos poete minores; — et en
avons-nous beaucoup d’autres ?
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« VIVRE »

M. Edouard Chauvin est entré dans la poé-
sie par la bohéme. Son premier livre: Les Figu-
rines, chantait la gaieté conventionnelle des
greniers d’étudiants, des ripailles bruyantes,
des bourses dégarnies et des sirénes de boule-
vard. Avec juste le débraillé convenable au
sujet, le cynisme léger et la mélancolie super-
ficielle du genre, il tracait des tableaux ou se
retrouvait bien un peu la touche du peintre
Marcel, mais que colorait une gaieté franche et
un esprit tout spontané. C'était presque
ouvrir une voie neuve dans notre littérature,
qui toujours s'était prise terriblement au
sérieux. En faisant éclater le rire et résonner le
quolibet dans l'assemblée solennelle de nos
épiques, de nos didactes, de nos Werthers et
de nos Renés, M. Chauvin élargissait chez
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nous le domaine de ’inspiration; il proclamait
le droit 3 la joie pour tous les martyrs de la
Muse. Tout d'ailleurs n'était pas dans cette
veine blagueuse. Je me rappelle des strophes
secrétement émues ou une visite cheére et fétée
se résolvait en songe, laissant I’dme au ré\.zed
décue et vide: certains billets de pensionnaires
ol I'amour des jeunes cceurs était si bien sur-
pris dans son éclosion naive. Mais rien dans
I'ccuvre ne pesait; tout était vif et clair, péné-
tré de vigueur et d’optimisme. Nous nous
disions: Voici un esprit sain gui s’est préservé
du mal des pleurs, et qui porte plus haut que
les réalités tristes, plus haut que les névroses
intimes, 1a coupe de sa gaieté gauloise.

Eh bien! M. Chauvin, sans crier gare, s est
assagi et endolori. Sa nouvelle ceuvre nous le
montre délaissant la muse folle dont le vrai
nom était Musette, épris maintenant de beau-
tés graves et de réalités poignantes. Il a subt
la langueur épidémique; il moralise, symbolise
et broie du gris comme tout le monde:
¢ Vivre » n'est plus pour lui faire 1a vie, mais
la contempler et la souffrir. Cette évolution
était 3 prévoir, sans doute; seulement nous ne
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'eussions pas crue si soudaine. Faut-il s'en
féliciter? Les choses de transition dont ce livre
est formé n'offrent pas 13-dessus de réponse
complete. On leur découvre, ici et 13, une
substance trop ténue, dont la fluidité s'éva-
pore sans laisser de trace; une pensée un peu
molle, dont les racines, semble-t-il, n’ont pas
plongé au tréfonds de I"ame. Ailleurs le poete
s'est mieux trouvé, et a saisi I'impression
vivante et le mot vrai pour la transmettre. Il
démontre, en tout cas, un talent qui se plait
a explorer divers chemins et se sent capable de
plus d'un effort. Lui reprocher de n'avoir
pas inventé une gamme, ce serait le blaimer de
ne pas atteindre au génie: il vaut mieux cons-
tater qu’il combine assez bien les notes et les
modulations admises. Si un timbre, un accent,
distingue la voix individuelle, il est toujours
permis de répéter les vieilles chansons. Clest ce
que l'auteur a tenté, élargissant sa forme 3
mesure que sa pensée se recueillait et devenait
grave. En certaines piéces il cbtoie maintenant
le vers libre, et dans toutes percent plus ou
moins les tendances et les procédés de la métri-
que moderne.
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Je veux citer, comme exemple de son meil-
leur faire, ces strophes d’une sensation
inquiéte, aux tons brouillés comme la mé-
moire d'un cauchemar, imbues de la terreur
vague des choses pressenties:

La lune m'a fait peur avec sa face blanche,

Car sa blancheur ressemble aux linceuls de la mort.
Tragique Nuit ! J'ai peur de la lune qui penche
Sa pdleur mortuaire au fond de mes remords.

J'ai crié vers la Nuit, afin que de ses voiles
Elle veuille essuyer mon front, et que ses mains
Me cachent pour toujours les cruelles étoiles
Qui viennent jusqu'a moi des célestes chemins.

O Nuit, pensive et bonne, aie pitié de ma vie
Dont la houle seffare ainsi qu’urt océan.
Laisse, 6 Nuit, reposer ma pauvre dme asservie,
Et que, dans tes bras noirs, je me livre au néant.

Mais la Nuit me regarde aquec des yeux de femme

Et penche son visage au dessus des douleurs

Que garde au fond de soi, comme ur poison, mon dme;
Mais la Nuit me regarde avec des yeux en pleurs ! . ..

Dans une intonation moins sombre, mais
d’'une plainte voilée et douce, c’est une canti-
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Jéne aimable que celle-ci, et elle dit bien le deuil
des vies fauchées en pleine splendeur:

Semblables aux filles de jote
Mortes dans leur robe de sote,
Feuilles tombées en plein été,
Je pense & la beauté

Que vous avez été.

Comme les fleurs fanées d’un bal

Sur le parquet banal,

Vous étes la, mortes avant l'automne,
Tandis qu’autour de vous I’été bourdonne
Et que Uespoir des midis sonne.

Et d’autres feuilles vivent

Parmi la clarté vive,

Dansantes dans le vent

Qui fait vibrer I'arbre mouvant

Comme des lyres, autour des nids fervents.

Mais je sens que viendra le maladif automne.
Avec la bise, autour des portes, qui tdtonne;
Alors vous aussi vous frez, éparpillées,

Sur les pelouses rouillées,

Hécatombes de choses effeutllées !

Il y a bien 1a quelques chevilles, comme la
« bise qui titonne » et un souci de la rime riche
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qui emprisonne trop le vers libre; mais il y a
aussi une réelle envolée lyrique.

Méme au milieu de pieces moins fortes, sou-
vent quelque noble quatrain se dresse, quel-
que vers tinte plus haut, quelque image Jance
une étincelle. Il faut dire que d’autres strophes
languissent et se trainent. Ainsi le premier
morceau, Vivre, procéde par la méthode facile
de 'énumération. « Vivre, c'est regarder les
nuages fuyants; vivre, c’est chanter la bonne
nature; vivre, ¢'est méditer sur les livres, etc.,
etc. » Bt l'on comprend que la matiére ne
manque pas, et qu'on a devant soi toute I'ar-
pége des actions vitales. Mais c'est presque
enfantin; et Victor Hugo seul a pu galvaniser
I'énumération par une virtuosité miraculeuse.

D’autres fois, c’est la diction qui n'est pas
assez éloquente:

Soyons simples et bons,
Pour que la vie et I"heure
S’écoulent sans un bond,
Sans un choc, sans un leurre.

Que nos yeux soient surtout
L’image de ce que nous sommes
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Et sachons écarter de nous
Le désir inconstant des hommes.

Voila stirement des strophes anémiques et
étonnamment communes. L’ceuvre, dans son
ensemble, donne un peu 'impression d’avoir
é6té hatée, de n’avoir pas colité assez de travail.
M. Chauvin aurait-il, de sa bohéme, gardé un
soupcon de paresse © Clest ce qu'il eiit di
secouer d’abord en s’attaquant a l'art sérieux.
Ici 'indolence est fatale: au lieu d’'un jeu léger
il s’agit d'un combat, ou la pensée doit étre
aiguisée comme une lame, et ol le mot est
I'ennemi. L’auteur devra s’escrimer beaucoup
plus s'il veut conquérir le grand art et compter
parmi les parfaits.

En attendant, je ne sais pas au juste si je
préfére « Vivre » aux « Figurines », M. Chau-
vin plaintif 4 M. Chauvin gai luron. Mais je
crois que c’est plutdt le contraire.
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¢« BRUMES DU SOIR »

Le volume de M. Francis Desroches est
I'cuvre d'un novice en rimes, et comme tel
il a droit a de I'indulgence. Ce n’est pas con-
damner le jeune poéte que de signaler I'inex-
périence, I'infériorité méme, d'une bonne par-
tie de ces essais. Un premier recueil risque d’étre
I'exhumation des lignes mort-nées congues
depuis la tendre enfance, le phonogramme de
nos premiers vagissements. Ces choses pué-
riles et factices devraient rester dans 'armoire
aux joujoux; mais les auteurs manquent pres-
que toujours de la faculté de se déméler eux-
mémes; ils sont enclins 3 s'accepter en bloc,
sans auto-critique, sans distinction de ce qu'ils
ont accompli et de ce qu’ils ont raté. Puis-
qu’on nous sert toute la corbeille, c’est a nous
3 opérer le triage, en dégageant par élimination
les éléments qui conservent quelque valeur.
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Elaguons tout d’abord ce qui n’offre aucune
invention, aucune nouveauté d’'apercus, ce qui
répéte tels quels des lieux communs périmés et
prescrits. Le monde est plein de livres ou
s'accumulent depuis des siécles les idées, les
impressions et les sensations. On ne peut vou-
loir sans doute qu'une ceuvre nouvelle surgisse
de pied en cap, sans antécédents ni analogues:
il faut au moins, pour justifier son existence,
qu'elle jette la glaise ancienne dans un moule
de sa création, qu’elle rallume 3 son propre
tison les idées éteintes. Sinon, c’est une réédi-
tion pure et simple dont personne n’éprouve le
désir. Celui qui songea le premier que la vie
est fugace, celui qui le premier s’avisa de dire
« Je vous aime », firent des trouvailles étour-
dissantes et d'un éclat presque surhumain;
mais ces formules ayant servi depuis quelques
millions de fois, leur empreinte s’est usée
comme celle de ces monnaies qui ont passé par
trop de mains. Elles n’ont plus qu'une valeur
d’'échange; il faut leur recréer des lignes et des
angles pour en refaire une matiére d’art. De
ce chef, écartons, comme de seconde ou cen-
tieme main, un tiers ou plus de ces morceaux.
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Ils peuvent n’étre ni ouvertement faux ni
audacieusement ridicules; 1ls ne pesent pas
assez, tout simplement; ils ajoutent trop peu,
ou n’ajoutent rien du tout, au compte total de
la pensée: — ces Regrets du Mourant, entre
autres:

Pourquoi pleurer, pourquoi gémur

Lorsque tes peines vont finir ?

Pourquot ton dme solitaire

Craint-elle de quitter la terre ?

— C’est que mon cceur s'attarde encor

A la lumiére aux reflets d'or

Du dernier soleil qui décline

Aux arbres verts de la colline,

Ou bien ce Duo sentimental:

St tu le veux, & ma mignonne,
Allons au bois;

Dans mes yeux le bonheur rayonne
Quand je te vois.

Assis tous deux sous la ramure
En ce beau jour,

Nous écouterons la Nature.
Chantant " Amour.

Ces choses seraient passables dans Théocrite
ou dans Longus, mais nous vivons au siecle
infiniment las de Samain et de Verhaeren.
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Eliminons encore ce qui, a l'exclusion
de I'idée, peche par la forme insuffisante, par
I'imagerie surannée, par l'allure empétrée et
lourde. Nous cherchons dans le vers une sculp-
ture, non une menuiserie, une symphonie, non
un bruit de rouages. Des lors, nulle raison
d’étre pour des strophes comme celles-ci:

Je ne sws qu'un hibou
Ami des champs funébres,
Hou! Hou'!

Familier des ténébres,

Et qui toujours se plait
Dans U'ombre et le mystére
Sous le pdle reflet

D’un astre solitaire.

Nulle excuse pour les stances bouffonnes
des Folies a la Lune, imitation flagrante, et
gauche jusqu'a la parodie, de la fine ballade
de Musset; non plus, pour ces caresses bour-
geoises qui s'offrent tout criment, avec tous
les points sur les i:

Sur votre bouche, 6 frais calice,

Je veux poser ma lévre en feu.
N'ayant que I'Amour pour complice.
Dans le calme du salon bley,
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Sur votre nuque blanche et lisse
Je poserai ma lévre en feu.

Pourquoi ne pas dire tout de suite: « J'ai-
merais vous baiser dans le cou»?

Quand cette autre hottée aura rejoint la pré-
cédente, que restera-t-il ?

Eh bien! et c’est étrange, mais trés heureux
a constater, il restera encore assez pour ne
désespérer nullement de M. Desroches comme
artiste. Il restera des inspirations qui, sans
étre trés hautes, témoignent d’un sens poétique
réel; un bon nombre de formes esquivant la
banalité et touchant un degré de force ou de
grace. Ainsi, il ne faut pas dédaigner du tout
la jolie lettre: A I'Inconnue qui m’écrit et signe
Gitana. Elle est délicate de pensée; elle a de
I'esprit et de la tournure:

De vous je ne sais rien que votre petit nom,
Mais la femme souvent nous trompe sur ce théme.
Croyant caresser Rose on embrasse Manon,

Et 'on adore Claire en aimant Chrysanthéme.

Vos billets sont gentils, tout pleins de mots fort doux;
J'en conserve le charme en mon dme inquiéte,

Je les apprends par coeur, mais aucun rendez-vous
N’apporte & Roméo la voix de Juliette . . .
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Vous dites aimer ceux qui chantent dans leurs vers
Les fleurs et les oiseaux, 'amour et la jeunesse;
Mais plaignez-vous celui dont les pensers amers
Laissent flotter sur tout une vague tristesse ?

Vos yeux | Mais je ne sais pas méme leur couleur
Quand le premier venu, plus heureux, les admire;
Votre lévre a peut-étre une grdce de fleur,

Mais je ne peux chanter, belle, votre sourtre.

Ah ! vous me livrez bien, en passant, un secret

Qui d’'un plus grand mystére est le prudent complice,
Mais quand je songe a4 vous, pourquot donc nul portrait
Ne vient-il éclairer I'ébauche que jesquisse ?

Alors st vous leviez, pour contempler mon ceeur,

Le masque de velours dont votre front se voile,
J'aurals pour vous bénir des mots d’enfant de cheeur
Qui sur son réve bleu voit monter une étoile,

Muis non ! votre pudeur repousse mon désir,
Car d d’autres amours votre dme est retenue,
Et je souffre, godtant quand méme ce plaisir
Détre un jouet futil aux doigts de I'Inconnue !

Il y a de I'attendrissement et du songe dans
Par un Soir et dans A Toi; il y a de la philo-
sophie dans Les Vieux Livres et une pitié grave
dans Détresse; il y a dans Rose Effeuillée une
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raillerie légére du cruel caprice féminin. —
Voici, dans ces trois vers, une tres belle et
profonde pensée:

Ah ! des pleurs me montent aux yeux
Au souvenir des morts, et jai peur de la vie
Ou l'on ne fait que des adieux.

Et voici un quatrain classique que, pour
ma part, j'aurais voulu écrire:

Cependant sur ma main sa main s'était posée;
Son sourire me fit voir 'émail de ses dents;
Lua pureté régnait en ses beaux yeux ardents
Et la paix envahit mon dme reposée.

J'aime jusqu'a la peinture un peu fruste,
mais non sans couleur, des premiéres strophes
de Minuit sonne, et elle me rendrait presque
la peur ancienne des loups-garous:

Sous le feuillage on sent leur troupe
Aller, venir en bonds nerveux.

Des lutins noirs aux longs cheveux
Dansent, ricanent sur leur croupe.

Ils enfoncent leurs doigts crochus
Aux flancs amaigris de ces fauves;
Leurs yeux lancent des éclairs mauves
Sous I'ombre des sourcils fourchus.
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Bref, on s'étonne que M. Desroches soit
'auteur 2 la fois de choses si nulles et d’autres
patfaitement suffisantes. S’il a eu I'art de pro-
duire celles-ci, il saura slirement se maintenir
3 leur niveau et se faire une régle de n’en pas
descendre. — C'est le conseil, enveloppé de
phrases générales et teinté de beaucoup de bien-
veillance, que lui donne M. I'abbé Camille
Roy, son ancien professeur de lettres, dans la
préface qu'il lui a écrite, et c'est I'avis méme que
j'ai voulu préciser. Surveillons M. Desroches.
Il y a en lui quelque chose qui cherche 2 se
traduire, et qui probablement y réussira.
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« A TRAVERS LES VENTS »

M. Robert Choquette est un tout jeune
homme. Son livre, il nous l'apprend, est « la
premitre ceuvre de ses mains avec la premiere
émotion de son cceur ». Et loin d'avoir honte
de sa jeunesse, il en est fier trées justement, il
I'exalte et la glorifie:

Je t'aime, 6 matin rouge, 6 symbole de flamme,
Jeunesse qui grandis dans le caeur de mon dme!
Jeunesse! — Poésie @ I'ceil ensoleillé,

Idéal que les mains n’ont pas encor souillé!
Enthousiasme pur vibrant dans ma narine,
Cruels souffles d’amour qui gonflez ma poitrine
Et me faites bondir a I'égal du chevreutl!
Jeunesse, ma jeunesse, 6 mon unique orgueil!

On pourrait définir d'un trait et peser ce
volume en disant qu’il est jeune aussi, Il a,
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de 1a jeunesse, ce qui la fait séduisante et forte:
la fraicheur, la santé, les tons vifs, les sucs
capiteux: la flamme des sens, I'éclat du réve,
I'ardeur du zetle et de la foi; 'ame veilleuse,
inquitte, préte 2 recevoir tous les souffles pour
I'essor des hautes aventures: la vie, en un
mot, bouillante et proche de sa source. Il en
a, comme envers, la végétation un peu fruste
et la verdeur un peu touffue; la pensée impré-
cise, flottante entre trop de rayons; l'idéal
altier mais confus, l'aspiration généreuse mais
vague; le dogmatisme trop frondeur, I'illusion
un brin naive; la voix au bruyant diapason,
encore rauque par moments, gardant des traces
de mue récente — bref la géne du premier
effort, U'étourdissement du premier grand air,
'hésitation de 1'dAme qui se sonde, de I'artiste
qui cherche sa voie tout en étant trés siir de
1"avoir trouvée.

Belle jeunesse! ou rien n’est miiri, définitif,
parce que tout est en fleur, mais si pleine
d’élan et de séve! Ne 'aimons-nous pas telle
qu’elle est, et n'est-ce pas un crime de lui dire
que certains de ses bonds sont désordonnés,
que telle ceuvre oll git son cceur n’est qu'une
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esquisse transitoire, qu'il va falloir apprendre
et vieillir? Il faudrait, pour la bien juger, se
faire a sot-méme une ame jeune, oublier la
technique, l'expérience, se prendre au fol
enthousiasme, acclamer l'intention pour ce
qu'on y devine, et jusqu'aux écarts pour leur
agilité et leur fougue. Cette complaisance
n’est-elle pas justice quand on sent la I'étoffe,
la promesse, 'art complet en germe dans
I'ébauche taillée au couteau? Lus dans cet
esprit sympathique, les vers de M. Choquette
m’ont tout d’abord saisi, enlevé «a travers
les vents », brouillant mon il critique, cou-
pant ['haleine 3 mon discernement normal.
Mais, aprés avoir repris terre, et pour de
saines et froides raisons, j'en conserve autre
chose que la mémoire de mondes entrevus et
d'un treés jeune pilote catapultant dans les
nuages: j'en garde I'impression d’avoir gravi
sous sa conduite des atmosphéres rares et fendu
I'azur méme de la Poésie.
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C’est que M. Choquette a recu tous les dons
intimes qui marquent le chanteur, I'élu. Non
seulement il a sucé le miel de I'Hymette, mais
il a « tété le soleil », il le proclame dans une
métaphore digne de Ronsard! Il a le pectus,
I'afflatus, le mens divinior, le feu naturel et
le feu sacré. Il a cette « ame sonore » selon
Hugo, placée au centre des musiques pour en
recueillir les échos, ce checeur magique selon
Musset, qu’il suffit de frapper pour en faire
jaillir le génie. Il sent avec frisson la merveille
du monde, et vit ému de sa splendeur. Son
imagination est exaltée, presque violente, et
lui crée un jeu étincelant de symboles. Il a
le culte intense de la Beauté, la faim angois-
sante de I’Amour, l'extase d'un Absolu qui
flambe sur des cimes astrales, le vierge enthou-
siasme, invincible aux réalités glacées. Voila
bien les traits du vates, de ’aéde inspiré qu'un
dieu agite. Avec cela, le besoin de s’exprimer,
de crier ses visions, de mettre en chants toute
sa vie brilante. Il sait que, pour prouver sa
vocation, il lui faut avant tout se mettre en
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rapport avec la Nature, mére des étres, instil-
latrice des pensées fécondes; et c’est un appel
bien touchant que, penché sur son sein, il lui
adresse:

Nature aux grands yeux verts, génétrice éternelle
Qui tiens I'humanité dans le creux de ta main,
Fats que dans ta lumiére immense et maternelle
Bondisse immensément mon petit cceur humain.

Prends mon corps, 6 nature ineffable et sauvage!
Baigne mon jeune cceur dans les flots de ton sang!
Verse-mol ta fraicheur comme un divin breuvage!
O mére, fais mon corps musculeux et puissant.

Prends-mot, prends-moi, nature aux mamelles fécondes!
Chante-mot ta berceuse, et donne la vigueur

A ton petit d’hier qui veut créer des mondes

Et qui tombe a genoux sous le poids de son cceur!

Plus héroique encore est sa priére aux
Vents du Nord, pour que, le soulevant au-
dessus de lui-méme, ils fassent de son ime un
pressoir ruisselant de liqueurs divines:

Souffles, qui dévalez du penchant des collines, '
Tels les guerriers géants de la Bible! Quragans

Qui fouettez I'océan comme des disciplines,
Décapitez les blés avec vos yatagans
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Lt fuyez vers la mort en renversant des granges!

Oh! pressez donc mon cceur gonflé d’un réve humain,
Pour gu'il donne son sang vermeil, comme aux vendanges
Le trop-plein de la cuve arrose le chemin!

Son but, c'est I'ascension dans la clarté vers
des sphéres inouies, vers des étoiles toujours

plus lointaines:

Monter ot la lumiére est dans sa plénitude,

Ou sourit la Beauté debout sur son autel!
Trouver la certitude,

La seule Vérité, deld le mur du ciel!

Pouvoir enfin, pouvorr, parmi 'azur limpide,
Comme un oiseau de feu

S’envoler vierge et libre et choir auprés de Dieu! . . .

L'aile de cet envol magnifique, c'est
I’amour, un amour d’autant plus ardent qu'il
parait s'enclore en lui-méme et se consumer
de son propre feu: '

J'aime! 6 mots de délire et d’extase sublime,
Vastes comme les cleux, profonds comme Fabime,
Mots qui vivez encor dans les coeurs trépassés;
L’dme en vous concevant s'agenouille er s’abime
Et la bouche frémit qui vous a prononcés!
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Amour, fleuve éternel qui roules sur les mondes
Et, dans le tournotement de tes houles profondes,
Traines vers I'tnconnu tout un ciel ébauché,

Ah! comme tu remplis des affres de tes ondes
Mon ceeur, mon ceeur avide et jamaris étanché!

Son inspiration est donc trés noble, soute-
nue d’espoirs surhumains et pénétrée de mys-
tictsme. C'est sur ces themes profonds, la
Nature, I'Idéal, 1'Amour, que roulent la plu-
part de ces pieces. On voit dans quelle langue
Iyrique il les traite, langue qui rayonne |"émo-
tion méme et fait corps avec la pensée. Comme
le délire qui la suscite, elle procede fréquem-
ment par prosopopées, par apostrophes; ses
périodes sont frémissantes, ses tropes éclatent
comme des fusées. Ce style n’a guere de demi-
teintes, mais y a-t-il des demi-tons dans la
gamme des dmes jeunes? Il n’a trace non plus
de préciosité, de fignolure: il coule a la fagon
des sources, non de celles qui sourdent tran-
quilles, mais de celles qui jaillissent en bouil-
lonnant. M. Choquette, évidemment, ne s'at-
telle pas A la lyre comme a un soc; il fuit le
martyre des métres abstrus, des rimes rares, et
laisse ses vers chanter en lui comme des oiseaux
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libres. Et il croit le faire par principe, mais
Cest sculement, jen suis sir, I'impatience de
toute lenteur, la hite d'arriver au but. Ses
strophes en gardent, en tout cas, une belle
spontanéité et la grace naturelle des choses
poussées toutes seules. Ce n’est pas la beauté
égale et constante, mais c’est, a tel instant, 3
quelque détour de l'idée, un trait aigu, une
image forte, un élan joyeux ou tragique qui
saillit et souléve tout le poeme. Ainsi, cette
belle définition de I'homme:

Cette argile ambulante ou souffre une pensée,

ou des touches distinctives évoquant les bois,
la mer, les étoiles, dans leurs modes cruels ou
sereins:

La mer qui se précise a la couleur des cieux
Et I'aube, aux yeux d’enfant timide et soucieux,
Trempe un pied indécis dans la fraicheur des vagues.

O soir, soir embaumé de 'ardme des gerbes,

Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier;
Montagnes qui haussez vos épaules superbes

Lt regardez au loin briller des lacs d’acter! . . .
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Et les biches des bois qui révent sur les mousses,
Et les lapins aux yeux d'aurore, et I'écureur!
Dont le museau remue entre les feutlles rousses , . .

Mer, qui traines la nuit des étoiles noyées;

Toi qui, pour rajeunir les horizons vielllis,

Engloutis des récifs et des iles broyées;

O mer, qui fais bondir les barques effrayées
Comme des cerfs dans les taillis! . ..

Dans des morceaux comme Nostalgie, Jeu-
nesse, Ode aux Etoiles, sonnent d'une note
bien sincére l'enthousiasme et l'infini désir.
Dans d'autres, Nocturne, Elégie, Chant
d'Amour, le cceur poursuit d’appels sup-
pliants une Aimée, mi-femme, mi-fantome:

Je t'aime! Oh! sens-tu pas que nos cceurs sont ailés
Comme ces deux otseaux qui vont vers la montagne?...

Mon cceur est comme un grand soletl dans ma poitrine!
Mon cceur brile ma vie, 6 tendresse divine,
Et mes yeux quelquefois en sont pleins de rayons;

Viens-t-en, laissons ces fleurs ou nous nous appuyons . . .

Viens, je sais quelque part un dpre et beau rivage
Ou seuls les goélands dont le cceur est sauvage
Aux fentes des rochers cachent leurs nids féconds.
Nous irons sur les rocs comme sur des balcons

Et la mer devant nous sera grande. O trés chére,
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Sous nos bras repliés cachons notre chimére!
Emportons, emportons notre amour dans nos mains
Loin des heurts de la ville et loin des yeux humains!
Car je tremble et j'ai peur qu'une ombre ne t'y blesse.

I1 y a dans ces vers des qualités de premier
ordre. Mais si dans tout le livre il me fallait
choisir la piéce enfermant 1'1dée 1a plus neuve,
la plus subtile, sous la forme la plus proche
de T'art pur, je crois que je nommerais Soir
de Mai. Ici, c’est I'essence méme du sentiment
lyrique sans un excés de geste, sans une note
suraigué. Pour une fois, I'artiste a atteint la
symétrie calme des grandes ceuvres, rendu les
clairs-obscurs, les tons évanescents du réve, et
laissé l'esprit tourmenté d'une inquiétude
splendide.

II

Admettons qu’il se méle & ces pages mai-
tresses beaucoup de généralités, d’effusions
banales. C’est la jeunesse encore, inapte 2 se
restreindre et moins avide de profondeur que
d’espace. Dans ses essais philosophiques sut-
tout, M. Choquette ne s’éléve guére au-dessus
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du lieu commun, du cliché moral. C'est une
collection de maximes évidentes et de tout
repos que rénovent rarement un apergu ingé-
nicux, une image frappante; — ou bien un
optimisme fade, apparemment aveugle a la
sombre énigme des choses. La gloire humaine
est vanité; les rois, les empires disparaissent;
le présent prépare 'avenir;
I"homme, sans cesse oubliant qu’il succombe,

A chaque pas qu'(l marche est plus prés de la tombe.

Tout cela est trés vrai, mais extrémement
connu: cela a été dit aussi bien ou mieux plu-
sieurs milliers de fois. Le bagage de Hugo est
plein de ces solennels poncifs, qu'il pouvait,
lui, a force de magie, faire passer pour des trou-
vailles transcendantes. C'est pis quand le
potte, émulant Pangloss, nous prouve que
« tout est pour le mieux »:

[.a mort ne détruit pas; tout se transforme en elle.
La cendre des oiseaux ajoute a la forét,

Et le ver que l'otseau becquéte prend une aile

Et monte vers l'azur que son cceur désirait.

Oh! que ce ver se contente de peu! Comme
il serait plus franc de le montrer saisi d'une
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monstrueuse angoisse, se tordant désespéré-
ment, comme tout ce qui existe, sous 1'horrible
serre de la mort! J'en veux a M. Choquette de
donner dans ces théses béates. S’il veut philo-
sopher, qu’il ose ouvrir les yeux, regarder le
mystére en face, sans l'insulter par des solu-
tions puériles.

De méme, ce terme pur que poursuit son
enthousiasme, on le voudrait plus défini; on
y voudrait discerner, au moins par éclairs. une
Justice, une Beauté précises. Tel qu'il est, 1l
n'émet qu'une clarté diffuse: il plane dans les
nuages plutdt qu'au-dessus. Et les élance-
ments qu'il provoque ont une tension un peu
fiévreuse et une « fureur » trop continue, La
sybille devrait quelquefois, entre deux transes,
descendre du trépied, s'asseoir, se méler a la
foule. « Trainez-moi donc ailleurs, crie-t-il
aux vents sauvages, n’importe ou, mals
ailleurs! » Serait-ce cet instinct d’étre «ail-
leurs », plutdt que l'attraction d’'un but. qui
le fait interroger toutes les voiles?

['amour que chante M. Choquette s'em-
brouille du méme voile indécis. Des visions
féminines passent devant lui, charmantes,
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adorées, mais irréelles. On percoit des syl-
phides flottant dans l'air des soirs, des fées,
des loreler brumeuses; mais, sauf une ou deux
fois, pas de jeune fille vivante, dont les baisers
seratent de chair, et qui ne s'évaporerait pas
avec le matin. Il cherche ses almées jusque
dans 1'Orient biblique et refait a2 sa mode
I'hymne a la Sulamite, la « sceur-épouse aux
bonds de biche, aux mamelles plus douces que
le vin, au col pareil a la tour de Siloé ». Et ic1
sa passion, sans cesser d'étre fantastique, s'em-
preint par exception de langueur sensuelle et
d’un érotisme latent. Mais toujours, non con-
tent d'idéaliser ses portraits, il les généralise
au point d’en faire presque des ombres.

Méme dans ses paysages si colorés, si vifs, il
y aurait souvent place pour I'observation plus
concrete; il pourrait y avoir moins d’énumé-
rations faciles et plus de resserrement sur un
seul objet, moins de touches larges et plus de
traits minutieux, — comme ce nez d’écureuil
frétillant parmi le feuillage, qui est si nature et
st joli!

Au point de vue purement technique, ces
vers trahissent en cent endroits une main
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inexercée et une exécution hative. Il y a dans
leur trame quelque chose de 1ache; méme leurs
beautés laissent voir les brins échappés au tissu,

Ta téie est sur mon caeur comme une gerbe blonde;

c'est une délicieuse image; mais en Voici une
bien moins réussie:

Je t'aime, 6 vision, tol qu'en secret je nomme,
Qui ramassas mon ceeur gercé comme une pomme.

Entendons-nous, le symbole est juste;
Marie Lefranc aurait trés bien pu le cueillir;
mais elle aurait servi a une sauce plus soignée,
Jen dirais autant de ceci:

... et mon dme est mourante
Et palpite, 6 Seigneur, comme le ventre entier
De l'orignal qui vit sur le bord du sentier.

Est-ce 1'orignal «ad chairs neuves» qu'il
décrit ailleurs ? Et, 2 propos, cette métaphore
intestinale revient trés souvent sous sa plume,
et avec des fortunes diverses. Tantdt il arrive
3 lui infuser de la dignité, de I'éclat:

Et la cendre de '’homme et la cendre des choses
Se mélent dans la mort profonde au ventre obscur.
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Tantdt elle sert 3 poser le cauchemar d’un
hari-kiri flamboyant et épique:

Le jour .. . marche dans les flots qu'il empourpre de sang
Cuar le soletl, son caeur monstrueux et puissant,
A fendu son pottrail et saigne sur son ventre;

Par contraste, ce sera la couche moelleuse
qui réchauffe les oiseaux naissants:

Je chanterai pour toi les bonheurs éphéméres
Que j'entends chuchoter dans le ventre des nids;

Mais quand il préte aux vents terrestres
cette puissance de désinfection vraiment sur-
prenante:

Vents de rébellion dont le cceur est amer,
Vents qui stérilisez le ventre de la lune!

eh bien! il sera permis de sourire. Ce n’est pas
I'excessif pourtant qu'on regrette le plus dans
la strophe de M. Choquette, — il peut étre un
louable essai de nouveauté, de hardiesse, —
c’est la pileur et 'anémie qui l'attaquent par-
fois, domptant son ordinaire vigueur:

Puisque je suts venu troubler ta jeune vie,
Puisque, dans ton oreille attentive et ravie,
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J’ai murmuré les mots qu’on redit chaque jour,
Puisque jai pris ton ceeur avec son chaste amour..,

M. Choquette est bien trop fort pour ces
roucoulements de romance; pour des réflexions
communes comme celles-ci:

Ah! que la main du Temps fait d éclatantes choses!
Ah! que la vie est belle en ses métamorphoses!
Que les parfums des fleurs rafraichissent les bois!
Qu'une joie ineffable emplit nos coeurs parfois!

Bref, I’auteur n'en est pas encore a recher-
cher obstinément, 3 atteindre a tout prix, la
distinction rare de I'idée, l'infaillible plastique
du style. Un mot de travers n’est pour lui
qu'une négligence, non pas un péché. Ses
rimes sont rarement inattendues; on les sent
venir comme un arrét du destin: ce sera nous
avec genoux, vie avec ravie ou gravie. Et, sans
doute, I'on peut faire selon ces formules de
la poésie expressive, mais peut-on susciter la
poésie totale, compleéte d’ame et de corps, qui
est en méme temps de la sculpture et de la
musique?

Je I’entends me répondre qu'il le fait expres:
il a pris soin d’en avertir dans I'avant-propos
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de son livre. Cette préface arbore toute une
théorie littéraire qui préterait a longue dis-
cussion. Ce serait en partie la vieille escar-
mouche de I'art pour l'art, c’est-a-dire pour
le beau, avec l'art pour le vrai, la vertu, la
patrie, et une foule d’autres saintes causes.
Mais on peut sauter a pieds joints par-dessus
cette dispute en notant simplement ceci: pour
que l'art serve une cause quelconque, il faut
d’abord que ce soit de I'art. Et alors on en
revient au premier principe: pour étre de 'art,
il faut que ce soit achevé. La grandeur de la
cause peut étre un mobile pour l'art, elle ne
peut lui servir d’excuse. L’art reste distinct,
indépendant, soumis 3 ses lois intimes et doit
étre jaugé 3 sa mesure propre. Si une bonne
cause a des éléments poétiques, il reste & voir
quel parti il en a tiré. Les mauvaises causes
en ont aussi; le beau, comme le soleil, luit sur
les justes et les injustes et leur dispense impar-
tialement ses dons. Il y a des péchés lyrique-
ment beaux, des chutes morales dramatique-
ment superbes. Il y a des bandits pittoresques
et de belles courtisanes. Le sublime pénétre a
la fois Pheédre et Polyeucte, les Fioretti et les
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Fleurs du Mal. Lucifer, dans Milton, est aussi
grand que saint Michel; nulle morale en action
ne dépasse en splendeur tragique les crimes
d'Othello et de Macbeth. C’est dans le beau, en
fait, que s’opere la synthése de toutes les con-
tradictions de l'univers. Choisir son idéal,
c’est donc une affaire de conscience, mais non
un probléme d’esthétique. Pourquoi emméler
ces deux choses et confondre le moyen avec le
but?

D’ailleurs, la these littéraire de M. Cho-
quette n’exerce aucune influence sur son cuvre,
pour l'excellente raison que lui-méme en viole
tous les principes. Il veut que I'art soit mora-
lisateur; qu’il soit impersonnel; qu'il soit
simple, populaire et national. Or, il serait
facile de prouver, piéces en mains, que la poésie
d’' A travers les Vents n'est rien de tout cela.
Elle n’est ni populaire ni simple: les sujets
qu’elle aborde comme la phrase dont elle les
revét dépassent le niveau de la foule; on ne
la congoit pas chantée, ou seulement lue, par
la masse moyenne; c'est une poésie d'intellec-
tuel et de raffiné. — Elle est loin d’étre imper-
sonnelle; l'auteur y trace tout le temps, en
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bon romantique, son autobiographie; il fait,
tout comme un autre, de longues chansons de
ses petites douleurs, et ses angoisses de sont
pas toutes de « grandes angoisses ». Elle est
honnéte et élevée, sans doute: pourtant je ne
lui trouve pas d’apostolat bien défini; elle ne
préche que les cultes vagues communs a tous
les poétes, et je doute qu’elle décide une ame a
secouer une tentation. Enfin elle n’est pas
canadienne: elle ne crée ni l'atmosphere ni
I'image de notre pays. Les quelques pieces tein-
tées de patriotisme le noient dans une élocu-
tion étrangere A nos dialectes, I'ornent de sen-
ments compliqués, livresques, étrangers a nos
traditions. Il passe plus de brise du Saint-
Laurent dans un couplet de Blanche Lamon-
tagne que dans ces quatre vents mis ensemble.
Cela veut dire que M. Choquette, tout en
croyant suivre un systéme, s'est en réalité con-
fié a son propre instinct, a son inspiration per-
sonnelle, qu’il a chanté tout bonnement ce qui
I'a ému, écrit comme il voyait et comme il
sentait. Et il faut I'en louer: c’est 1a la vraie,
I'unique recette. Tant pis si, par le succés de
son entreprise, il se réfute un peu lui-méme.
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Je compte bien n'avoir pas, dans ce qui
précede, méconnu ses dons excellents, amoin-
dri la valeur de son effort. J'espére qu'il ne
me classe pas parmi ces casseurs d’ailes qu'il
défie dans une si verte diatribe. Je voudrais,
au contraire, voir se développer les qualités
déja remarquables de ce premier livre et s’ac-
complir toutes ses hautes promesses. Appli-
quer 2 son ceuvre une critique serrée, objective,
c’est lui montrer qu'on le prend au sérieux,
c’est le traiter non en apprenti mais en artiste,
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« COMME L'OISEAU »

Les critiques blameront chez Mlle Bernier
une pensée souvent trop moyenne, sans plon-
gée profonde et sans trait taillé dans le vif;
la monotonie d'une inspiration unique ; les
inégalités d’une forme ou le mot, d’aventure,
erre sans s'incruster, ou l'image flotte impré-
cise, ou la strophe n’a pas eu le coup de ciseau
définitif; et ils cueilleront dans ces pages maint
exemple justifiant leur sévérité. Ils pourront
noter plus d'une piéce entachée de miévrerie,
de fadeur, d’autres out I’a peu pres et la négli-
gence remplacent l'effort soutenu de l'art. Ils
concluront que Mlle Bernier n'a atteint qu’a
demi la perfection plastique exigée du poéte en
ce siecle saturé et blasé.

Pourtant, s’ils s’en tiennent 13, ils n’auront
pas vu, ou senti, une foule d'éléments délicats
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cachés sous des rimes hésitantes, et une force
réelle sous cette apparente 1egerete Mlle Ber-
nier n'a qu'une corde 3 sa lyre, mais cette corde
est celle du cceur, la plus vibrante de toutes,
et elle en tire des sonorités marquées a son
dme personnelle qui ont bien leur cachet et
leur puissance. Son analyse du sentiment est
loin d'étre naive: c’est celle d'un esprit scru-
tateur qui a vu dans l'amour un objet d’étude
autant qu'un flot auquel on se livre, qui parle
de science acquise chérement, qui observe et
décrit sa propre émotion, sa propre souffrance.
Il s’y révéle un cceur poursuivi par le dieu-
tyran, obsédé de son glorieux mensonge, con-
naissant tour-a-tour ses caresses et ses dédains,
et qui enfin, désenchanté, s'en venge en le
dénoncant, mais reste ensorcelé de sa magie.
Et cette attitude, n’est-ce pas, est assez raffi-
née, assez dernier cri, n'est pas du tout celle
d’une novice dans le cloitre d’Eros. Rarement
une ime féminine se décldét avec cette fran-
chise, invoque si haut l'amour qu’elle sait
cruel, s'abandonne 2 sa belle extase avec cette
ferveur sans espoir et sans illusion. Philoso-
phie, expériences vitales qui donnent a ces
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élans une inquiétude fiévreuse et i ces plaintes
quelque chose d'aigu, de poignant; qui se tra-
duisent en touches subtiles ot luisent tous les
mirages du ceeur. De l'innombrable amour on
voit toutes les nuances, depuis le flirt le plus
fugace jusqu'a la passion emportée, tracées
avec une psychologie fine et presque savante.
Et ces vers, malgré tout, par I'insouciance du
métier, par une certaine gaucherie de style,
restent comme enfantins, improvisés plutdt
qu’écrits, gardent un air de littérature primi-
tive; on dirait 'ame ultramoderne rythmée par
une contemporaine de Louise Labé: contraste
inusité qui est peut-étre un attrait de plus. Ce
sonnet, par exemple, n’a-t-il pas un tour
archaique qui fait songer au seiziéme siécle?

Je voudrais t'arracher de mon cceur indompté,
Fatal amour, vain mal, tyran insatiable!
Mditre, c’est bien assez pleurer Uirréparable;
Quelle rangon te faut-il pour ma liberté?

Je voudrais te bannir, menteuse volupté.

Je voudrais oublier, je m’en sens incapable.
Une lourde puissance amoureuse m’accable;
Je voudrais te maudire et tu me fais chanter,
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Je fus assez longtemps a tes coups une cible;
J'ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible.
Qu'attends-tu pour sortir de mon cceur révolté?

« J'attends, me dit I"Amour, ta détresse supréme
Dont je me ferai gloire avant de te quitter;
Jattends qu’a mes genoux tu redises: « Je t'aime. »

Non pas que l'expression ne soit parfois
trés modernisée comme dans la rieuse ironie
des quatrains suivants:

Quel artiste avait donc tourné
Ce beau nceud de votre cravate
Pour st gentiment fagonner
Sa grdce souple et délicate?

Sous quel charme heureux fut-il fait,
Ce nceud léger aux airs de féte,
Vaporeux, bohéme . . . parfait,
Digne de toutes les conquétes?

Il étair si gaiment posé,

St fraiche érair sa couleur mate,
Qu'un jaloux I'aurait pu briser,
Ce beau nceud de votre cravate.

Ces deux morceaux, si divers d’allure, nous
aident a mesurer I’ampleur variée de cette muse
et I'étendue de son clavier sentimental. Des
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pieces d'une mélancolie douce, d’une tendresse
caline, d’'un regret apaisé, se placent entre ces
modes extrémes, telle cette allégorie gentiment
notée:

Comme le papillon qu'un mioche caresse,
Notre amour souffre par nos jalouses tendresses.

La phaléne irisée aux ailes de satin
Tombe un jour sous les doigts de quelque ardent mutin.

Et c’est un beau délire, une indicible joie
De capter ce bijou fait d'un or qui rougeote.

L’enfant U'aime, en raffole! et ce culte brouillon
Est lourd infiniment au pauvre papillon.

Bientdt Uaile éclatante a perdu sa richesse;
Brisée, elle palpite une longue détresse.

Et Uespiégle mignon pleure, décu de voir
Se débattre et languir un st riant espoir.

Ainst mon bel amour, aux délicates ailes,
Souffre par moi qui suis innocemment cruelle.

J’ai bdti mes chdteaux, Quand Mai refleu-
rira, Naiveté, Ennui, Cadence, Ce vieux cceur
que jai la, Je songe que la Vie, sont d’une
émotion également sincére et leurs strophes a
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la fois maniérées et naives émanent un charme
pénétrant. Mille Bernier s'éléeve plus haut
encore quand elle exprime des états d’ame plus
tourmentés et plus tragiques. Ainsi, il y a
une fiere désespérance excellemment frappée
dans les lignes du Brouillard:

Un brouillard a terni le bleu du firmament,
Mais un puissant rayon, d'un rapide sourtre,
Vient parfois promener quelque espoir et nous dire:
« C’est le calme, la joie »; et [’y crois par moments.

Des brumes aussitét sur ce décor surgissent,

Et, plus épais encor, le nuage descend;

Lt je hais ce rayon menteur et caressant

Plus que le brouillard dense ot mes doutes gémissent.

Je hais Uespoir qui rit, terrible et décevant,
Lorsque dans mon cceur trouble une lumiére passe;
Ce rayon se dissout en me laissant plus lasse;
Je le furs, je le hais et garde mon tourment.

Qu'importe? Aprés avoir subi le cycle agité
et trompeur ol l'amour l'a poussée, c'est a

'amour encore que cette philosophie revient
avec une soumission fataliste:

Quand il a tout souffert, tout aimé, tout pleuré,
Le coeur cache, honteux, ses blessures qui saignent:
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Solitaire, broyant ses désirs abhorrés,

Il baillonne désirs et regrets qui se plaignent.
Mais quand. aprés avoir tout méprisé, tout fui,
Hai jusqu'au délire, il s'arcéte et s’apaise,

L' Amour qui I'a sutvr. mains jointes et sans bruit,
Sourtt au pénitent et longuement le baise.

(Le Pardon).

De ces luttes ardentes, de ces larmes versées,
il restera enfin, comme deux stéles funéraires,
le Souvenir et le Regret:

Les grands secrets qu’on scelle en son cceur malheureux
Dans l'intime de I'étre amoncellent leurs peines;

Le Temps, rédeur muet, bientét fait le ceeur vieux,
Mais, stoique, il se point de ses douleurs anciennes.

Les chers secrets qu’on aime et qui vous font jaloux,
Les secrets que 'on nie d ceux qui les devinent,

Et qui rendent farouche, et qu'on traine d genoux,
Font nditre dans nos cceurs des tristesses divines.

En marbres inégaux se dressent nos malheurs,
Et pour commémorer nos dmes désolées,

Le sombre Souvenir, d’'un burin de douleur,
Retrace le Passé sur les blancs mausolées.

(Les Mausolées du Ceeur.)

Ce ne sont pas la, stirement, des exercices
d’élocution, des frémissements de surface:

— 191 —



POETES DE L’AMERIQUE FRANCAISE

c'est de la sensation palpitante et vécue. On
se tromperait, je I'ai dit, en croyant que les
poéemes de ce volume ont tous cette intensité
ou cette grace. Il y a bien du déchet parmi ce
métal pur, et 'on s'étonne que Mlle Bernier
nous en ait laissé le triage. Que n’a-t-elle
élagué ces effusions douteuses qui semblent
relever du pensionnat, de la nursery ou de
I'album?

Vois cette téte de fauvette
Parmi des tendres souvenirs;
On m’apporta la pauvre béte
Souffrante, et je la vis mourir,

C’est bien cela: « Je le tiens, ce nid de fau-
vette ! » Cet attendrissement pleurnicheur a
été épuisé par ses premiers chantres, Anais
Ségalas, Mme Tastu et le reste, et c'est une
tiche ingrate de vouloir le ressusciter. Pour-
quoi avoir laissé & 1'état d’ébauches d’autres
couplets qui eussent exigé un effort de ciséle-
ment, de correction sévere ? Tant de mots
approximatifs qui eussent pu étre le mot juste!
Tant de tournures diffuses qu’il elit fallu res-
serrer et corser | Quand nos aédes compren-

— 192 —



MLLE JOVETTE-ALICE BERNIER

dront-ils que la poésie est une ceuvre de fini,
d’éclat maintenu; gqu’elle peut supporter tout,
excepté d'étre flasque; qu'un vers n'est pas une
ligne rimant avec une autre, mais une mosai-
que de vocables dont chacun revendique sa
place et sa couleur propres, tous importants,
tous prédestinés?

Par ce soir étonné du réve des étoiles,

Sous ce firmament que nul nuage ne voile,

Je vous envoie, ami, mon bonsolr souriant,

La douce expression d’une nuit toute belle,

Les mille voix d’amour qui se troublent entre elles

Et U'encens vaporeux de cet azur brillant.

I1 y a 1a dedans un beau vers, le premier, et
cela fait rager de voir les autres si quelconques.
Tel qu'il est, on efit d@ oublier ce « bonsoir »
parmi tous ceux qu'on lance au hasard, sans
y penser plus. Parfois ce n’est qu'un mot qui
cloche dans un vers, mais il fait boiter toute
une strophe. Ou bien, c’est une facture ryth-
mique informe et aphone:

Dans le coin le plus vierge de son cceur de femme . . .
Dans la forér voisine des sables humides . . .

Le paysage est riche de mates couleurs . . .

Tout ce qui rend plus humble I’humaine raison . . .
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Sont-ce des alexandrins? Un vers-libriste
dirait oui, mais Mlle Bernier n’écrit pas en
vers libres, et ces hors-la-loi isolés, surgissant
d'une prosodie réguliere, ont l'air de mons-
truosités, sont d'ailleurs, par l'absence de
coupes, de syllabes sonores, la négation méme
de tout rythme.

Le grammaire, qui pis est, est défiée au
moins une fois:

Que de fors j'ai creusé pour mes (llusions mortes
Des trous d'oubli profonds pour pus qu'elles n'en
[sortent !

Ce pour pas éleve au Parnasse un de nos
pires canadianismes. Notons incidemment
qu'tllusion, par l'usage universel, contient
quatre syllabes métriques; et ainsi le vers solé-
cisme fait la paire avec un vers faux.

C’est entendu, lauteur est négligente,
insoucteuse de perfection totale; elle craint,
plus encore que 'amour, le travail sérieux du
grand art. Il faut le regretter, lui déclarer que
son talent exige davantage. N'oublions pas
toutefois qu'elle a le fonds, la source essen-
tielle de la poésie; qu’elle se montre souvent
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capable d'expression élevée et forte; qu'elle a
plus d'idées personnelles, plus d'impressions
directes, plus de largeur d'envol, plus de carac-
tére, en somme, qu'on n'en trouve d'ordinaire
chez les muses féminines et chez « bon nombre
d'hommes qui sont femmes » sur ce point. Il
faut, d’aillcurs, juger tout écrivain par ce qu’il
fait de micux; c'est en cela qu'il donne, sinon
SOn niveau, au moins sa portée et sa mesure;
il a pu monter jusque-la, c’est par ce « record »
qu'il se classe. N'y ett-il donc dans ce volume
qu'une vingtaine de pieces supérieures, elles
prouveraient chez leur auteur des dons poéti-
ques éminents, elles poseraient Mlle Bernier
parmi les poétes de chez nous qui méritent
d’étre reconnus, et nous donneraient de hauts
espoirs de sa future carriere. On peut négliger
dans son ceuvre ce qui est futile, ce qu'un jour
elle dédaignera elle-méme, s’en tenir a ce qui
est noble, expressif et riche de substance, et
trouver 12 ample raison d’encourager et d'ap-
plaudir.
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« MEDAILLES ANCIENNES »

Ces jolies et curieuses « médailles » sont
I'ccuvre collective d’au moins trois arts et une
science, et offrent, par suite, un intérét com-
plexe. L’histoire, notre histoire nationale, a
fourni le métal ou elles sont frappées. La poé-
sie, le dessin, I'art typographique, ont contri-
bué a leurs reliefs, a leurs lignes, et, sans détrui-
re leur unité, les agrémentent et les varient.
C’est donc par leur effet d’ensemble, par leur
caractére total qu’il faut les juger tout d’abord,
ct, a ce point de vue, elles sont d’'un charme
délicat pour l'esprit comme pour le sens esthé-
tique. A feuilleter ces pages ou alternent des
extraits de nos vieilles chroniques, des vers
originaux, des dessins d’une naiveté habile, et
que revét la touche experte de I'éditeur Carrier,
on s'instruit et on se délecte, sans trop cher-
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cher 3 faire la part de chaque appoint. On
découvre pourtant bientdt 'existence d'une
pensée maitresse que tous ces efforts ont servie,
et I'éloge s'oriente vers le primitif architecte.
Ce sont, en fait, I'érudition, le tact artistique,
le talent lyrique de Paul Gouin que réveéle sur-
tout ce volume. Ce défilé de faits peu connus,
d’anecdotes piquantes, de personnages placés
dans une lumiére neuve, que décorent le fusain,
la lettre et la rime, il I'a congu et dirigé, il en
a créé les costumes.

Ce n’est pas une parade solennelle et lourde:
et en cela 'ceuvre dénote son cachet distinct.
[’auteur n’a pas, aprés tant d’autres, gravé
nos preux, nos fondateurs, dans des poses
figées et hiératiques; ce sont leurs attitudes
humaines, leurs gestes familiers, qu'il a voulu
saisir. Hors des grandes routes de nos annales,
il explore les coins ignorés ot tel incident sans
portée a révélé un caractere, ou tel grand
homme se retrouve au niveau commun, ou
I'héroisme méme se pare de sentiment et de
grice. Loin de lui reprocher ce point de vue
restreint, il faut y voir une belle tendance vers
la réalité vivante et pittoresque, vers la fusion
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trop rare de I'histoire et de la psychologie, et
constater que M. Gouin, par sa tentative,
ouvre chez nous une voie littéraire. Nous con-
naissions de Maisonneuve, le guerrier et 1'aps-
tre, mais il est touchant de le voir, aprés une
journée de labeurs, pincant du luth presque
en cachette. Champlain portait sur ses épaules
le poids de tout un monde naissant, mais il
trouvait le temps de venir admirer les plate-
bandes de Louis Hébert. Jean Talon, I'inten-
dant, ne rédigeait pas que des comptes et des
rapports officiels; parfois, le soir, en manches
de dentelles, il rimait un sonnet & la mode pré-
cieuse pour la Meére de la Nativité, sa char-
mante voisine, qui répondait du tic au tac. Le
médecin Michel de I'Etang fut un prodige de
dévouement et de science, mais a-t-on oublié
qu'il dota le pays de sa plus succulente richesse,
le sucre d’érable? Méme les exploits altiers
gagnent une émotion neuve a étre pétris d’'élé-
ments humains. Le sieur de Frontenac arpente
les quais canonnés par 1’ Anglais avec la méme
nonchalance hautaine qu’il foulait les nobles
tapis. La coiffe de Marguerite Bourgeois évo-
que le vague regret des beaux cheveux qu’elle
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a coupés. Lévis sent se choquer dans -9011_5‘.“'1e
troublée I'appel d’une vie facile et la Vvision
de ses drapeaux tordus ct empourprés de sang.
En faisant palpiter ainsi I'Ame sous 1" écozrce et
'homme sous le demi-dieu, M. Paul Gouin
démontre une pensée personnelle, une percep-
tion subtile des choses, et se classe avec les
pottes qui font jaillir une philosophie des
sources naturelles du beau. Notre Alphonse
Beauregard était de ceux-13, et dans le vide
d’idées qu’étale trop souvent notre littérature,
il est heureux qu’il ait fait école.

A considérer 'expression scule, la poésie de
M. Paul Gouin, sans étre richement filigranée
ni extatiquement lyrique, garde un caractére
distingué et expressif. Son vocabulaire n’'est
pas tourmenté, pas méme rare, mais il donne
3 des mots communs des nuances fines et des
résonnances symboliques. Ses images nettes
portent le trait sans l'enfoncer a coups de
masse. Il y a dans ces strophes comme une
modestie qui les tient dans une note discréte et
empéche leur ton de monter jusqu’a la cla-
meur. Aucun de leurs vers ne s'impose et ne
panache au-dessus des autres; c'est leur agen-
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cement, leur suite qui crée une impression glo-
bale. Le rythme en est libre, un peu liche:
c'est peut-tre une aisance et peut-étre une
gaucherie. Cela sert, en tout cas, 3 garder 2
ces rimes leur allure simple, leur rayonnement
sans jactance et dont ['éclat vient du dedans.
Bref, ce qui n’est sans doute qu'une timidité
de novice revét ici l'attrait des pousses spon-
tanées, de I'art qui est presque la nature. Ainsi
cette litanie a la louange de Lambert Closse
fait surgir une chapelle votive de la rocaille
vulgaire des mots:

Gardien de la cité qui bdtit ses cabanes

Entre l'horreur du fleuve et I'horreur des savanes
Ou I'Iroquois cruel hante joncs et bosquets:
Maitre du chien Vaillant, sentinelle aux aguets;

Rude Soldat du Christ, farouche Missionnaire
Dont la hache et Uépée égrénent un rosaire
D’ennemis abattus pour la gloire de Dieu;
Guerrier dont le cri s'éléve vers les cieux;

Terreur des Cing-Cantons dont les hordes féroces
Se cachent dans la nuit quand 'ombre de ton torse
Ainsi qu'un bouclier protége les remparts;

« Diable Blanc », 6 Fantéme ou se perdent les dards;
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Pasteur bardé de fer, berger dont la houlette

Est un glaive vainqueur, la corne une trompette
Qui transforme en soldats les traceurs de sillons;
Pétre qui veilles sur un troupeau de lions;

Par cette nuit d’automne, ot les murs de la ville
Paraissent se dissoudre en la brume subtile,
Garde bien la cité, car j'entends tout @ coup

Les ceis des Iroquois et la clameur des loups.

Eh bien, oui, I'épithéte banale s’est glissée
12 dedans: il y a I« I'Iroquois cruel », le « rude
soldat », les « hordes féroces », le « glaive vain-
queur ». Il y a aussi « guerrier » en trois syl-
labes. Malgré tout, Lambert Closse se détache
de ces vers comme une figure mythique, cernée
d’un halo d’épopée. Jeanne LeBer, Dollard
des Ormeaux, Vauquelin, Madame de Péan,
contiennent de ces vives évocations obtenues
par des procédés trés simples. Une seule fois
M. Gouin nous prouve qu’il sait, & I’occasion,
pratiquer le culte du mot, chercher la ciselure
ouvrée et l'imagerie éclatante. C’est dans
Monseigneur de Laval, ou l'entrée a Qué-
bec du premier évéque se peint en traits héral-
diques et somptueux:
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Au pied du roc casqué, couronné de son fort,
Le jour, qu’aide I'éclat des voiles et de I'onde,
Qui blanchit les brisants, comme d’'un votle d’or,
Résiste au soir d’un long rayon de clarté blonde.

Mais 'ombre, surgissant de son rideau d’instants,
S’empare pas & pas du fleuve et des nacelles

Lt repousse le jour vers la cSte ou §'étend

De gradins en gradins, la Ville-Sentinelle.

Bientét le soir s'élance a Uattaque des quats
Et, rongeant routes et maisons, une par urne,
Escalade le cap, les remparts, les bosquets . . .
Et cette vision de Québec, toute brune,

Sur un ciel de printemps strié, comme un émail,
D’or, de vert, d’orange, au prétre qu’immobilise
Un son lointain de cloche, a semblé le vitrail
Symbolique et troublant de quelque immense église,

M. Paul Gouin, puisqu’il le peut, voudra
cultiver ces formules plus riches, et, si sa poésie
doit y gagner de la splendeur sans rien perdre
de son fonds intime, il ne faut pas 'en dissua-
der. Il voudra surtout élaguer I'adjectif lieu
commun, ce parasite insidieux, purifier sa pro-
sodie quelquefois fautive, peut-étre lui souf-
fler des sonorités plus savantes. Le métier, en
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un mot, pourra hausser son style d'un ou de
plusieurs crans. Pourtant, qu’il ne permette
pas au métier de mécaniser son inspiration. La
technique, sans doute, ne court pas les rues;
mais ce qui est encore plus rare, ¢’est la concep-
tion géniale, ou seulement ingénieuse, échauf-
fée d'un sentiment vrai; et cela constitue la
cellule vivante du poéme. Je ne lui souhaite
certes pas, comme le fait un de mes confreres,
tout un purgatoire de tortures pour en arriver
1a. On peut &tre poete sans étre martyr, et le
Parnasse n’est pas une cour des Miracles, en
dépit de Villon. On peut pénétrer la souf-
france par la sympathie sans avoir éprouvé de
désespoirs ou de sciatiques; méme, si l'on souf-
fre trop, on perd toute envie de chanter. Ce
que rien ne remplace, c'est la méditation, la
communion avec les étres, et I'exaltation qui
s'éveille de leur rire comme de leur douleur.
D’abord cela, ensuite la note parfaite que ren-
dent les cordes exercées.

Les Poémes Historiques ne sont pas, a vrai
dire, des médailles aux arétes aigués, aux traits
définitifs, incrustant dans le dur métal des
profils -imposants ou des inscriptions lapi-
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daires. Ce sont plutdt des médaillons enca-
drant de légéres miniatures. Comme tels, ils
ont la grice du genre; ils dénotent leur auteur
comme un artiste sensitif et observateur, au
tour de main heureux que lexpérience par-
fera, et qui déja, par cette premiére ceuvre,
s'affirme 2 notre horizon littéraire.
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« NOUVEAU CHANSONNIER CANADIEN »

« Si nous voulons des chansons populaires
qui se chantent, purifions ou corrigeons celles
qui ne se chantent pas. »

Cet axiome fournit sa raison d’étre au Nou-
veau Chansonnier de M. 'abbé F.-X. Burke.
L’auteur, dans sa préface, constate que nos
vieilles chansons ne se chantent plus. Et c'est,
d’'aprés lui, grand dommage, car ces chants
primitifs 'emportent a son gré sur toutes les
productions de la lyrique moderne. Ils
« expriment la nature absolument telle qu’elle
est, sans fard et sans artifices, avec la plus
naive simplicité; tandis que les chants nou-
veaux, en musique et en paroles, 3 force d’étre
travaillés et raffinés, nous présentent une
nature morte, froide, guindée, artificielle qui
peut, admettons-le, frapper I'oreille plus que
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les compositions populaires, mais qui ne dit
absolument rien i l'esprit et au coeur.» [l
approuve et fait sienne cette citation d’une
aimable chroniqueuse: « J'aime mieux la musi-
que fruste des vieilles chansons que les mélo-
dies savantes et compliquées de certains con-
certs a la mode. C’est qu'elles prennent la grice
indicible de la nature dont elles sont toutes
proches. » Il invoque 'autorité de M. I'abbé
Roy qui a écrit: « Il arrive souvent que ces
chansons populaires n'ont pas une grande
valeur littéraire; mais la chanson populaire
ne vise pas a l'effet littéraire; elle s’applique
plutdt a exprimer avec sincérité et spontanéité
quelques sentiments du cceur, quelques actions
de la vie simple des bonnes gens, quelques sou-
venir de la petite patrie. Et, telle quelle, elle
mérite d'étre chantée et conservée. »

Tout en partageant le chagrin de voir nos
chants traditionnels tomber en désuétude, on
peut trouver que M. Burke excéde en procla-
mant leur supériorité sur la poésie musicale
moderne; on regrette méme qu’il pése ces deux
arts A la méme balance. Le champ du folklore
et celui de la romance ou de l'opéra sont tel-
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lement distincts qu'ils supportent mal la com-
paraison. Ils n'ont ni la méme matiére ni les
mémes moyens d'expression. A les mettre en
présence, le lied populaire apparait plutdt une
¢bauche, un balbuticment, gu une créatlo’n
fixée et supréme: et c'est peine perdue de preé-
tendre que tout est « froid, guindé, artificiel »
dans Fauré ou Bizet, qu’il n'y a « rien pour
I'esprit et le coeur » dans ' Heure Exquise de
Hahn ou dans le grand air d’ Aida. Mais enfin,
juste ou non, cette théoric appelle une con-
clusion fort claire: il faut estimer et aimer le
trésor de nos vicilles chansons, les préserver
intactes comme autant de reliques précieuses,
les goftiter telles qu’elles sont dans leur charme
ingénu et suranné,

Eh bien! ce n'est pas tout a fait cela; cest
méme étonnamment le contraire. Car, tou-
jours d'aprés M. Burke, un trés grand nombre,
«une foule» de ces chants populaires ne
valent rien ou a peu pres. Ils sont déparés par
une assommante rusticité, parfois par une
immoralité grossiere, « défectueux a tous les
degrés et a tous les points de vue ». On a bien
eu raison de les oublier, « leurs perles et joyaux

— 207 —



POETES DE L'AMERIQUE FRANCAISE

étant enveloppés dans des loques tellement
rebutantes qu'ils n'étaient plus chantables dy
tout ». Vive la Canadienne, par exemple, ne
s'entend plus nulle part dans les « milieux
distingués », parce que «tous ses couplets,
hors le premier, ne sont que des ineffabilités de
débauche et d'ivrognerie ». De méme [g
Guignolée « manque d'esprit, de respect et de
paroles convenables »; —Dans les Chantiers
nous Hivernerons souffre d’une « forme défec-
tueuse » ; — dans Gai, lon, la, Joli Rosier,
« I'exposition du sujet n’est ni assez logique,
ni assez précise, ni assez claire »; — Frangors
Marcotte, J'ai fait une Maitresse, Marianson,
« laissent encore plus A désirer »., etc. Bref,
notre folklore national fourmille « d'imper-
fections de grammaire, de rime, de mesure, de
sens et de goflit, qui sont exactement la cause
de sa décadence ou actuelle impopularité ».
J'ignore comment ceci peut s’accorder avec
cela. Tout ce qu'on exaltait il y a un instant
dans la cantiléne populaire est jugé mainte-
nant rebutant et insupportable. Car enfin
c’est précisément par leur invention simpliste,
par leurs négligences d’idiome, par leur man-
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que d’élégance et de symétrie, par leur ‘crudlté
artistique, parfois méme par une pointe de
vulgarité, que ces inspirations « expriment la
nature telle qu'elle est, sans artifices et sans
fard ». C'est en cela qu’elles sont I'image
fidele de I'Ame des ancétres et le reflet des
meeurs d'antan; c'est de 13 qu’elles tirent leur
valeur de documents historiques et nationaux.
Francois Marcotte n’est pas un chef-d’ceuvre
classique, mais c’est I'histoire, vivante de vérité
et de gaieté, d'un faraud de village tel qu'il
en régnait vers 1820, tracée par un potte qui
probablement ne savait pas lire. J'avais tou-
jours cru, pour ma part, que la « belle entrée »
de Francois dans la maison Boudreau était
délicieusement rendue. Dans les Chantiers est
'ccuvre abrupte de quelque biicheron, congue
entre deux coups de hache dans I'exil des foréts
de pin, et hantée, tout naturellement, des
délices prochaines de Bytown. Si La Cana-
dienne évoque de flamboyantes sotlleries, c'est
qu'il y est question de « noces », et que les
noces jadis étaient synonymes d’esprit de feu.
Quant aux chansons venues de France, allons-
nous leur chercher chicane pour n’étre pas
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assez « claires, logiques ou précises dans I'ex-
position du sujet ? » A supposer que ce vague
méme ne soit pas un charme, leurs auteurs
étaient-ils des logiciens et des docteurs en us?
Prétendre appliquer 2 ces ceuvres des critériums
pédagogiques, c’est vouloir mesurer du blé
a l'aune. Les chants du peuple ont d’autres
régles, tirées de leur caractére méme, qui déter-
minent leur valeur; mais aucun n'est a dédai-
gner s'il témoigne de ses origines, s'il reste
« proche de la nature », §’il fournit une don-
née sur la tradition et 1’histoire de la race.
L’auteur reconnait, il est vrai, une élite de
chants populaires qu’il loue et admire sans res-
trictions. Ainsi La Belle Frangoise, A Saint
Malo, Beau Port de Mer, Mon Pére a fait bdtir
Maison, Digue dondaine, etc. Ceux-1a, il les
sacre intangibles; il ne les croit pas « suscep-
tibles de perfectionnement ». Mais qui ne voit
comme ces préférences sont douteuses et arbi-
traires ? Serait-il malaisé, en appliquant a ces
chansons la méme critique méticuleuse, d'y
signaler tous les défauts reprochés aux autres ?
En dehors de I'appel sentimental, connaissez-
vous des strophes littérairement plus pauvres,
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plus puériles, que celles du Canadien Errant,
placé pourtant dans cette classe ? Petite et
jeune étions. est-il supérieur a Marianne au
Moulin et 3 Malbrough? Et puisqu’on parait
confondre avec la vulgarité tout ce qui porte
une touche de gauloiserie, ne sait-on pas qu'A
Saint Malo, et En roulant ma boule, se clo-
sent sur des suggestions fort suspectes? A vou-
loir éplucher I'idée, I'expression, la logique, la
moralité de ces choses légéres et fragiles, on
aurait bientot fait de les mettre toutes au ran-
cart. Plutdt les aimer toutes comme les voix
naives du passé et se laisser bercer a leurs
ritournelles sans y regarder de si pres.

Mais surtout, n’essayons pas de les corri-
ger. Les corriger, c’est les détruire. On ne cor-
rige pas des documents, des piéces historiques.
La moindre altération les fausse, leur enleve
tout intérét, toute autorité. Il devient impos-
sible de déméler Yacte original de ses métem-
pschycoses ultérieuses, et le tout passe au rang
des écritures apocryphes. S’il s’agit d'ceuvres
littéraires, leur attirance réside dans la société
qu’elles recréent, dans la culture qu’elles remé-
morent, dans la grice démodée qu’elles gar-
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dent comme un parfum de fleurs vieillies,
Tout cela disparait sous le badigeon du « res-
taurateur ». Si quelque ingénieur, sous un
prétexte utilitaire, parvenait 2 méler toutes les
couches terrestres, a confondre partout le pri-
maire et le tertiaire, I’éocene et le pliocene, dans
une seule glaise uniforme, il donnerait le coup
de mort 2 la science géologique, qui lit inscrite
dans ces strata I'histoire des origines du globe.
I1 est aussi fatal de brouiller les dépots intellec-
tuels, les alluvions d’art et d’idées superposées
au cours des siecles. Nos péres avaient ce res-
pect des textes, et toute l'antiquité nous est
parvenue comme fossile dans leurs scrupu-
leuses copies. Mais imaginez le chaos si cha-
que moine elt pris fantaisie de mettre au point
la géographie d'Hérodote, d’abréger les nomen-
clatures de I'Iliade, de donner du piquant aux
derniers livres de I'Enéide, de gazer les audaces
de Plaute ou de Pétrone! Nos vieilles chan-
sons, c'est évident, ne seront plus vieilles si
on les refait, elles ne seront plus simples si on
les attife. Quand on arriverait & substituer
une autre naiveté a celle qui leur était propre,

ce ne serait plus celle qui nous charme et que
3

— 212 —



L’ABBE F.-X. BURKE

nous aimons. Ce serait du naif voulu et fait
exprés, comme les pénibles dneries qu'on débite
aux tout jeunes enfants; au lieu de toucher,
cela ferait sourire.

Aucun rapiécement littéraire ne suffirait
d’ailleurs 3 remettre en mode les chants d'au-
trefois. Leur défaveur a des causes beaucoup
plus profondes. Ils sont délaissés peu a peu
parce que la vie sociale qu’ils supposent est
abolie, parce que 1'dme qu'ils condensent s’est
évaporée. Nous ne les chantons plus parce
que nous ne pourrions pas les chanter brave-
ment, sans arriere-pensée, a pleins poumons
et 3 plein coeur, comme au temps ol ils furent
écrits. Ils ne sont plus une voix égale a nos
émotions et a nos réves; ils sont devenus des
objets de culte rétrospectif, de curiosité artis-
tique, et c'est ainsi qu’ils nous restent chers.

Le peuple méme, qui les a composés, ne les
chante plus: comment seraient-ils adoptés pat
les salons et les sociétés mondaines? — Tout
ce quon peut vouloir, c’est qu’ils solent
recueillis dans des herbiers fidéles, comme
I'ceuvre maitresse d Ernest Gagnon, et que,
dans des auditions spéciales, congues comme
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des ragoiits d’artistes, on nous ressuscite fré-
quemment la réelle et intime beauté de leurs
mélodies.

J'a1 peur d’avoir contrecarré en plein la
thése de M. Burke, car ce qu’il entreprend,
c’est de refaire les vieilles chansons; et son
ambition est de les voir, ainsi ennoblies, ins-
tallées au piano de nos banquets et de nos
soirées. Purifier et fourbir nos cantilénes rus-
tiques, « leur passer dessus la brosse ou le
balai, pour les débarrasser des chenilles et des
vilains vers qui les tuent », en élaguer « les
fautes grossieres contre la langue et la versi-
fication, en accordant le bon goiit de la forme
avec celui de la pensée », leur donner « I'allure
littéraire » qui leur mangque, tel est le pro-
gramme. L’intention est louable, mais le
moyen, je le répéte, est mauvais, presque cri-
minel. Sous prétexte de sauver notre folklore,
il vise a sa dissolution fade dans des éléments
étrangers, équivalente 3 sa dénaturation com-
pléte. Il aurait simplement, s’il réussissait,
consacré la mort des refrains traditionnels et
leur remplacement par autre chose. Car ce ne
sont pas des retouches insignifiantes, des coups
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de ciseau a fleur de marbre, qui satisfont cet
instinct rénovateur. Il n'est presque pas de
couplet ou il ne passe la pioche et la hache, au
point de ne conserver trés souvent pas un seul
mot du texte ancien. Cest ainsi que La Gui-
gnolée, La Canadienne, Dans les Chantuers,
etc. sont démolis du faite a la base. Tout le
reste, s'il n’est pas détruit, est plitré et rendu
méconnaissable. Tant de travail perdu au ser-
vice d'un faux principe!

Mais le folklore se venge et noie sa parodie
dans la plus navrante médiocrité. Rien n'est
rebelle 3 imiter comme ce qui est simple; rien
n'est revéche a rendre littéraire comme ce qui ne
veut pas et ne doit pas I'étre. On reste atterré
devant les versions nouvelles promulguées par
M. Burke. Elles sont toutes naives, oh oui,
mais bien plus naives que nature! Certaines
d’elles nous raménent non seulement a nos
origines ethniques, mais aux commencements
de U'écriture et du langage. Leur grammaire et
leur rhétorique emboitent le pas aux primitifs,
et « ¢'ui qu'a composé la chanson » y raillerait
méme souvent des énormités qu’il n’elit pas
commises. Je n’insiste pas sur ce point, mais
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je veux citer. La citation est impersonnelle,
impartiale et calme comme la justice méme,

Voici quelques-unes des dix-huit strophes
de 1a nouvelle Canadienne:

C’est & qui la marie,
Vole, mon ceeur, vole,
Les garcons en sont fous.

Par sa riche industrie
Elle joint les deux bouts.

Elle fait a laiguille
Nos habits, nos surtouts.

Elle est bien sans pareille
Pour soigner rhume et toux.

On adore ses tattes,
Son beurre et ses ragodts.

Ce n'est qu’au cimetiére
Que son régne est dissous.

Un autre chant de cinquante-quatre cou-
plets sur le méme air, La Patrie, contient ces
émouvants distiques:

Vivent nos forérs grandes
Et leurs jolis vents doux;
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Vivent nos blanches neiges
Et leurs jolis froids doux:

Vive notre roi-fleuve
Et son joli cours doux;

Grandeur d toute épreuve
En dessus et dessous;

Vive notre morue
Et ses jolis flancs doux;

Notre alose ventrue,
Notre hareng surtout, etc., etc.

Et voici « 'allure littéraire » que le restau-
rateur imprime a Gai, lon, la, Joli Rosier:

Que donneriez-vous, belle,
Qu'il fat par nous repris
Et que,~—toujours fidéle,
Il fat a vous remis? . . .

Je donnerais Versailles,
Parts et Saint-Denis,

La Chine et ses murailles,
Tous les biens réunis,

Venez donc voir, madame,
Votre galant mari.

L’objer de votre flamme
Regardez, le voici.
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Aussitdt, elle embrasse
Son bel époux chéri:

Le bonheur a pris place
Dans son cceur attendri.

Aprés avoir classé En roulant ma boule
parmi les stéréotypes, qu’il faut « chanter tels
qu'ils sont ou ne pas chanter du tout », l'au-
teur n'en crée pas moins un remplacant plus
digne a ce « nigaud de fils du roi qui vise un
canard et en tue un autre ». Et voici quelques
traits de sa peinture:

Le Canadien, brave habitant,
En roulant ma boule,
Vit toujours gai, toujours content.

Bon citoyen, fort bon vivant,
Il s’enrichit en cultivant.

Il est affable, honnéte et franc,
Hospitalier, poli, galant.

En affaires il est prudent,
En politique il est ardent.

Sur les ondes il va voguant
I! est superbe en naviguant.

Un petit coup de vin brillant
Le rend d’esprit tout pétillant.
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La chanson de Malbrough est mieux res-
pectée que bien d’autres. Elle a pourtant une
correction qui en fait une rivale de celle de La
Palisse. Au lieu du vieux cliché,

Monsieur Malbrough est mort,
Est mort et enterré.

On dira désormais:

Malbrough n'est pas en vie,
Car 1l est décédé.

Moyennant quoi on chantera Malbrough
dans les salons.

Et n'est-ce pas une fatalité que nous ne
retrouvions méme pas dans ce livre l'intégrité
de nos vieux airs? Les mélodies y sont trans-
crites 3 la diable, parfois reproduites tout de
travers. A-t-on voulu encore corriger ici ? Je
crois plutdt que la bonne dame chargée de
cette partie manquait des premiers éléments de
la notation musicale. Elle parait ignorer que
les rythmes binaires et ternaires ne peuvent a
volonté s’employer I'un pour l'autre; que les
temps forts et faibles y ont leur place déter-
minée. Et le mélange de tout cela produit une
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confusion atroce. Partant pour la Syrie écrit
en mesure 3 trois temps! Quand les notes se
refusent 2 entrer dans ces camisoles de force,
on s'en tire par des triolets. Ce qu'il y a de
triolets fleurissant ces portées est inconcevable.
Inconcevable aussi que M. Burke nait pas
songé i faire reviser ce département par un
musicien professionnel.

~ J'ai jugé ce volume au point de vue artiste,
parce que |'auteur nous y invitait, nous y pro-
voquait. Je n’ai pas amoindri son but excel-
lent, ni Uintérét possible qu’il conservera pour
une portion de notre peuple. S'il est encore,
dans nos ateliers ou nos campagnes, des régions
encloses ot I'ame du seiziéme siecle se soit
conservée absolument vierge, des parcs demeu-
rés hermétiques a toute infiltration moderne,
olt Iesprit soit resté dans son ignorance native
et le gofit au niveau des bons vieux ages, ayant
le respect, la superstition de toute écriture pour
elle-méme, ne demandant 3 la chanson qu'un
prétexte A filtrer une exubérance de vie, peut-
étre y recevra-t-on de bon cceur ce nouveau
Chansonnier. Et s'il fait chanter ces braves
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gens, il aura, malgré tout, fait une bonne
auvre.

Quant aux <« salons », c’est autre chose. Et
pourtant, méme ici, s'il se trouve des cercles
d’élite ou la demoiselle, priée de chanter, pré-
lude au piano par quelques triolets sentis, puis
entonne d'une voix bien conduite La Belle
Rencontre ou Philoméne aux Atocas, ma foi,
je n'y vois de mal dans aucun domaine excepté
celui de I'art. Et vive notre morue!
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L’ANTHOLOGIE DES POETES
HAITIENS

DE M. LOUIS MORPEAU

C'est par une singuliére coincidence qu’au
temps méme ol naissait 1"Anthologie des
Poétes canadiens de M. Jules Fournier, la répu-
blique d’Haiti nous envoyait, elle aussi, une
Anthologie. Qui de nous soupgonnait
qu’Haiti eiit des podtes, et des poetes frangais?
Nous !'estimions vaguement pour ses cafés et
ses huiles, mais c'est une révélation d’appren;
dre que le sonnet et le rondeau comptent parmi
ses produits. C’est que nous ne la connaissons
guere, cette ile lointaine, bercée aux flots de la
mer des Antilles, dans I'isolement de ses mor-
nes et de ses brousses, 3 'ombre de ses pal-
miers géants. Son nom évoque la seve luxu-
riante des foréts et la langueur chaude des
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paysages. Et son histoire, autant que la notre,
se lit comme une légende, mais violente et tour-
mentée, parfois sanguinaire et terrible, bai-
anée du soleil dcre des tropiques au lieu d'étre
incrustée dans les neiges du nord. La race qui
I'a conquise est partie des bas-fonds de 1'escla-
vage et, dans sa lutte désespérée, a dii verser
son sang et celul de ses maitres; elle poursuit
depuis lors sa lente montée vers 1'égalité recon-
nue et I'émancipation compléte. C'esten 1795
que ce noir de génie, Toussaint Louverture,
chassait les « étrangers » et fondait une patrie
nouvelle. Une trahison honteuse compromit
son ceuvre et le voua lui-méme 3 une mort
lente dans une prison francaise; mais, en 1804,
Dessalines et DPétion reprenaient les armes,
tenaient téte 3 Napoléon méme et définitive-
ment arrachaient leur ile au joug des blancs.
La France pourtant, en fuyant Haiti, y lais-
sait sa langue et 'empreinte profonde de son
caractere national. Ces habitants des Antilles
sont francais; ils ont des écoles et méme de
hautes écoles francaises. Ils se sont rapprochés
d’ailleurs de la mére, un peu ogresse, qui les
avait nourtis, et il se fait entre eux et la France
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un échange intellectuel actif. Leur esprit mys-
tique et réveur s'est tourné de bonne heure
vers la poésie; 1a langue de Racine, aussi bien
que la langue créole, sorte de francais dégénéré
que patle le peuple, ont eu chez eux des bardes,
fraternellement accueillis par 1'¢lite des lettres
francaises. Lamartine écrivait a 'un d’eux:
« Saint-Point vous devra un de ses arbres, et
moi une de mes fibres. » L’Académic en a
couronné deux ou trois. En voila assez pour
nous faire ouvrir ce volume non seulement
avec curiosité, mais avec respect.

I1 contient des extraits de cinquante-neuf
poétes, dont la plupart sont encore vivants.
Et je veux noter de suite une chose extréme-
ment piquante, et qui fait de cette plage une
sorte d’Eldorado fantastique et lunaire: ces
poétes sont presque tous premiers ministres.
Si vous croyez que je plaisante, parcourez les
notices biographiques qui suivent chacun de
leurs noms: vous verrez que sur le nombre il
y a un président de la chambre, deux secré-
taires d’état, un ministre des finances, un
ministre de lintérieur et un de linstruction
publique, un directeur de la douane, un direc-
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teur des postes, six chefs de bureau ou de divi-
sion, huit employés aux ministéeres, deuX com-
missaires du gouvernement, un ministre pléni-
potentiaire, quatre députés et trois juges. La
plupart des autres sont professeurs dans les
lycées officiels. On tombe d’ébahissement; on
se demande: ol est la tradition des rimeurs
faméliques et pelés? Poétes, mes fréres, il fait
bon vivre « en Haiti ! » Cette ile rappelle celle
de Fénelon, ol il y avait des mines de jambon
et des montagnes de pain d’épices. Que ce
soient les trouvéres qui deviennent ministres
ou les présidents qui se fassent troubadours, il
est sir que la-bas les lettres et 1'influence
sociale marchent de pair.

Le caractere général de cette poésie est d'ex-
primer en formes bien francaises une terre tres
différente de celle de la Gaule, une ame dissem-
blable aussi et qui, sous le vernis d’une culture
commune, maintient ses divergences mnatives.
Cela lui crée une physionomie intime et la
frappe d'un cachet distinct. Evidemment le
milieu ol cette littérature se développe lui
fournit des sujets, des scénes d’une couleur 2
part, mais il y a plus. Ces poétes ont beau
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écrire dans tous les genres et tous les styles,
rarement ils conc¢oivent leurs créations de la
méme facon tout-a-fait que le feraient des
poetes de France; toujours a quelque trait se
révéle le fonds héréditaire d’'un autre esprit,
d’une autre race. Et j'entends vraiment les en
remercier. Ils échappent par la aux lignes sans
relief, aux contours indécis, aux teintes
embrouillées et vagues; ils ne sont pas sou-
vent ennuyeux ou poncifs. Leur art peut
n'étre pas achevé, mais il est personnel, il est

. e b
insulaire et haitien. Cela s’entend de la plu-

part, car ici comme partout la médiocrité
garde ses droits,
I1s ont d’ailleurs des coloristes de toutes les
palettes et des virtuoses de toutes les lyres.
Certains s'attachent a la notation filmique et
nette de la vie ou de la nature, et leurs tableaux
ont les tons crus, le dessin exact de la peinture
flamande., D’autres voudraient au contraire
emprunter a leur beau soleil la lumiere épan-
due, les couleurs éclatantes et magnifiques.
Quelques-uns se concentrent dans 1'étude de
I'ame et chantent ses élans, ses ambitions et
ses réves. Presque tous abordent le sentiment
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et, selon leurs tendances, l'expriment dans
toutes ses variétés, depuis I'amour mental et
le flirt délicat jusqu’a la passion sensuelle et
ardente. Le patriotisme a sa part, mais il
semble, chose étrange, n'avoir inspiré rien de
grand. En fait, les poémes ol il résonne sont
parmi les plus faibles.

A l'ceuvre donc, descendants de I' Afrique,
Jaunes et noirs, fils du méme berceau !
L’antique Europe er la jeune Amérique

Nous voient, de loin, tenter le rude assaut.
Béchons le sol qu'en l'an mil-huit-cent-quatre
Nous ont transmis nos aicux au bras fort;
C’est notre tour, d présent, de combattre,
Avec ce cri @ « Le progres ou la mort ».

C’est le chant national d'Haiti, 'ceuvre de
son plus ancien rapsode, Oswald Durand; et
comme art, il faut ’avouer, ¢’est au niveau du
patriotisme canadien de Morin et de Bédard.

M. Etzer Vilaire a mieux dit quand, déplo-
rant I'équilibre instable de son pays et ses con-
vulsions périodiques, il trouve pourtant un
motif d’espoir dans la renaissance intellec-
tuelle dont il est témoin:

— 227 ~—



POETES DE L'AMERIQUE FRANGAISE

Ton joug sitdt brisé, tu t'es forgé des chaines;
La routine, le vol, la misire, les haines,

Un siécle de fléaux ont ravagé ton sein,

Et tu t'en vas sans foi, sans force et sans dessein,
Esclave tdtonnant sur la splendide route.

Une image d’azur, une vision d'art

Nait pourtant de ton dme et brille a ton regard
De ton corps pantelant, enchainé dans la vase,
Un réve pur éclét, aspirant @ Uextase . . .

Cest, @ travers 'orage et dans U'obscurité,

Cet ineffable instinct qui cherche la Beauté,

Mais Uauteur de ces lignes est lui-méme un
peintre plutdt qu'un prophéte, et il excelle
surtout a fixer, dans de menus pastels, les
aspects gracieux ou sombres de 1a nature anti-
léenne, 3 poser, par exemple,

Sur la cime éployée en fines tiges gréles

Qui semble, au front de l'arbre, un éventail ouvert,
Un groupe harmonieux d’oiseaux aux noires ailes,
Grappes de fruits vivants dans le branchage vert,

ou 3 condenser la mélancolie d'un soir de
brume,

un de ces soirs froids et sombres,

Comme une ombre expirant sous de plus grandes ombres.
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Dans ce genre descriptif, M. Damoclés
Vieux est un autre ouvrier habile qui sent pro-
fondément la sympathie de I’Ame et des choses.
Sa piece Correspondances est comme trempée
de ces longues pluies qui noient en méme temps
la terre et le cceur; elle émane le regret du
soleil perdu. Et quand 3 la diction, n’allons
pas croire que les vers suivants sont I'ceuvre
d'un novice:

Il pleut, le ciel est blanc, la plaine est sans soleil,
Les mornes longs, voilés, sont au ciel blanc pareils;
Les cocotiers ont froid et les palmiers tressaillent;
L’heure, dans le jour gris, se lamente et défaille.

La pluie dpre, inondant les prés et les vallons,
Crible de ses grains lourds I'ombre des frondaisons;
L’eatt nombreuse ternit I'éclat des cannes lisses,

Les parfums sont mouillés dans 'urne des calices . . .

La tristesse s'enroule aux pentes des coteaux,
Fléchit I'herbe des champs, plane sur les rameaux

Et s'étend sur mon cceur sans rayons et sans flammes;
Le ciel blanc est en pleurs et pése sur mon dme.

Mais a ces paysages voilés s’opposent les
aubes rutilantes, toutes de clartés et de feux;
et elles ont en Edgar Numa un chantecler har-
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monieux et puissant. Est-ce par un atavisme
latent, par un ressouvenir des mythes afri-
cains, qu'il a pour la lumitre un culte quasi
religieux, que le soleil levant le prosterne
comme la résurrection d'un feu sacré? Je cite
presque en entier son poeme Fiat Lux, peut-
étre le plus beau du livre, parce qu'on n'a
jamais, que je sache, aux Antilles ou ailleurs,
sérénadé le matin d’un chant plus exalté, plus

joyeux et plus fraichement matinal:

Dans le silence morne et solennel des eaux,

Des plaines et des bois, éclate la fanfare

Altiére des cogs. L'ombre fuit et s’effare

Comme un sombre courster qui fume des naseaux . . .

Dans le rose matin qui monte d’un pas sir
Se refait le miracle inout, la genése,

Tandis qu’d "horizon s'allume la fournaise
De ardent Forgeron qui travaille en l'azur.

Toute chose sourit, toute chose s'allége :
La lumiére triomphe ! et le monde enivré
S’épanouit, heureux de vivre, délivré

Du cauchemar pesant de 'Ombre sacrilége.

Un hymne d’allégresse exalte, sous le ctel,
L’ Astre, source de vie éternelle et sacrée,
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Le Géant bienfaisant qui féconde et qui crée,
Le Dieu blond. le Feu pur et providentiel.

Sur l'arbre harmonieux tout I'Orient ruisselle,

Le marais qui croupit miroite, plein d’éclairs,

Et dans le flamboiement des grands espaces clairs
Va l'insecte joyeux, bourdonnante étincelle.

Ld-bas mugit, robuste et blond, un jeune boeuf
Dont le vaste flanc rose et la robe éclatante
Fument dans une houle immense, débordante,
De hauts ajoncs luisant comme du cuivre neuf.

Paupiéres, ouvrez-vous ! ouvrez-vous, & prunelles !
Que toute la clarté pénétre dans notre cil;

Que toute la lumiére envahisse le seuil

De I'dme encor captive en I'ombre originelle.

Que les cceurs soient légers et les regards rieurs,
Que toute lévre dise un cantique de jore,

Et qu'a notre orient votre aurore rougeoie,

O Devoir, 6 Bonté, soleils intérieurs !

La description portée A cette hauteur devient
un symbole et Edgar Numa est un mystique,
un mage, en méme temps qu’'un artiste de pre-
mier ordre.

Ce sont encore des paysagistes émus que
Fernand Ambroise, Duraciné Vaval, Frédéric
Reynaud. D’autres préférent s’exercer dans
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des genres plus humbles, mais avec un art
encore tres sir: Justinien Ricot, par exemple,
louant la musique d'une porte qui grince;
Jean Villaire, dant I’Araignée est vivante et
sort de sa toile, et Georges Sylvain, qui nous
attendrit sur la détresse des chiens errants.

Ils courent, allongeant leur patte endolorie;
Leur toison qu’une douce et caressante main
Jadis peignait peut-8tre avec coquetterie,
Flotte lugubrement aux ronces du chemin.

Ils se glissent, Furtifs, et, frélant les murailles,
Disparaissenat, tandis que s exhale en brouillard
Le parfum capiteux des chaudes victuailles;

Pas de nom, pas de gite; ils mangent au hasard.

Partout la méme angoisse humecte leurs paupiéres;
S’ils s'attardent au seutl d’'une ferme, contre eux
Chacun s'arme a Uenui de bdtons et de pierres;
S’ils tentent d’aborder leurs fréres plus heureux,

La meute les poursuit quec des cris de haine

Et sacharne en hurlant sur ces iristes vaincus
Jusqu'a I’heure ot les reins brisés, a court d"haleine,
Ils tombent, et du coup ne se relévent plus.

Il y a un groupe plus nettement réaliste, qui
note de préférence les traits de nature vulgaire,
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les scénes truculentes et hautes en couleur, et
ne reculent pas devant le détail cru pour
rchausser I'effet. On peut rattacher a ce genre
des pieces comme Le Boucher, de Victor Man-
gonés, La Bataille d’Arthur Lescouflair, ou
cette fin de sonnet de Léon Vieux:

Dans lair resplendissant d'étincelles qui bralent
De larges oiseaux noirs au bec roide circulent
Dont les cris alternés énervent de strideur.

Lt parfois il en est, dans la longue savane,
Qui s'en vont se poser, sans aucune frayeur,
Becquetant une plare au dos sanglant d'un dne.

Mais M. Charles Moravia les dépasse tous
(et méme, comme un nez fameux, il exagere!)
avec sa Femme en Bleu, ou la peinture des
odeurs est presque odorante a force d’'étre
vécue, et dans l'histoire du singulier larcin
commis par un apache d’Egypte sur la fille du
roi Rhampsenit, et qui fit rire jusqu’aux cro-
codiles.

Méme la description parnassienne, au con-
tour métallique et froid, a ses représentants.
Edmond Laforét la cultive dans un Paysage
indien, et Seymour Pradel a des sonnets héré-
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diesques ou il reprend courageusement les
fables de Clytemnestre et d’Hélene.

Dans 'ombre et dans la nuit, sur sa blanche galére,
Mélant ses fous soupirs d la musique claire
Des brises parfumant les flots de I Archipel,

Péris sur sa poitrine emporte au loin sa prote
Sans entendre gronder le formidable appel
De ['Hellas qui s'appréte a se ruer sur Trote.

La poésie intime, I'analyse psychologique et
morale, ont pour interpretes, entre autres,
Constantin Mayard, qui clame en distiques de
révolte 'orgueil d’une dme désenchantée:

J'avais, jadis, pensé que par dessus les foules
Mon réve, inaccessible et hautain, planerait,

Et que jaurais trouvé mon paradis abstrait
En moi-méme, exilé des humanités saotiles.

Les besoins sociaux, la vile hérédité,
M’ont pris et nm’ont réduit au cadre de leur moule;

Du plus lointain éther mes réves bleus s’écroulent
Et sont dans le marais humain précipités.

Sur moi les Astres d’or, comme en naufrage, roulent;
Je ne voyage plus aux somptueuses nuits,
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Mais, le front encor nimbé de lueurs, je fouis
Er retourne lu glébe ingrate qui s'éboule,

Tant pis | mon réve encor me dévore : je suis
Comme un cadavre sur qui s'acharne une goule.

Mais ils n’ont pas toujours cet accent apre:
leur plainte n’exhale souvent qu’'une mélan-
colie réveuse et bercante; ainsi Christian
Régulus et Volvick Ricourt, dont la tristessc
enluminée de belles images s'apparente a celle
de notre Emile Nelligan.

Mon amour est comme un enfant agenouillé

Qut pleure. Je suis seul. Il pleut. Les lis moutllés
S’égrénent sous la plute, et les fleurs sont des nonnes
Dans le jardin silencieux du bel Automne.

J’ai dit que le sentiment était leur source
d’inspiration choisie, et c’est dans les poémes
ou il s'exprime qu'il faut chercher surtout le
génie de leur Ame ardente, I'empreinte de leur
race passionnée et naive. Il est tels de ces vers
qui n’ont pu éclore qu'aux souffles languides
de leurs étés, et qui reflétent comme une Afri-
que affinée et sublimée, vivante encore dans
leur sang.
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L’a-mour, pour quelques-uns d'entre eux,
n'a rien de platonique; c’est bien plutdt le
«plat tonique » de Jean Richepin. Le vieil
Oswald Durand en a tracé la théorie:

Le feu de nos veines circule
Sous le ciel de notre pays:
Les rayons de la canicule
Dorent les fronts et les mals;

Nous n’avons pas I'amour rempli de crainte
Chantant, le soir, pour deux brins de cheveux;
De nos bras noirs la vigoureuse étreinte

Vaut bien les plus tendres aueux.

Pour vous, mes maitresses,
Griffonnes et négresses,
Et jaunes muldtresses,
Vers aux doux sons,
Chansons.

C'est cet amour simpliste que rime Domi-
nique Hyppolite en vers bien frappés du reste
et qu'on ne peut accuser d'étre banals:

Tu me rencontreras, vétu de ma vareuse,

Un foulard @ mon cou noué, la pipe aux dents,
Tu me rencontreras sur la route poudreuse,

Au bord de mon jardin que fleurit le printemps.
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Je verrai de trés loin Iéclat de tes dents _blanches

Dans ta face camuse ef couleur .de la nuit;

Sous les aquocatiers aux verdoyantes branches .

Nous irons savourer {"amour cormme un beau fruit,

Dans I'ivresse ot ce soir je veux que fu me plonges,
O négresse dont ("dme est pleine de douceur,
Longtemps tu me feras oublier les mensonges
Dont savent me bercer, noins nafves, tes seurs.

Mais on se tromperait fort en croyant que
la muse haitienne est 12 tout entiére. Ces pas-
sionnés connaissent aussi les touches délicates
de I'émotion et de la tendresse; ils savent dire
les risques et les surprises des jeux éternels du
ceeur; et parfois leur amour sonne 1'élan idéal,
le sentiment altier qui s'élargit jusqu’au
dévouement et s'éléve jusqu'au culte. Ainsi,
il y a une caresse trés enveloppante, jointe a
une musique étonnamment douce, faite d’alli-
térations, de rimes retardées, de gentils artifi-
ces rythmiques, dans les strophes de Luc Gr1~
mard: Pour la Brise d’été.

O vent qui berce les lilas, berce ses réuves !
O vent d'été, roi des jardins pleins de parfums,
Berce ses réves, toi qui nais pour les chansons
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Dans les frissons
Bientot défunts
Des heures bréves !

Caresse-la, mutin et frais, dans les cheveux :
Tu sais des mots, mieux que nul autre, si subtils,
O vent d'été, quand sur les champs la lune est pleine
Et que la plaine
Sent les pistils
Et les aveux.

A la chanson d'un rossignol dans la feuillée,
Evente-moi la chére enfant, indolemment,
Pour qu'elle fasse un réve clair comme une rose,
Et, toute rose,
Songe a lamant
Quoiqu’éverllée.

Lu nuit s'endort dans ses cheveux et dans ses yeux;
L."amour malin passe et sourit, comme un ami.
En la frélant des souples palmes du mensonge
Fais gu’elle songe. . .
Mon ceur gémit
Seul, sous les cleux.

Berce ses réves doucement, brise amollie !

l.a vierge réve . .. En ton palais aérien

Les fleurs embaument. Sois-lui douce, 6 bonne brise!...
Mon ceeur se brise,
Mais ne dis rien
De sa folie !. ..
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Et que dire de la Séduction de Louis Henry
Durand: création superbe, o I'amour devient
I'Ame elle-méme des choses, ou le Soir se revét
de toutes les attirances de la Femme et semble
se confondre avec elle, tellement qu’on ne sait
si 'hymne s’adresse a 'amante ou 3 la nature?

Elle me disait : « Viens, car cette heure est @ nous;
L'un @ lUautre enlacés, nous irons dans lallée
Parmi les roses, les lilas, les azalées,

Dans Uétincellement de nos réves si doux !

J'ai mis la robe que tu aimes, la corolle

Ou vibre toute blanche et tremblante, ma chair,
Et sur mon cceur qui t'appartient, & mon trés cher,
Brille de notre amour la rose rouge et folle.

Dans le sotr bleu j'ai dénoué mes longs cheveux,
Je t'apporte ma léure vierge, fleur ardente,

Le rubis de mon ceur, mon dme frissonnante
Et ces bijoux divins et purs que sont mes yeux!

Et tu boiras mon dme toule et mes pensées,
Toute mon dme éparse et vibrante dans Uair,
Dans les parfums mourants et dans les astres clairs,
Dans le silence et dans la brise cadencée.

Je suts ' Amour ! Je suis le Réve et la Beauté !

Je viens des profondeurs de ta lointaine enfance,
Rose et fréle comme elle, et qui chante et qui danse;
Je suis la Vie et I'éternelle Volupté !
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Tot qui m'aimes avec ton ceeur, avec ton dme,
Viens ! Je suts la derniére et la premiére aussi,
Mot que tu poursuivis, sans tréve et sans merci,
Dans les batsers et dans les yeux des autres femmes!

Et le grand Soir, voluptueux et parfumé,
Tombait, comme une femme en des bras bien-aimés.

A cbté de ces apostrophes ardentes, M. Ter-
tullien Guilbaud met le marivaudage léger et
la taquinerie gracieuse. C'est un placet bien
délicat, bien humble et digne d'une cout
d'amour, que celui qu'il récite a sa « demoy-
selle élue »:

Allez-vous me bouder une semaine encore
Parce que je me swis mis ¢ penser tout haut
Que vous étes bien belle, et que je vous adore ?
Mais c'est étre sévére un peu plus qu’il ne faut !

L'oisequ chante au buisson et ne se sent pas d'aise
Lorsqu'au front du matin luit le rayon vermel.
Pourquor donc voulez-vous que mon dme se taise
Quand s'ouvre votre il noir, son splendide soleil ?

Lurtssez-moi vous aimer tout comme un enfant aime;
Riez, si bien vous plait, quand je chante mon théme,
Et st je moubliais, n’en ayant pas le droit,

A prendre votre main pour y poser ma bouche,
Levez votre éventail, 6 ma beauté farouche,
Et sans plus vous fdcher, tapez-moi sur le doigt.
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Nous voici loin du sans-géne d’Oswald
Durand: et vous voyez qu'aprés tout, ces
poétes chantent « pour deux brins de che-
veux » et pour moins encore. C'est donc toute
la gamme du cceur qu’ils font résonner dans ses
plus tumultueuses explosions et dans ses pia-
nissimes nuances.

Il faut au moins nommer ici Maurice de
Brache, Etienne Bourand, Félix Magloire, et
nommer une seconde fois Damocles Vieux,
aussi expert amoureux que paysagiste.

Deux femmes ont contribué au bouquet de
I'Anthologie et avec des ceuvres d'un réel
mérite. On s’étonne de voir la culture fémi-
niste portée si loin dans la société haitienne;
mais Mmes Virginie Sampeur et Ida Flaubert
manient la langue et la rythmique frangaises
avec une belle slireté de main, jallais dire
comme des hommes. Et quant a leur inspi-
ration, elle est féminine en tout ce que ce mot
exprime d'ardeur sympathique et de tendresse.
Ida Flaubert a trois élégies ol le ceeur maternel
sanglote en plaintes bien touchantes:

Alors, c'est fini ! tes prunelles closes
Jamais ne verront le ciel rayonnant !
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Tu dors pour toujours au milieu des roses,
Toi, mon sang, ma chair, 6 toi mon enfant !

Je ne verrai plus ton joli sourire;

Jamais tes regards ne me chercheront;
Tes petites mains qu'on croirait de cire,
Jamais, plus jamais ne me toucheront !

Adieu mon amour, adieu ma jolie !

Je n'entendrai plus ton rire joyeux !

Ah | comment guéric ma triste folie ?
Comment vivre encor P Je n'ai plus tes yeux !

Virginie Sampeur exhale aussi son ceeur
déchiré,, mais par une passion désespérée et
incomprise. Son tourment jaillit de sources
profondes; 1'amer souhait qu’il lui arrache a
méme une certaine férocité sauvage:

Ah ! si vous étiez mort | de mon dme meurtrie

Je ferats une tombe ou, retraite chérie,

Mes larmes couleraient lentement, sans remords . . .

Que votre image en moi resterait radieuse !

Que sous le deutl mon dme aurait été joyeuse !
Ah ! st vous étiez mort !

Je ferais de mon cceur l'urne mélancolique
Abritant du passé la suave relique,

Comme ces coffrets d’or qui gardent les pacfums;
Je ferais de mon dme une ardente chapelle
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Ou toujours brillecait la derniére étincelle
De mes espoirs défunts.

AR ! si vous étiez mort ! votre éternel silence,
Moins dpre qu’en ce jour, aurait son éloguence,
Car ce ne serait plus le cruel abandon.
Je dirais : « Il est mort, mais il sait bien m'entendre,
Et peut-étre en mourant n'a-t-il su se défendre
De murmurer : « Pardon !'»
Ingrat, vous vivez donc, quand tout me dit : vengeance !
Mais je n'écoute pas ! A défaut d’espérance
Le passé par instant revient, me berce encor.
Ilusion, folie ou vain réve de femme,
Je vous aimerais tant, si vous n'étiez qu'une dme !
Ah ! que n'étes-vous mort !

C’est 3 mettre a cOté des stances les plus
ardentes qu aient écrites une plume féminine;
cela dépasse l'exercice littéraire et atteint a
I’émotion et a la grandeur.

Le livre contient quelques exemples de
poésie créole, et 1'on ne s’attend pas que je les
juge; mais j'en copierai un fragment avec le
soin qu’on mettrait a retracer un cunéiforme:

Gnou téta qui té bo d'leau
Gnou jou, oué gnou gros taureal.

Li rhélé canmarade-li :
— ¢ Gadé ! parié ma vini
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Gros tancou bef cila la ! »

Yo toutt pren ri : « Coua ! Coua ! Coua !
Ou pas gros con gnou zégué;
Comment pou ta fait gonflé.
Ti ¢6 ou, joug'temps ou t'a
Capab vint grossé ¢a ? »

Li dit : « Eh ben, main, gardé !
Zott va oué st cé pas vré s

Lt commencé enflé c6;

Pésé, pésé ! Et pi : « Dit, até,
St moin pas gros tancou li. »

La-mainn ventt li pété : béouh !
Respé m’doué la compagni,

Toutt trip Ii sorti derho,

Et pi, zorr ba li t6.

En cherchant bien, vous devinerez que c’est
la fable du beeuf et de la grenouille, comme la
pourrait narrer un portefaix de Port-au-
Prince. Il y a tout un groupe qui voudrait
faire de ce jargon la langue littéraire d’Haiti.
Cet échantillon ne nous le fait pas souhaiter.

Au dessous du créole, il y a le médiocre, et
la pléiade haitienne ne lui a pas toujours
échappé: ne lui en cherchons pas chicane. Seu-
lement, il y a le sublime dans le médiocre, et
c’est le cas de ce morceau:
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Mon Dieu, jai tout la-bas une gentille amie

Qui réve un peu de moi, dont je réve beaucoup,
Qui m’aime sagement, que j'aime comme un fou.
Eh bien | mon Dieu, c’est pour elle que je vous prie...

O Seigneur ! Donnez-lui la force et la santé,
Donnez, car son ceeur d'ange est fleuri de bonté.
Dieu puissant, d ses veux soyez toujours propice,

Elle est pure. Donnez-lui le bonheur. Voila.
C’est ma priére : encor, toujours, Dieu de justice,
Aimez et protégez Clara, bénissez-la !

L’auteur de ces vers a fait mieux, ce recueil
méme l'atteste, mais 1l lui elit été difficile de
faire pis.

J’ai cru que la meilleure fagon de faire con-
naitre I" Anthologie était de la citer beaucoup.
Il reste & dire que le collecteur de cette gerbe
est M. Louis Morpeau, professeur de seconde
au lycée national Pétion, poéte lui-méme et de
plus patriote, naguére persécuté pour sa parole
fiere par la cour prévdtale américaine qui s'ar-
roge, comme |’on sait, une sorte de protectorat
sur I'ile. Ce fut un autre acte patriotique, que
d’avoir, par ce livre, révélé au loin la haute
mentalité et les achévements intellectuels de
sa race. Notre respect en grandira énorme-
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ment pour ces fréres noirs formant comme
nous, dans des milieux hostiles, un centre de
culture francaise: il se doublera méme d’admi-
ration. En fait, cette flore poétique raffinée
éclose au bord de la jungle est un des phéno-
meénes les plus curieux de |'histoire littéraire,

La typographie de 'ouvrage est trés infé-
rieure. On le dirait imprimé sur des feuilles
de palétuvier ol des pattes de termites auraient
tracé de piles empreintes. Mais peut-étre n’en
est-on que plus charmé de trouver une moélle
aussi savoureuse sous une aussi fruste écorce.

I serait trés piquant de comparer la poésie
haitienne et la poésie canadienne; mais je ne
me fourrerai pas dans ce guépier. Ce qu'on
peut dire sans amoindrir les notres et ce que
cette anthologie démontre a 1'évidence, c’est
que nos artistes en syllabes auront & compter
désormais avec de sérieux rivaux; c’est qu'ils
devront secouer leur indolence et leur criniére,
et faire ceuvre de leurs dix doigts, s’ils veulent
étre bien slirs, méme en terre d’ Amérique, de
faire chanter le mieux et sonner le plus haut
la lyre franqaise.
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