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PREFACE

PAR

LOUIS DANTIN



&ZMILE NELLIGAN est mort. Peu importe que les yeux de
\4‘ ? notre ami ne soient pas éteints, que le coeur batte en-
core les pulsations de la vie physique: I'Ame qui nous
charmait par sa mystique étrangeté, le cerveau ot germait
sans culture une flore de poésie puissante et rare, le ceeur
naif et bon sous des dehors blasés, tout ce que Nelligan était pour
nous, en somme, et tout ce que nous aimions en lui, tout cela n'est
plus. La Névrose, cette divinité farouche qui donne la mort avec,
le génie, a tout consumé, tout emporté. Enfant git€ de ses dons,
le pauvre podte est devenu sa victime. Elle I'a broyé sans merci
comme Hégésippe Moreau, comme Maupassant, comme Baude-
laire, comme tant d’autres auxquels Nelligan révait de ressembler,
comme elle broiera t6t ou tard tous les réveurs qui s’agenouillent
a ses autels.
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Que messieurs les pottes se rassurent pourtant; je ne les con-
damne pas tous indistinctement A cette fin tragique. Pour beau-
coup, je le sais, la poésie n'est qu’un délassement délicat, auquel
on veut bien permettre de charmer la vie, mais non de I'absorber ;
un frisson fugitif qui n’effleure que 'épiderme de I'dme; un exci-
tant qu'on savoure 3 certaines heures, mais sans aller jusqua
l'ivresse. Cette poésie 3 fleur de peau est sans danger: elle gite
chez maints messieurs rubiconds et ventrus qui fourniront une
longue carridre. Mais pour d'autres—et cesont peut-étre les vrais,
les seuls podtes,—la muse n’est pas seulement une amie, c'est une
amante terriblement exigeante et jalouse ; il lui faut toutes les pen-
sées, tout Deffort, tout le sang de 'ame; c’est Pétre entier qu’elle
étreint et posséde. Et comme elle est de nature trop éthérée pour
nos tempéraments mortels, ses embrassements donnent la pthisie
et la fievre. Ce n'est plus la poésie dont on s’amuse, c’est la poésie
dont on vit... et dont on meurt.

Emile Nelligan a payé son tribut 4 cette charmeresse adorable
et tyrannique. Le papillons’est brlé a la flamme de son réve. Par
deld la vision cherchée et entrevue, I'esprit a rencontré la grande
ténébre. Dans sa route vers 'ultima Thule, 1a nef idéale a subi le
vertige du gouffre. Nelligan avait-il le pressentiment de ce naufrage
quand il nous décrivait ce

...Vaisseau d’or dont les flancs diaphanes,
Révélaient des trésors que les marins profanes
Dégotit, Haine et Névrose, ont entre eux disputé.
Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve ?

Qu’est devenu mon cceur, navire déserté?
Hélas ! il a sombré dans I’abime du réve...

11 est certain qu'il 'eut, ce pressentiment ; et plus d’une fois, sous
P’assaut de quelque songe obsédant, de quelque idée dominatrice,
se sentant envahir d’une fatigue étrange, il nous a dit sans euphé-
misme: ¢Je mourrai fou.” “Comme Baudelaire,” ajoutait-il en
se redressant, et il mettait & nourrir cette sombre attente, & parta-
ger d’avance le sort de tant de névrosés sublimes, une sorte de
coquetterie et de fierté. Ilsemblait croire qu’un rayon efit manqué
sans cela 2 son auréole de podte. Et qui sait, apras tout, §'il avait
tort absolument? Qui sait si 'hommage supréme 3 la Beauté n’est
pas le silence ébloui de 'Ame dans la nuit de la parole et de la
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pensée ? Qui sait si la lyre ne doit pas se briser aprés avoir tenté
sur ses cordes impuissantes les symphonies de Pau-dela? Ce n'est
pas d'hier que la lune, I'astre tutélaire des podtes, passe pour exer-
cer sur le cerveau des influences bizarres. Folie, poésie: ces deux
lunatismes n'en feraient-ils quun? Clest peut-étre une idée folle
que j'émets 12, mais c’en est une, & coup sfir, que notre ami n’eit
pas désavouée.

Je viens offrir & ce cher défunt mon hommage posthume; et ce
n’est pas seulement de ma part un acte d’amiti¢, c’est un devoir de
sagesse patriotique. Notre Canada est assez pauvre en gloires
littéraires pour que nous recueillions précieusement les moindres
miettes de génie tombées de notre table. Et pourtant, plus que
d’autres, nous sommes ingrats envers nos gloires. Grice A cette
illusion d’optique qui fait voir merveilleux tout ce qui est lointain,
les talents les'plus discutables trouvent chez nous des admirateurs
et des disciples, pourvu que leurs écritures soient estampillées de
Charpentier ou de Lemerre. Mais nous répugnons 2 l'idée qu’un
bon garcon que nous coudoyons tous les jours, avec qui nous pre-
nons la goutte au petit Windsor, dont nous connaissons les fai-
blesses, les travers, voire les douces manies, porte en lui I'étoffe
d’un Rodenbach ou d’un Rollinat. La camaraderie tue chez nous
l’admir_g_tiog C'est le contraire en France, ol les auteurs de tout
calibre trouvent dans leurs intimes de salon ou de brasserie des
lanceurs attitrés de leurs ceuvres, oll la moindre plaguette provoque
dans vingt journaux les notices, les entrefilets louangeurs de cri-
tiques amis. Je crois que, sans aller & aucun excés, nous pourrions
en ce pays nous proner un peu plus les uns les autres. Ce serait
pour nos débutants de lettres un encouragement précieux. Il faut
bien Pavouer, toute c€lébrité humaine vit de réclame presque autant
que de mérite. Alceste peut en gémir, mais

Le monde par ses soins ne se changera pas.

Si donc nous voulons avoir nos grands hommes, aidons 2 les
faire. Clest un lieu commun que la gloire est une vapeur, une
fumée : encore faut-il quelqu’un pour souffler les bulles et allumer
les fagots.

Je voudrais rendre 2 Nelligan cet humble service, absolument
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désintéressé puisqu'il s’adresse & un mort, et qui est, avant tout,
une justice tardive. Car ce mort, trés assurément, mérite de revivre.
Cette vocation littéraire, 'éclosion spontanée de ce talent, la valeur
de cette ceuvre, tout inachevée qu'elle demeure, tiennent pour moi
du prodige. J’ose dire qu’on chercherait en vain dans notre Par-
nasse présent et passé une dme douée au point de vue poétique
comme l'était celle de cet enfant de dix-neuf ans. Sans doute, tous
ces beaux dons ont fleuri & peine, mais ils furent riches de couleur
et de séve dans leur épanouissement hitif. En admettant que
'homme et I'ecuvre ne soient qu'une ébauche, il faut affirmer que
c’est une ébauche de génie.

Je voudrais étudier les éléments divers dont se formait ce talent
primesautier et inégal, rechercher ses sources d'inspiration, démé-
ler dans cette ceuvre la part de la création originale et celle de
l'imitation, caractériser la langue, le tour et le rythme de cette
poésie souvent déconcertante.

Mais d’abord, j'évoque en esprit l'intéressante figure du poéte
lui-méme, et je revois ce type extraordinaire et curieux que fut
Emile Nelligan.

Une vraie physionomie d’esthéte: une téte d’Apollon réveur et
tourmenté, ot la paleur accentuait le trait net, taillé comme au
ciseau dans un marbre. Des yeux trés noirs, trés intelligents, ott
rutilait Penthousiasme; et des cheveux, oh! des cheveux 2 faire
réver, dressant superbement leur broussaille d’ébéne, capricieuse
et massive, avec des airs de criniére et d’auréole. Et pour le dire
en passant, ¢’était déjd une singularité que cette chevelure, & notre
époque ol la génération des podtes chauves remplace partout la
race éteinte des podtes chevelus. Nelligan, lui, se rattachait nette-
ment, par ce c6té du moins, aux romantiques de vieille roche, et
sur le seul visa de sa téte, on ’eit admis d’emblée, en 1830, parmi
les claqueurs d'Hernani.

Dans Pattitude, une fierté, d’olt la pose n’était pas absente, cam-
brait droit le torse élégant, solennisait le mouvement et le geste,
donnait au front des rehaussements inspirés et & P'ceil des éclairs
apocalyptiques ;—a moins que, se retrouvant simplement lui-méme,
le jeune dieu ne redevint le bon enfant, un peu timide, un peu négligé

ses quaire membres,
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Le caractérede Nelligan cadrait bien avec cet extérieur 2 1a fois
sympathique et fantasque. N¢ d’un pere irlandais, d’une mére
canadienne-francaise, il sentait bouillir en lui le mélange de ces
deux sangs généreux, C'était l'intelligence, la vivacité, la fougue
endiablée d’un Gaulois de race, s’exaspérant du mysticisme réveur
et de la sombre mélancolie d'un barde celtique. Jugez quelle 4me
de feu et de poudre devait sortir de JA! quelle Ame aussi d'élan,
d’effort intérieur, de lutte, d'illusion etde souffrance! .. Supposez
maintenant une telle 4me s’isolant, se murant en elle-méme, un tel
volcan fermant toutes ses issues: n'était-il pas fatal que tout sautit
dans une explosion terrible? Mais en attendant, cela formait un
cas psychologique curieux et d’un intérét inquiétant. J'ai suivi de
prés ce travail d’absorption intérieure, surexcitant et paralysant &
la fois toutes les facultés actives, cet envahissement noir du réve
consumant jusqu'a la moélle de I'dme, et je puis dire qu’il n’est pas
de spectacle plus douloureux. Dans les derniers temps, Nelligan
s’enfermait des journées entiéres, seul avec sa pensée en délire, et,
3 défaut d’excitations du dehors, s'ingénianta torturer en lui-méme
les fibres du cceur les plus aigiies, ou bien 2 faire chanter aux étres
ambiants, aux murs, aux meubles, aux bibelots qui 'entouraient,
la chanson toujours triste de ses souvenirs. La nuit, il avait des
visions, soit radieuses, soit horribles: jeunes filles qui étaient 2 la
fois des séraphins, des muses et des amantes ; ou bien spectres en-
ragés, chats fantdmes, démons sinistres qui lui soufflaient le déses-
poir. Chacun de ces songes prenait corps, le lendemain, dans des
vers crayonnds d'une main fébrile, et ol déja, parmi des traits étin-
celants, la Déraison montrait sa griffe hideuse.

Or, j’ai la vision d’ombres sanguinolentes
Et de chevaux fougueux piaffants,

Et c’est comme des cris de gueux, hoquets d’enfants,
Railes d’expirations lentes.

D’oh me viennent, dis-moi, tous ces ouragans rauques,
Rages de fifre ou de tambour?

On dirait des dragons en galopade au bourg
Avec des casques flambant glaugues, etc.

Mais avant d’en venir 13, et de tout temps, Emile avait été un
atre sensitif, tout d’impression et de caprice, trés attirant par sa
belle naiveté et trés déroutant par ses saillies. Un grand fond de
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tendresse s’alliait chez lui A une réserve un peu froide qui 'empé-
chait de se livrer entidrement, méme A ses plus intimes. Deux ou
trois sonnets A sa mére montrent qu’il avait gardé toute la fraf-
cheur du sentiment filial ; et cette mére le méritait bien,car il trou-
vait en elle, avec d’inaltérables pardons pour ses jeunes fredaines,

- un sens littéraire délicat et siir, capable de vibrer & I'unisson du
sien. De méme, il a souvent chanté ses jeunes sceurs en des stro-
phes affectueuses et charmantes. A ses camarades en poésie, aux
amis que lui faisait la recherche commune de I’Art, il montrait
assez son attachement par de fréquentes et souvent interminables
visites. C'étaitdans leur cénacle qu’il faisait lecture de ses nou-
velles inspirations ; et il fallait voir avec quel feu obstiné il se
défendait contre I'assaut critique que ne manquait pas d’exciter
chacune de ses pi¢ces! Jamais pourtant il ne leur tint rancune de
leur sévérité, et souvent il ratura en secret le mot qu'il avait sou-
tenu devant eux avec la dernitre énergie. Il se vengeait en leur
dédiant, sous des titres sonores, les diverses parties de ce livre qui
fut son réve, et qui, hélas! ne fut que cela..,

Comme désintéressement, comme dédain profond de tout ce qui
est matériel et pratique, comme amour exclusif de Iart et de I'idée
pure, il était simplement sublime. Jamais il ne put s’astreindre,
cela va sans dire, 2 aucun travail suivi. Le colldge de Montréal, et
plus tard celui des Jésuites, eurent en lui un éléve d’une paresse et
d’une indiscipline rares. Il dut finalement laisser & mi-chemin des
étude oi Musset et Lamartine avaient beaucoup plus de part que
le Gradus ad Parnassum.

D2s lors, gagner sa vie lui parut la dernidre occupation d’un étre
humain. C'étaitsa conviction ferme que l'artiste a droit & la vie, et
que les mortels vulgaires doivent se trouver trés honorés de Ia lui
garder. Aussi; toute démarche d’affaires, toute sollicitation in-
téressée, méme la plus discréte, révoltait-elle sa fidre nature. Sl
eut un'désir en ce monde, ce fut bien de voir publier ses vers. Or,
plus d’un protecteur l'etit aidé de son influence et de ses ressour-
ces: il efit suffi pour cela d’une demande ; jamais il ne consentit &
la faire. « S'ils croient, disaitil, que je vais me trainer 2 leurs
pieds! Mon livre fera son chemin tout seul...”

Ce n’est pas non plus & un éditeur quelconque qu'il eit livré ses
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manuscrits. Quand j’en suggérais un, d’aventure, parmi nos librai-
res montréalais; ¢ Peuh! faisait-il dédaigneusement, sait-il bien
imprimer les vers? J'enverrai mes cahiers A Paris...”

. On voit avec quelle naiveté Nelligan croyait au régne souverain
de Part sur la vile matidre. La vie, telle qu'il se la faisait, devait
étre une longue réverie, une longue fusée d’enthousiasme, une mé-
lancolie voulue et cultivée, interrompue seulement par les éclats
momentanés d'une gaieté bohéme.

La bohéme! Ce mot était pour lui un idéal. Et pourtant, le
diraije? Nelligan ne fut jamais un bohéme parfaitement authen-
tique. Il avait, certes, 'ambition de passer pour trés rosse, on lui
efit fait la pire injure en le trouvant bien élevé. Mais sa rosserie
était trop étudiée, trop convenue, trop faite de lecture et d’imitation.
Des cheveux esbrouffés, une redingote en désordre et des doigts
tachés d’encre, voild surtout en quoi elle consistait.

Du reste, il avait trop gardé I'empreinte de son éducation de
famille, il avait l'amour et le respect de trop de choses, trop de
timidité aussi et de naturelle réserve, pour vivre au naturel I'étre
libre, gouailleur et cynique que doit étre un bohéme de race. J'en-
tends, d’ailleurs, faire de cette impuissance un éloge ; car la bohéme,
toute amusante qu'elle soit par le dehors, n’est pas, tant s’en faut,
admirable 2 tous points de vue. Elle étouffe, chez les Schaunards
qu'elle enfante, beaucoup plus de sens esthétique qu’elle n’en déve-
loppe. La chope de bidre et Mimi Pinson sont, en général, une
pauvre école pour P'esprit. Mais il était curieux de noter cette sé-
duction du hardi, de l'aventureux, de Vimprévu, de I'impossible,
sur une 4Ame aussi naturellement solitaire et mystique que I'était
celle de Nelligan. ’

w&:—_
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1T

J'ai tracé le profil du podte: j'en viens A esquisser la physionomie
de 'esuvre. Lt d’abord, quelle idée 'inspire et la domine ? Quelle
philosophie s’en dégage? Y a-t-il, dans ces deux outrois mille vers
de thémes et d’allures si variés, un but poursuivi, une pensée mai-
tresse, une théorie quelconque sur 'Ame, sur la vie, sur la société,
sur l'art? Personne n'elit été plus embarrassé de le dire que
Nelligan lui-méme. En fait, 'art n’eut jamais pour lui aucun des-
sous; il fit de la poésie comme le rossignol fait des trilles, sans y
entendre plus de malice. Et comme la poésie est un peu partout:
il y a dans cette poésie un peude tout. I1ya de la foi et du doute,
de Padoration et du blasphéme, de I'amour et de la révolte, de la
pitié et du mépris. C’est une mosaique d’idées dontla marqueterie
bizarre admet tous les contrastes, un réseau qui s’emméle en laby-
rinthe, un corps chimique dont les atomes, violemment appariés,
se heurtent et s’excluent.

11 est croyant jusqu'a la dévotion, et il chante la communion de
PAques avec la ferveur d’une pensionnaire :

Douceur, douceur mystique ! 6 la douceur qui pleut !
Est-ce que dans nos cceurs est tombé le ciel blen?

Tout le ciel, ce dimanche, i la messe de Piques,
Dissipant le brouillard des tristesses opaques ;

Plein d’Archanges, porteurs triomphaux d’'encensoirs,
Porteurs d’urnes de paix, porteurs d’urnes d’espoirs...

Serait-ce qu'un nouvel Eden s’opére en nous,
Pendant que le Sanctus nous prosterne i genoux,

Et pendant que nos yeux, sous les lueurs rosées,
Deviennent des miroirs d’4mes séraphisées?...

‘
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Tournez la page: Voici la Mort de la Priére, et le podte, ou-
bliant soudain son Credo, se dit hypnotisé par Voltaire, qu'entre
nous il n’a jamais lu:

11 entend lui venir, comme un divin reproche,
Sur un théme qui pleure, angéliquement doux,
Des conseils I'invitant & prier... une cloche !
Mais Arouet est 14, qui lui tient les genoux.

11 entend bien aller au ciel, en compagnie de Cécile, sa sainte
bien-aimée :

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor l'ouir,
11 me fallait vaquer 4 mon salut sur terre.

Et je veux retourner au prochain récital
Qu’elle me doit donner au pays planétaire,
Quand les anges m’auront sorti de I'hépital.

Mais 8’il se fourvoie en enfer, il prendra la chose gaiement :

Puisque le Ciel me prend en grippe,
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer,
Devant un bock, révons, ma pipe.

Preste, la mort que janticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer.

Soit ! nous fumerons chez ce type,

Ies pieds sur les chenets de fer.

Il parait adorer les moines et moinesses, et il célebre le Béns.
dictin mourant et les Carmélites :
Parmi le deuil du cloitre, elles vont, solennelles,
Tt leurs pas font courir un frisson sur les dalles

Cependant que, du bruit funébre des sandales,
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Néanmoins. voici le portrait peu flatté qu’il trace de la vie con-
templative :
Leur visage est fundbre, et dans leurs yeux sereins

Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe 1'austérité des froides habitudes.
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1/imposture céleste emplit leur large esprit :
Car seul I'Espoir nenteur creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ,

Pour comble, et pour montrer combien, au fond, tout cela lui est
parfaitement égal, ce dernier tercet, & son tour, se transforme ainsi
dans une rédaction postérieure:

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car I’Espoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencienx spectres de Jésus-Christ.

Espoir menteur, espoir triomphant, c’est pour cet artisan de
rimes une simple question d’épithétes. Puis, comme il a Poreille
trés fine, et qu’il s’entend comme pas un i la nuance, au lieu du
titre primitif de la piéce: Les Moines noirs, évoquant une idée
d’ignorance et de ténébres, ce sera désormais: Les Moines blancs,
ot flotte une vision d’idéal et de clarté, Voila bien, 2 la lettre,
soutenir le blanc et le noir; mais 'harmonie est sauve, et c’est
Pessentiel.

Nelligan se contredit ainsi sans respect humain chaque fois qu’il
aborde une thése quelconque. Voyant tout au point de vue de
I'effet, du pittoresque, il peut fixer dans ses tableaux les aspects les
plus contraires des choses : ce ne sont3 ses yeux que jeux d’ombre
et de lumitre. Il n’y a rien en lui d’'un poete philosophe comme
Vigny ou Sully-Prud’homme, rien d’une poéte moraliste ou huma-
nitaire comme Hugo ou Coppée. Sa fantaisie est son dogme, sa
morale et son esthétique, ce qui revient & n’en pas avoir du tout.
§’il parle, c’est pour exprimer, non des idées dont il n’a cure, mais
des émotions, des états d’Ame, et parmi ces états, tout ce qu'il y a
de plus irréel, de plus vague et de moins réductible aux lois de la
pensée, Il a lui.méme noté ce trait typique de son esprit dans des
vers d’'une imprécision délicieuse :

Ma pensée est couleur de Iumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs ;
Elle a I’éclat parfois des subtiles verdeurs

D’un golfe oil le soleil abaisse ses antennes,

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécu dans les soirs doux, dans les odeurs ;
Ma ?ensée est couleur de lumiéres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.



PREFACE XI

Elle court & jamais les blanches prétentaines,
Au pays ang€lique oit montent ses ardeurs ;
Ft, loin de Ia matiére et des brutes laldeurs,
Elle réve Dessor aux célestes Athénes.

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines,

Bien malin qui tirera de 13 une doctrine, et qui fera un bloc de
cette poussidre d’idées, Mais aussi, comme l'idée importe peli
quand la fantaisie s’envole avec cette subtilité, cette grice, et se
rythme en aussi délicates sonorités. Nous avons ici, ¢’est clair, de
la musique pure : c’est comme la transcription en notes prosodiques
d'une Romance sans paroles de Mendelssohn, Et tout notre podte

“est 1. Cette lacune énorme, I'absence d’idées, devient chez lui
presque du génie. L’idée absente laisse toute la place aux efﬂuves}
du sentiment et aux richesses de la ciselure. Si V'ceuvre d’art n’est
pas un bas-relief ou I'histoire se grave en traits définis et fermes,
c’est un camée out Benvenuto, de la fine pointe du stylet, trace un
enroulement de chiméres.

Cette nullité d’idées, philosophiques ou autres, dispense Nelligan
de toute érudition sérieuse. En fait, sa culture historique, scienti-
fique, artistique méme, tient toute dans un lobe de l'arriere-fond
de son cerveau. Il n’a lu que les podtes, et il ne sait de toutes
choses que ce qu’il en apprend chez eux.

De 14, designorances et des bévues qui font sourire. Les notions,
incomplétes, se mélent un peu dans sa téte, aussi prompte & saisir .
que peu apte a creuser et & classer.

Il aime la musique, d’une passion que je crois sincdre, car cet
art est frere de son rythme et de sa mélancolie.

Rien ne captive autant que ce partlcuher
Charme de la musique ot ma langneur s’adore.

Mais s’il en vient & nommer ses maitres de choix, il placera au
méme rang, sans souci d’accoler des antipodes, Litz, Mozart, Cho-
pin, Haydn, Paderewski. Je le soupgonne, au fond, de les ignorer
tous et de n'en parler que par oui-dire. Ces noms, évidemment,
n’ont pour lui rien de trés précis; ils n’offrent aucun sens d’école
ou de genre différents: ils sont synonimes de musigue, et voila tout.

De méme pour la peinture. Rubens, le peintre des lourdeurs
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flamandes, le joyeux compere A la verve rabelaisienne et sanguine,
est sous sa plume une espéce d'Angelico idéaliste. S’il veut sonnet-

tiser Gretchen la péle, il dira:

Elle est de 1a beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme 4 la sienne s’incline.

Les profils de Rubens sont d’une majesté de matrones repues,
et, en fait de pileur, ont celle des lendemains d'orgie. Mais passons.
Nelligan avait dix-neuf ans, et n'avait jamais vu le Louvre. Ces
inexpériences trahissent la jeunesse, et rien de plus.

Ce qui est plus grave, et elit aisément détourné de sa vraie
voie, c'est que, voulant, malgré tout, « avoir des idées,” il se soit
parfois contenté de celles d’autrui. Non pas qu’il ait plagié per-
sonne: j'ai cherché vainement, en feuilletant son ceuvre, a le sur.
prendre 1a-dessus ;—mais il a imité, au hasard de ses lectures et de
ses réminiscences. 1l aempruntéd d’autres poétes,non des formes,
mais des sujets, des inspirations dont il n'avait que faire, au lieu
de cultiver sa riche et puissante originalité, Il s’est cru obligé
d’écrire, aprés Hérédia, des “ sonnets impassibles,” etaprés Riche-
pin, de petits Blasphémes. 11 a offert en libation & Rollinat I'/dies
putride. Si encore il ne s’inspirait que d’auteurs apparentés 4 son
talent! Mais il imite Coppde, mais il imite Veuillot ! Je lui prétai
un jour les Conlenvres, ¢t je ne sais pourquoi il fut frappé d’un
morceau médiocre intitulé : Plerre Hernschem, Ce dernier nom,
sans doute, lui parut d’un étefnuement délicat et le ravit par son
exotisme. Le lendemain, Nelligan m’arrivait avec la Mors ou
Moine, un pur décalque ! Hernschem était devenu Wysinteiner, et
avait échangé la coulle de Saint-Dominique pour le capuce de
saint-Benoit: ce n'était vraiment pas la peine. Je refusai d’avaler
cette fausse couleuvre. )

Il'a dédié a Coppée ses Balsamines: il n'est que juste qu'elles
lui retournent, car elles viennent de lui; j'entends, par la donnée,
par la midvrerie sentimentale, non par le style, qui s'entrave ici
d'une solennité lourde.

Il 2 commis souvent de ces emprunts maladroits, quoique hon-
nétes. Ils sont toujours reconnaissables: ils n'ont pas jailli de
source, ils manquent de sincérit¢ et sont décidément inférieurs.
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Nelligan n'est plus rien qui vaille quand il n’est pas pleinement
lui-méme.

Je coudrais dans ce sac, pour les vouer au fleuve d'oubli, cing
ou six bergeries qui semblent procéder de lLaprade, et la bonne
moitié de ces ““intérieurs " ayant la prétention de nous ouvrir, dans
le moindre bahut ou la plus banale horloge, des mystéres sans
fond. Cette poésie du mobilier a pu inspirer de jolies pidces, mais
elle est artificielle et bien usée. Nelligan ne I'a pas toujours rajeu-
nie. Toutefois, il a dans ce genre une Vieille Armoire passable,un
Poticke suffisamment égyptien, et surtout un Ewensail de facture
achevée, qui,  lui seul, ferait pardonner tous les autres:

Dauns le salon ancien a guipure fanée

O fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, & denil triomphal ! I'autruche surannée
S'effrange sous les pieds de bronze d'un griffon,
Dans le salon ancien 4 guipure fanée

O fleurit le brocart des sophas de Niphon.

C'est pittoresque comme détail et impeccable comme prosodie :
le plus scrupuleux des parnassiens signerait cela.

Je regrette que Nelligan n’ait pas au moins démarqué la part
imitative de son ceuvre en donnant un cachet canadien 4 ses res-
souvenirs étrangers, ou, plus généralement, qu’il n'ait pas pris plus
prés de lui ses sources habituelles d’inspiration. Sa poésie y efit
gagné, certes, en personnalité et en vérité. Pourquoi tous ces bibe-
lots de Saxe, et tous ces vases étrusques, et toutes ces dentelles
de Malines? Pourquoi sa tristesse méme est-elle toujours hantée
du souvenir de Baudelaire, de Gérard de Nerval et autres « pottes
maudits?” Sl fallait imiter ces grands hommes, c'était en chan-
tant, & leur exemple, la nature et les 4mes qui l'entouraient, et
avant tout son propre ceeur. L'essai d'un art indépendant et fran-
chement national n’a pas encore été, chez nous, séricusement tenté,
Nous avons des artistes qui font rouler les strophes avec une belle
majesté, d’autres qui sertissent les syllabes en orfdvres patients et
habiles ; mais que n’emploient-ils leur talent A dire notre nature
canadienne, la beauté typique de nos fleuves, de nos foréts, la griice
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ou Thorreur de nos paysages? Je ne vois partout que des sonnets
turcs ou magyars, sans compter ceux qui ne-sont d’aucun pays. Il
me semble que le sonnet iroquois aurait bien aussisa saveur, et
que Peribonka, Michilimakinac, seraient d’assez bons prétextes a
la rime rare. Aprés tout, nous ne décrirons pas 'Orient mieux
que Loti, ni I'Inde mieux que Leconte de Lisle: mais nous pou-
vons enchisser dans des vers flambant neufs le frisson de nos
glaces, le calme de nos lacs immenses, la gaieté blanche de nos
foyers ; et 'absence méme de prédécesseurs et de modéles nous
forcera d’étre nous mémes. Et I'’Ame canadienne, tout en étant
moins compliquée que d’autres, n’a-t-elle pas aussi ses mysteres,
ses amours, ses mélancolies, ses désespérances P—Je ne préche pas
ici le patriotisme; je parle au point de vue purement littéraire, et
je crois qu'en négligeant les sources d’inspiration nationale, nos
auteurs se ferment le chemin de l'originalité vraie et complate,

Il n'y a que Pamphile Lemay, que je sache, dont la vision poé-
tique se soit nettement restreinte aux hommes et aux choses de
notre pays : malheureusement, chez lui, la forme n’est pas toujours
a la hauteur de la pensée. Nelligan, lui, avait la forme, et efit pu
nous donner une ceuvre nationale d'une entidre et vivante nou-
veauté,
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Jai dit assez ce que n’est pas la poésie de Nelligan : j'ai bate de
dire ce qu'elle est. Car, pour étre flottante, ne croyez pas qu'elle
soit vide: seulement elle est remplie de choses 1égéres comme elle,
de soupirs, de sons et de parfums. Souvent,si elle dédaigne l'idée,
c’est qu’elle la dépasse, pour la retrouver dans une transcendance
plus haute. C’est deplein gré qu’elle 'exfolie de 1a lourdeur touffue
des théses, et toute la séve monte 2 la fleur, qui est le sentiment,
qui est le réve. Quel sentiment et quel réve: c'est ce que je vou-
drais définir,

D’abord, le poéte sort rarement de lui-méme, Clest un subjectif,
et les spectacles de I'dme l'intéressent beaucoup plus que le cosmos
extérieur. C'est un solitaire, et il ne ressent que médiocrement les
milles sympathies des étres. C’est un égoiste, en somme : il ne va
pas aux choses, il les attire en lui et n’est sensible qu’au choc'qu’il
en regoit. Ce n'est pas lui qui pourrait dire :

J’ai voulu tout aimer, et je suis malheureux

Car j’ai de mes tourments multiplié les causes.
D’innombrables liens, fréles et douloureux,

Dans I'univers entier vont de mon 4me aux choses.

Pourtant, quand il consent & s’extérioriser, & regarder autour de
1ui, it 2 souvent, & défaut de tendresse, 'imagination et la grice.
Par un singulier dédoublement, cette plume, trempée tout-a-I'heure
dans P'angoisse intime, en vient & dessiner, sans un tremblement,
de jolis portraits, d’une beauté calme et plastique, ou des natures
mortes d’une observation presque savante. Dites-moi si ce Pesz
Vitrail ne tamise pas jusqua vous la lumiére recueillie des nefs
gothiques :
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Jésus & barbe blonde, aux yeux de saphir tendre,
Sourit dans un vitrail ancien du défunt cheeur,
Parmi le vol sacré des chérubins en cheeur

Qui se penchent vers Lui pour I'aimer et I'entendre.
Des oiseaux de Sion aux claires ailes calmes

Sont 14 dans le soleil qui poudroie en délire,

Eit c’est doux comme un vers de maitre sur la lyre
De voir ainsi, parmi I’arabesque des palmes,

Dans ce petit vitrail olt le soir va descendre,
Sourire en sa bonté mystigue, au fond du cheeur,
e Christ A barbe d}or, aux yeux de saphir tendre.

Et ce Placet pour des cheveux, ne vous rappelle-til pas la pré-
ciosité de Rostand, en méme temps que ses acrobaties rythmiques?

Reine, acquiescez-vous gqu'une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseaun,

Pour que j’y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir ’amour né de vos yeux de perle?

Au bosquet de mon cceur, en des trilles de merle,
Votre Ame a fait chanter sa flite de roseau.
Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames-du ciseaun ?

" Fleur soyeuse, aux parfums de rose, lys on berle,
Je vous la remettrai, secréte comme un sceau,
Fit-ce en Fden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale ou I’ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle?

Le Roi dw Souper, les Roses d'hiver, Fantaisie blonde, Violon
de villanelle, sont autant de tableaux gracieux, montrant le podte
en communion passagére avec le monde etla vie. Cette sympathie
va méme jusqu'd la piti€; mais alors, comme par un retour ins-
tinctif, la piti€ s’attendrit surtout sur le mal terrible qui déj2 ronge
le potte. Ily a de I'émotion humaine dans V/diote aux Clockes, et
dans Pétrange complainte intitulée: Ze Fow -

Gondolar ! Gondolar!
Tu n’es plus sur le chemin trés tard.

On assassina 1'pauvre idiot,
On Pécrasa sous un chariot,
Et puis Pchien aprés I’idiot,

On leur fit un grand, grand trou 1.
Dies iree, dies illa.
A genoux devant ce trou-14 !
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Je Vai dit, ces excursions sur le royaume extérieur sont rares.
Presque toujours, Ia poésie de Nelligan s’isole, s’emprisonne, ferme
les yeux, et se gémit elle-méme, Car alors, ce qui est son fond
essentiel, c’est une tristesse sombre et désolée. Non la tristesse
qui flotte, vaporeuse et douce, sur I'"Ame des purs mélancoliques ;
—non celle qui s’amollit,comme chez Rodenbach, de la suavit€ des
souvenirs ;—non plus celle qui se justifie et se raisonne, comme
chez les grands pessimistes ;—mais la tristesse sans objet, sans
cause, et dés lors sans consolation; lame implacable et froide en-
foncée jusqu'au vif du cceur; torture aigiie, amére, enfiévrée et
desséchante, n'ayant pas méme Porgueil de la force stoique ou le
soulagement des larmes.

De Pame ol elle 2 son centre morbide, cette tristesse s'épand
sur les étres et les enveloppe d’un voile de deuil. Sa vision des
choses passe toute par la raie obscure du prisme. Elle proméne
sur tout ce qui est vie, lumidre, éclat, son éteignoir funebre; elle
ensevelit I'univers dans son propre tombeau. Envers la joie,
I’amour, P’action, tout ce qui attire et invite, elle se fait défiante,
presque haineuse. Elle flaire un pi¢ge dans les fleurs et les-astres,
et si elle leur préte ses langueurs, c’est sans en recevoir ni en atten-
dre de pitié. Elle souffre également du réel et de I'idéal, de la na-
ture et de 'homme, de l'esprit et de la chair, de la laideur et de la
beauté. La mort elle-méme, cette grande libératrice, est repoussée
comme une maritre. Ainsi cette souffrance envahit tout, s’assimile
tout, s’exacerbe et grandit de toutes les victimes qu’elle s'immole.

Ah! comme Nelligan 'a vécue, cette douloureuse tristesse, et
comme il faut I’en plaindre! Mais aussi, quand il s’y livre, quelle
sincérité poignante elle apporte & son art! Alors plus de labeur
visible, plus de ciselures d’emprunt: c’est le frisson, l'effroi primi-
tif d’une 4me déchirée et enténébrée. Le cri élégiaque jaillit des
profondeurs et vient nous remuer aux fibres. Ces distiques, par
exemple, ne sont-ils pas de purs sanglots ?

Comme des larmes d’or qui de mon ceeur s'égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez au jardin de vie oli je m’en vais,
Ot je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.
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Vous tombez de I'intime arbre blanc, abattues
Ca et 13, n’importe of, dans I'allée aux statues.

Couleur de jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné 1'olifant,

Et vous tombez toujours, mélant vos agonies,
: A
Vous tombez, mariant, piles, vos harmonies.

Vous avez chu dans I’aube aux sillons des chemins,
Vous pleuvez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.

Le podte revét de toutes les formes et de toutes les nuances de
I’'ombre sa mélancolie désespérée. En toutil la retrouve et la salue
comme une connaissance familiere. Il n’y a pas de fagon plus na-
vrante de conjuguer le verbe ¢ souffrir.”

Clest le regret d’étre au monde et d'avoir affronté 'ennui de
vivre:

Quand je n'étais qu’au seuil de ce monde mauvais
Berceau, que n’as-tu fait pour moi tes draps funébres?
Ma vie est un blason sur des murs de ténéebres,

Et mes pas sont fantifs ot maintenant je vais.

Ah ! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc, -
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma mére souriante avec ’essaim des anges?

C'est le regret de son enfance heureuse. Ah! comme il la
pleure, cette enfance de bon petit garcon, insouciant et pur, alors
que la vie dérobait ses trahisons prochaines, et que la Poésie
cruelle ne 'avait pas encore aimé!

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,

Avec nos grands albums, hélas! que I’on n’a plus,
Comme on croyait déjd posséder tout le globe!

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
Image sur image, alors combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes.

Je fus de ces heureux d’alors. Mais aujourd’hui,
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours ’amertume dans I'Ame,
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J'apergois défiler, dans un album de famme,
Ma jeunesse qui va, commie un soldat passant
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang !

C’est Pamertume du Présent, ses soucis, ses étranges angoisses :

La Détresse a jeté sur mon ceeur ses noirs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents ;

Et je réve toujours au vaisseau des Vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des étoiles.

Ah ! quand pourrai-je encor conune des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble oil je geins, ot je vis!

C’est la nostalgie de pays inconnus, ol toutserait idée et lumiére,.
et dont le lointain désespére son désir:

Et nos coeurs sont profonds et vides comme un gouffre.
Ma chére, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
Oui, fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

+ Aux plages de Thulé, vers 'ile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

I1 est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux ;
Nous dormirons tous deux au frais lit des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres
Dans des rythmes de flfite, 4 la valse des astres.

Fuyons vers le chiteau de nos Idéals blancs;
Oh ! fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre,
Et nos cceurs sont profonds et vides comme un gouffre.

C’est 1a sensation vive du néant de tout, et de la fin déplorable
de ce qu’on aime :

Voici que vient amour de mai :
Vivez-le vite, le cceur gai,

Larivarite et lalari.
1ls tombent tét les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants;
Dans le cercueil il faudra ga,

Ca,
Lalari

Belles de vingt ans au cceur d’or,
IL’amour, sachez-le, 16t s'endort,

Larivarite et lalari !
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Clest la mélancolie qui émane des choses, et qui rend leur con-
tact cuisant et douloureux:

Pour ne pas voir choir les roses d’automne
Cloitre ton ceeur mort en mon ceeur tué.
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué
Parallélement au mois monotone.

Le carmin pali de la fleur détonne

Dans le bois dolent de ronx ponctué.

Pour ne pas voir choir les roses d’antomne
Cloitre ton cceur mort en mon ceeur tué.

LA-bas, les cyprés ont 'aspect atone :

A leur ombre on est vite habitué.

Sous terre un lit frais s’ouvre situé,

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,

Clest la duperie de'la joie elle-méme, par laquelle I'Ame cherche
en vain & tromper sa douleur intime : hY

Pendant que tout azur s’étoile dans la gloire,

Et qu'un hymne s’entonne au renouveau doré,
Sur le jour expirant je n’ai donc pas pleuré,

Moi qui marche 4 titons dans ma jeunesse noire !

Je suis gai ! je suis gai! Vive le soir de mai !

Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre ...
Serait-ce que je suis enfin heureux de vivre?
Enfin mon cceur est-il guéri d’avoir aimé ?

Les cloches ont chanté ; le vent du soir odore...
Et pendant que le vin ruisselle 4 joyeux flots,
Je suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh ! si gai, que j’ai peur d’éclater en sanglots !

Ainsi, toute cette poésie n’est qu'un reflet de I'universelle souf-
france, un écho du Vawnitas vanitatum antique, mais singuliére-
ment aigri par Poutrance d’une sensibilit€ toute moderne. Et com-
ment donc la disais.je étrangdre A toute philosophie? La souffrance
n’est-elle pas le grand fait, la grande loi humaine? Dans la plainte
apre et’ désolée qui siffle entre ces strophes, il y a tout Schopen.-
hauer, tout Job aussi, lauteur le plus pessimiste qui soit au monde,
et le moins lu, aprés Baruch.
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11 est banal de rappeler que l'art est avant tout la splendeur
vivante de la forme. En poésie, comme en peinturc; le style n’est
pas seulement tout I'’homme, il est presque toute I'ccuvre. Je dois
donc, pour compléter cette étude, apprécier Nelligan 2 ce point de
vue, rechercher sa filiation littéraire, analyser sa langue poétique
dans ses éléments constitutifs : phrase, image, rythme et prosodie,
le juger en un mot comme styliste et comme écrivain.

Ici, je suis & I'aise pour louer notre jeune podte, avec seulement
quelques réserves ;—car sa gloire est surtout d’avoir fondu une
pensée parfois hésitante et impersoanelle dans un moule précieux
et rare. C’est par 13 surtout que son ceuvre, en tenant compte des
circonstances, revét un caractére prestigieux, qu'on y voit éclater
quelque chose de plus que le talent, que I'aptitude, que 'habileté
acquise : ‘je veux dire le don, ce présent direct et purement gratuit
de la mystérieuse Nature.

Car, je I'ai dit plus haut, Nelligan n’a rien appris, et la gram-
maire pas plus que le reste. Cela se voit, il faut 'avouer, en plus
d’une page de ses écritures. La syntaxe n’est pas son fort, et ce
fut un malheur pour lui d’étre venu au monde avant la simplifica-
tion de l'orthographe. Mais ce qui étonne, c’est qu’il posséde avec
cela un vocabulaire d’une éblouissante richesse; c’est que sous sa
plume abondent les tournures délicates et savantes; c’est que cet
étranger connait toutes les finesses d’une langue dont il ignore le
rudiment. De 1 résulte un curieux mélange de naivetés gramma-
ticales et de raffinements stylesques. Les unes sont de I’écolier
paresseux et peu ferré sur les participes; les autres de l'artiste
instinctif, que guide une science quasi infuse.
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Quant A ses parentés littéraires, elles sont multiples et fort di-
verses. On s'est habitué A voir en lui un décadent, un tenant de
I’école dont Rimbaud, Mallarmé, Verlaine furent les coryphées,
et qui, de Rodenbach A Viellé-Griffin, a compt¢ depuis d'illustres
représentants. L'on ne peut nier, en effet, qu'il ait subi I'influence
de ces hardis créateurs de formules nouvelles. Il se peut méme
que le symbolisme pur ait inspiré telle ou telle picce comme La
belle Morte, d’une prosodie irrégulidre et d’une étrangeté voulue:

Ah!la belle morte ! elle repose.
En Eden blanc un ange la pose.

Elle sotnmeille emmi lesjpervenches
Comme en une chapelle/aux dimanches.

Ses cheveux sont couleur de la cendre;
Son cercueil on vient de le descendre,

Kt ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.

C’est encore un ressouvenir de Verlaine, et méme du point ex-
tréme par ol le werlainisme touche 2 la fumisterie, que cette fin
du sonnet intitulé : Les Corbeanx.

Or, cette proie échue d ces démons des nuits,

N’était autre que ma vie en loque, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours,

Déchirant 4 larges coups de bec, sans quartier,
Mon &me, une charogne éparsé au champ des jours,
Que ces vieux corbeaux dévoreront en entier.

Mais il y a pourtant entre le style de Nelligan et les procédés de
“Yart futur ” des divergences essentielles. Dans un livre trés con-
vaincu et trés ferme qu'il vient d’écrire 2 la défense de la Podsie
Nouvelle, Mr Beaunier réduit 3 deux les oppositions radicales
entre ’école symboliste et 1'école parnassienne, sa rivale la plus
en vue, Celle-ci, dit-il, s'attache & la nofatiorn directe des choses,
par le trait net, exact et précis; celle-la exprime les choses par
leurs reflets, leurs signes, leurs équivalents et leurs symboles.—
L'une pousse jusqu'au scrupule la perfection de la rime et de la
prosodie ; elle affectionne les formes fixes, qui asservissent le podte
aux lois de rythmes compliqués et difficiles. — L'autre a pour for-
mule le vers Zibre, dégagé de toutes les rigles traditionnelles, rem-
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plagant la rime par l'assonance et gardant dans le choix et la com-
binaison des rythmes I'indépendance la plus entiére,

Or il est aisé de voir que Nelligan, souvent symboliste par sa
conception des entités poétiques, est presque toujours parnassien
par Jeur expression. I! a le gofit trds vif de cette musique savante
a laquelle les  jeunes ” voudraient substituer la simple voix des
brises et des flots. Il n'a jamais suivi ce précepte capital de '4r¢
podtigue de Verlaine:

Mais avant tout préfére I'impair
Plus vague et plus soluble dans P'air,
Sans rien en lui qui pése ou qui pose.

1l rime levieil alexandrin,avec les seules licences autorisées par
Hugo, (1) et il le rime richement, royalement méme, A la fagon de
Banville, de Gautier, et de Hérédia. Le sonnet et le rondel, ces
formes classiques par excellence, ont toutes ses prédilections.

Ainsi, de ses attaches symbolistes et de son culte parnassien,
nait une originalité composite, assez bien balancée toutefois, et
qui embrasse et élargit 'un et 'autre genre. Jardin d'antan est,
ce me semble, un exemple typique de cet alliage :

Rien n’est plus doux aussi que de s’en revenir,
Comme aprés de longs ans d’absence,
Que de s'en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence
Au jardin de ’Enfance.

Au jardin clos, scellé, dans le jardin muet
D'on s'enfuirent les gaités franches,
Notre jardin muet,
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’avrils anciens, jetant des cris joyeux,
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux,
Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles
Conime en les villanelles.

[

(1) 11 faut excepter pourtant la loi de 1’alternance des rimes, dont il 8’ affranchit volon-
tiers, et non sans trouver dans cette audace des effets harmoniques étonnants.
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Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
Et qui faisaient deviner'lé,
Prés d’une obscure persienne,
Quelque musicienne.

Mais rien n'est plus amer que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Ah ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons ainsi
Par des sentes de fleurs fanées
A nos jeunes années..., etc.

Quelquefois, sans doute, les deux personnages ne se fondent pas
assez bien. Le parnassien domine au recto, et le décadent au verso
de la méme page. Ainsi il y a de ladistance entre la fluidité vague
des vers qui précédent, et la touche précise et fortement accentuée

de ceux-ci:

Je remarquais toujours ce grand Jésus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Fchafaud solennel 4 geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, I’autre soir, 4 'heure olt le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Eloa, les cheveux dans le vent,

Comme il sied & 1’éphébe esthétique et belldtre ;

J'apercus, adjoighant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de platre écroulé parmi les primevéres.

Et je restai 1, morne, avec des yeux pensifs,
¥it J’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs des intimes Calvaires.

Sans doute, avec le temps, Nelligan efit conquis pour son style
une unité plus forte, et, de ses diverses tendances, plus fermement
équilibrées, se fiit fait un moule vraiment personnel et définitif,

Quoiqu'il en soit, il était et £t resté un grand musicien de syl-
labes. Onle prend souvent en défaut d’inspiration et méme de
sens, jamais en défaut d’harmonie. Il connait la valeur exacte des
sons et leurs plus subtiles nuances. Il tire un parti habile et str
de tous les artifices de la cadence poétique. J'aime 2 le citer 2 ce
point de vue, car c’est un maitre. Abstraction faite de 1’évocation

T
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intime, quoi de plus neuf comme agencement musical que ces deux
strophes :
Ah ! comme la neige a neigé!
Ma vitre est un jardin de givre.
Ah ! comme la neige a neigé !
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que P’ai, que j’ai'!

Tous les étangs gisent gelés.

Mon Ame est notre : ol vajs-je? olt vis-je ?
Tous ses espoirs gisent gelés.

Je suis la nouvelle Norvége

Dot les blonds ciels s’en sont allés.

Je trouve encore un charme troublant et bizarre, pour I"Ame au-
tant que pour l'oreille, dans la fantaisie intitulée Five o’clock :

Comume Litz se dit triste au piano voisin !

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d'orfévrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir, dont I'embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques.
Comme Haydn est triste an piano voisin !

ea B vt rec e be e s R R R DI R Y

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par embronillamini
D’hiver. Reste. J’aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de deux bagues fantasques,

Comme Mozart est triste an piano voisin !

............................... Pe e tevese baveea s aan

Le Five O’clock expire en mol ut crescendo,

—Ah ! qu’as-tu? teschers cils s’amalgament de perles.
—C’est gue je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur 'immobilité glaciale des jets d'ean,

...... AP Yo 3 M T ¢ o X

—Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.

Et ce novice, qui fait sonner de fagon si experte le cliquetis des
mots, excelle aussi, mérite beaucoup plus rare, 2 allumer au choc
des pens€es 'image étincelante et neuve. Comme les grands poétes
de tous les temps, il voit les choses les plus vieilles sous des angles
inapergus: il y saisit des rapports trés lointains, trés indirects,
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qui frappent pourtant par leur simplicit¢ et leur justesse. II renou-
velle 'arsenal usé de la métaphore, et du lieu commun lui-méme
sait faire une conception personnelle et une création. Ennemi-né
‘de 1a banalité dans I’art, il cherche toujours le mot typique, le trait
expressif, la comparaison imprévue, la sensation raffinée, le coup
de pinceau qui fait éclair, la touche subtile qui remuera dans I'Ame
quelque corde non encore atteinte. Et ce louable effort réussit sou-
vent : 1a fuite du “ convenu " ne le fait pas verser dans Pinintelligible,
ressource des talents inférieurs; etle poéte, en frais d’images, a
"des ingéniosités de bon aloi et des trouvailles de génie.

Il 2, quand il le veut, 'image épique et romanesque de Hugo :

Et depuis, je me sens muré contre le monde,
Tel un prince du Nord que son Kremlin défend.

Et je revis encore avec ce qui fut 1
Quand les soirs nous jetaient de 'or par les persiennes.

Kt parfois, tout ravis, dans nos palais de foin,
Nous déjetinions d’aurore et nous soupions ’étoiles.

11 a I'image éclatante et précise des fins ciseleurs du Parnasse:

Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,
Vers des assauts de ville aux tours de brouze et d’or.

1ls défilent, au chant étoffé des sandales,
Le chef has, égrenant de massifs chapelets.

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand nocturne, a des bruits d’or pareil.

. Plus souvent, c’est 'image plus indécise, mais aussi plus évoca-
‘trice, dont Rodenbach surtouta joué avec virtuosité si rare ; 'image
symbolique, dont la sensation se prolonge, dont le sens se creuse
et s'étend dans les lointains de '4me, y éveillant par sa note pro-
fonde toute une gamme d’harmoniques aigiies :

Ie soir séme 1I'Amour, et les Rogations
S’agenouillent avec le Songe.

Ma voix t’appelle, & sceur ! mais ta voix d’or m'élude,
Lucile est morte hier, et je sanglote, étant
Comme une cloche vaine en une solitude.
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Commnie il est douloureux de voir un corbillard
Trainé par des chevaux funébres, en antomne,
S’en aller cahotant au chemin monotone,

Ld-bas, vers quelque gris cimetiére perdu

Qui lui-méme comme un grand mort git étendu,.,

Alors que dans ta lande intime tu rappelles,
Mon coeur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix,
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !

Octobre étend son soir de blanc repos
Comme une ombre de mére morte,

Ou bien, originale encore, 'image reléve de 'observation pure
et simple, de la réalité pergue par un ceil d'artiste singulidrement
attentif et pénétrant.

L’hiver de son pinceau givtré barbouille aux vitres
Des pastels de jardin de roses en glagons.
.

Seuls, des camélias, dans un glauque bocal,
Ferment languissamment leurs prunelles célines,

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,
Tes doigts entre mes mnains comme un nid d'oiseaux blancs.

Aviez-vous songé que les vieux toits, par un soir d’hiver, ressem-
blent 3 une armée de vétérans, au casque & poil blanchi par la
neige, et portant droit leurs cheminées en guise de mousquets?
Nelligan a {ait, lui, cette étonnante constatation :

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
I.es hauts toits, dans I'hivernal soir,
Montent la consigne i Paris.
Parfois l'analogie, & force d’étre inédite, est bien un peu tirée, et
la diction prétentiense. Voici, par exemple, une maniére unique de
mendier les faveurs d’une belle maftresse:

Veux-tu m’astraliser la nuit ?

Voici une facon non moins rare de prier une jeune fille de
ne pas regarder par la fenétre:
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T.o0in des vitres! clairs yeux dont je bois les liqueurs,
Et ne vous souillez pas & contempler les plébes !

Voici une peinture ultra-pittoresque de trois perroquets empail-
1€s sur une console :

Tel un trio spectral de pailles immobiles,
Sur la corniche oit vibre un effroi de sébiles,
Se juxtaposera leur vieille intimité.

Et c’est une allusion symbolique,oh ! combien ! que cette morale
A propos d’un soulier, dernier souvenir d’une morte :

Mon Gme est un soulicr pereé!

Encore y a-t-il 13 quelque chose de trouvé, et que tout le monde
n’elit pas trouvé. Je voudrais que Nelligan n’elit jamais fait pis,
qu'il n’elit jamais trainé par les cheveux l'image embarrassée et
pénible, 'image ronflante et déclamatoire. Celaluiarrive pourtant,
dans ses mauvais jours. Ne baptise-t-il pas notre ami Gill:

Jumeaun de Pidéal, & brun enfant d’Apelle !
Et nepoursuit-il pas, trois vers durant, cette insipide métaphore :

Je plaque lentement les doigts de mes névroses,
Chargés des anneaunx noirs de mes dégofits mondains
Sur le sombre clavier de 1a vie et des choses,

Mais il n’est bon cheval qui ne bronche, ribon poéte qui ne diva-
gue. Ces faiblesses sont Pexception; en général l'image jaillit
alerte et bien frappde, forte et juste; et, mieux que tout le reste,
cette faculté d’imaginer en neuf consacre le talent poétique de
Nelligan, le place peut-étre hors de pair dans notre pléiade nais-
sante.

;;'\.———“
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J’al vu un soir Nelligan en pleine gloire. Cétait.au Chiteau
Ramesay, & 'une des derniéres séances publiques de Ecole Lit-
téraire. Je ne froisserai, j'espére, aucun rival endisant que l¢ jeime
éphebe eut les honneurs de cette soirée. Quand, I'eeil flambant, le
geste élargi par Ueffort intime, il clama d’une voix passionnée sa
Romance du vin,une émotion vraie étreignit 1a salle, et les applau-
dissements prirent la fureur d'une ovation. Hélas! six mois apres,
le triomphateur subissait la supréme défaite, et 'Ecole Littéraire
elle-méme s’en allait, désorganisée et expirante.

Je ne songe jamais au héros tombé sans regretter la décadence
de ce cénacle d’esprits choisis, tous rayonnant d’une belle jeunesse
et.d'un ardent amour de I’art, qui montra un instant tant de vitalité
et fit concevoir de si hauts espoirs. Nous y voyions le signal at-
tendu de notre réveil artistique, 'aube d’une renaissance littéraire
dans notre pays, l'effort décisif pour soulever Uétendard sacré au
dessus de nos prosaismes vulgaires, peut-étre 'avenir du parler de
France sur les 12vres de nos enfants. En fait, les succés, Pinfluence
grandissante de l'ceuvre, justifiaient nos prévisions. Elle avaitconnu
la petitesse et P'obscurité des débuts. Quatre ou cing camarades,
frais émoulus de rhétorique, en avaient jeté les bases en comité
intime. Louvigny de Montigny, ce gai dilettante qui a toujours eu
le tempérament d'un Mécene avec la bourse d'un Diogéne, les
réunissait chez lui et était par son entrain 'ame deleurs ébats. On
voyait 13, s’il m'en souvient, Joseph Melangon, le réveur paisible
et le rimeur délicat qui a troqué depuis le carquois d’Apolion pour
les canons de la Sainte Eglise; Gustave Comte, qui, dans le tra-
vail, inscrit au réglement, de I'épluchement des confréres, se for-
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“mait aux finesses et aux malices de la critique d’art: Jean Char-
bonneau, qui avait déji a son actif quatre ou cinq drames en vers;
Germain Beaulieu, tourné maintenant & I'économie politique et 2
philantropie ; Paul de Martigny, un étre étincelant d’esprit, devenu
Vun des fondateurs des premiers Débars,; Albert Laberge, dme
pétrie de myticisme, condamné, hélas ! & chanter dans la Presseles
idylles de la boxe et les épopées du football ; E.-Z. Massicotte,
resté, lui id®le aux muses d’autan ; Henry Desjardins, qui depuis....
mais les notaires m'en garderaient rancune.

Plus tard, le cercle s’élargissant, le salon des de Montigny fut
trop étroit. Alors, le vieux recorder, qui eut toujours pour !'art de
paternelles faiblesses, prétait & nos jeunes « escholiers ™ la clef du
vénérable tribunal ol il jugeait chaque matin les escarpes et les
soulots. Le soir venu, les drames de la vie réelle faisaient place
aux pacifiques assises de P'Idée ; les rimes voletaient dans la salle
oll avaient retenti les objurgations et les amendes ; et, sur le siege
du magistrat, la Poésie tronait, en gilet et en toque, dans la per-
sonne de Charles Gill. .

Car des recrues nouvelles avaient grossi la sainte phalange, et
leur téte Gill, le peintre-podte, que son talent si délicat et si ferme
avait porté au rang d’honneur. II présidait d’ailleurs, comme lui-
méme l'a écrit, “une école sans maitre, ol nul n'avait le droit
délever la voix plus haut que son voisin,” et d'oli la jalousie et
I'adulation {taient également exclues.
~ Cétaient encore Albert Ferland, un lamartiniste ému et tendre ;
—Arthur de Bussidre, rimeur habile épris d’exotisme et de coloris;
~—Albert Lozeau, dont I'Ame gardai!, dans un corps anémié, un
souffle si jeune et si vivace ;—Pierre Bédard, moins podte que pro-
sateur, mais sachant loger dans sa prose une poésie discrite ;—
Dumont, que des golits sérieux poussaient vers la philosophie et
I'histoire ; — Demers, un dramaturge en herbe, qui osait, aprés
Racine, dialoguer les fureurs de Néron; — Antonio Pelletier,
d’autres peut-étre, — tous avec leurs préférences littéraires, leur
genre et leur style distincts, mais unis dans la poursuite désinté-
ressée et sincére de la Beauté parlant frangais.

Plus tard encore, 'Ecole crut augmenter son influence en s'ad-
joignant d’autres écrivains plus miris et plus connus. Elle offrit sa
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présidence d'honneur 2 Louis Fréchette, et de fins stylistes comme
(Gonzalve Desaulniers vinrent s’asseoir & c6té de leurs jeunes éma-
les, qu'ils dépassaient de toute leur expérience et de tout I'acquis
de leurs ceuvres. Les portes du Monument National, puis celles
du Chateau Ramesay, s'ouvrirent alors 3 des séances publiques,
qui marquérent un glorieux apogée. Cette évolution était honora-
ble, certes ; elle offrait pourtant ses périls. On le vit bien quand un
avocat, qui ne touchait, lui, que de trés loin 4 la littérature, obtint
la direction de ’'Ecole. Il fut, bien inconsciemment sans doute,
son mauvais génie. Je n'ai pas & faire I'histoire d’une déchéance
qui dure encore: il me suffit de la déplorer, en souhaitant que
Peeuvre galvanise A nouveau ce qui lui reste de vie latente, et re.
vienne A l'entrain et aux belles audaces de ses origines. L'dme de
Nelligan s’en réjouira dans les limbes obscurs oli doivent vivre les
idmes qui n’ont laiss€ ici-bas que leurs corps. ’

e
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VI

Je termine cette étude en la résumant. Emile Nelligan fut un
poéte prodigieusement doué, & qui il n’a manqué que le temps et
le travail pour devenir un grand poéte. Tel qu'il est, il aura mer-
veilleusement réflété tout un coin du ciel de la poésie, et conquis
une place bien 2 lui dans notre anthologie canadienne. Il s’est
dépeint lui-méme tout entier, avec ses dons superbes, avec ses im-
puissances fatales, avec la catastrophe enfin qui I'a brisé en plein
essor, dans ces vers qui pourraient étre son épitaphe:

Je sens voler en moi les oiseaux du génie,

Mais j’ai tendu si mal mon pi¢ge qu’ils ont pris
Dans 'azur cérébral leurs vols blancs, bruns et gris,
Ft que mon cceur brisé rile son agonie.

Nous qui survivons & son infortune, ne pourrions-nous recueillir
quelques-uns au moins de ces pauvres oiseaux perdus? L’ceuvre
de Nelligan est inédite, ou dispersée dans les pages de journaux
lointains ; il serait digne d'un ami des lettres de la sauver de Pou-
bli définitif. Un choix intelligent de ces poésies formerait un livre
assez court, mais d'une valeur réelle et d’'un intérét puissant. Les
muses nationales béniront Phomme de cceur et de gofit qui fera ce
choix et ce livre.

Lours DANTIN.

Montréal, aofit 1902.

!/;\T —
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POST SCRIPTUM.

Les circonstances et le veeu des amis de Nelligan veulent que
jessaie d’étre cet homme.

On P'a reconnu volontiers, les lignes qui précédent réfidtent
exactement le caractére et l'ceuvre de notre jeune poéte. Je n'y
ajouterai que quelques mots.

D’abord, je tiensa dire que P’édition présente n’est qu'un extrait
des volumineux cahiers laissés par Emile Nelligan. Elle n’est pas
« toute la lyre ”, et laisse ample matidre & glaner aux chercheurs
de miettes posthumes, Mais je crois y avoir réuni tout ce qui
vraiment mérite de vivre, tout ce qui peut servir la gloire de nos
lettres et celle de notre malheureux ami,

Je le déclare ici, pour justifier cette sélection, linspiration
d’Emile Nelligan était fort inégale, et son sens critique assez peu
miri. On trouve péle-méle, dans ses cahiers, des pitces de valeur
fort diverse, de simples €bauches & c6té de morceaux finis, des
strophes alertes et francaises & c6té d’autres ol Vincorrection le
dispute A Pobscurité. Fallait-il, dans ce volume, vider au hasard
toute la corbeille? Clefit €t€, & coup siir, rendra a Pauteur comme
aux lecteurs un pidtre service.

Je sais bien que tout choix est périlleux, qu'on risque d'y glisser
des idées, des gofits personnels, qui masquent et empéchent d’écla-
ter 1a pleine personnalité d’une ceuvre. Mais, sachant ce péril, j’ai
taché de mettre en ce choix le plus du podte et le moins de I'édi-
teur que jai pu. Je n’ai élagué aucune pitce portant empreinte
du talent, méme sous ses formes les plus scabreuses : je n’ai rogné
que sur le banal, I'imprécis, le faux, le médiocre : et d’aucuns juge-
ront méme que je n’ai pas toujours eu la sévérité qui efit ét€ justice.
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Sans doute, dans ce qui reste on trouverait encore des perles.
Tel sonnet que j'ai négligé s’ouvre sur un délicieux quatrain, et de
tel autre on redirait:

La chiite en est jolie, etc.

Mais 'ensemble m’a paru inférieur, et, pas plus qu’un potage, un
sonnet manqué ne se rachdte par les circonstances atténuantes.

Si quelqu'un, malgré tout, regrettait les * ceuvres complétes ”,
je lui demanderais ce que les vers suivants, par exemple, peuvent
bien ajouter A une réputation d’artiste :

Refoulons la sente
Presque renaissante
A notre ombre passante.

Confabulons 1&
Avec tout cela
Qui fut de ta villa,

Parmi les voix tues
Des vieilles statues
4 et 14 abattues.

Dans le parc défunt
O1i rode un parfum
De soir blanc en soir brun, etc.

11 est évident qu’en donnant Poubli & de telles strophes, on leur
octroie ce qu'elles méritent. Ces remarques justifient, ce me
semble, la composition de ce volume, et elles expliquent aussi cer-
taines critiques de ma préface, qui, & en juger par les seuls vers
publiés ici, pourraient paraitre peu méritées.

Je dois, pour finir, des excuses % une institution que j’ai crue
morte, et qui vit. L'Ticole Littéraire s'est émue du permis d’enter-
rer que je lui décernais prématurément. Elle a protesté, comme
c'était son droit. “ Je proteste, donc je suis.” J'ai la joie de recon-
naitre que cette ceuvre, chére A Nelligan, lui a survécu, et qu’elle
poursuit, avec la méme sincérité que jadis, son travail de culture
et d’affinement intellectuel parmi notre jeunesse. Les regrets que
j'exprimais & son sujet n’ont donc qu'a se changer en félicitations,
et si j'ai laissé subsister plus haut mes appréciations premiéres,
c’est pour me donner le franc plaisir de les rétracter ici.

“L. D.
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CLAIR DE LUNE INTELLECTUEL

Ma pensée est conlenr de lumieres lointaines,

Du fond de quelque cryple aux vagues profondeurs.
Elle a Déclat parfois des subliles verdeurs

D un golfe on le soleil abaisse ses antennes.

En un jardin sonore, au soupir des fontaines,

Elle a vécy dans les soivs doux, dans les odeurs ;
Ma pensée est couleur de lumidres lointaines,

Du fond de quelque crypte aux vagues profondeurs.

Llle court @ jamais les blanches prétentaines,
Auw pays angéliqgue ol montent ses ardeurs,
Et, loin de la matiere et des brutes laideurs,
Elle véve [ essor anx cblestes Athenes,

Ma pensée est couleur de lunes d’or lointaines.
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MON AME

Mon 4me a la candeur d'une chose étoilée,
D’une neige de février . . .
Ah ! retournons au seuil de I'Enfance en-allée,
Viens-t-en prier . . .

Ma chére, joins tes doigts et pleure et réve et prie,
Comme tu faisais autrefois
Lorsqu’en ma chambre, aux soirs, vers la Vierge fleurie
Montait ta voix.

Ah! la fatalité d’étre une Ame candide

En ce monde menteur, flétri, blasé, pervers,
D’avoir une 4me ainsi qu’une neige aux hivers
Que jamais ne souilla la volupté sordide !
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D’avoir 'Ame pareille 2 de la mousseline

Que manie une sceur novice de couvent,

Ou comme un luth empli des musiques du vent
Qui chante et qui frémit le soir sur la colline !

D’ avoir une ame douce et mystiquement tendre,
It cependant, toujours, de tous les maux souffrir,
Dans le regret de vivre et U'effroi de mourir,

Et d’espérer, de croire . . . et de toujours attendre !
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LE VAISSEAU I'OR

Ce fut un grand Vaisseau taillé dans I'or massif :
Ses mdits touchaient Iazur, sur des mers inconnues ;
La Cyprine d’amour, cheveux épars, chairs nues,
S'étalait & sa proue, au soleil excessif.

Mais il vint une nuit frapper le grand écueil
Dans 1'Océan trompeur ot chantait la Siréne,
<t le naufrage horrible inclina sa caréne

Au profondeurs du Gouffre, immuable cercueil.

Ce fut un Vaisseau d’or, dont les flancs diaphanes
Révélaient des trésors gue les marins profanes,
Dégotit, Haine et Névrose, entre eux ont disputé.

Que reste-t-il de lui dans la tempéte bréve?
Qu’est devenu mon cceur, navire déserté ?
Hélas ! Il a sombré dans 1'abime du Révet . . .
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CLLAVIER D’ANTAN

Clavier vibrant de remembrance,
) évoque un peu des jours anciens,
Et P Eden d'or de mon enfance

Se dresse avec les printemps siens,
Souriant de vierge espérance
Et de véves musiciens . . .

Vous étes morte tristement,
Ma muse des choses dorées,
Et cest de vous qu’ est mon tourment ;

Et cest pour vous que sont plewrées
Aw tuth 8pre de votre amant
Tant de musiques éplorées.
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DEVANT MON BERCEAU

En la grand’chambre ancienne aux rideaux de guipure
Ot la moire est flétrie et la brocart fané, '
Parmi le mobilier de deuil ol je suis né

Lt dont se scelle en moi !'ombre nacrée et pure ;

Avec Vobsession d'un sanglot étouffant,
Combien ma souvenance eut d’amertume en elle,
Lorsque, remémorant la douceur maternelle,
Hier, j'étais penché sur ma couche d’enfant.

Quand je n’étais qu’au seuil de ce monde mauvais,
Berceau, que n’as-tu fais pour moi tes draps funébres?
Ma vie est tun blason sur des murs de ténébres,

Et mes pas sont fautifs ot tnaintenant je vais.

Anh! que n’a-t-on tiré mon linceul de tes langes,
Et mon petit cercueil de ton bois fréle et blanc,
Alors que se penchait sur ma vie, en tremblant,
Ma meére souriante avec 'essaim des anges !
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LE REGRET DES JOUJOUX

Toujours je garde en moi la tristesse profonde
Qu'y grava I'amitié d’une adorable enfant,
Pour qui la mort sonna le fatal olifant,
Parcequ’elle était belle et gracieuse et blonde.

Or, depuis je me sens muré contre le monde,

Tel un prince du Nord que son Kremlin défend,
Et, navré du regret dont je suis étouffant,

1’ Amour comme & sept ans ne verse plus son onde.

Ot donc a fui le jour des joujoux enfantins,
Lorsque Lucile et moi nous jouions aux pantins
Tt courions tous les deux dans nos robes fripées ?

La petite est montée au fond des cieux latents,
Et j’ai perdu l'orgueil d’habiller ses poupées . . .
Ah'! de franchir sit6t le portail des vingt ans !
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DEVANT LE FEU

Par les hivers anciens, quand nous portions la robe,
Tout petits, frais, rosés, tapageurs et joufflus,
Avec nos grands albums, hélas ! que 1'on n’a plus,
Commnie on croyait déja posséder tout le globe !

Assis en rond, le soir, au coin du feu, par groupes,
Image sur image, ainsi combien joyeux

Nous feuilletions, voyant, la gloire dans les yeux,
Passer de beaux dragons qui chevauchaient en troupes !

Je fus de ces heureux d’alors, mais aujourd hui,
Les pieds sur les chenets, le front terne d’ennui,
Moi qui me sens toujours '’amertume dans 1’ame,

T’apercois défiler, dans un album de flamme,
Ma jeunesse qui va, comme un soldat passant,
Au champ noir de la vie, arme au poing, toute en sang !
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PREMIER REMORDS

Au temps ot je portais des habits de velours

Iiparses sur mon col roulaient mes boucles brunes.
J’avais de grands yeux purs comme le clair des lunes ;
Dés P'aube je partais, sac au dos, les pas lourds.

Mais en route aussitdt je tramais des détours,
Et, narguant les pions de mes jeunes, rancunes,
Je montais & 'assaut des pommes et des prunes
Dans les vergers bordant les murailles des cours.

Etant ainsi resté loin des autres éléves,
T.oin des bangs, tout un mois, & vivre au gré des réves,
Un soir, 4 la maison craintif comme j’entrais,

Devant le crucifix ol sa lévre se colle
Ma mére était était en pleurs!. . . O mes ardents regrets |
Depuis, je fus toujours le premier & I'école.
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MA MERE

Quelquefois sur ma téte elle met ses mains pures,
Blanches, ainsi que des frissons blancs de guipures.

Elle me baise au front, me parle tendrement,
IY’une voix au son d’or mélancoliquement.

Elle a les yeux couleur de ma vague chimeére,
O toute poésie, & toute extase, & Meére !

A T'autel de ses pieds je honore en pleurant,
Je suis toujours petit pour elle, quoique grand.
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DEVANT DEUX PORTRAITS DE MA MERE

Ma mére, que je I'aime en ce portrait ancien,
Peint aux jours glorieux qu'elle était jeune fille,
Le front couleur de lys et le regard qui brille
Comme un éblouissant miroir vénitien !

Ma meére gue voici n’est plus du tout’la méme :
Les rides ont creusé le beau marbre frontal ;
Elle a perdu P'éclat du temps sentimental

Ot son hymen chanta comme un rose poéme.

Aujourd’hui je compare, et j'en suis triste aussi,
Ce front nimbé de joie et ce front de souci,
Soleil d’or, brouillard dense au couchant des anndes.

Mais, mystére de ceeur qui ne peut s'éclairer !
Comment puis-je sourire 2 ces lévres fanées?
Au portrait qui sourit, comment puis-je pleurer?
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E TALISMAN

Pour la lutte qui s’ouvre au seuil des mauvais jours
Ma meére nv’a fait don d’un petit portrait d’elle,
Un gage auquel je suis resté depuis fidéle

it qu'd mon cou suspend un cordon de velours.

“ Qur I'autel de ton cceur (puisque la mort m’appelle)
Enfant je veillerai, m’a-t-elle dit, toujours.

Que ceci chasse au loin les funestes amours,

Comme un lampion d’or, gardien d’une chapelle.”

Al! sois tranquille en les ténébres du cercueil !
Ce talisman sacré de ma jeunesse en deuil
Préservera ton fils des bras de la Luxure,

Tant j aurais peur de voir un jour, sur ton portrait,
Couler de tes yeux doux les pleurs d’une blessure,
Mére ! dont je mourrais, plein d’éternel regret.
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LE JARDIN D'ANTAN

Rien n’est plus doux aussi que de s'en revenir
Comme aprés de longs ans d’absence,
Que de s’en revenir
Par le chemin du souvenir
Fleuri de lys d’innocence,
Au jardin de I’Enfance.

Auljardin clos, scellé, dans le jardin muet
D’ott s’enfuirent les gaietés franches,
Notre jardin muet
Et la danse du menuet
Qu’autrefois menaient sous branches
Nos sceurs en robes blanches.

Aux soirs d’ Avrils anciens, jetant des cris joyeux
Entremélés de ritournelles,
Avec des lieds joyeux
Elles passaient, la gloire aux yeux,
Sous le frisson des tonnelles,
Comme en les villanelles.
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Cependant que venaient, du fond de la villa,
Des accords de guitare ancienne,
De la vieille villa,
it qui faisaient deviner 1a
Prés d’une obscure persienne,
Quelque musicienne,

Mais rien n’est plus anter que de penser aussi
A tant de choses ruinées !
Al ! de penser aussi,
Lorsque nous revenons aiusi
Par des sentes de fleurs fanées,
A nos jeunes années.

Lorsque nous nous sentons névrosés et vieillis,
Froissés, maltraités et sans armes,
Moroses et vieillis,
Et que, surnageant aux oublis,
§’éternise avec ses charmes
Notre jeunesse en larmes !
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LA FUITE DE IENFANCE

Par les jardins anciens foulant la paix des cistes,
Nous revenons errer, comme deux spectres tristes,
Au seuil immaculé de la Villa d'antan.

Gagnons les bords fanés du Passé. Dans les riles
De sa joie il expire. Et vois comme pourtant
11 se dresse sublime en ses robes spectrales,

Ici sondons nos cceurs pavés de désespoirs.
Sous les arbres cambrant leurs massifs torses noirs
Nous avons les Regrets pour mystérieux hotes.

Et bien loin, par les soirs révolus et latents,
Suivons 14-bas, devers les idéales ebtes,
La fuite de I’Enfance an vaisseau des Vingt ans.
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RUINES

Quelquefois je suis plein de grandes voix anciennes,
Lt je revis un peu I'enfance en la villa ;

Je me retrouve encore avec ce qui fut 1a

Quand le soir nous jetait de I’or par les persiennes.

Et dans mon Ame alors soudain je vois groupées

Mes sceurs a cheveux blonds jouant prés des vieux feux ;
Autour d’elles le chat rdde, le dos frileux,

Les regardant vétir, étonné, leurs poupées.

Ah! la sérénité des jours 4 jamais beaux
Dont sont morts a jamais les radieux flambeaux,
Qui ne brilleront plus qu’en flammes chimériques :

Puisque tout est défunt, enclos dans le cercueil,
Puisque, sous les outils des noirs magons du Deuil,
S’écroulent nos bonheurs comine des murs de briques !
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31 LES ANGELIQUES

Des soirs, j’errais en lande hors du hameau natal,
Perdu parmi Porgueil serein des grands monts roses,
Et les Anges, a flots de longs timbres moroses,
Ebranlaient les hourdons, au vent occidental.

Comme un berger-poéte au cceur sentimental,

)’ aspirais leur priere en I'arbme des roses,

Pendant qu’aux ors mourants, mes troupeaux de névroses
: Vagabondaient le long des foréts de santal.

Ainsi, de par la vie ol j’erre solitaire,
J’ai gardé dans mon 4me un coin de vieille terre,
- Paysage ébloui des soirs que je revois ;

Alors que dans ta lande intime, tu rappelles,
Mon ceeur, ces angelus d’antan, fanés, sans voix :
Tous ces oiseaux de bronze envolés des chapelles !
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DANS L'ALLEE

Toi-méme, éblouissant comme un soleil ancien
Les Regrets des solitudes roses,
Contemple le dégit du Parc magicien
Ot s'effeuillent, au pas du Soir musicien,
Des morts de camélias, de roses.

Revisitons le Faune & la fliite fragile
Preés des bassins au vaste soupir,

Et le banc oty le soir, comme un jeune Virgile,

Je venais célébrant sur mon théorbe agile
Ta prunelle au reflet de saphir.
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La Nuit embrasse en paix morte les boulingrins,
Tissant nos douleurs aux ombres brunes,

Tissant tous nos ennuis, tissant tous nos chagrins,

Mon cceur, si peu quiet qu’on dirait que tu crains
Des fantdmes d'anciennes lunes !

Foulons mystérieux la grande allée oblique ;
1A, peut-étre & nos appels amis
Les Bonheurs dresseront leur front mélancolique,
Du tombeau de I’ Enfance ol pleure leur relique,
A recul de nos ans endormis,
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LE BERCEAU DE LA MUSE

De mon berceau d’enfant j’ai fait I’autre berceau
Ot ma Muse s'endort dans des trilles d’oiseaun,
Ma Muse en robe blanche, 6 ma toute maitresse !

Oyez nos baisers d’or aux grands soirs familiers . . .

Mais chut ! j’entends déja la mégére Détresse
A notre seuil faisant craquer ses noirs souliers !
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REVE D’ARTISTE

Parfois 7 ai le désir d'une swur bonne et tendre, -
D'une seur angéliqgue an sourire discret :

Seeur qui w’ enseignera doucement le secret

De prier comme il faul, d’espérer el d'attendre.

Jai ce désir tres pur & une seur Elernelle,

D une seur & amitié dans le régne de I' Art,
Qui me saura veillant & ma lampe tres tard
Et qui me convrira des cienx de sa prunelle ;

Qui me prendra les mains quelqucfots dans les siennes
Ft me chuchotera & immaculés conseils,
Auvec le charme ailé des voix musiciennes.

Et pour qui je ferai, sij’aborde & la glotre,
Fleurer tout un jardin de lys et de soleils
Dans P azur dun pozme offert & sa mémoire.
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CAPRICE BLANC

I hiver, de son pinceau givré, barbouille aux vitres
Des pastels de jardins de roses en glacons.

Le froid pique de vif et relégue aux maisons
Milady, canaris et les jockos bélitres.

Mais la petite Miss en berline s’en va,

Dans son vitchoura blanc, une ombre de fourrures,
Bravant U'intempérie et les dcres froidures,

Et plus d’un, a la voir cheminer, la réva.

Ses deux chevaux sont blancs et sa voiture aussi,

Menés de front par un cockney, flegme sur sieége.

Leurs sabots font des trous ronds et creux dans la neige;
Tout le ciel s’enfarine en un soir obscurei.

Elle a passé, tournant sa prunelle cAline
Vers moi. Pour compléter alors I'immaculé
De ce décor en blane, bouquet dissimulé, -
Je lui jetai mon ceeur au fond de sa berline.
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PLACET

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle

Des lames des cheveux aux lames du ciseau,

Pour que j'y puisse humer un peu de chant d’oiseau,
Un peu de soir d’amour né de vos yeux de perle ?

Au bosquet de mon cceur, en des trilles de merle,
Votre Ame a fait chanter sa fliite de roseau. .
Reing, acquiescez-vous qu’une boucle déferle
Des lames des cheveux aux lames du ciseau ?

Fleur soveuse aux parfums de rose, lis ou berle,

Je vous la remettrai, secréte comme un sceau,

Flit-ce en Eden, au jour que nous prendrons vaisseau
Sur la mer idéale olt I'ouragan se ferle.

Reine, acquiescez-vous qu’une boucle déferle ?
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LE ROBIN DES BOIS

Pendant que nous lisions Werther au fond des bois,
" Hier s'en vint chanter un robin dans les branches ;
Et j’ai saisi vos mains, j’ai saisi vos mains blanches,
Et je vous ai parlé d’amour comme autrefois.

Mais vous &tes restée insensible a ma voix,

Muette au jeune aveu des affections franches ;

Quand soudain, vous levant, courant dans les pervenches,
Emue, et m’appelant, vous m’avez crié: “ Vois 1

Voici qu’était tomhbé du frissonnant feuillage
1. oisean sentimental, frappé dans son jeune 4ge,
Et qui mourait sitdt, pauvre ami du printemps.

Et vous, vous le pleuriez, regrettant sa romance,
Pendant que je songeais, fixant 'azur immense :
Le Robin et I’ Amour sont morts en méme temps !
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LE MAI IDXAMOUR

Voici que verdit le printemps

Ottt ’heure au cceur sonne vingt ans,

Tarivarite et 1a la ri.
Voici que j’ai touché 1’époque
Ot Pon est las d’habits en loque,
An gentil sieur il faudra ¢ca

Ca
La la ri

Jeunes filles de bel humour,
Donnez-nous le mai de I’amour,

Larivarite et la la ri.

Sovez blonde ou brune ou chitaine,

Avyez les yeux couleur lointaine
Larivarite et la la ri

Des astres bleus, des perles roses,

Mais surtout, pas de voix moroses,
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Belles de liesse, il faudra ¢a
. :
Ca
Lalari
Ii faudra battre un ceeur de joie
Tout plein de gaité qui rougeoie,
Larivarite et la la ri.

Moi, j'ai révé de celle-1a
Au ceeur triste dans le gala,
Larivarite et la la ri,
Comme 'oiseau d’automne au bois
Ou le rythme du vieux hautbois,
Un ceeur triste, il me faudra ca
Ca
Lala ri
T'riste comme une main d’adieu
Et pur comme les veux de Dieu,
Larivarite et la la ri.

Voici que vient Pamour de mai,
Vivez-le vite, le cceur gai, '

Larivarite et la la ri.
Ils tombent t6t les jours méchants,
Vous cesserez aussi vos chants ;
Dans le cercueil il faudra ¢a

Ca
Lalari

Belles de vingt ans au cceur d’or,
I,/ amour, sachez-le, t6t s’endort,

Larivarite et la la ri.
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LA BELLE MORTE

Al ! la belle morte, elle repose . . .
En Eden blanc son ange la pose.

Elle sommeille emmi les pervenches,
Comme en une chapelle aux dimanches.

Les cheveux sont couleur de la cendre,
Son cercueil, on vient de le descendre.

Et ses beaux yeux verts que la mort fausse
Feront un clair de lune en sa fosse.
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THEMIE SENTIMENTAL

Je t’ai vue un soir me sourire

Dans la planéte des Bergers;

Tu descendais & pas légers

Du seuil d’un chiteau de porphyre.

¥t ton ceil de diamant rare
Eblouissait le régne astral.
Femme, depuis, par mont ou val,
Femme, beau marbre de Carrare,

I'a voix me hante en sons chargés
De mystére et fait mon martyre,
Car toujours je te vois sourire
Dans la planéte des Bergers.
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AMOUR IMMACULE

Je sais en une église un vitrail merveilleux

Ol quelque artiste illustre, inspiré des archanges,

A peint-d’une facon mystique, en robe i franges,

Le front nimbhé d’un astre, une Sainte aux yeux bleus.

Le soir, I'esprit hanté de réves nébuleux

Et du céleste écho de récitals étranges,

Je m’en viens la prier sous les lueurs oranges
De la lune qui luit entre ses blonds cheveux.

Telle sur le vitrail de mon cceur je t’'ai peinte,
Ma romanesque aimée, 6 péle et blonde sainte,
Toi, la seule que j’aime et toujours aimerai ;

Mais tu restes muette, impassible, et, trop fiere,
Tu te plais & me voir, sombre et désespéré,
Frrer dans mon amour comme en un cimetiére !
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LY, MISSEL DE LLA MORTE

Ce missel d’ivoire
Que tu n’a donné,
C'est au lys fané
Qu’est sa page noire.

O legs émané

De pure mémoire,
Quand tu m’as donné
Ce missel d’ivoire !

Tout Pantan de gloire
En Iui, suranné,
Survit interné.

Quel lacrymatoire,

Ce missel d’ivoire !
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CHATEAUX EN ESPAGNE

Je réve de marcher comme un conquistador,
Haussant mon labarum triomphal de victoire,

Plein de fierté farouche et de valeur notoire,

Vers des assauts de ville aux tours de bronze et d'or.

Commie un royal oiseau, vautour, aigle ou condor,
Je réve de planer au divin territoire,

De briiler au soleil mes deux ailes de gloire

A vouloir dérober le céleste Trésor.

Je ne suis hospodar, ni grand oiseau de proie ;
A peine si je puis dans mon ceeur qui guerroie
Soutenir le combat des vieux Anges impurs ;

Tit mes réves altiers fondent comme des cierges
Devant cette Ilion éternelle aux cent murs,
La ville de I’ Amour imprenable des Vierges !
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CHAPELLE DE LA MORTE

La chapelle ancienne est fermée, -
Et je refoule & pas discrets

Les dalles sonnant les regrets

De toute une &re parfumée.

Et je t'évoque, 6 bien-aimée !
Epris de mystiques attraits :
La chapelle assume les traits
De ton ame qu’elle a humée.

Ton corps fleurit dans ’autel seul,
Et la nef triste est le linceul
De gloire qui te vét entiére ;

Et dans le vitrail, tes grands yeux
M’illuminent ce cimetiére
De doux cierges mystérieux.
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BEAUTE CRUELLE

Certe, il ne faut avoir qu’un amour en ce monde,
Un amour, rien qu'un seul, tout fantasque soit-il ;
it moi qui le recherche ainsi, noble et subtil,
Voila qu’il m’est & I’dme une entaille profonde.

Elle est hautaine et belle, et moi timide et laid :
Je ne puis I'approcher qu’en des vapeurs de réve.
Malheureux ! Plus je vais, et plus elle s’éléve
Ft dédaigne mon cceur pour un ceil qui lui plait.

Voyez comme, pourtant, notre sort est étrange !
Si nous eussions tous deux fait de figure échange,
Comme elle m’efit aimé d’un amour sans pareil !

Et je D'eusse suivie en vrai fou de Tolede,
Aux pays de la brume, aux landes du soleil,
Si le Ciel m’efit fait beau, et qu'il efit faite laide | -
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REVES ENCLOS

Enfermons-nous mélancoliques
Dans le frisson tizde des chambres,
Oit les pots de flewrs des septembres
Parfument comme des reliques.

Tes cheveux rappellent les ambres
Du chef des vierges catholiques
Aux vieux tableaux des basiliques,
Sur les ors charnels de tes membres.

Ton clair vire d’ émail éclate
Sur le vif écrin écarlate
Qi §'incrusta I ennui de vivre.

Ah ! puisses-tu vers I espoir calme
Fairve surgir comme une palme
Mon canr cristallisé de givre!
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SOIR ID’HIVER

Ah ! comme la neige a neigé !
Ma vitre est un jardin de givre.
AN ! comme la neige a neigé!
Qu’est-ce que le spasme de vivre
A la douleur que j’ai, que j’ai!

Tous les étangs gisent gelés,

Mon Ame est noire : oti vis-je? ol vais-je?
Tous ses espoirs gisent gelés :

Je suis la nouvelle Norwége

I)'olt les blonds ciels s’en sont allés.
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Pleurez, oiseaux de février,

Au sinistre frisson des choses,
Pleurez, oiseaux de février,

Pleurez nies pleurs, pleurez mes roses,
Aux branches du genévrier.

Al! comme la neige a neigé !

Ma vitre est un jardin de givre.

Ah ! comme la neige a neigé !
Ou’est-ce (ue le spasme de vivre

A tout l'ennui que j'ai, que j’ail. ..
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FIVE O'CLOCK

Comme Litz se dit triste au piano voisin !

Le givre a ciselé de fins vases fantasques,
Bijoux d’orfévrerie, orgueils de Cellini,

Aux vitres du boudoir dont 'embrouillamini
Désespére nos yeux de ses folles bourrasques.

Comme Haydn est triste-au piano voisin !

Ne sors pas ! Voudrais-tu défier les bourrasques,
Battre les trottoirs froids par I’'embrouillamini
D’hiver? Reste. J'aurai tes ors de Cellini,

Tes chers doigts constellés de leurs bagues fantasques.
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Comme Mozart est triste au piano voisin !

Le Five o’clock expire en mol ut crescendo.

— Ah ! qu’as-tu ? tes chers cils s’amalgament de perles.
— C’est que je vois mourir le jeune espoir des merles
Sur I'immobilité glaciale des jets d’eau.

.. ...so0l la, si, do.

—Gretchen, verse le thé aux tasses de Yeddo.
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POUR IGNACE PADEREWSKI

Maitre, quand j’entendis, de par tes doigts magiques,
Vibrer ce grand Nocturne, 4 des bruits d’or pareil ;
Quand j’entendis, en un sonore et pur éveil,

Monter sa voix, parfum des astrales musiques ;

Je crus que, revivant ses rythmes séraphiques

Sous 1'éclat merveilleux de quelque bleu soleil,

En toi, ressuscité du funébre sommeil,

Passait le grand vol blanc du Cygne des pthisiques. *

Car tu sus ranimer son puissant piano,
Et ton dme 2 la sienne en un mystique anneau
S'enchaine étrangement par des causes secrétes.

Sois fier, Paderewski, du prestige divin
Que le ciel te donna, pour que chez les poétes
Tu fisses frissonner I’dme du grand Chopin !

' Chopin, mort de phtisie 4 38 ans, (Note de I’ Iidit.)
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GRETCHEN LA PALE

Elle est de la beauté des profils de Rubens
Dont la majesté calme a la sienne s'incline,
Sa voix a le son d’or de mainte mandoline
Aux balcons de Venise avec des chants lambins.

Ses cheveux, en des flots lumineux d'eaux de bains,
Déferlent sur sa chair vierge de manteline ;

Son pas, soupir lacté de fraiche mousseline,

Simule un vespéral marcher de chérubins.

Elle est comme de I'or d’une blondeur étrange.
Vient-elle de ’Eden ? de 1'Erébe ? Est-ce un ange
Que ce mystérieux chef-d’ceuvre du limon?

La voild se dressant, torse, comme un jeune arbre.
Souple Anadyoméne . . . Ah! gare & ce démon!
(Vest le Paros qui tue avec ses bras de marbre !
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LIED FANTASQUE

Casqués de leurs shakos de riz,
Vieux de la vieille au mousquet noir,
Ies hauts toits, dans ["hivernal soir,
Montent la consigne i Paris.

Les spectres sur le promenoir
S'ébattent en défilés gris.

Restons en intime pourpris,
Comme cela, sans dire ou voir . . .

Pose immobhile la guitare,
Gretchen, ne distrais le bizarre
Réveur sous I'ivresse qui plie.

Je voudrais cueillir une 4 une
" Dans tes prunelles clair-de-lune
Les roses de ta Westphalie.
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LE SALON

La poussiére s’étend sur tout le mobilier,

Les miroirs de Venise ont défleuri leur charme ;
11 y réde comme un trés vieux parfum de Parme,
La funébre douceur d'un sachet familier, '

Plus jamais ne résonne i travers le silence

Le chant du piano dans des rythmes berceurs,
Mendelssohn et Mozart, mariant leurs douceurs,
Ne s'entendent qu’en réve aux soirs de somnolence.

Mais le poéte, errant sous son massif ennui,
Ouvrant chaque fenétre aux clartés de la nuit,
Et se crispant les mains, hagard et solitaire,

Imagine soudain, hanté par des remords,
Un grand bal solennel tournant dans le mystere,
Ot ses yeux ont cru voir danser les parents morts.
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LE VIOLON BRISE

Aux soupirs de I’archet béni,

11 s’est brisé, plein de tristesse,
Le soir que vous jouiez, comtesse,
Un théme de Paganini.

Comme tout choit avec prestesse !
J’avais un amour infini,
Ce soir que vous jouiez, conitesse,
Un théme-de Paganini.

1. instrument dort sous I’ étroitesse
De son étui de bois verni,

Depuis le soir of, blonde hotesse,
Vous jouites Paganini.

Mon ceeur repose avec tristesse
Au trou de notre amour fini.
11 s’est brisé le soir, comtesse,
Que vous jouiez Paganini.
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RONDILL A MA PIPE

Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock, ma bonne pipe,
Selon notre amical principe
Révons a deux, ce soir d’hiver.

Puisque le ciel me prend en grippe
(N’ai-je pourtant assez souffert ?)
Les pieds sur les chenets de fer
Devant un bock révons, ma pipe.

Preste, la mort que j'anticipe

Va me tirer de cet enfer

Pour celui du vieux Lucifer ;
Soit ! nous fumerons chez ce type,

Les pieds sur des chenets de fer.
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CHOPIN

Fais, au blanc frisson de tes doigts,
Gémir encore, 6 ma maitresse !
Cette marche dont la caresse

Jadis extasia les rois.

Sous les lustres aux prismes froids,
Donne 4 ce coetir sa morne ivresse,
Aux soirs de funébre paresse

‘Coulés dans ton boudoir hongrois. -

Que ton piano vibre et pleure,
Et que j’oublie avec toi I'heure
Dans un Eden, on ne sait ol . . .

Oh ! fais un peu que je comprenne

Cette Ame aux sons noirs qui m’entraine

Et m’a rendu malade et fou!
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HIVER SENTIMENTAL

Loin des vitres ! clairs yeux dout je bois les liqueurs,

Et ne vous souillez pas & contempler les pléebes.
Des gels norvégiens métallisent les glébes,
Que le froid des hivers nous réchauffe les cceurs !

Tels des guerriers pleurant les ruines de Thebes,
Ma mie, ainsi toujours courtisons nos rancceurs,
Et, dédaignant la vie aux chants sophistiqueurs,

Iaissons le bon Trépas nous conduire aux Frébes.

Tu nous visiteras comme un spectre de givre ;
Nots ne serons pas vieux, mais déja las de vivre,
Mort ! que ne nous prends-tu par telle aprés-midi,

Languides au divan, bercés par sa guitare,
Dont les motifs réveurs, en un rythme assourdi,
Scandent nos ennuis lourds sur la valse tartare !
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VIOLON 1’ADIEU

Vous jouiez Mendelssohn ce soir-1a ; les flammeches
Valsaient dans I'Atre clair, cependant qu’au salon
Un abat-jour mélait en ondulement long

Ses réves de lumiére au chitain de vos méches.

Et tristes, comme un bruit frissonnant de fleurs séches
Eparses dans le vent vespéral du vallon,

Les notes sanglotaient sur votre violon

Et chaque coup d’archet trouait mon cceur de bréches.

Or, devant qu'il se fiit fait tard, je vous quittai,
Mais jusq’a Paube errant, seul, morose, attristé,
Contant ma jeune peine au lunaire mystére,

Je sentais remorniter comme d’amers parfums
Ces musiques d’adien qui scellaient sous la terre
Et mon réve d’amour et mes espoirs défunts.
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MAZURKA

Rien ne captive autant que ce particulier

Charme de la musique ol ma langueur s'adore,
Quand je poursuis, aux soirs, le reflet que mordore
Maint lustre au tapis vert du salon familier,

Que j’aime entendre alors, plein de deuil singulier,
Monter du piano, comme d’une mandore,

e rythme somnolent oli ma névrose odore

Son spasme funéraire et cherche a s’oublier !

Gouffre intellectuel, ouvre-toi, large et sombre,
Malgré que toute joie en ta tristesse sombre,
T’y peux trouver encor comme un reste d’oubli,

$i mon 4me se perd dans les gammes étranges
De ce motif en deuil que Chopin.a poli
Sur un rythme inquiet appris des noirs Archanges.
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FRISSON D'HIVER

Les becs de gaz sont presque clos :

Chauffe mon cceur dont les sanglots

S’épanchent dans ton cceur par flots,
Gretchen !

Comme il te dit de mornes choses,

Ce’clavecin de mes névroses,

Rythmant le deuil hatif des roses,
Gretchen !

Prends-moi le front, prends-moi les mains,
Toi, mon trésor de réves maints
Sur les juvéniles chemins,

Gretchen !
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Quand le givre qui s’éternise

Hivernalement s’harmonise

Aux vieilles glaces de Venise,
Gretchen |

Tt que nos deux gros chats persans

Montrent des yeux reconnaissants

Prés de 'dtre aux feux bruissants,
Gretchen !

Et qu’au frisson de la veillée,

S’élance en tendresse affolée

Vers toi mon idme inconsolée, *
Gretchen !

Chauffe mon ceeur, dont les sanglots

$’épanchent dans ton ceeur par flots,
Les becs de gaz sont presque clos . . . .

Gretchen !
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SOIRS D’OCTOBRE

— OQui, je souffre, ces soirs, démons mornes, chers Saints.
— On est ainsi toujours au soupgon des Toussaints.

— Mon 4me se fait dune a funébres hantises.

— Al ! donne-moi ton front, que je calme tes crises.

— Que veux-tu? je suis tel, je suis tel dans ces villes,
Boulevardier funébre échappé des balcons,

Et dont le réve élude, ainsi que des faucons,
L’affluence des sots aux atmospheéres viles,

Que veux-tu? je suis tel . . . Laisse-moi reposer
Dans la langueur, dans la fatigue et le baiser,
Cheére, bien-aimée 4me ot vont les espoirs sobres . . .

Ecoute ! 6 ce grand soir, empourpré de coléres,
Qui, galopant, vaingueur des batailles solaires,
Arbore I’Etendard triomphal des Octobres !



VIRGILIENNES -



AUTOMNE

Comme la lande est riche aux heures empourprécs,
Quand les cadrans du ciel ont sonné les vesprées !

Quels longs effeuillements & angelus par les chénes !
Quels suaves appels des chapelles prochaines !

?

La-bas, groupes meunglants de grands baufs anx yeux
Vont menés par des gars aux bruyants soliloques. [glaugues

La poussiere déferle en avalanches grises
Pleines du chaud relent des vignes et des brises.

Un silence a plu dans les solitudes proches :
Des Sylphes ont cueilli le parfum mort des cloches.

Quelle mélancolie ! Octobre, octobre en voie /
Wattean | que je vous aime, Auiran, 8 Millevoye !
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NUIT D'ETE

Le violon, d'un chant trés profond de tristesse,
Remplit la douce nuit, se méle au son des cors ;

T.es Svlphes vont pleurant comme une dme en détresse
Tt les coeurs des grands ifs ont des plaintes de morts.

Le souffle du Veillant aninie chaque feuille,
Le rameau se balance en un rythme cilin,
Les oiseaux sont réveurs, et sous I'ceil opalin
De la lune d’¢té, ma douleur se recueille.

Au concert susurré que font sous la ramure
Les grillons, ces lutins en quéte de sabbat,
Soudain a résonné toute, en mon cceur qui bat,

La grande majesté de la Nuit qui murmure
Dans les cieux alanguis un ramage lointain,’
Prolongé jusqu’d ’aube humide du Matin.
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REVE DE-WATTEAU

Quand les pastours, aux soirs des crépuscules roux
Menant leurs grands boucs noirs aux riles d'or des fllites,
Vers le hameau natal, de par dela les buttes,’

S’en revenaient, le long des champs piqués de houx ;

Bohémes écoliers, Ames vierges de luttes,

Pleines de blanc naguere et de jours sans courroux,
En rupture d’étude, aux bois jonchés de brous

Nous aillions, gouailléurs, prétant Poreille aux chiites

Des ruisseaux, dans le val que longeait en jappant
Le petit chien berger des calmes fils de Pan
Dont le pipeau qui pleure appelle, tout an loin.

Puis, las, nous nous couchions, frissonnants jusqu’'aux
Et parfois, radieux, dans nos palais de foin {moélles,
Nous déjeunions d’aurore et nous soupions d’étoiles . . .
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TARENTELLE D’AUTOMNE

Vois-tu prés des cohortes bovines
Choir les feuilles dans les ravines,
Dans les ravines?

Vois-tu sur le cdteau des années
Choir mes illusions fanées,
‘T'outes fanées ?

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Vois-tu, prés des cohortes bovines,
Choir les feuilles dans les ravines
Dans les ravines ?
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Ma sérénade d’ octobre enfle une
Funéraire voix 4 la lune,
Au clair de lune.

Avec quelles rageuses prestesses
Court la bise de nos tristesses,
De mes tristesses !

Le doguet bondit dans la vallée.
Allons-nous-en par cette allée,
La morne allée !

Ma sérénade d’octobre enfle une
Funéraire voix a la lune,
Au clair de lune.

On dirait que chaque arbre divorce

Avec sa feuille et son écorce,
Sa vieille écorce.

Ah ! vois sur la pente des années
Choir mes illusions fanées,
Toutes fanées !



68 EMILE NELLIGAN

PRESQUE BERGER

Les Brises ont brui comme des litanies
Et la fifite s’exile en molles aphonies.

Les grands beeufs sont rentrés. Ils meuglent dans I’étable
Et 1a soupe qui fume a réjoui la table.

Fais ta priére, 6 Pan | Allons au lit, mioche,
Que les bras travailleurs se calment de la pioche.

Le clair de lune ondoie aux horizons de soie :
O sommeil ! donnez-moi votre baiser de joie.
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‘Tout est fermé, C'est nuit. Silence ... Le chien jappe.
Je me couche. Pourtant le Songe a mon cceur frappe.

Oui, c’est délicieux, cela, d’étre ainsi libre

Yt de vivre en berger presque . . . Un souvenir vibre
En moi . . .. La-bas, au temps de I'enfance, ma vie

Coulait ainsi, loin des sentiers, blanche et ravie !
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JARDIN SENTIMENTAL

La, nous nous attardions aux nocturnes tombées,
Cependant qu’alentour un vol de scarabées
Nous éblouissait d’or sous les lueurs plombées.

De grands chevaux de pourpre erraient, sanguinolents,
Par les célestes turfs, et je tenais, tremblants,

Tes doigts entre mes mains, comme un nid d’oiseaux
[blancs.

Or, tous deux, souriant a 1" étoile du soir,
Nous sentions se lever des lumieres d’espoir
En notre 4me fermée ainsi qu’un donjon noir.
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“Le vieux perron croulant parmi l'effroi des lierres,
" Nous parlait des autans qui chantaient dans les pierres
De la vieille demeure aux grilles familiéres.

Puis I’Angelus, devers les chapelles prochaines,
Tintait d’une voix gréle, et, sans rompre les chaines,
Nous allions dans la Nuit qui priait sous les chénes.

. Foulant les touffes d’herbe oi le cri-cri se perd,
. Invisibles, au loin, dans un grand vaisseau vert,—
‘Nous révions de monter aux astres de Vesper.
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LES PETITS OISEAUX

Puisque Rusbtock m’enseigne
A moi, dont le ceeur saigne
Sur tout ce qui se baigne
Dans le malheur,
A vous aimer, j’éléve
Ma pensée a ce réve:
De nous faire une gréve
Avec mon cceur.

La donc, oiseaux sauvages,
Contre tous les ravages,
Vous aurez vos rivages
Et vos abris:
Colombes, hirondelles,
Entre mes mains fidéles,
Oiseaux aux clairs coups d’ailes
O colibris!
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Sfirs vous pourrez y vivre

Sans peur des soirs de givre,

Ot sous l'astre de cuivre,
Morne flambeau!

Souventes fois, cortége

Qu'un vent trop dur assiége,

Vous trouvez sous la neige
Votre tombeau.

Protégés sans relache,
Ainsi contre un plomb lache,
Quand je clorai ma tache,

Membres raidis;
Vous, par I'immense vofite

Me guiderez sans doute,
Connaissant mieux la route
" Du Paradis!
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VIOLON DE VILLANELLE

Sons le clair de lune au frais du vallon,
Beaux gars 4 chefs bruns, belles 4 chef blond,
Au son du hautbois ou du violon

Dansez la villanelle.

La lande est noyée en des parfums bons. ’

Attisez la joie au feu des charbons;

Allez-y gaiement, allez-y par bonds,
Dansez la villanelle.

Sur un banc de chéne ils sont 14, les vieux,

Vous suivant avec des pleurs dans les yeux,

Lorsqu’en les frolant vous passez joyeux. ..
Dansez la villanelle.

Allez-y gaiement! que l'orbe d’argent

Croisse sur vos fronts son reflet changeant;

Bien avant dans la nuit, 4 la Saint-Jean
Dansez la villanelle!
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BERGERE

Vous que j’aimai sous les grands houx,
Aux soirs de bohéme champétre,
Bergére, 4 la mode champétre,

De ces soirs vous souvenez-vous?
Vous étiez V'astre 4 ma fenétre

Et I’étoile d’or dans les houx.

Aux soirs de bohéme champétre
Vous que j’aimai sous les grands houx,
Bergére, 4 la mode champétre,

Ot donc maintenant étes-vous?

— Vous étes 'ombre 4 ma fenétre

Et la tristesse dans les houx.
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LES VIEILLES RUES

Que vous disent les vieilles rues
Des vieilles cités?, ..
Parmi les poussiéres accrues
De leurs vétustés,
Révant de choses disparues,
Que vous disent les vieilles rues?

Alors que vous y marchez tard
Pour leur rendre hommage:
— “De plus d’'une ame de vieillard
Nous sommes l'image, ”
Disent-elles dans le brouillard,
Alors que vous y marchez tard.
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“ Comme d’anciens passants nocturnes
“ Qui longent nos murs,
“Fn eux ayant les noires urnes
“ De leurs airs impurs,
“ S’en vont les Remords taciturnes
“ Comme d’anciens passants nocturnes. ”’

Voila ce que dans les cités
Maintes vieilles rues
Disent parmi les vétustés
Des choses accrues
Parmi vos gloires disparues,
O mornes et mortes cités!
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SOIRS D’AUTOMNE

Voici que la tulipe et voild que les roses,

Sous les geste massif des bronzes et des marbres,
Dans le Parc ot Amour folatre sous les arbres,
Chantent dans les longs soirs monotones et roses.

Dans les soits a chanté la gaité des parterres

Ot danse un clair de lune en des poses obliques,

Et de grands souffles vont, lourds et mélancoliques,
Troubler le réve blanc des oiseaux solitaires.

Voici que la tulipe et voild que les roses

Et les lys cristallins, pourprés de crépuscule,
Rayonnent tristement au soleil qui recule,
Emportant la douleur des hétes et des choses.

Et mon amour meurtri, comme une chair qui saigne,
Repose sa blessure et caline ses névroses,

Et voici que les lys, la tulipe et les roses

Pleurent les souvenirs ott mon ame se baigne.
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LES CORBEAUX

Jai cru voir sur mon ceeur un essaim de corbeaux

En pleine lande intime avec des vols funebres,

De grands corbeaux venus de montagnes célebres
Et qui passaient au clair de lune et de flambeaux.

Lugubrement, comme en cercle sur des tombeaux
Et flairant un régal de carcasses de zébres,

Ils planaient au frisson glacé de nos ténébres,
Agitant 3 leurs becs une chair en lambeaux.

Or, cette proie échue a ces démons des nuits
N’était autre que ma Vie en logue, aux ennuis
Vastes qui vont tournant sur elle ainsi toujours

Déchirant a larges coups de bec, sans quartier,
Mon ame, une charogne épaisse au champ des jours,
Que ces vieux corbeatx dévoreront en entier.
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LE CORBILLARD

Par des temps de brouillard, de vent froid et de pluie,
Quand l'azur a vétu comme un manteau de suie,
TFéte des anges noirs! dans l'aprés-midi, tard,
Comme il est douloureux de voir un corbillard,
Trainé par des chevaux funébres, en automne,
S’en aller cahotant au chiemin monotone,

La-bas vers quelque gris cimetiére perdu,

Qui lui-méme, comme un grand mort git étendu!
L’on salue, et I'on est pensif au son des cloches
Elégiaquement dénongant les approches

D’un aprés-midi tel aux réves du trépas.

Alors nous croyons voir, ralentissant nos pas,

A travers des jardins rouillés de feuilles mortes,
Pendant que le vent tord des crépes a nos portes,
Sortir de nos maisons, comme des ceeurs en deuil.
Notre propre cadavre enclos dans le cercueil.
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LE PERROQUET

Aux jours de sa vieille détresse
Elle avait, la pauvre négresse,
Gardé cet oiseau d’allégresse.

Ils habitaient, au coin hideux,
Un de ces réduits hasardeux,
Un faubourg lointain, tous les deux.

Lui, comme jadis 4 la foire,
It jacassait les jours de gloire
Perché sur son épaule noire.

La vieille écoutait follement,
Croyant que par l'oiseau charmant
Causait 'ame de son amant.
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Car le poéte chimérique,
Avec une verve ironique
A la crédule enfant d’Afrique

Avait conté qu’il s’en irait,

A son trépas, vivre en secret

Chez 'ame de son perroquet.

C’est pourquoi la vieille au iront chauve,
A Theure ou la clarté se sauve,
Interrogeait oiseau, l'ceil fauve.

Mais lui riait, criant toujours,
Du matin au soir tous les jours:
“Ha! Ha! Ha! Gula, mes amours!”

Elle en mourut dans un cri rauque,
Croyant que sous le soliloque
Inconscient du bavard glauque,

Lamant défunt voulait, moqueur,
Railler Pamour de son vieux cceur.

Elle en mourut dans la ranceceut.
A .

L’oiseau pleura ses funérailles,
Puis se fit un nid de pierrailles
Exn des ruines de murailles.
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Mais il devint comme hanté;
Et quand la nuit avait chanté
Au clair du ciel diamanté,

On eiit dit, 4 voir sa détresse,
Qu'en lui pleurait, dans sa tendresse,
L’dme de la pauvre négresse.
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BANQUET MACABRE

A la santé du rire! Et j'éleve ma coupe,

Et je bois follement comme un rapin joyeux.

O le rire! Ha! ha! ha! qui met la flamme aux yeux,
Ce vaisseau d’or qui glisse avec 'amour en poupe!

Vogue pour la gaieté de Riquet-a-la-Houppe!

En bon bossus jouffius gouaillons pour le mieux.
Que les bruits du cristal éveillent nos aieux

Du grand sommeil de pierre olt sentasse leur groupe.

11 nous viennent, claquant leurs vieux os: les voila!
Qu’on les assoie en ronde au souper de gala.
A la santé du rire et des péres squelettes !

Versez le vin funébre aux verres par longs flots,
Et buvons 4 la Mort dans leurs cranes, poétes,
Pour étouffer en nous la rage des sanglots!
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CONFESSION NOCTURNE

Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville,
Mon ame est le donjon des mortels péchés noirs,
11 pleut une tristesse horrible aux promenoirs
Et personne ne vient de la plébe servile.

Tout est calme et tout dort. Ia solitaire Ville

S’aggrave de l'horreur vaste des vieux manoirs.
Prétre, je suis hanté, c’est la nuit dans la ville;
Mon ame est le donjon des mortels péchés noirs.

En le parc hivernal, sous la bise incivile,

Lucifer rode et va raillant mes désespoirs.

Tres fous!... Le suicide aiguise ses coupoirs!

Pour se pendre, il fait bon sous cet arbre tranquille. ..

............................................

Prétre, priez pour moi, c’est la nuit dans la ville!. ..
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LE TOMBEAU DE LA NEGRESSE

Alors qu’il nous eiit ful le grand vent des hivers,

Aux derniers ciels palis de mars, nous la menames
Dans le hallier funébre aux odeurs de cinnames,

Ou germaient les soupgons de nouveaux plants rouverts,

De hauts rameaux étaient criblés d’oiseaux divers
Et de tristes soupirs gonflaient leurs jeunes ames.
Au limon moite et brut ot nous la retournames,
Que I'Africaine dorme en paix dans les mois verts!

Le sol pieusement recouvrira ses planches;
Et le hon bengali, dans son chateau de branches,
Pleurera sur maint théme un peu de ses vingt ans.

Peut-étre, revenues en un lointain printemps,
Verrons-nous, de son cceur, dans les buissons latents,
Eclore un grand lys noir entre des roses blanches.
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LE CERCUEIL

Au jour ot mon afeul fut pris de 1éthargie,
Par mégarde on avait apporté son cercueil;
Déja I'étui des morts s’ouvrait pour son accueil,
Quand son ame soudain ralluma sa bougie.

Et nos ames, depuis cet horrible moment,

Gardaient de ce cercueil de grandes terreurs sourdes;
Nous croyions voir 1'afeul au fond des fosses lourdes,
Hagard, et se mangeant dans 'ombre éperdument.

Aussi quand 'un mourait, pére ou frére atterré
Refusait sa dépouille & la boite interdite,

Et ce cercueil, au fond d’une chambre maudite,
Solitaire et muet, plein d’ombre, est demeuré,
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11 me fut défendu pendant longtemps de voir

Ou de porter les mains 4 objet qui me hante. ..

Mais depuis, sombre errant de la forét méchante

Ot chaque homme est un tronc marquant mon souci noir,

J’ai grandi dans le goQt bizarre du tombeau,

Plein du dédain de I'homme et des bruits de la terre,
Tel un grand cygne noir qui s’éprend de mysteére,
Et vit a la clarté du lunaire flambeau.

Et j'ai voulu revoir, cette nuit, le cercueil

Qui me troubla jusqu’en ma plus ancienne année;
Assaillant d’une clé sa porte surannée

Jai pénétré sans peur en la chambre de deuil.

Et 13, longtemps je suis resté, le regard fou,
Longtemps, devant 'horreur macabre de la boite;
Et j’ai senti glisser sur ma figure moite

Le frisson familier d’une béte a son trou.

Et je me suis penché pour 'ouvrir, sans remord
Baisant son front de chéne ainsi qu'un front de frére;
Et, mordu d’un désir joyeux et funéraire,

Espérant que le ciel m’y ferait tomber mort.
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CHAPELLE DANS LES BOIS

Nous étions 1d deux enfants blémes
Devant les grands autels a franges,
Ot Sainte Marie et ses anges
Riaient parmi les chrysanthémes.

Le soir poudrait dans la nef vide;
Et son rayon & fléche jaune,
Dans sa rigidité d’icone
Effleurait le grand Saint livide.

Nous étions 1a deux enfants tristes
Buvant la paix du sanctuaire,
Sous la veilleuse mortuaire

Aux vagues reflets d’améthyste.
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Nos voix en extase & cette heure
Montaient en rogations blanches,
Comme un angelus des dimanches,
Dans le lointain qui prie et pleure. ..

Puis nous partions... Je me rappelle!
Les bois dormaient au clair de lune,
Dans la nuit tiéde on tintait une

Voix de la petite chapelle. . .
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SAINTE CECILE

La belle Sainte au fond des cieux
Méne l'orchestre archangélique,
Dans la lointaine basilique

Dont la splendeur hante mes yeux.

Depuis que la Vierge biblique
Lui 1égua ce poste pieux,

La belle Sainte au fond des cieux,
Méne Vorchestre archangélique.

Loin du monde diabolique

Puissé-je un soir mystérieux,

Ouir, dans les divins milieux

Ton clavecin mélancolique,

Ma belle Sainte, au fond des cieux.
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BILLET CELESTE

Plein de spleen nostalgique et de réves étranges,
Un soir je m’en allai chez la Sainte adorée,

Ot se donnait, dans la salle de U'Empyrée,

Pour la féte du Ciel, le récital des anges.

Et nul garde pour lors ne veillant 4 P'entrée,
Je vins, le corps vétu d'une tunique a franges,
Le soir oft 'on chantait chez la Sainte adorée,
Plein de spleen nostalgique et de réves étranges.

Des dames défilaient dans des robes oranges;
Les célestes laquais portaient haute livrée,

Et, ma demande étant par Cécile agréée,

Je Pécoutai jouer aux divines phalanges,

Plein de spleen nostalgique et de réves étranges!

Y
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REVE D'UNE NUIT D'HOPITAL

Cécile était en blanc, comme aux tableaux illustres
Ot la Sainte se voit, un nimbe autour du chef.

Ils étaient au fauteuil Dieu, Marie et Joseph;

Et jentendis cela debout pres des balustres.

Soudain au flamboiment mystique des grands lustres,
Eclata ’harmonie étrange au rythme bref,

Que la harpe brodait de ses sons en relief. . .

Musiques de la terre, ah! taisez vos voix rustres!. ..

Je ne veux plus pécher, je ne veux plus jouir,
Car la sainte m’a dit que pour encor louir,
Il me fallait vaquer & mon salut sur terre,

Et je veux retourner au prochain récital-
Qu’elle me doit donner au pays planétaire, -
Quand les anges m’auront sorti de I'ndpital.
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LE CLOITRE NOIR

Iis défilent au chant étouffé des sandales,

Le chef bas, égrenant de massifs chapelets,
Et le soir qui s’en vient, du sang de ses reflets
Mordore la splendeur funéraire des dalles.

Ils s'effacent soudain, comme en de noirs dédales,
Au fond des corridors pleins de pourpres relais

On de grands anges peints aux vitraux verdelets
Interdisent lentrée aux terrestres scandales.

Leur visage est funebre, et dans leurs yeux sereins
Comme les horizons vastes des cieux marins,
Flambe laustérité des froides habitudes.

La lumiére céleste emplit leur large esprit,
Car UEspoir triomphant creusa les solitudes
De ces silencieux spectres de Jésus-Christ.
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LES COMMUNIANTES

Calmes, elles s’en vont, défilant aux allées
De la chapelle en fleurs, et je les suis des yeux,
Religieusement joignant mes doigts pieux,
Plein de I'ardent regret des ferveurs en allées.

Voici gt’elles se sont toutes agenouillées
Au mystique repas qui leur descend des cieux,
Devant T'autel piqué de flamboiements joyeux
Et d’une floraison de fleurs immaculées.

Leur séraphique ardeur fut si lente a finir
Que tout a 'heure encore, d les voir revenir
De Pagape céleste au divin réfectoire,

Je crus qu’elles allaient vraiment prendre l'essor,
Comme si, se glissant sous leurs voiles de gloire,
Un ange leur avait posé des ailes d’or.

[}
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LES DEICIDES

I
Ils étajent 13, les Juifs, les tueurs de prophétes,
Quand le sanglant Messie expirait sur la croix;

Ils étaient 13, railleurs et bourreaux a la fois;
Ft Sion 4 son crime entremélait des fétes.

Or, voici que soudain, sous le vent des tempétes,
Se déchira le voile arraché des parois.

Les Maudits prirent fuite: on efit dit que le poids
De leur forfait divin s’écroulait sur leurs tétes.

Depuis, de par la tetre, en hordes de damnés,
Comme des chiens errants, ils s’en vont, condamnés
Au remords éternel de leur race flétrie.

Trouvant partout, le long de leur dpre chemin,
Le mépris pour pitié, les ghettos pour patrie,
Pour auméne laffront lorsqu’ils tendront la main.
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11

D’autres sont la, pareils a2 ces immondes hordes,
Fcrasant le Sauveur sous des monts de défis,
Alors qu’'ll tend vers eux, du haut des crucifix,
Ses deux grands bras de bronze en sublimes exordes.

Ecumant du venin des haineuses discordes

Et crachant un blasphéme au Pain que tu leur fis,
Ils passent. Or, ceux-1a, mon Dieu, qu’on dit tes fils,
Te hachent 4 grands coups de symboliques cordes.

Aussi, de par horreur des infinis exils,
Lamentables troupeaux, ces sacriléges vils
S’en iront, fous de honte, aux nuits blasphématoires,

Alors que sur leur front, mystérieux croissant,
Tuira, comme un blason de leurs tortures noires,
Le stigmate éternel de quelque hostie en sang.
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LA MORT DU MOINE

Voici venir les tristes fréres
Vers la cellule olt tu te meurs.
Ton esprit est plein de clameurs
Et de musiques funéraires.

Apportez-lui le Viatique.

Saint Bénédict, aidez sa mort!
Bien que faible, faites-le fort
Sous votre sainte égide antique.

Ainsi soit-il au cceur de Dieu!
Clément, dis un riant adieu
‘Aux liens impurs de cette terre.

Et pars, rentre dans ton Espoir.
Que les bronzes du monastére
Sonnent ton ame au ciel ce soir!
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DIPTY'QUE

En une trés vieille chapelle
Je sais un diptyque flamand
O Jésus, prés de sa maman,
Creuse le sable avec sa pelle.

Non peint par Rubens ou Memling,

Mais digne de leurs galeries;

La Vierge, en blanches draperies,
Au rouet blanc file son lin.

La pelle verdelette peinte

Scintille aux mains gréles de Dieu;
Le soleil briile un rouge adieu
La-bas, devers Sion la sainte.
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Le jeune enfant devant la hutte
Du charpentier de Nazareth
Entasse un amas qu'on dirait
Etre I’assise d'une butte.

Jésus en jouant s’est sali;

Ses doigts sont tachetés de boue,
Et le travail sur chaque joue,

A mis comme un rayon pali.

Quelle est cette tache sévére
Que Jésus st précoce apprit?
Posait-il donc en son esprit
Tes bases d’'un futur Calvaire?
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CHAPELLE RUINEE

Et je retourne encor frileux, au jet des bruines,
Par les délabrements du parc d’octobre. Au bout
De l'allée ol1 se voit ce grand Jésus debout,

Se massent des soupgons de chapelle en ruines.

Je refoule, parmi viornes, vipérines,

Réveur, le sol d’antan ot gite le hibou;

I Erable sous le vent se tord comme un bambou,
Et je sens se briser mon cceur dans ma poitrine.

Cloches des ages morts sonnant a timbres noirs
Fit les tristesses d’or, les mornes désespoirs,
Portés par un parjure que le réve rappelle,

Ah! comme, les genoux figés au vieux portail,
Je pleure ces débris de petite chapelle. .....
Au mur croulant, fleuri d'un reste de vitrail!
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LA REPONSE DU CRUCIFIX

En expirant sur I'arbre affreux du Golgotha,

De quel regret ton ame, 6 Christ, fut-elle pleine?
Etait-ce de laisscr Marie et Madeleine

Et les autres, au roc oit la Croix se planta?

Quand le funébre cheeur sans Toi se lamenta,

Et que les clous crispaient tes mains ; quand, par la plaine,
Ton ame efit dispersé la fleur de son haleine,

Devangant ton essor vers le céleste Etat;

Quel fut ce grand soupir de tristesse infinie
Qui s’exhala de toi lorsque, 'ceuvre finie,
Tu t'apprétais enfin & regagner le But?

Me dévoileras-tu cet intime mystére?
— Ce fut de ne pouvoir, jeune homme, le fiel bu,
Serrer contre mon cceur mes bourreaux sur la Terre!
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LES CARMELITES

Parmi 'ombre du cloitre elles vont solennelles,

Et leurs pas font courir un frisson sur les dalles,
Cependant que du bruit funébre des sandales
Monte un peu la rumeur chaste qui chante en elles.

Au séraphique éclat des austéres prunelles

Répondent les flambeaux en des gammes modales ;
Parmi le froid du cloitre elles vont solennelles,

it leurs pas font des chants de velours sur les dalles.

Une des leurs retourne aux landes éternelles
Trouver enfin Poubli du monde et des scandales
Vers sa couche de mort, au fond de leurs dédales;
Clest pourquoi, cette nuit, les nonnes fraternelles
Dans leur cloitre longtemps ont marché solennelles.
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NOTRE-DAME DES NEIGES

Sainte Notre-Dame, en beau manteau d’or,
De sa lande fleurie

Descend chaque soir, quand son Jésus dort
En sa Ville-Marie. '

Sous l'astral flambeau que portent ses anges,
La belle Vierge va

Triomphalement, aux accords étranges
De céleste biva.

Sainte Notre-Dame a la-haut son trone
Sur notre Mont-Royal;

Et de 14, son ceil subjugue le Faune
De I’abime infernal.

Car ‘elle a dicté: “ Qu’'un ange protége
De son arme de feu

Ma ville d’argent au collier de neige,”
La Dame du Ciel bleu!
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Sainte Notre-Dame, 6 tét nous délivre
De tout joug pour le tien;

Chasse 'étranger! Au pays de givre
Sois-nous force et soutien.

Ce placet fleuri de choses dorées,
Puisses-tu de tes yeux,

Bénigne, le lire aux roses vesprées,
Quand tu nous viens des Cieux!

Sainte Notre-Dame a pleuré longtemps
Parmi ses petits anges;

Tellement, dit-on, qu'en les cieux latents
Se font des bruits étranges.

Et que notre Vierge entrainant I'Eden,
O floraison chérie!

Va tot refleurir en méme jardin
Sa France et sa Ville-Marie. ..
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PRIERE DU SOIR

Lorsque tout bruit était muet dans la maison,

Et que mes sceurs dormaient dans des poses lassées
Aux fauteuils anciens d’afeules trépassées,

Et que rien ne troublait le tacite frisson,

Ma mére descendait a pas doux de sa chambre ;
Et, s’asseyant devant le clavier noir et blanc,
Ses doigts faisaient surgir de l'ivoire tremblant
La musique mélée aux lunes de septembre.

Moi, jécoutais, cceur dans la peine et les regrets,
Laissant errer mes yeux vagues sur le Bruxelles,
Ou, dispersant mon réve en noires étincelles, ‘
Les levant pour scruter. '4nigme des portraits.
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Eit cependant que tout allait en somnolence

Et que montaient les sons mélancoliquement,
Au milieu du tic-tac du vieux Saxe allemand,
Seuls bruits intermittents qui coupaient le silence,

La nuit s’appropriait peu 4 peu les rideaux

Avec des frissons noirs a toutes les croisées,

Par ces soirs, et malgré les bliches embrasées,
Comme nous nous sentions soudain du froid au dos!

L ’horloge chuchotant minuit au deuil des lampes,
Mes sceurs se réveillaient pour regagner leur lit,
Yeux mi-clos, chevelure éparse, front pali,

Sous l'assoupissement qui leur frolait les tempes;

Mais au salon empli de lunaires reflets,

Avant de remonter pour le calme nocturne,
Cétait comme une attente inerte et taciturne,
Pris brusque, un cliquetis d’argent de chapelets. ..

Et pendant que de Litz les sonates étranges
T entement achevaient de s'endormir en nous,
La famille faisait la priére & genoux

Sous le lointain écho du clavecin des anges.
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FANTAISIE CREOLE

Or, la pourpre vét la véranda rose

Au motif calin d’'une mandoline,

En des sangs de soir, aux encens de rose,
Or, la pourpre vét la véranda rose.

Parmi les eaux d’or des vases I’Egypte,

Se fanent en bleu, sous les zéphirs tristes,
Des plants odorants qui trouvent leur crypte
Parmi les eaux d’or des vases d’Egypte.

La musique enbaume et l'oiseaun s’en grise;
Les cieux ont mené leurs valses astrales;
La Tendresse passe aux bras de la brise;
La musique embaume, et I'ame s’en grise.

Et la pourpre vét la véranda rose,
Et dans 'Eden de sa Louisiane,
Parmi le silence, aux encens de rose,
Ta créole dort en un hamac rose.
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LES BALSAMINES

En un fauteuil sculpté de son salon ducal,
La noble Viennoise, en gaze violette,

De ses doigts ivoirins pieusement feuillette
Le vélin s’élimant d’un missel monacal.

Et sa mémoire évoque, en réve musical,

Ce pauvre guitariste aux yeux ot se refléte

Le pur amour de P'art, qui, prés de sa tablette,
Venait causer, humant des fleurs dans un bocal.

La lampe au soir vacille et le vieux Saxe sonne;
Son livre d’heure épars, Madame qui frissonne
Regagne le grand lit d’argent digne des rois.

Des pleurs mouillent ses cils... Au fier blason des portes
Quand Paube eut reflambé, sur le tapis hongrois
Te missel révélait des balsamines mortes. ..
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LE ROI DU SOUPER

Grave en habit luisant, un grand négre courbé,
Va, vient de tous cOtés a pas vifs d’estafette:

Le paon truffé qui fume envole une bouffette

Du clair plateau d’argent jusquw’au plafond bombé.

Le triomphal service au buffet dérobé,

Flambe. Toute la salle en lueur d’or s'est faite:
A la table massive ils sont 1a pour la féte,

Tous, depuis le grand-oncle au plus petit bébé.

Soudain, la joie éclate et brille, franche et belle:
Le dernier-né, bambin qui souvent se rebelle,
Se pose sur la nappe ot fleurit maint détail.

On applaudit. Sambo pamé s’en tient les hanches,
Cependant que, voilant son chef sous 'éventail,
Grand’mére essuie un peu ses deux paupieres blanches.
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PAYSAGE FAUVE

Les arbres comme autant de vieillards rachitiques,
Flanqués vers l'horizon sur les escarpements,
Tordent de désespoir leurs torses fantastiques,
Ainsi que des damnés sous le fouet des tourments.

C’est PHiver; c’est la Mort; sur les neiges arctiques,
Vers le biicher qui flambe aux lointains campements,

Les chasseurs vont frileux sous leurs lourds vétements,
Et galopent, fouettant leurs chevaux athlétiques.

La bise hurle; il gréle; il fait nuit, tout est sombre;
Et voici que soudain se dessine dans 'ombre
Un farouche troupeau de grands loups affamés;

Iis bon'dissent,' essaims de fauves multitudes,
Et la brutale horreur de leurs yeux enflammés,
Allume de points d’or les blanches solitudes.
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EVENTAIL

Dans le salon ancien a guipure fanée

Ou fleurit le brocart des sophas de Niphon,

Tout peint de grands lys d’or, ce glorieux chiffon
Survit aux bals défunts des dames de lignée.

Mais, 6 deuil triomphal! l'autruche surannée
S’effrange sous les pieds de bronze d’un griffon,
Dans le salon ancien 4 guipure fanée

Ot fleurit le brocart des sophas de Niphon.

Parfois, quand l’heure vibre en sa ronde effrénée,
L’éventail tout d coup revit un vieux frisson,
Tellement qu’on croirait qu'il évente au soupgon
Des doigts mystérieux d’une morte émange

Dans le salon ancien a guipure fanée.
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L’ ANTIQUAIRE

Entre ses doigts osseux roulant une ample bague,
L’antiquaire, vieux Juif d’Alger ou de Maroc,
Orfévre, bijoutier, damasquineur d’estoc,

A fond de Ia boutique erre, pause et divague.

Puis, des lampes de fer que frole 'ombre vague
S’approchant tout fiévreux, le moderne Shylock
Recule, horrifié. Rigide comme un bloc

Il semble au coeur souffrir de balafres de dague.

Malheur! Ce vieil artiste a trop tard constaté
Que l'anneau Louis XIV a fou prix acheté
N’est qu'un bibelot vil ot rit l'infame fraude.

C’est pourquoi, sous le flot des lustres miroitants,
L’horrible et fauve jet de son ceil filtre et réde
Dans la morne pourpreur des rubis éclatants.
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LES CAMELIAS

Dans le boudoir tendu de choses de Malines
Tout est désert ce soir, Emmeline est au bal.

Seuls, des Camélias, en un glauque bocal
Ferment languissamment leurs prunelles calines.

Sur des onyx épars, des bijoux et des bagues
Croisent leurs maints reflets dans des boites d’argent.

Tout pleure cette Absente avec des plaintes vagues.
Le perroquet digére un long spleen enrageant.

Le Saxe tinte. Il est aube. Sur I'escalier
Chante un pas satiné dans le frisson des gazes.
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Tout s'éveille alourdi des nocturnes extases.
Laa maitresse s'annonce au doux bruit du soulier.

Sa main effeuille, lente, un frais bouquet de roses;
Ses regards sont voilés d’une aurore de pleurs.

Au bal elle a connu les premiéres douleurs,
Et sa jeunesse songe au vide affreux des choses,

Devant la séche mort des Camélias roses.
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LE SAXE DE FAMILLE

Dongc, ta voix de bronze est éteinte:
Te voila muet & jamais!

L’heure plus ne vibre ou ne tinte
Dans la grand’salle que j’aimais,

Ot je venais, aprés I'étude,
Fumer le soir, rythmant des vers,
Ot abri du monde pervers
Fternisant ma solitude,

Sur le buffet aux tons noircis
De chéne trés ancien, ton ombre
Lamente-t-elle, Saxe sombre,
Toute une époque de soucis?

Serait-ce qu'un chagrin qui tue
T’a harcelé comme un remords,
O grande horloge qui t'es tue
Depuis que les parents sont morts?
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LE SOULIER DE LA MORTE

Ce fréle soulier gris et or,
Aux boucles de sole embaumée,
Tel un mystérieux camée,
Entre mes mains, ce soir, il dort.

Tout a I’heure je le trouvai

Gisant au fond d’une commode. ..
Petit soulier d’ancienne mode,
Soulier du souvenir... Ave!—

Depuis qu’elle s’en est allée,
Menée aux marches de Chopin,
Dormir pour jamais sous ce pin
Dans la froide et funébre allée,
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Je suis resté toute I'année
Broyé sous un fardeau de fer,
A vivre ainsi qu’en un enfer,
Comme une pauvre ame damnée,

Et maintenant, ceeur plein de noir,
Cette vigile de décembre,

Je le trouve au fond de ma chambre,
Soulier que son pied laissa choir.

Celui-1a seul me fut laissé,
I autre est sans doute chez les anges. ..

e s e s sae s s e e s v se s as s seas

Et moi je cours pieds nus la fange...
Mon ame est un soulier perce.
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VIEILLE ROMANESQUE

Prés de ses pots de fleurs, a I'abri des frimas,
Assise 4 la fenétre, et serrant autour d’elle

Son chale japonais, Mademoiselle Adéle
Comme a vingt ans savoure un roman de Dumas.

Tout son boudoir divague en bizarre ramas,
Cloitre d’anciennetés, dont elle est le modéle;
La s’incrusta ’émail de son culte fidéle:
Vases, onyx, portraits, livres de tous.formats.

Sur les coussins épars, un vieux matou de Perse
Ronronne cependant que la vieille disperse
Aux feuillets jaunissants les ennuis de son cceur.

Mais elle ne voit pas, en son réve attendrie,
Dans la rue, ce passant au visage moqueur. ..

Du joueur glorieux d’orge de Barbarie!
Un joueur glorieux d’orgue de Barbarie!
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VIEILLE ARMOIRE

Dors, fouillis vénéré de vieilles porcelaines

Froides comme des yeux de morts, tous clos, tous froids,
Services du Japon qui disent l'autrefois

De maints riches repas de belles chatelaines!

Ton bois a des odeurs moites d’anciennes laines,
Parfums de choses d’or aux fragiles effrois;

T'es tasses ont causé sur des lévres de rois

De leurs Hébés, de leurs images peintes, pleines

De pastels lumineux, de vieux jardins fleuris,
Arabesque of1 le ciel avait de bleus souris. . .
Reliquaire d’antan, 6 grande, 6 sombre armoire!

Hier, quand j’entr’ouvris tes portes de bois blond,
Je crus y voir passer la spectrale mémoire
De couples indistincts menés au réveillon.
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POTICHE

Clest un vase d’Egypte & riche ciselure,

Ot sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés:
De profil on y voit, souple, les reins cambrés,

Une immobile Isis tordant sa chevelure.

Flambante, des nefs d’or se glissent sans voilure

Sur une eau d’argent plane aux tons de ciel marbrés:
Cest un vase ’Egypte a riche ciselure

Ot sont peints des sphinx bleus et des lions ambrés.

Mon ame est un potiche olt pleurent, dédorés,

De vieux espoirs mal peints sur sa fausse moulure;
Aussi j’en souffre en moi comme d’une britlure,
Mais le trépas bientdt les aura tous sabrés. ..

Car ma vie est un vase & pauvre ciselure.
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MUSIQUES FUNBBRES

Quand, révant de la morte et du boudoir absent,
Je me sens tenaillé des fatigues physiques,

Assis au fauteuil noir, prés de mon chat persan,
Jaime a m’inoculer de bizarres musiques,

Sous les lustres dont les étoiles vont versant
Leur sympathie au deuil des réves 1éthargiques.

J’ai toujours adoré, plein de silence, & vivre

En des appartements solennellement clos,

Ott mon ame sonnant des cloches de sanglots,

Et plongeant dans 'horreur, se donne toute a suivre,
Triste comme un son mort, close comme un vieux livre,
Ces musiques vibrant comme un éveil de flots.
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Que m’inporte 'amour, la plébe et ses tocsins?
Car il me faut, 2 moi, des annales d’artiste;
Car je veux, aux accords d’étranges clavecins,
Me noyer dans la paix d’une existence triste

Et voir se dérouler mes ennuis assassins,

Dans le prélude ott chante une Ame symphoniste.

Je suis de ceux pour qui la vie est une biére

OU n’entrent que les chants hideux des croquemorts,
Ot mon fantéme las, comme sous une pierre,

Bien avant dans les nuits catise avec ses remords,
Et vainement appelle, en Vombre familiere

Qui n’a pour I’écouter que I'oreille des morts.

Allons! que sous vos doigts, en rythme lent et long
Agonisent toujours ces mornes chopinades. ..

Ah! que je hais la vie et son noir Carillon!
Engouffrez-vous, douleurs, dans ces calmes aubades,
Ou je me pends ce soir aux portes du salomn,

Pour chanter en Enfer les rouges sérénades!

Ah! funébre instrument, clavier fou, tu me railles!
Doucement, pianiste, afin qu'on réve encor!

Plus lentement, plait-il?... Dans des chocs de ferrailles,
IL’on descend mon cercueil, parmi I'affreux décor

Des ossements épars au champ des funérailles,

Et mon cceur a gémi comme un long cri de cor!. ..
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L’HOMME AUX CERCUEILS

Maitre Christian Loftel n’a d’état que celui
De faire des cercueils pour les mortels ses fréres,
Au fond d’une boutique aux placards funéraires
Ot depuis quarante ans le jour & peine a lui.

A cause de son air étrange, nul vers lui

Ne vient: il a le froid des urnes Cinéraires.
Parfois, quelque homme en deuil discute des paréres
Et retourne, hanté de ce spectre d’ennui.

O sage, qui toujours gardes tes lévres closes,
Maitre Christian Loftel! tu dois savoir des choses
Qui t'ont creusé le front et t'ont joint les sourcils.

Réponds! quand tu construis les planches péremptoires,
Combien d’Ames de morts, au choc de tes outils
Te content longuement leurs posthumes histoires?
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MARCHES FUNEBRES

J’écoute en moi des voix funébres
Clamer transcendentalement,
Quand sur un motif allemand

Se rythment ces marches céleébres.

Au frisson fou de mes vertébres

Si je sanglote éperdument,

Clest que j'entends des voix funébres
Clamer transcendentalement. -

Tel un troupeau spectral de zébres
Mon réve réde étrangement;

Et je suis nanté tellement

Qu’en moi toujours, dans mes ténébres,
Jentends geindre des voix funébres.
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LE PUITS HANTE

Dans le puits noir que tu vois 13
Git la source de tout ce drame.
Aux vents du soir le cerf qui brame
Parmi les bois conte cela.

Jadis un amant fou, voila,

Y fut noyé par une femme.

Dans le puits noir que tu vois 1a
Git la source de tout ce drame.

Pstt! n'y viens pas! On voit Péclat
Mystérieux d’'un spectre en flamme,
Ft I'on entend, la nuit, une ame
Raler comme en affreux gala,

Dans le puits noir que tu vois 1a.
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L' IDIOTE AUX CLOCHES

Elle a voulu trouver les cloches

Du Jeudi-Saint sur les chemins;
Elle a saigné ses pieds aux roches
A les chercher dans les soirs maints,

Ah! lon lan laire,

Elle a meurtri ses pieds aux roches;
On lui disait: Fouille tes poches. ”
— Nenni, sont vers les cieux romains:
Je veux trouver les cloches, cloches,

Je veux trouver les cloches
Et je les aurai dans mes mains;”

AH! lon lan laire et lon lan la.
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II

Or vers les heures vespérales
Elle allait solitaire, aux bois.
Elle révait des cathédrales

FEt des cloches dans les beffrois;

Ah! lon lan laire,

Flle révait des cathédrales,

Puis tout a coup, en de fous rales

S’élevait tout au loin sa voix:

Je veux trouver les cloches, cloches,
Je veux trouver les cloches

Et je les aurai dans mes mains;”

Ah! lon lan laire et lon lan la.

11T

Une atbe triste, aux routes croches,
On la trouva dans un fossé.

Dans la nuit du retour des cloches
L’idiote avait trépassé;

Ah! lon lan laire,

Dans la nuit du retour des cloches,

A leurs métalliques approches,

Son réve d’or fut exaucé:

Un ange mit les cloches, cloches,
Tui mit toutes les cloches,

La-haut, lui mit toutes aux mains;

Ah! lon lan laire et lon lan la.
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I.E BOEUF SPECTRAL

Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Hante la-bas Ta paix des champs,

Et va meuglant dans les couchants
Horriblement les riles rauques.

Et tous ont'tu leurs gais colloques

Sous 'orme au soir avec leuts chants.

Le grand beeuf roux aux cornes glauques
Hante 13-bas la paix des champs.

Gare, gare aux desseins méchants!
Belles en blanc, vachers en loques,
Prenez a votre cou vos socques !

A travers prés, buissons tranchants,

Fuyez le beeuf aux cornes glauques.
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LE LAC

Remémore, mon cceur, devant Fonde qui fuit
De ce lac solennel, sous l'or de la vesprée,
Ce couple malheureux dont la barque éplorée
Y vint sombrer avec leur amour, une nuit,

Comme tout alentour se tourmente et sanglote!
Le vent verse les pleurs des astres aux roseaux,
Le lys s’y mire ainsi que l'azur plein d’oiseaux,
Comme pour y chercher une image qui flotte.

Mais rien n’en a surgi depuis le soir fatal

Ou les amants sont morts enlacant leurs deux vies,
Et les ecaux en silence aux gréves d’or stivies
Disent qu’ils dorment bien sous leur calme cristal.

Ainsi la vie humaine est un grand lac qui dort
Plein sous le masque froid des ondes déployées,
De blonds réves dégus, d'illusions noyées,

Ou IEspoir vainement mire ses astres d’or.
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L’'ULTIMO ANGELO DEIL CORREGGIO

Les yeux hagards, la joue palie,
Mais le cceur ferme et sans regret,
Dans sa mansarde d'Italie

Le divin Corrége expirait.

Autour de 'atroce grabat,

La bonne famille du maitre
Cherche un peu de sa vie 2 mettre
Dans son cceur 4 peine qui bat.

Mais la vision cérébrale
Fomente la fievre du corps,
Et son ame qu’agite un rale,
Sonne de bizarres accords.
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Il veut peindre. Trés lentement
De Voreiller il se souléve,
Simulant quelque archange en réve
En oubli du Ciel un moment.

Son ceil fouille la chambre toute,
Et soudain se fixe, étonné.

11 voit son modéle, il n'a doute,
Dans le berceau du dernier né.

Son jeune enfant prés du panneau
Tout rose dans le linge orange,

A joint ses petites mains d’ange
Vers le cadre du Bambino.

Et sa filiale priére

A celle de 'Eden fait lien:
Dans du soir d’or italien,
Vision de blanche lumiére.

“ Vite qu’on m’apporte un pinceau!
“ Mes couleurs! crie le vieil artiste,
“ Je veux peindre la pose triste

“ De mon enfant dans son berceau.

“ Mon pinceau! délire Corrége,

“ Je veux saisir en son essor

“ Ce sublime idéal de neige

“ Avant qu'il retourne au ciel d’or!”
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Comme il peint! Comme sur la toile
Le génie coule & flot profond!

C’est un chérubin au chef blond,

En chemise couleur d’étoile.

Mais le peintre, pris tout d coup
D’un hoquet, retombe. 11 expire.
Tandis que la sueur au cot,

S’est figée en perles de cire.

Ainsi mourut lartiste étrange
Dont le ceeur d’idéal fut plein;
Qui fit de son enfant un ange,
Avant d’en faire un orphelin.
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NOEL DE VIEIL ARTISTE

La bise geint, la porte bat,

Un Ange emporte sa capture.
Noél, sur la pauvre toiture,
Comme un De Profundis, s’abat.

L’artiste est mort en plein combat,
Les yeux rivés 2 sa sculpture.

La bise geint, la porte bat,

Un ange emporte sa capture.

O Paradis! puisqu’il tomba,

Tu pris pitié de sa torture.

Qu’il dorme en bonne couverture,
11 eut si froid sur son grabat!

La bise geint, la porte bat. ..



148 EMILE NELLIGAN

LA CLOCHE DANS LA BRUME

Ecoutez, écoutez, 6 ma pauvre ame! Il pleure

Tout au loin dans la brume! TUne cloche! Des sons
Gémissent sous le noir des nocturnes frissons,
Pendant qu’une tristesse immense nous effleure.

A quoi songez-vous donc? & quoi pensez-vous tant?...
Vous qui ne priez plus, ah! serait-ce, pauvresse,

Que vous compareriez soudain votre détresse

A la cloche qui réve aux angelus d’antan?...

Comme elle vous geignez, funébre et monotone,
Comme elle vous tintez dans les brouillards d’autotnne,
Plainte de quelque église exilée en la nuit,

Et qui regrette avec de sonores souffrances
Les fidéles quittant son enceinte qui luit,
Comme vous regrettez I'exil des Espérances.
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CHRIST EN CROIX

Je remarquais toujours ce grand Jésus de platre
Dressé comme un pardon au seuil du vieux couvent,
Echafaud solennel & geste noir, devant

Lequel je me courbais, saintement idolatre.

Or, l'autre soir, a 'heure ott le cri-cri folatre,
Par les prés assombris, le regard bleu révant,
Récitant Floa, les cheveux dans le vent,
Comme il sied a 'Ephébe esthétique et bellatre,

J’apergus, adjoignant des débris de parois,
Un gigantesque amas de lourde vieille croix
Et de platre écroulé parmi les primeveres;

Et je restai 13, morne, avec les yeux pensifs,
Et j’entendais en moi des marteaux convulsifs
Renfoncer les clous noirs les intimes Calvaires!
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SERENADE TRISTE

Comme des larmes d’or qui de mon coeur s’égouttent,
Feuilles de mes bonheurs, vous tombez toutes, toutes.

Vous tombez a jardin de réve olt je m’en vais,
Ot je vais, les cheveux au vent des jours mauvais.

Vous tombez de Iintime arbre blanc, abattues
Ca et 13, n’importe ot dans lallée aux statues.

Couleur des jours anciens, de mes robes d’enfant,
Quand les grands vents d’automne ont sonné l'olifant.

Ft vous tombez toujours, mélant vos agonies,
Vous tombez, mariant, pales, vos harmonies.
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Vous avez chu dans I'aube au sillon des chemins;
Vous pleurez de mes yeux, vous tombez de mes mains.

Comme des larmes d’or qui de mon cceur s’égouttent,
Dans mes vingt ans déserts vous tombez toutes, toutes.
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TRISTESSE BLANCHE

Et nos cceurs sont profonds et vides comme un gouffre,
Ma chére, allons-nous-en, tu souffres et je souffre.

Fuyons vers le castel de nos Idéals blancs,
QOui, fuyons la Matiére aux yeux ensorcelants.

Aux plages de Thulé, vers Pile des Mensonges,
Sur la nef des vingt ans fuyons comme des songes.

Il est un pays d’or plein de lieds et d’oiseaux,
Nous dormirons tous deux aux frais lits des roseaux.

Nous nous reposerons des intimes désastres,
Dans des rythmes de fliite, a la valse des astres.
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Fuyons vers le chateau de nos Idéals blancs,
Oh! fuyons la matiére aux yeux ensorcelants.

Veux-tu mourir, dis-moi? tu souffres et je souffre,
Et nos cceurs sont profonds et vides comme un gouffre.
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ROSES D’'OCTOBRE

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton coceur mort en mon coeur tué,
Vers des soirs souffrants mon deuil s’est rué,
Parallélement au mois monotone.

Le carmin tardif et joyeux détonne

Sur le hois dolent de roux ponctué. ..

Pour ne pas voir choir les roses d’automne,
Cloitre ton cceur mort en mon cceur tué.

La-bas, les cyprés ont I'aspect atone;

A leur ombre on est vite habitué,

Sous terre un lit frais s'ouvre situé;

Nous y dormirons tous deux, ma mignonne,

Pour ne pas voir choir les roses d’automne.
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MON SABOT DE NOEL

Jésus descend, marmots, chez vous,
Les mains pleines de gais joujoux.

Mettez tous en cette journée,
Un bas neuf dans la cheminée.

Et soyez bous, ne pleurez pas. ..
Chut! voici que viennent ses pas.

It a poussé la grande porte,
11 entre avec ce qu’ll apporte. ..

Soyez heureux, & chérubins!
Chefs de Corrége ou de Rubens. ..

N
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Et dormez parmi vos langes,
Qu vous ferez mourir les anges.

Dormez, jusqu’aux gais carillons
Sonnant 'heure des réveillons.

II

Pour nous, fils errants de Bohéme,
Ah! que 'Ennui fait Noél bléme!

Jésus ne descend plus pour nous,
Nous avons trop eu de joujoux.

Mais c’est mainte offre nouveau-née
Dans l'infernale cheminée.

3

Nous avons tant de désespoirs
Que notre sabot en est noir.

Les meurt-de-faim et les artistes
N’ont pour tout bien que leurs cceurs tristes.



LA PASSANTE

Hier, j’ai vu passer, comme une ombre qu'on plaint,
En un grand parc obscur, une femme voilée:
Funébre et singuliére, elle s’en est allée,

Recélant sa fierté sous son masque opalin.

Et rien que d'un regard, par ce soir cristallin,
Jeus deviné bientot sa douleur refoulée;

Puis elle disparut en quelque noire allée

Propice au deuil profond dont son ceeur était plein.

Ma jeunesse est pareille a la pauvre passante:
Beaucoup la croiseront ici-bas dans la sente
Ott la vie 3 la tombe dprement nous conduit;

Tous la verront passer, feuille seche a la brise
Qui tourbillonne, tombe et se fane en la nuit;
Mais nul ne l'aimera, nul ne l'aura comprise.
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SOUS LES FAUNES

Nous nous serrions, hagards, en silencieux gestes,
Aux flamboyants juins d’or, pleins de relents, lassés,
Ft tels, révassions-nous, longuement enlacés,

Par ‘les grands soirs tombés, triomphalement prestes.

Debout au perron gris, clair — obscuré d’agrestes
Arbres évaporant des parfums opiacés,

Et d’oti Pon constatait des marbres déplacés,
Gisant en leur orgueil de massives siestes.

Parfois, cloitrés au fond des vieux kiosques proches,
Nous écotutions clamer des peuples fous de cloches
Dont les voix aux lointains se perdaient toutes tues,

Et nos ceeurs s'emplissaient toujours de vague émoi
Quand, devant U'ceil pierreux des funébres statues,
Nous nous serrions, hagards, ma Douleur morne et moi.
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TENEBRES

La tristesse a jeté sur mon cceur ses longs voiles
Et les croassements de ses corbeaux latents;

Et je réve toujours au vaisseau des vingt ans,
Depuis qu’il a sombré dans la mer des Etoiles.

Oh! quand pourrai-je encor comme des crucifix
Etreindre entre mes doigts les chéres paix anciennes,
Dont je n’entends jamais les voix musiciennes
Monter dans tout le trouble ott je geins, ot je vis?

Et je voudrais réver longuement, I'ame entiére,
Sous les cyprés de mort, au coin du cimetiére
Ot git ma belle enfance au glacial tombeau.

Mais je ne pourrai plus; je sens des bras funébres
M’asservir au Réel, dont le fumeux flambeau
Embrase au fond des Nuits mes bizarres Ténébres!
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LA ROMANCE DU VIN

Tout se méle en un vif éclat de gaité verte.

O le beau soir de mai! Tous les oiseaur en choeur,
Ainsi que les espoirs naguéres & mon coeur,
Modulent lewr prélude & m¥ croisée ouverte.

O le beau soir de mai! le joyeux soir de mail
Un orgue au loin éclate en froides mélopées;
Et les rayons, ainsi que de pourpres épées,
Percent le coeur du jour qui se meurt parfumé.

Je suis gail je suis gar! Dans le cristal qui chante,
Verse, verse le vin! verse encore et toujours,

Que fe puisse oublier la tristesse des jours,

Dans le dédain gque jai de la foule méchante!

Te suis gail je swis gai! Vive le vin et UVArt!. ..

Tai le véve de faire aussi des vers célébres,

Des vers qui gémiront les musiques funébres

Des vents d’autommne au loin passant dans le brouillard.
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C’est le régne du rire amer et de la rage

De se sovoir poéte et I'objet du mépris,

De se savoir un coeur et de w'étre compris

Que par le clair de lune et les grands soirs d’orage!

Femmes! je bois & vous qui riez du chemin

O PIdéal wm’appelle en ouvrant ses bras roses;

Je bois & wvous surtout, hommes aux fronts moroses
Qui dédaignez ma vie et repousses ma main!

Pendant que tout Vazur s'étotle dans la gloire,
Et gu'un hymne $’entonne au renouveaw doré,

. Sur le jour expirant je w'ai donc pas pleuré,
Moi qui marche d& titons dows ma jeunesse noire!

Je suis gai! je suis gai! Vive le soir de mai!

Je suis follement gai, sans étre pourtant ivre!l. . .
_Serait-ce que je suis enfin hewreux de vivre;
Enfin mon coeur est-il guéri d’avoir aimé?

Les cloches ont chanté; le vent du soir odore. ..’
Et pendant que le vin ruisselle & joyeux flots,

TJe suis si gai, si gai, dans mon rire sonore,

Oh! si gai, que j'ai pewr d&’éclater en sanglots!
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