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L'invitée

Arnaud, deux jeunes étudiants de Qué-

bec, diiment quittes de leurs dévotions
et, aprés leurs heures en famille, ennuyés de
loisirs trop calmes, décidérent de s’offrir un
peu de gaieté. Ils louérent une auto et, sur
la foi des affiches vertes qui tapissaient tous
les carrefours, ils gagnérent le chemin Sainte-
Foye. La, dans la campagne isolée, du
coté de Lorette, une salle de danse bien con-
nue annoncait un bal. Is étaient sirs d'y
trouver une foule et, parmi tous ces incon-
nus, d'y rencontrer des compagnons, des
compagnes de hasard. C’était un soir idéal
pour une course : & peine un peu de neige
saupoudrait le sol ; la température était dou-
ce et une lune splendide emplissait Ie ciel.
Les jeunes gens roulérent quelque temps,
causant, grillant des cigarettes, jusqu’a ce

E N ce soir de Noé€l, Paul Breton et Lucien



2 CONTES DE NOEL

secteur de la route qui longe le vieux cime-
tidre, et qui pour lors semblait complétement
désert. Ils remarquérent & peine la muette
armée des tombeaux, droits dans la blan-
cheur de leurs marbres, enveloppés de ma-
jesté, luisant au clair de lune d’étincelles
bleuatres. Il y avait 1a des milliers d’étres
qui, pour sir, ne danseraient plus : mais s'il
fallait que les vivants s’arrétassent a ces
choses ! Ce qui les surprit davantage, c’est
qu’au bord du chemin, presque en face de la
grande grille, ils apercurent une femme as-
sise. Elle était immobile, la téte sur une
main, dans une attitude lassée. Il n’est pas
extrémement rare que des piétons voyagent
sur ces routes. Cette passante, pensérent-
ils, rentrait chez elle et se reposait un ins-
tant. Mais une femme seule, et a cette
heure, par ce soir d’hiver, c¢’était malgré
tout insolite. Paul, qui tenait la roue, stop-
pa d’instinet et, abaissant la vitre, héla
Pinconnue de son siége.

—Madame, dit-il, cela nous étonne de vous
voir seule ici. Est-il quelque service que
nous pourrions vous rendre ?

Aucune réponse ne vint de Pétrangere. Ils
pouvaient voir sa taille petite, son profil
mince et la mante enserrant son buste, mais
sa figure restait dans ombre,
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—Descendons, dit Lucien, il faut nous
rendre compte.

Ils se trouverent, surpris, en face d’une
toute jeune fille, de seize & dix-sept ans, aux
formes gracieuses, aux traits fins, au teint
brun et pale, vétue d’un costume de crépe
rose dans un fourreau de velours noir. Une
toque élégante la coiffait, une fourrure cou-
vrait ses épaules.

Elle se leva en les voyant, comme secouée
d’un réve, et les toisa sans apparence de
géne,

—Par exemple ! dit Paul, une jeune per-
sonne comme vous égarée dans ces lieux !
Voyons, excusez-nous, mais par quelle aven-
ture ?...

Elle fixa sur eux des yeux vifs, mais un
peu hagards, traversés de reflets errants.

—Ca n’intéresse que moi, dit-elle avec un
rire. Merci quand méme, Je vais, je me
proméne, voila.

—Vous vous promenez ? C’est charmant !
La nuit, le long d'un cimetiére ! Et vous
n’avez pas peur des morts ?

—Peur des morts? Et pourquoi ? Les
morts sont bien doux, bien tranquilles.

—Oui, mais comme compagnie! Enfin,
mademoiselle, considérez-nous a vos ordres :
n’avez-vous besoin d’aucune aide ?

—Donnez-moi done une cigarette, dit-elle.
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Ils lui en offrirent une, qu’elle amorca aux
leurs et se mit & fumer avidement.

—J’aimais beaucoup ca, reprit-elle ; & pré-
sent c’est rare que jen aie.

—Vrai ? Acceptez donc le paquet. Mais
3 présent, de grace, dites-nous ol vous allez :
nous voudrions vous reconduire.

—Vous-mémes, ol allez-vous ? dit-elle.

—Oh ! nous allons 3 une danse quelconque,
plus haut, du coté de Lorette.

—Une danse ? Elle avait tressailli et un
pétillement s’allumait dans ses yeux. — Na-
turellement, ajouta-t-elle, vous ne m’invite-
riez pour rien au monde.

Les deux jeunes gens se regardeérent, de
plus en plus mystifiés, indécis devant la tour-
nure que prenait cette affaire. Les supposi-
tions se croisaient dans leur téte. Que cette
fille se fiit postée 14 pour accrocher quelque
passant, ¢’était 4 peine probable ; — qu’elle
fat 13, comme elle le disait, pour lair et
Iexercice, semblait ridicule. Sa conduite
était si étrange qu’ils soupconnaient plutot
quelque dérangement mental qui la faisait
errer sur les chemins. Malgré Paisance de
ses maniéres, n’était-ce pas une échappée de
quelque cure névropathique comme il s’en
pratiquait dans des institutions voisines ?
En ce cas, le meilleur parti, ¢’était de la
prendre avec eux, de 'emmener & cette soi-
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ée et, en la surveillant de prés, de chercher
gagner ses confidences.

—Vous viendriez ? dit enfin Paul : ce se-
rait un présent du sort. Vous paraissez, au
fait, tout habillée pour loccasion. Nous
nous présentons : deux amis, Paul Breton et
Lucien Arnaud. Nous ferez-vous ’honneur
de nous dire votre nom ?

—Je m’appelle Sylvia, dit-elle ; c’est assez
pour me reconnaitre. Et je suis trés con-
tente que vous m’aidiez & passer cette nuit.

Ils la firent monter dans V'auto, qui roula
de nouveau sur la route éclairée de lune, et
pendant le trajet ils n’échangeérent que quel-
ques mots. Bientdt des faisceaux de lumiére
plus vive apparurent & distance ; de vagues
sons d’orchestre parvinrent jusqu’a eux. IIs
arrivaient & la Villa Dorée, ot déja circulait
une foule joyeuse parmi les palmiers et les
lustres.

—Mademoiselle, dit Lucien, m’accordez-
vous la premiére danse ?

—Bien sfir, dit-elle, et je veux votre ami
pour la deuxiéme. Jai peut-étre oublié un
peu : mais non, ¢a va me revenir. Voyez
done, reprit-elle en sautant de auto, comme
tout cela est gai ! Tout ce monde qui s’ébat !
Et ce jazz ! Ce n’est pas de la musique, dit-
on, mais c’est du bruit au moins ! Ca réveil-

r
a
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lerait des momies ! Tenez, moi, ¢a me grise,
ca me souleve,

Elle esquissait déja des pas en déposant
sa mante. Bientdt Lucien et elle tournérent
sur le parquet poli. Elle dansait admirable-
ment, ses mouvements étaient toute grace.
Elle genlevait comme en un vol, chaque
muscle un moélleux ressort, chaque membre
une ligne harmonieuse, sa téte pale portée
haut, éclairée d’un sourire qui montrait ses
dents blanches. Et elle semblait se livrer
toute aux rythmes entralneurs, & l'air élec-
trisé, aux lumiéres tantdt amorties tantdt
éblouissantes, aux effluves de parfums éma-
nés des corsages, a la molle chaleur des
étreintes, aux souffles de désir flottant au-
tour des couples.

—Dieu ! comme vous dansez ! dit Lucien.
Iégére comme un moineau ! Quand on vous
fait tourner on croit n’avoir rien dans les
bras !

Ce fut le tour de Paul, qui la suivait & pei-
ne dans ses girations emportées.

—Sylvia, lui dit-il pendant qu’ils tournoy-
aient, vous étes une petite fée séduisante et
mystérieuse. Je voudrais vous connaitre
mieux : ne m’expliquerez-vous pas un peu
votre mystére ?

11 vit son sourire se figer et une ombre
agitée passer sur sa figure.
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—Mon mystére ? Vous croyez qu'il y a un
mystére ?... En tout cas je veux loublier,
il me reprendra assez t6t. Ce n’est pas
I'heure, n'est-ce pas, de s’empétrer dans les
mystéres 7 Voyez, tout est clair, lumineux :
vous €tes un beau garcon et je danse avec
vous.

Il dut se contenter de cette énigmatique
réponse. Ils causeérent sur d’autres sujets :
elle semblait informée, instruite, et rien ne
trahissait la moindre fissure anormale.

On TPavait remarquée : quand l'orchestre
se tut, les invitations plurent autour d’elle.
Elle s’envola aux bras d’'un autre cavalier,
tandis que les amis se retrouvaient sur le
méme bane.

—Etrange fille, dit Lucien, mais vraiment
charmante. Oui, c’est certain charme qu’elle
a, ne trouves-tu pas comme moi ?

—C’est plus quun charme, dit Paul pensif,
ce me semble une magie. Ce n'est pas sa
beauté, ni son esprit rare : quoi alors ?

—Je suppose, dit Lucien, que c’est sa grace
de sylphe ; et dans ses yeux, as-tu remarqué,
une espéce de gaieté tragique... Il faut qu’el-
le nous dise son secret.

Ils se séparérent en quéte de nouvelles
danseuses. Mais aucune d’elles n’avait I'élan,
la grace, et le charme surtout, ce charme
obscur de Sylvia.
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Plusieurs fois ils revinrent a elle. Elle
Jes accueillait empressée, leur marquait mé-
me une préférence. Et chaque fois ils la re-
trouvaient plus ensorcelante, gagnés par
Péclair de ses yeux et la fusée folle de son
vire, ol percait une mélancolie. Mais toutes
leurs questions restaient sans réponse.

Les heures avaient passé, la soirée tou-
chait 4 sa fin. Les jeunes gens songeérent au
retour. Sylvia, elle, tournait encore, sans
poids, sans fatigue apparente, semblant
avoir perdu la notion du temps.

—(C’est l'instant ou jamais, dit Paul a son
ami, de résoudre notre probleme. Qu’al-
lons-nous faire d’elle & présent ?

Ils Vappelérent & part. “Sylvia, lui dirent-
ils, nous sommes fiers de vous. Vous étes la
reine du bal. Mais savez-vous qu’il est une
heure ?”

—Rien que cela ? fit-elle avec une moue.
Et vous voulez partir, je gage. Enfin, puis-
qu’il le faut ! Mais j’aurais bien aimé danser
jusqu’au matin : car alors...

—Alors quoi ?

—Eh bien, alors, je ne sais pas quand je
reverrai pareille chance.

—Comment ? Qu’est-ce qui empéche ?
Est-ce qu’on vous tient captive ?

—Non, on ne m’entrave pas. Ce sont pu-
rement les circonstances...
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—Les circonstances ? Lesquelles ? En
tout cas, mademoiselle Enigme, o voulez-
vous étre conduite ?

—Oh ! n’importe ol ; ou vous voudrez ;
sur la route ou vous m’avez prise...

—Pour ¢a, jamais, protestérent-ils. Voyons,
vous avez un chez vous, tout au moins des
amis, des connaissances !

Elle parut réfléchir et résister & un com-
bat. Puis elle dit simplement :

—Bien siir, j’ai mon pére et ma mére, pas
loin d’ici, dans Québec méme.

—Eh bien, rien n’est plus simple : c’est 1&
(ue nous vous ramenons.

—Impossible, dit-elle. Vous savez, je les
ai quittés.. C’étaient de bons parents, ils
m’aimaient bien, mais ils génaient mes fan-
taisies. Alors, je me suis éloignée. Et puis
je suis tombée malade, on m’a menée & ’hé-
pital... et je les ai perdus de vue. Mais tenez,
allez donc les voir. Dites-leur que vous
m’avez parlé, que je les aime toujours. Kt
puis, tenez, dites-leur... que je me repens. Ca
leur fera plaisir.

—Et ol demeurent vos parents ?

—Vingt-neuf, rue de la Couronne. Mon
pére se nomme André Germain. -

—(’est trés bien, Sylvia. Seulement, ce
message, c’est 3 vous de le leur porter. Il
faut que vous-méme leur fassiez cette-joie.
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Songez que c’est Noél, qu'ils pensent & vous
et vous attendent. Doutez-vous un instant
quils vous recoivent & bras ouverts ? _

—Ce n’est pas cela, dit-elle, hésitante, mais
j'ai d’autres obstacles... o

—Pas d’obstacles qui tiennent ! insista le
jeune homme. Venez embrasser vos parents
et les rendre heureux. Nous sommes deux
gars fort résolus, et malheur aux obstacles !

Sylvia répondit, réveuse :

—FEh bien, si c’est possible, menez-moi 1a
pour une visite. Certes, j’y ai songé bien
souvent.

Paul et Lucien se firent un signe qui mar-
guait la partie gagnée.

—C’est entendu, dit Paul, habillez-vous
pendant que nous cherchons I'auto. Ca ne
va prendre qu'une minute.

—Pauvre fille ! pensaient-ils, elle va avoir
un vrai Noél. Cela paraissait lui cofter,
mais son cceur a eu le dessus.

Ils revinrent avec la voiture. Déja la
foule s’éclaircissait dans la salle surchauffée.
Quelques couples a peine prolongeaient leurs
valses. Les lumiéres scintillaient plus rares
et ,l’orchestre n’avait plus que des notes fati-
guées.

Ils descendirent, cherchant Sylvia du re-
gard. Mais elle n’était plus & la place ou ils
Pavaient laissée.
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—Elle est & prendre son manteau, dit Paul.
C’est dans ce cabinet & droite.

Ils y allérent, mais, & leur surprise, ne I'y
apercurent pas. Ils firent le tour de la gran-
de salle, interrogeant les siéges, dévisageant
les couples attardés. Alors ils revinrent a
I'entrée, espérant la retrouver 1a. Puis, com-
mencant d’étre inquiets, ils refirent leur
tournée, explorant jusqu’aux moindres coins,
s'informant aux premiers venus. La plupart
secouaient la téte; un ou deux croyaient
Pavoir vue sortant par la porte d’arriére.
Alors ils parcoururent les vérandas et les
allées, sans découvrir la moindre trace de
leur élusive compagne.

Peu a peu le fait attristant s’imposait &
eux.

—Elle nous a filé dans les mains, dit Lu-
cien : quelle pitié !

—C’est bien comme nous pensions, dit
Paul : c’est une pauvre dme détraquée qui
s’est enfuie de quelque hospice. Elle nous a
fait assez entendre qu’elle n’avait pas sa li-
berté.

—OQOui, mais on n’eit pas dit... Faisons un
tour avec l'auto : elle est peut-étre sur la
route.

Ils explorérent le grand chemin en deux
directions opposées ; mais Sylvia n’était
nulle part.
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—Elle savait ! dit Lucien, elle s’est enfuie
4 travers champs... Une seule chose reste a
faire : aller vite chez ses parents les infor-
mer de tout. Ils aviseront aux moyens de la
retrouver au plus tot. .

Ils reprirent en vitesse le chemin de Qué-
bec. Mais leur gaieté s'était évaporée. La
lune luisait maintenant blafarde, les minutes

étaient longues, et le cimetiére cette fois leur

. .
parut lugubre. Rien ne pouvait chasser de

leurs pensées la déconcertante Sylvia.

11 était deux heures du matin quand, apres
de nombreux détours, ils atteignirent la rue
de la Couronne et sonnérent a la porte du
numéro vingt-neuf. Une plaque qu'ils pou-
vaient lire a la clarté du réverbere portait
le nom d’André Germain. Un homme parut
d’abord a la fenétre, puis, sur un signe d’eux,
vint ouvrir. Il paraissait 4gé de cinquante
ans, et ses habits, comme sa demeure, déno-
taient une aisance honnéte.

—Monsieur, dit Paul Breton, ’heure est
inconvenante, mais nous voudrions vous par-
ler. C'est & propos de votre fille.

—Ma fille ? dit 'nomme surpris. Vous
devez faire erreur. Je ne suis pas celui que
vous cherchez.

—Pourtant, c’est bien I'adresse... Et vous
étes bien monsieur Germain ?

—Parfaitement, mais ma fille, hélas !...
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——_—Oué, nous savons, elle vous avait quittés.
Mais n’aimeriez-vous pas avoir de ses nou-
velles ?

———Certqs, je donnerais tout pour cela.

—}Eh bien, nous 'avons vue, nous lui avons
parlé. En fait, c’est elle qui nous envoie ici.

—Quelle absurdité ! reprit homme, qui
pourtant avait tressailli. Messieurs, on s'est
moqué de vous.

—Mais voyons, intervint Lucien, votre
fille, n’est-ce pas, s’appelle Sylvia ? Elle est
brune, petite, avec des cheveux noirs et de
beaux yeux trés vifs. Elle est de maniéres
franches, rieuse, et elle danse 3 merveille ?

—QOui, c’est tout-a-fait cela, balbutia M.
Germain, qui semblait maintenant violem-
ment ému.

Il fixait tour & tour ses interlocuteurs
comme pour lire au fond de leur dme.

—Et vous étes siirs de Pavoir vue ? dit-il.

—Aussi slirs qu'on peut létre: nous
avons passé trois heures avec elle. Nous
voulions vous la ramener, seulement...

—DMessieurs, interrompit 'homme surex-
cité, vous m’intriguez outre mesure. Vou-
driez-vous entrer et redire vos paroles a la
mére de notre enfant ? )

—Volontiers, cher monsieur, nous les redi-
rions & Dieu méme.

Ils suivirent M. Germain le long d’un esca-
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lier menant & un salon bourgeois, au par-
quet couvert d’'un tapis, aux murs ornés de
portraits et de gravures.

—Je vais la prévenir, dit-il. Racontez-lui
bien tout. Aftendez-vous a la voir tres
émue...

1l revint aprés quelque temps, accompagné
d’une dame d’apparence distinguée, et dont
Page laissait transparaitre une beauté pas-
sée, une ressemblance lointaine avec leur in-
vitée du bal.

—Ma chére, dit M. Germain, cela va te pa-
raitre étrange : ces jeunes gens ont vu..
Sylvia.

La dame eut un sursaut et passa la main
sur son front, comme soupconnant étre mal
éveillée.

—Ils ont vu Sylvia ? répéta-t-elle, les re-
gardant. Tls sont plus heureux que moi, qui
ne la vois plus !... Mais vraiment, est-ce pos-
sible ? Savent-ils que Sylvia ?...

Elle n’acheva pas sa pensée, car elle re-
marquait son mari lui faisant secrétement
signe et posant un doigt sur sa bouche.

—Eh bien, reprit-elle, dites-moi tout. Com-
ment est-elle, la chére enfant ? Ou et quand
done Pavez-vous vue ?

Ils lui firent le récit complet de leur ren-
contre avec la jeune fille et des heures pas-
sées avec elle. Ils lui dirent le souvenir qu’elle
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conservait d’eux, qu’elle les avait chargés de
leur transmettre.

—Elle assure qu’elle vous aime toujours ;
et si elle vous a fait de la peine, elle dit
qu’elle le regrette.

—Pauvre enfant ! dit la mere, les larmes
lui venant aux yeux, elle n’était pas méchan-
te, elle avait trés bon cceur ; mais la vie
I'entrainait...

—Ce qui nous a surpris, dit Lucien Arnaud,
c’est qu’elle paraissait disposée & revenir a
vous, qu’il était convenu que nous la rame-
nions. Et au dernier moment elle nous a
échappé, elle a disparu comme une ombre.

M. Germain et son épouse échangérent un
regard attendri, mais calme.

—Nous comprenons, dirent-ils, elle ne pou-
vait pas.. Mais elle est ici tout de méme,
vous nous 'avez rendue. Merci mille fois de
votre heureux message. Ne soyez pas
inquiets de Sylvia : elle aura retrouvé sa
route...

Les jeunes gens prirent congé, soulagés
d’'un devoir rempli, mais gardant de leur
aventure le sens de quelque chose d’inexpli-
qué, d’obscur.

Les deux époux alors joignirent leurs
mains qui tremblaient et, sans prononcer
une parole, se dirigérent vers une alcéve ou
un portrait saillait, suspendu au mur. IIs le



16 CONTES DE NOEL

contemplérent longtemps, avec douleur et
avec joie. )

11 y a juste six mois aujourd’hui! dit
enfin la meére.

Le portrait était celui de Sylvia, dans la
fleur de sa grace et de sa jeunesse. Et au-
dessous courait une inscription encerclée
d’un large trait noir :

“Sylvia, notre fille unique et chérie, morte
le vingt-cing juin, & 'dge de dix-sept ans.”



