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ET

A I’EPREUVE

** Lo cour huma!n ost,
uns forte pléce,”

MARLIE DE L'INCARNATION,

I

C'était en 'année 1625, aux premiers jours du
printemps.

M. Garnier, ma,ibre des requétes au conseil du
roi, avait déja abandonné son hitel de Paris
pour sa délicieuse villa d’Auteuil.

Cotnme il rentrait chez lui, un soir:

— Eh bien, demanda sa femme en l'aperce-
vant, avez-vous été & Port-Royal ?
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— J’en arrive, lui répondit le magistrat, qui
prit un siége et vint tranquillement s’asseoir
prés d’elle, en face de la cheminée. Suivant
votre recommandation, j'ai vu d’abord madame
Pabbesse.

— Et qu'a dit la mére Angélique ? demanda
madame Guarnier, pliant la tapisserie & laquelle
elle travaillait.

— Ce qu'elle & dit 7.... Mais que nous I'affli-
gions... que le départ de mademoiselle Méliand
serait un deuil pour Port-Royal....Ells m’a
prié de ne rien dire & lenfant de sa sortie
prochaine, se réservant de I'en informer au der-
nier moment.... Elle prétend que la pensée du
depart la troublermt ..qu'elle ne ferait plus
rien

— Nous n’aurions pas pensé & cela, dit madame
~ Garnier, qui sourit. ‘

— Mais les Arnauld sont de fiers travailleurs.
— Et la mére Angélique est bien de lu famille.

~— Etrange destinée que la sienne ! fit le ma-
gisbmt a,bbesse de Port Royal £L onze ans, et

— J'admire la mére Angélique dit madame
Garnier avec chaleur S
— Tout le monde Vadmire .. Ma.lgré sa voca-
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tion si peu réguliére, elle a merveilleusement
bien tourné. Mms, entre nous, je n’ahine <ruere
Port-Royal.... J’en reviens toujours glacé.

Et le magistrat, allongeant les pieds, presenta
ses bottes aun feu.

— Llendroit n’est pas gai, continua madame
Garnier ; mais il a son charme....cest incon-
testable....

— Ce qui est incontestable, cest que jai
hate d'aller chercher Gistle. Pauvre petite !

. Avee son dme d’artiste ot tous briile, ot tout
chante ... étre depuis si longtemps renfermée
entre ces grands murs, ot 'on n'a ni air, ni vue,
ni soleil ! :

— Voyons, allez- -vous " la" plaindre, réphqua
gaiement madame Garnier. Mais elle a cc qui
tient lieu de tout. C'est unc privilégiée. Je suis
stire qu’elle entend pm‘tout des mélodies célestes.

— Ce qui est sfir, c'est qu’elle chante comme
les anges.

— Trouver une parcille fiancée & son foyer,
quand on arrive du pays du soleil ! Songez un
peu ? /

"— C’est aussi rare qu'agréable. Charles ost
vraiment un privilégié, mais. ... AR

— N’est-il pas charmant ? interrompit-elle, en
Jui mentrant un portrait placé-sur la cheminée.
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— C’est mon opinion, fit le magistrat, et un
sourire d’orgueilleuse tendresse éclaira son visage.
intelligent et fatigué.

Il avait la vue basse, et se leva pour aller
regarder le portrait qui représentait son fils
Charles, trés beau jeune homme d’une vingtaine
d’années.

(Charles Garnier, ses études terminées, avait
désiré voir I'Ttalie. Le dernier de la famille, il
en était, en quelque sorte, 'unique enfant: car
ses deux fréres, sans vouloir accorder un regard
au monde, étaient passés des bancs du college &
la vie religieuse.)

— Nous le verrons blcntot dit le mamstmt .
reprenant son siége. Il doit avoir qultt(, Rome,
aussitot aprés les fétes de Paques.

Madame Garnier ne répliqua rien, mais son
visage refléta la joie de son coeur.

Encore trés élégante et gracieuse, elle avait
été fort jolie. Son beau teint de blonde était
- fané, mais les années n’avaient rien enlevé a la
douceur de son sourire.

— Quand irons-nous chercher Giséle ? demanda,
M. Garnier, aprés un instant. “ Il y a assez long-
temps qu'elle est derriere les grilles....Je veux

Cguelle suive le trava,vil du. printemps 3 Bois-

Belle,
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La villa, renommée pour ses ombrages et ses
jardins, portait ce nom un peu bizarre.

—La Providence a bien arrangé les choses, dit
madame Garnier, répondant A ses pensées. A
Jeur Age, un grand amour, déja ancien !. .. Dites-
moi, si Bois-Belle ne va pas étre une sorte de
paradis, quand nous les aurons tous les deux ?

Je voudrais hater ce moment, dit gravement
le magistrat. J'ai hate de voir Charles fixé
dans le monde. . ..

Madame Garnier leva sur son mari un regard
interrogateur : '

—Le changement qui s’est fait en lui vous -
quiste ? demanda-t-elle. Vous attachez de I'im-
portance & ses propos sur la vie religieuse ?....

—Oui. ... parfois. ... Mais ma résolution est
bien arrétée.

. —Soyez tranquille, mon ami.. .. L'exemple
de ses fréres devait naturellement faire sur lui
une certaine impression. Mais il aime tant
Gistle.... et depuis si longtemps.
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II

Née d’une famille distinguée de la magistra
ture, Giséle Méliand était pupille de M. Garnier
et parente éloignée de sa femme. Orpheline dés
le bas Age, elle avait été élevée & Port-Royal-
des-Champs.

La célébre abbaye, qui fut, moins d'un siécle
aprés, démolie jusqu'en ses fondements, boule-
versée jusqu’en son cimetiére par ordre souve-
rain, était alors dans toute la gloire de sa ré-
forme, et saint Frangois de Sales 'appelait ses
chéres délices. ’ :

M. et Mme Garnier, se voyant chargés de la
petite orpheline, avaient eru ne pouvoir mieux
assurer son éducation quen la confiant aux
religieuses de Port-Royal.

Gisele avait done grandi dans le trop fameux
monasteére auquel se rattachent de si grands
noms et de si étranges souvenirs de renonce-
ment et d’orgueil.

- Biti au plus creux d’une vallée déserte qu'en-
touraient et dominaient des bois sauvages,
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Port-Royal-des-Champs avait un caractére de
singuliére tristesse. |

Rien n’égayait cette solitude sombre et bru-
meuse.

Le jardin de l'abbaye n’était qu'un potager.
(’est & peine si les yeux pouvaient y rencontrer
¢h, et 13, quelques chitaigniers de belle venue.

L'église allait s'ensevelissant par le travall
du temps ; eb, & cette époque, on n’y entrait plus
qu'en descendant une dizaine de marches.

Cependant, est-il besoin de le rappeler : déns
cette vallée étroite et fermée, la vieille abbaye
exercait une sorte de fascmatlon sur bien des
ames.

Mme de Sévigné Vappelait une Thébaide dans
un vallon affreux. ¢ Je vous avoue, écrivait-elle d
sa fille, que je suis ravie d’avoir vu cette divine
solitude dont j’avais tant oui parler.”

Mais la tristesse n’a guére de charme pour les
enfants ; et Port-Royal, si cher & Pascal et &
Racine, dovait leur sembler bien vieux, bien
sombre, bien ennuyeux.

Faut-il ajouter que la viey était dure, méme
pour les éléves ?

Mais, dans ces siecles v1gouroux personne ne
songeait & s'en étonner ni & s'en inquiéter ; et les
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Jjeunes filles des plus grandes familles de France
étaient élevées a Port-Royal.

(igtle y était entrée & sept ans.

Alors, on.ne connaissait pas de vacances et
Venfant avait passé ncuf longues années entre
les murs de la vicille abbaye: toujours debout &
quatre heures, hiver comme té, et assujettie au
travail du matin aun soir.

Ses jours se ressemblaient comme des grains
de sable. Heureusement, Giséle possédait ce
qui peut tout animer, tout adoucir, tout colorer
—un grand amour.—Jetée, par la mort de ges
parents, dans la famille de M. Garnier, qu’elle
nommait son onele, elle s'était prise, pour le plus
Jjeune de ses fils, d’une affection extraordinaire,

Cette enfantine tendresse avait grandi aveec

elle, se nourrissant de tout, et charmant ses en-

nuis, en les augmentant,.

De temps en temps, Charles venait la voir au,

parloir. Il lui écrivait souvent ; et cela laissait &
I'enfant une douceur, une lumidre qui 'enlevait
q
& la froide austérité de Port-Royal ¢t & la so-
lennelle tristesse qui I'entourait.
Pour cette Ame vive et tendre, le chant avait
été aussi d’'un merveilleux secours. ‘
- Lo chant : ¢'était le seul luxe de Port-Royal

N
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régénéré, et les auteurs du temps s'accordent &
en louer la beauté, Admirablement soigné, il se
mélait au travail comme & la pridre, et donnalt
un grand charme aux offices du cheeur.

Gisele en jouissait délicieusement. Elle avait
le gofit inné, réel, inspiré de la n1u31que, et sur-
tout une voix incomparable.

Dans la vieille et sombre église de Port-Royal, -
cette voix enfantine et céleste avait fait couler
bien des larmes.

—I1 me semble entendre un ange exilé du
ciel, disait la mére Angélique, qu'en ce temps
on nommait encore la grande Angélique.

Parfois, la célébre religieuse se faisait amener
Penfant. Sa voix la ravissait : et,si la régle Teit -
permis, elle aurait écoutée, des heures entiéres,
avec délices.

Aussi fut-elle fort attristée en'apprenant son
départ, et toute la COmmmmute partagea son
chagrin.
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III

L'heure de I'ouvrage manuel venait de com-
amencer pour la division des grandes, & Port-
Royal-des-Champs.

Assises sur des bancs sans dossicr, une ving-
taine de jeunes filles cousaient, brodaient, trico-
taient pendant que l'une d’elles lisait & haute
voix la vie des Péres du désert.

- La salle était sombre. Les murs, noircis par
le temps, suintaient la tristesse et le froid. Mais
Péléve qui lisait, lisait treés bien, et avait une
voix singuliérement agréable.

—Mademoiselle Méliand “dit tout-a-coup la
maltresse qui présidait & I'ouvrage.

La lectrice releva la téte, et, sur unsigne dela
religicuse, ferma son livre et se dirigea vers
elle,

Sa démarche, un peu lente, avait une grce:
particuliére.

Malgré ses cheveux en broussailles, malgré son
. eostume peu gracicux, elle était charmante a
voir; et tous les regards la su1v1rent pendant
qu’elle traversait la salle.
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~- Madame labbesse vous demandé & sa
chambre, dit la maitresse & qui l'on venait de
remettre le message.

La. jeune fille sortit doucement ; Ota son tablier
de toile grise et, s'approchant de la fenétre en
ogive creusée dans I'épaisseur du mur, elle jeta
un regard au dehors.

Un brouillard morne et glacé pleurait sur les
branches encore nues des arbres—Comme c'est
laid ! comme c’est triste! murmura-t-elle.

Et, enfilant les corridors et les escaliers, elle
alla frapper & la porte de madame I'abbesse.

~ IV

Une jeune novice, employée comme secrétaire,
vint lui ouvrir. Entrez, entrez vite, dit-elle
aimablement, notre mére vous attend.

La chambre assez vaste, mais pauvre eb nue,
n’avait d'autres ornements qu'un grand Christ
sanglant, et une statue de saint Bernard en
marbre jauni.

Aux pieds du crucifix, on aperccvmb une tete
de mort sculptée en ivoire, dQ’'une admirable et
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sinistre vérité, et une crosse d’or était posde
contre la chalse abbatiale scellée av mur.

Debout, devant une table trés simple, 'abbesse
de Port-Royal s'occupait & ouvrir ses lettres.

— Approchez, mon enfant, dit-elle, apercevant
mademoiselle Méliand.

Gisele obéit, et salua avec une grice parfaite
ét une irréprochable révérence.

La mére Angelique salua d’un sourire, et, con-
gédiant la novice du geste : A tantdt, ma petite
sceur, dit-elle gracleusement

La jeune retigieuse s'inclina respectueusement,
et sortit.

Gistle avait toujours compté parmi les grands .
Jjours de sa vie ceux ot il lui était donné dap-
procher la mére Angélique. La jeunesse a le
bhesoin de 'admiration et du respect ; et ce que la
Jeune fille éprouvait en présence de lillustre
religieuse valait mieux qu'une simple émotion
du eeur.

L’abbesse de Port-Royal avait alors trente-
einq ans. :

‘Sa taille moyenne était imposante, ses ma-
nidres trés nobles. Son visage, flétri par les aus-
térités, ma,rqué en outre, par la petite vérole,
n’avait rien de remarquable, quand elle tenait
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les yeux baissés, Mais la flamme intérieure se
reflétait dans le regard, et les yeux azurés, om-
bragés de cils roux, avaient une beauté étrange,
inoubliable.

Par-dessus sa robe de grossiére laine noire, -
elle portait le long scapulaire de son ordre,
retenu & la taille par une ceinture de cuir. Le
rosaire qui pendait & son coté était de bois et
d’acier ; mais une bague magnifique — marque
de sa dignité — brillait & sa main droite,

Elle re¢ut la jeune fille avec grande bienveil-
lance, et, prenant un siége, la fit asseoir sur un
escabeau & ses pieds. Puis, allant droit au but,
suivant sa coutume : Mon enfant, dit-elle, mon-
sieur votre tuteur trouve qu’il est temps de
vous retirer d’ici. (Yest pour vous l'apprendre -
que je vous ai fait venir.

Giséle rougit vivement, et baissa les yeux
pour ne pas laisser trop voir la joie qui boule-
versait son coeur.
 _— Eh bien ? demanda la mére Angélique.,

— Puisque M. (Garnier le veut, ma mére, répon-
dit poliment la jeune fille tenant toujours les
yeux baissés.

Labbesse arréta sur elle son regard clair et
ferme. Permettez-moi une question, dit-elle.
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Avez-vous jamais ressenti quelque attrait pour
la vie religieuse ?

Un ‘sourire vint aux lévres de la jeune fille.
Jamais, ma mére, répondit-clle, levant sur I'ab-
besse ses yeux noirs, trés beaux et trés candides.

Une ombre passa sur Je visage.de la mére
Angélique. J’espérais toujours, dit-elle, & voix
presque basse, quaux- dons quil vous a faits,
Dieu ajouterait la grace de vous vouloir toute &
Lui.... Bien des foxs, en vous écoutant chanter,
Jai refzut le méme réve.

Il y eut un moment de silence : mais 'abbesse
reprit : :

Vous allez donc passer de Ja vie dure, labo-

" rieuse que vous avez-menée'jusqu’iéi a une vie
douce, pleine de JO\llSS&IlCe Clest un' pas diffi~
cile & faire. . ~

—de ne 'aurais pas cru, dit la j _]eunu fille, qui
sourit.

—Vous jugez en enfant. ... La jouissance est
pleine de périls. ... elle n'a jamais rien produit
de grand, répliqua noblement I'abbesse. Priva-
tion vaut mieux que jouissance, disent les
saints. . , '

Et comme .pour mieux 1mpr1mer cette fmte
vérité dans Vesprit de Gistle, elle appuya la main
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sur la téte de la jeune fille, et s’arréta quelques
instants & la considérer.

Méme aux années disgracieuses de la crois-
sance, elle avait souvent remarqué la figure de
cette enfant dont la voix I'enlevait aux fatigues
et aux tristesses de la terre. Alors pourtant,
cette figure - trés maigre et trés péle n’avait de
remarquable que expression singuliérement
passionnée et réveuse.

Le temps avait coulé. L'enfant chétive s'était
fortifide ; et sa beauté, qu'elle ignorait encore,
commengait & briller dun admirable éclat.
L’austére religieuse ne le constapa pas sans tris-
tesse.

La matheureuse est faite pour étre Vidole du
monde, se dit-elle, et, émue de compassion, elle
traca le signe de la eroix sur ce front paisible et
_charmant.

(’était sa grande caresse, la seule qu'clle se
permit jamais ; et Giséle en ressentit une sensible
joie.

Je ne vous oublierai jamais, reprit labbesse, de
sa voix douce et ferme. Mes pensées, mes prieres
vous suivront partout. ... Mais, croyez-moi, n’at--
tendez pas trop du monde et de la vie.’

Giséle avait pour la mére Angélique le plus
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grand respeet : ct, malgré Ia joie qui bouillonnait
en son ceeur, ces paroles firent sur elle une cer-
taine impression.

—Vous me parlez, dit-elle, un peu troublée,
comme sl n’y avait pour moi que des dangers
et des peines.... Mais je ne suis pas abandonnée
sur la terre. M. et Mme Garnier m’ont toujours
témoigné beaucoup d’amitié.

L’abbesse sourit comme une personne qui ne se
trouve pas comprise, et reprit:

M. et Mimme Garnier méritent toute votre re-
cotmaissance, toute votre affection. .Ils vous
aiment comme si vous étiez leur propre fille....
Ma pauvre enfant, ce n’est pas 'indifférence, ce
n'est pas I'abandon que je redoute pour vous...,
Vous ne serez que trop aimée—ce qu1 est un
grand malheur.

Ces mots furent dits avec une tendre et grave
pitié ; et la mére Angélique avait la manidre de
dire qui fait les hommes éloquents.

- Pourtant, un sourire involontaire effleura
les 1évres de la jeune fille, et une flamme joyeuse
g'alluma au fond de ses beaux yeux.

Cette flamme s'éteignit bien vite sous les
larges paupiéres richement frangées ; mais la
mére Angélique s'aperqut que ses paroles avaient
manqué leur effet et resta un instant songeuse.
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Elle savait que cette enfant privilégiée avait
recu, mille fois plus que les natures moyennes,
la puissance redoutable d‘aimer et de soufhrir,
[l lui semblait terrible de mettre cette dme
ailée aux prises avec la réalité toujours chétive,
C'est au fond d’un eloitre qu'elle aurait voulu
ensevelir Gistle Méliand.

— Vous avez seize ans 7 demanda-t-clle.

— Seize ans et demi, ma wmeoere.

— Vous tenez encore aux fractions, répligua
I'sbbesse, qui sourit. M. Garnier ne w’a pas
laissée ignorer ses projets....Il dit des mer-
veilles de son fils....Janais union n’a paru
mieux assortie. Pourtant,croyez-moi, le bonheur
n’est pas de ce monde, et les ceurs ardents I'y
trouvent encore woins que les autres....Ce
qu'on jette dans les ccurs ardents est si vite
consumé ! _

— Je voudrais bien 8tre heureuse pourtant,
murmura Giséle.

— Savez-vous ce que le bonheur ferait de
vous ? demanda gravement I'abbesse. On la
dit : 1e bonheur est comme ces essences capiteuses
quon ne peut prendre sans danger qu'd trés
petites doses, et encore.... bien mélangées. Lais-
sez faire le bon Dieu ; et, s'il vous envoie ld dou
leur....
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— La douleur ! répéta Giséle.

— Oui, la douleur....la douleur qui éléve
Pdme....qui fortific le cceur....qui Parrache
aux illusions de la vie, c'est-a-dire & ce qui
aveugle....ce qui empéche de voir le chemin
tel quil est : court et muwvais. Les illusions,
ma chére enfant, ne sont que des ombres qui
nous cachent les épines et l'issue de la route.
Heureusement, ajouta l'abbesse avec une ex-
pression touchante, ces ombres-1a, & I'encontre
des autres, vont s’éclaircissant, se dissipant &
Papproche du soir.

Le son de la cloche arriva, doux et triste, jus-
qu'a elles.

—Le coup des vépres, dit Uabbesse, se levant.
M. Garnier m’éerit qu’il viendra vous chercher
demain.... Allez faire vos paquets.... Mais je
veux entendre encore une fois votre voix....
Vous chanterez & la messe, demain matin,

Gis¢le Méliand ne dormit guere durant sa
derniére nuit & Port- Royal
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Une veilleuse éclairait faiblement le dortoir,

Autour d’elle, ses compagnes dormaient du
tranquille et profond sommeil de leur 4ge.

Gisele veillait et comptait toutes les heures
qui sonnaient au cadian du clocher.

11 lui semblait que le jour ne viendrait jamais,

Il vint pourtant : et le carrosse de M. Garnier
finit aussi par arriver.

Giséle fit ses adieux reconnaissants & ses mai-
tresses ; puis, monta & sa cellule de pensionnaire,
pour s’habiller.

Elle n'était pas vaine. Pourtant, ce fut avec
un vif plaisir qu'elle quitta sa robe grise & colle-
rette, pour revétir I'élégant costume que Mme
Garnier lui avait apporté.

Une dernidre fois, elle regarda le grand dor-
toir, son petit lit ; puis elle descendit lentement,
regardant tout attentivement, comme pour em-
porter V'image ineffagable de ces lieux qu’elle ne
reverrait plus jamais.

11 lui semblait qu'une tristesse poétique s'é-
chappait de ce vieux cloitre, de ces longs corri-
dors, de ces escaliers de pierre usés par tant de
pas lourds ou légers. :

Le désir lui vint de voir ercore une fois
Véglise, ‘
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A cette heure de la journée, il n’y avait per-
sonne. Comme elle s'agenouillait, mille impres-
sions douces lui revinrent: Mon Dieu, dit-elle,
en pleurant, tant de fois ici, jai chanté vos
louanges !

Les petits bancs de chéne, les belles stalles
des religieuses, les vieilles fresques & demi effa-
cées, la grande croix noire & l'entrée du caveaun
funébre, tout lui apparaissait avec le prestige
des adieux ; et elle fit le tour du choeur avee une
émotion solennelle. :

Le livre d’heures de la mére Angélique était
resté sur 'appui de sa stalle ; Giséle en baisa les
pages, et, apres une derniére pridre, sortit pai-
sible.

Deux religieuses, tenant chacune une énorme
clef, attendaient & la porte conventuelle.

~ —C’est bien triste d’ouvrir & notre sainte
Céeile qui s'en va, dit la premiére en office, -
mettant la clef & la serrure. '
~ Mademoiselle Méliand fit la révérence aux
bonnes sceurs qui, s’essuyant les yeux, Pem-
‘brassérent de la joue.

— Adieu, (istle, adieu! crlerent celles de ses
compagnes qui I'avaient suivie Jusqu’au tour. '

Eile fut entouree embrassée étouffée cou-
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verte de larmes, et sortit en promettant d’écrire
et de revenir.

VI

Les chevaux de sang attelés au carrosse piaf-
faient dans I'étroite cour de I'abbaye.

— Mademoiselle Méliand, dit le marrlstrat,
mettant la j Jeune fille en voiture, je SUIS heu-
reux de vous tirer d’ici.

La nuit tombait quand ils arr 1verent 4 Bois-

Belle.

Gistle ne put rien distinguer ; mais mille sou- -
venirs chers et confus lui revinrent.

Son tuteur lui offrit la main, et la conduisit
'dans le salon vivement éclairé en signe de joie.

L&, aprés l'avoir installée dans un grand fau-
teuil, quittant le ton enjoud qu’il avait en avec
elle, il lui dit avec une gravité émue :

~— Ma chere enfant, vous &tes la bienvenue
sous mon toib....J'espére que vous vous:y plai-
rez....que vous n'en aurez jamals dautre....

. Clest mon veeu le plus cher.
2
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Gisele remercia. Elle aurait volontiers pleuré.

— Maintenant, allons souper, dit gaiement
Madame Garnier.

Et, en un tour de main, elle débarrassa la jeune
fille de son chapeau ct de sa mantille.

La soirée se passa au coin du feu ; et cette
tranquille soirée fut délicicuse & Gisele.

On ne parla gudre que de 'absent.

Madame Garnier lui fit live ses lettres. M.
Garnier lui mit son portrait entre les mains.

Gistle ne sentait plus la terrc sous ses pieds,

Cette maison ou il avait vécu, ou il allait
venir, lul semblait un paradis.

Sa joie ne s'exprimait guére en paroles; mais
elle rayonnait de ses yeux, de son sourire, de
son beau front souvent sérieux. _

Madame Garnier observait la jeune fille avee
un plaisir infini. Elle lisait sans peine jus-
quan fond de son cceur; et, se voyant scule
avecelle :

— Gisele, dit-elle, caressant les cheveux noirs
de la jeune fille, ne trouvez-vous pas que la Pro-
~ vidence a bien arrangé les choses ?

Mademoiselle Méliand sourit. Une rougeur
fugitive colora son visage d'ordinaire un peu
péle.
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—Quand j'allai vous chercher, aprés la mort
de votre mére, continua doncement madame
Garnier, vous aviez un bien grand chagrin ...
Vous ressentics votre malheur d'une fagon tout-
a-fait extraordinaire chez une enfantsi jeune... .
Javais beau faire, vous restiez inconsolable.
Malgré tous mes soins, vous dépérissiez comme
une pauvre petite plante déracinde. Je vous
assure que je comineneais A Gtre fort Inquicte,
quand la pensée me vint d’envoyer chercher
Charles au colloge.

—Vous rappelez-vous le temps quil faisait
lorsqu’il arriva ? demanda vivement Giséle.  Je
vois encore sa téte blonde toute mouillée....
sa jolic petite mine d’écolier.... et ce regard si
doux, si compatissant qu’il attachait sur moi.

Il était un bien aimable enfant ; et je me rap-
pelle encore avec quelle attention il m’écoutait,
pendant que je lui disais que vous alliez-mourir
8'il ne réussissait pas & se faire aimer....d vous
faire jouer....Ce soir IA, vous en souvenocz-
vous ? je vous fis souper tous les deux seuls &
une petite table devant le feu.
~ Oh! oui, Je m’en souviens ! dit joyeusement
Gistle. Le bon petit souper!....Je ne  sais
comment cette nuit noire, que javais autour de,
moi depuis la mort de ma mére, s'était dissipée ...
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Je le trouvais bien & mon gré; et, le souper
fini, nous climes une causerie au coin du feu,
Nous flimes vite de grands amis....Je lul con-

fiais toutes mes tristesses.. .. Il me parlait de sa
premidre communion. ... dueiel... et ses paroles

Jenfant entraient en moi comme une chaleur
....comme une lumiére.

—Vous chantiez déja délicieusement ; et, pour
lui, vous consentiez & chanter. Il était bien fier de
son suceds, et venait me dire & loreille: Elle
w’aime ! elle m’aime !.... Lui aussi vous aimait
déja. ... et pleura fort quand il fallut retourner
au colldge.

Giséle écoutait ravie.

—Quand il fut parti, dit-clle, jéprouvai un
dtrange sentiment de vide. ... d’abandon.... La
maison. ... le jardin me parurent plus grands. ...
tout dépouillés.. ..

Quelque chose, dans son aceent, émut madame
Garnier jusquau fond du coeur.

Elle savait que cette enfant n'aimait que son
fils sar la terre ; que, dans son affection pour lui,
tous ses sentiments venaient se confondre avec
la foree et la douceur des premiers souvenirs.

-+ Malgré les dix lieues faites au grand air,
mademoiselle Méliand n’avait pas sommeil ; mais,
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la jugeant fatiguée, madame Garnier la condui-
sit de bonne heure & sa chambre fort coquette
et toute tendue en soie rose. ‘

— Ma chére, dit 'aimable femme embrassant
la, jeune fille, méme fagotée cn pensionnaire,
vous n'étes pas du tout & faire peur....Ces
bandeaux nattés — & la mode de Port-Royal —
vous donnent 'air d'une reine du 12idme siecle ;
mais n’importe ....je viendrai demain vous ha-
biller et vous coiffer.

Une fois seule dans sa chambre, Giséle aurait
volontiers pleuré de pure joic.

Trop heurcuse pour songer & dormir, elle
ouvrit I'une des fenétres qui donnaicnt sur le
balcon.

Tous les alentours étaient plongés dans 'ombre :
et, comme dans la profonde vallée de Port-Royal,
on n’avait de vue qu'au ciel.

VII ’

Les jours qui suivirent furent, pour Giséle, un
véritable enchantement.

A T'éage de la sensibilité extréme, 'amonr s'en-
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richit de tout : et les sentiments, méme étrangers,
s’y versent et I'augmentent.

Aussi Gisele Méliand touchait au ciel.

La liberté, le grand air, le soleil, le printemps,
sa propre jeunesse, tout l'enivrait : tout ajoutait
4 la douceur de lattente certaine.... pro-
chaine. . '

«Jo suis contente .... je suis heureuse.... je
suis ravie, écrivait-clle & 'une de ses compagnes
de Port - Royal.... Clest si beau d’avoir un
horizon, d’avoir du soleil. Habituée au jour
terni de Port-Royal,je n’avais pas l'idée de cette
belle lumidre, de ce jour éclatant. J’en suis dans
une extase continuelle. Si je m'écoutais, je chan-
terais sans cesse . . J’ai en moi des hymnes sans
fin.... et j’ai de si be]les robes longues. Tl est
vrai, je ne résiste pas tou)ours A Penvie e faire
des fromages ; mais nul n’en sait rien, et je suis
maintenant une grande personne. C’est incon-
testable. Ma tante dit méme que j'ai déja épuisé
un plaisir : celui de vieillir.”

Les lettres de Charles n’étaient pas tout-a-
fait ce que Gistle aurait voulu. Ses lettres qui
la charmaient tout d’abord, quand elle Ies relisait,
elle croyait y trouver une singulitre contrainte,
comme une sorte de tristesse ; mais cette impres-
sion se perdait vite dans mille autres enivrantes.
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La vie moussait, pétillait dans son ceeur de
seize ans.

Elle avait des gaietés folatres, des mu(,tés
d’enfant, ct passait des heures entidres & Jjouer
avec Numa, le beau chien de Charles.

Mais, disait M. Garnier, lorsqu’on sait regar-
der, on voit bien qu'elle est de I'espiee séricuse.

Il la promenait dans les musées, dans les
palais, dans les lieux historiques,
" Homme de gotit, de plus, fort riche, le magis-
trat avait fait, de sa maison de campagne, une
délicieuse retraite. En cela, i1 avait 6té fort
aidé par sa fomme, trds entendue; trés active et
passée maitresse dans lart de fondre tous les
détails d’'ameublement et dornementation en un
ensemble harmonieux.

Giséle aimait cette belle villa ot tout semblait
convier & la joie....au bonhecur.

Elle n’avait jamais fini d’admirer le jardin ol
tout verdissait, ot tout allait fleurir.

Elle passait des heures entiéres & examiner les
tableaux, les meubles, les tapisseries.

—Plus de grilles ! plus d’inseriptions fundbres |
. disait-elle gaiement.

Mais, il y avait, dans la chambre de Charles
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Garnier, un tableau qui la faisait songer, qui
lui inspirait de graves pensées. .

(e tableau — ceuvre d’un maltre — représen-
tait Ignace de Loyola regardant le ciel.

— Charles aime beaucoup ce tableau, lui dit
madame Garnier, un jour qu'elle la surprit a
Padmirer. Il ne se lasse pas de lo regarder....
suivant lui, il semble quele saint va dire encore :
Ah! que la terre me parait vile, quand je regarde
le ciel. .

Certes, I'aimable femme était loin de vouloir
attrister Gisdle et, pourtant, ses paroles eurent
cet effet. :

Elle s’en apergut ; et riant, et caressant les
cheveux noirs de la jeune fille :

— Allons, ma chére, dit-elle, il faut en prendre
votre parti.... Vous savez bien que votre futur
est un échappé du ciel . ... Pour s'en convaincre,
il suffit de regarder ses beaux yeux qui parlent
sans cesse d’'un monde invisible.... Mais, soyez
tranquille, la vraie flamme tend toujours en
haut.... Voudriez-vous lui douner un cceur
wvilgaire ?

Non, Giséle ne le voulait point.

— L'aimerais-je autant, si je 'admirais moins ?
se disait-elle, -
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VIII

Par une agréable journée de ce méme mois
d’avril 1625, un homme sortait des bureaux du
ministre d’Etat, & Paris.

Il avait Vair noble, la taille belle, soup]e’
robuste, le teint bronzé comme ceux qui ont
porté le poids du soleil. Ses yeux noirs, trés
grands et trés beaux donnaient un singulier
éclat & sa figure basanée et soucieuse.

Il paraissait dans toute la vigueur de l'ige et
portait uniforme des officiers de la marine
royale.

Abgorbé dans ses pensées, cet homnne traversa
les anti-chambres Ju ministére sans regarder
personne ; mais, arrivé sur l'escalier extérienr,
il s’arréta ; et, appuyant les mains sur la balus-
trade, il releva la téte.

Dans cet immense Paris, qui g'6tendait au loin
& travers une futaic de {léches, de colonnes, de
coupoles, on apercevait, flottant au vent sur le
palais du Louvre, le drapeau blanc aux fleurs
de lis d’or.
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Indifférent & tout le reste, le marin le suivit
des yeux, et la virile flaznme de T'amour éclaira
son noble et séricux visage.

Qui Paurait regardé, en cec moment, aurmt
senti que cet homme était grand, capable de
I'effort patient ct persévérant, comme de 'élan
héroique et de la résistance invineible.

1. Dlun pas léger, le capitaine de vaisseau des-
cendit I'esealier,

Un carrosse Pattendait,

—Au village d’Autenil, & Bois-Belle, ordonna-
t-il en montant lestement.

Une femme jeune, charmante, mais évidem-
ment ennuyée était assise au fond de la voiture.

- En Papercevant, le marin sourit ; et ce sourire
avait une grice qui la fit s'épanouir & I'instant.
~—J’ai été plus longtemps que je ne pensais.
Eh bien, comment avez-vous supporté Vattente ?
demanda-t-il avee douceur.
‘L jeune femme ramena les plis de son man-
teau autour d'élle, et répondit gaiement :

Ne cherchez pas & m’humilier.... Vous savez
de‘puis Io‘ngt‘empq que ma patience a des bornes.

“ —Alors, ma chére, W’essayez jamais d mteresser
un Wninistre & une ceuvre nationale. ’

i

“"T1 dit"ces mots avee une tristesse mal déguisée;
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et, d'asseyant & cOté delle, s'enveloppa de son
manteau.

Les chevaux partirent grand train. Aprés un
moment, la dame dit é.son compagnon qu’'elle
n'avait pas cessé de regardor:

-~ C’est bien dommage, que votre sourire
soit si rare....il est si agréable.

— Vraiment? fit-il, riant.

— Oui, vraiment .... C'est un rayon de soleil
& travers les nuages, pour parler comme vos
amis les Hurons.

— Vous avez tort d’ employer les images,
reprit-il.  Un homme eivilisé n’en a pas, besoin
pour bien entendre ce qui le flatte .. .. Dailleurs,
on peut étre excusable de ne pas sourire souvent,
lorsqu’on est aux prises avec les trafiquants de
pelleteries ici....et les Iroquois la-bas.... et
qu'on ne rencontre qu'indifférence chez les puis-
sants, ajouta-t-il, un peu aprés, avee une amer-
tume profonde.

Il pencha la téte sur sa poitrine et resta son-
geur. Elle, se rapprochant, appuya la main
sur son épaule; et, se soulevant un peu pour
atteindre & son oreille, lui dit trés-bas: Malgré
les uns et malgré les autres, vous I'aurez votre
Nouvelle-France.
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Dans sa voix et sur son doux visage, il y avait
une conviction qui pénétra le marin. Sa figure
sombre s'illumina; eb, couvrant de son regard
étincelant la fréle créature qui osait répondre
de l'avenir, il prit sa main qu’il serra contre son
coeur :

— Moi aussi, j’al confiance, dit-il, avec une
émotion contenue, mais qu’on sentait puissante ;
oui, j'ai confiance .. .. mais, croyez-moi; je porte
des montagnes d'ennuis et de dégoiits.

—Je voudrais w’en charger, je voudrais
prendre sur moi tout ce que vous avez & souffrir
do la bassessc et de 'ineptie des hommes.

1 rit. doucement, et reprit :

~—Vous me feriez grande pitié. ... déja, méme,

- jincline souvent & vous plaindre: comme les

autres femmes, vous devez aimer la vie douce
et

_ — La plus grande douceur de la vie, inter-
rompit-elle vivement, c’est d’admirer ee qu’on
aime. Si vous en doutez, ¢’est que vous avez
" plus’ exploré les forcts et les mers que le ceeur
de la femme. '

— Ma chére enfant, dit- 1] plus charmé qu'il
‘ne Je voulait pmmtre il ne faut pas parler ainsi
& votre vieux mari.... Savez-vous que, parfois,
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je voudrms n'avoir rien & falre qu'a vous
aimer ?, :

. — Ces moments-1a doivent puéser”vité et ne
pas revenir souvent, repliqua-t-elle en riant,
Vous avez trop de séve héroique et aventureuqe
dang les veines pour ne pas vous ennuyer vite
an coin du feu.

[

—Le coin du feu!.... Si vous saviez comme
Jje l'aime quand vousy étes.... Vous rappelez-
vous nos soirées d’hiver a I’ llaln{atwn et au fort
Saint-Lowis 7., ..

- —dJe me rﬂ.ppelle tous les moments passés
avee vous. : : :

—Vous me flattez abominablement. Mais
n’importe. ... C'était si hon de vous avoir dans
‘cette solitude sauvage....de vous trouver, le
soir, m'attendant devant la cheminde; 01‘1 il'y
avait toujours si beau feu..

—Et la.... de parler de la Nou\ielle'-France,
acheva-t-clle aveé¢ un grain dé reillerie,

Il ne parut pas le remmquer ; mmb, tout
entier au dernier mot:

—La Nouvelle-France ! la I\ouvellp France’
cela semble un réve—un réve poétxque«—(:Omme
on me l'a dit parfois avec dédain. Mais I'avenir
fera de ce réve une magnifique réalité. ... Dieu
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le veut ; et, comme vous disiez tantdt, malgré les
uns et malgré les autres, il y aura une Nou-
velle-France .. .. Oui, jimplanterai dans le sol
canadien le vieil honneur et la vieille foi.... et
si profondément .. .. que, pour en arracher jamais
ces germes d’ hérmsme, il faudra tout bouleverser.
tout détruire.

~Fl dit ces mots avec une énergie incompara-

bfe puis, se rejetant au fond du carrosse, il ne

dit plus une parole. Mais il était facile de voir

que. ses pensées n'avaient plus rien de triste. .

que Fespérance, devant lui, enlevait tous leg ob-

stadles ; et, cette fois, sa compagne ne chercha
" pas & 'arracher & sa-réverie.

La voiture suivit quelque temps la grande
route, puis s'engagea dans une longue et si-
nueuse avenue bordée de hauts arbres.

A l'extrémité, & travers la verdure naissante,
on apercevait une belle vieille villa d’architec-
ture italienne, au toit en terrasse orné d’arbus-
tes en fleurs.

—Nous voici & Bois-Belle, dit la jeune femme.

Le marin, sortant de sa réverie, promena ses
regards autour de lui. La villa, caressée du
soleil, tout entourée de verdure et de paix,
offrait un coup d’eeil singuliérement agréable.

O la douceur du repos ! murmura-t-il.
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Il sauta de voiture, offrit la main & la dame,
eb, instant d'aprés, on nnnongait : Monsieur et
madame de Chawmplain,

IX

Madame Garnier était seule avee Gisdle.

En attendant annoncer les visiteurs, elle se
leva vivement et alla au-devant d'eux avec une
Jjole empressée et sincére. ‘

— Enfin ! dit-elle, leur tendant les wmains,
Savez-vous que nous n'osions presque plus vous-
attendre ?

— Madame, répondit gracieusement Cham-
plain, quand on a gotité les douceurs de votre
hospitalité, on finit toujours par vous revenir . ...
mdéme quand on est domicilié au fin fond de la
Barbarie. : : ' :

Un peu agitée intérieurement; Giséle se tenait
debout, & ¢4té de son métier & tapisserie,

Madame Garnier la présenba non- sans - or-’
gueil,

Pensionnaire de la veille, mademoiselle Mé-
Hand' fut trés tlattée du respect chevaleresque
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avec lequel 'illustre marin la salua, et s’étonna
un peu de la grande jeunesse de sa femme.

Aprés les premidres banalités inévitables : Que
vous &tes donc bien ici! dit madame de Cham-
plain, regardant autour d’elle, d’'un air charmé.
Savez-vous, madame, qu'on voudrait passer sa
vie ches vous ?

Bien d’autres auraient pensé comme elle ; et le
salon, ot madame Garnier se tenait ‘d’ordinaire,
méritait tous les compliments.

Meublé avec un gofit parfait, il était éclairé
par d'étroites et hautes fenétres cintrées, ouvrang
de plein pied sur le jardin. Les rideaux, asux plis
épais, aux reflets brillants, étaient relevés pour
laisser passer la joyeuse lumiére et l'agréable
chaleur d’avril. A ‘travers les fenétres cha-
toyant au soleil du soir, on apercevait un gazon
déjd épais, des violettes, des primevéres en fleurs,
de vieux beaux arbres, & la puissante ramure
couverte de jeunes feuilles.

- Le coup-d’ceil était charmant, et M. de Cham-
plain fit observer qu’il devait 1'étre bien davan-
. tage, lorsque le jardin était en beauté.

—Méme alors, monsieur, je n’oserais vous invi-
ter & vous y promener, répliqua madame Garnier.

—Et vous feriez sagement, dit madame de
Champlain. Un homme qui a bu aux fleuves
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inconnus. ... qui a marché sur les feuilles entas-

—Vous voulez me podtiser, s'écria M. de
Champlain.

—Soyez tranquille, répondit madame Garnier.
Je ne le souffrirai pas.... Vous étes un sauvage
tout simplement ; et, en cette qualité, vous préfé-
rez les foréts aux jardins,

—Madame, répondit le grand explorateur, les
foréts canadiennes sont des jardins....des jar-
dins incomparables !

— Ol l'on court le petit risque d’étre dé-
chiré.... scalpé.... dévoré....

—Il est vrai, on risque un pou tout cela,
Mais, madame, dans ces grands jardins que Dieu
cultive, il y tant & admirer qu'on ne songe pas
au daunger.

—Qu’en dit madame de Champlain, demanda
madame Garnier, riant.

—dJe n’ai guére fréquenté les foréts, répondit
la jeune femme.. .. Parfois, quand le temps était
beau et que M. de Champlain pouvait m’accom-
pagner, j'allais, par la forét, & la-messe chez les
Récollets, & une demi-lieue du fort.... Mais, si
Jje ne me suis pas enfoncée dans les bois, je les
ai beaucoup regardés.... et d’assez prés, pour



42 A L'BUVRE ET A L'EPREUVE

o~

vous assurer que le moindre vent tire bien des
chants et des parfums d’une mer de fenillage.

—D'aprés les sauvages, dit M. de Champlain,
les murmures et les senteurs de la forét ne sont
rien moins que les soupirs et I'haleine des mani-
tous. o ‘

- —Et, daprés M. de Champlain, continua sa
femme, lorsqu'on a entendu les bruits du désert,
on ne gofite plus d'autre musique.

Ces mots firent sourire Gisele ; et elle envoya
un regard discret & sa harpe, qu'on apercevait
dans un coin, enveloppée d'une douillette de soie
verte. s

M. de Champlain, qui n’était pas sans avoir
entendu parler du merveilleux talent de la jeune
fille, remarqua le sourire et le regard, et dit en
riant : Je prends note de cette protestation, ma-
demoiselle . ... Mais, il faut m’en croire, tout est
poésm ef mélodle dams les foréts canadiennes.

— Et, je vous lmsure continua madame de
Champlain, c’est une belle chose de voir flotter
dans lair la fumée de lhccb%t(u‘wn et du fort
Saint-Louts.

Gisele se disait qu elle aurait voulu voir cette
fumée Ce noble foyer faisait réver sa pensée.
Elle ne parlait pas: mais elle regardait Cham-
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plain qui lui semblait apporter, jusque dans les
salons, quelque chose de la poésie du désert.

Mademoiselle Méliand sort du couvent ? dit
tout-a-coup le héros s'adressant & la jeune fille.

— Qui, — de Port-Royal, monsieur.

— Port-Royal, repéta Champlain: cest le
nom que nous avions donné A& notre premier
établissement en Acadie.

— Vous avez abandonné la France, ditla
jeune fille de sa voix mélodieuse, vous voulez
toujours vivre au Canada ?

Le marin sourit, et une virile flamme traversa
S€s yeux noirs.

—Ce que je veux, mademoiselle, dit-il, de sa
voix vibrante, ¢’est fonder une Nouvelle-France.
Il est vrai, jai commencé bien humblement ;
mais rien de grand n’a jamais cude grands com-
mencements. _

—(Cest pourtant vrai, quand on y songe,
g'éerin madame Garnier, aprés avoir un peu
pensé.i (

—Rien de plus vrai, dit-il, gaiement.

11 se leva, et traversa la chambre pour mieux
regzxfder deux portraits-qui attiraient son atten-
tien.

Ces deux portraits, placés chaque coté de la
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cheminée, rcprésentaient deux beaux jeunes
gens, d'une ressemblance frappante. Méme taille
noble, élancée, méme physionomie' heureuse,
méme gravité sercine. Mais I'un portait la robe
de saint Francois, l'autre la robe blanche du
Carmel,

—Vos fils, madame ? dit M. de Champlmn a
Mme Garnier,

—Oui.... mes fils.... mes fils que Dieu m’a
pris, dit-elle, levant les yeux vers ces deux
belles figures qui semblaient abaisser leurs re-
gards vers elle.

—Vous aurez bientdt celui qui vous reste, ré-
pliqua doucement Champlain. '

—Oui, il est en route, maintenant.... Vous
savez (Uil a désiré voir I'Italie, dit madame
Garnier, dont la figure s'était éclairée d’une joie
profonde..

Penchée surune jardinidre, dont elle arran-
gemt les fleurs, Giséle dissimulait la rougeur qui
couvrait son visage.

Pendant ce temps, M. Garnier arrivait em-
pressé, joyeux,

Il baisa la main que madame de Champlain
lui tendit et embrassa cordialement son ami.

— Vous le voyez, dit M. de Champlain, jai
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une journ’e & moi; et, je viens la passer avec
voug, suivant ma promesse.

M. Garnier remercia chaleureusement. On
sentait qu'il était heureux.

— C’est vraiment une grande pitié, dit ma-
dame Garnier, d’avoir toujours ses amis entre le
ciel et l'eau....ouau fin fond de la Barbarie,
coHmme vous disiez tantdt, monsicur de Cham-
plain.

~ Le suzerain de la Nouvelle-France parle
fort mal de son royaume, répliqua M. Garnier.
Et, prenant place & c6té de son ami: Eh bien,
demanda-t-il, vous soupirez toujours aprés votre
bonne ville de Québec ?

— Je voudrais une description de cette
ville-14, murmura Gistle, qui n'avait qu'unc idée
assez vague des établissements frangais au
Canada.

— C’est & moi, jespére, que cette pridre s'a-
dresse, fit Champlain avec son sourire char-
mant.

Trés flattée que le grand explomteﬁr vint au-
devant de sa curiosité, Gistle aurait voulu ré-
pondre quelque chose de fort aimable, mais elle
ne trouva rien ; et, voyant sa timidité, le marin
continua avec un sérieux superbe:
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— Quéhee, mademoiselle, est la capitale de la
Nouvelle-France, beau royaume oft la fordt
semble marcher devant vous....Dans cette
- ville-14, pour peu qu'on s’éloigne des habitations,
on & peine & apercevoir le ciel, & travers I'épais-
seur du feunillage.

— Parmi les édifices, on remarque.. .. souffla
M. Garnier.

— En effet, dit Chawplain, riant, dans la élai-
riere défrichée, on remarque beaucoup : le fort
Saint-Lowis ... 1a maison de Louis Hébert, pre-
mier cultivateur de la Nouvelle-France'... Viha-
bitation, premicr domicile de votre serviteur, en
¢es contrées,

— L'habitation !. .. répéta madame Garnier,
nom charmant et qui sent le désert.

— Madame, ce nom-1a4 me remue ltoujour'g le
ceur. ... il a pour moi une douceur étrange . ...
dans le désert, le foyer a encore plus d’attraits
quailleurs . ... I'habitation est, comme le fort,
entourde de fossés et de canons.... Elle est
batie sur Jes bords du Saint-Lauvent, le- plus
beau fleuve du monde, sans contredit..

—Et votre église ? demanda M. Garnier.

‘ —Nous en avons deux maintenant. L’église
paroissiale est tout prés de Phabitation. Com-
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mencée dans les premicts jours de juin 1625, ello
était ouverte au culte, le 25 du méme mois. ...
le P. Dolbeau en a 6té I'architecte. Elle est tout
en planches brutes; mais,si rustique qu'elle soit, je
la trouve charmante.... surtout quand elle est
festonnée de feuillage, comme au jour ol le bon
P. Dolbeau y dit la premiére messe. Autour de
la chapelle, il y a une place de cent & cent vingt
pas de long sur cinquante & soixante de large.
Mais, je I'avoue humblement, Québee n’a encore
qu'une rue. Cette rue, assez raide, va de l'ha-
bitation au fort. On lappelle le sentier de lo
‘montagne. ... quand on y passe, par un grand
vent, le bruissement des feuilles, chaque cdté
de soi, rappelle le bruit des vagues.... La popula-
tion de Québec, presque entiérement composée
d’hommes, se monte bien maintenant & unc
soixantaine d’habitants.

— Mais, dit madame de Champlain, ¢'est unc
aimable population.... qui ne cache pas sa joic
a l'arrivée de son gouverncur.

.— Surtout, j’'imagine, quand il arrive accom-
pagué de sa charmante femme, fit observer gh-
“lamment le magistrat.

— Les Frangais, monsieur, sont partout les
mémes. ... Mais cette folle joie Gtait belle &
‘voir.... On aurait dit que la colonie n’avait plus
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rien A eraindre....que je pouvais mettre en
fuite tous les Troquois. Nous efunes grand Te
Dewm, avec accompagnement de canons.

—_Et ensuite, grand lever, avec harangues et
colliers de porcelaine ?

. — Non, monsieur, il n’y eut pas de harangues,
ce jour-la. L'Zabitation, négligée en l'absemce
du maitre, se trouva avoir besoin de réparations, *
et il fallut retourner & notre vaisseau mouillé
au large.... M. de Champlain était désolé de
n'avoir pas de place olt me loger. ... Moi, j'étais
charmée de la promenade : et il y avait de quol.

— Voyons, madame, donnez-nous un peu Tidée
de cette promenade-1a, dit M. Garnier.

— C’est difficile. ... Il faudrait vous faire voir
-le Saint-Laurent et Québec par le plus beau
coucher du soleil. ... Au bord de l'eau, & travers
la brume d’or, on apercevait Vhabitation et la
_chapelle. ... Partout ailleurs, ¢’était la forét, la
vraie forét immense et profonde.... Je vous
avoue que j'étais ravie de mes domaines.
+ — Monsieur de Champlain, demanda madame
Garnier, est-ce qu'on ne flatte pas un peu les
faiblesses du fondateur de Québec ? o
— Sérieusement, non, madame. Au soleil d’été
ou couvert de neige, Québec est admirable....
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J’ai beaucoup voyagé, mais, nulle pzu‘t je n'ai
vu rien de plus beau.

— Le soir de notre arrivée, poursuivit madame
de Champlain, nous nous promenéimes longtemps
sur le pont du vaisseau. Cette heure-ld m’a
laissé un souvenir ineffagable. Autour de nous,
tout était si beau, si paisible, si sauvage ! Je
vous assure quil faisait bon d’éeouter M. de
Champlain et de réver & 'avenir de la Nouvelle-
France.

— La Nouwvelle- France ! répéta madame Gar-
nier, je vous avoue que j'aime infiniment ce nom.
C’est vous, monsieur de¢ Champlain, qui 'avez
donné au Canada ?

i

— Non, madame, c’est Henri IV qui a donné
au Canada le nom de Nouvelle-France.

Eh bien, dit madame Garnier, rcgardant
l'admirable aventurier, jaimerais & vous en-
tendre dire ce que vous révez pour cette pauvre
petite Nouvelle-France qui est votre cceur et
votre sang.

— Ce que je réve pourelle, s’écria Champlain,
mais ce qui fait notre vie, notre gloire, notre
charme : je voudrais que le Canada ft, la-
bas, ce que la France a été cn Europe....Je

voudrais que les Francais d’Amérique fussent,
3
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de tous les peuples, le plus noble, le plus géné-
reux, le plus fraternel. Je voudrais, pour eux,
e vieil honneur et Ia vieille foi.

Champlain s'exprimait avec unc énergie élo-
quente : Vive la Nouavelle-France ! Vivent les
Frangais du Canada! g'éeria-t-on avec enthou-
siasme. ;

Champlain sourit ; mais, malgré lui, ses yeux
se mouillérent.
~ Comme chacun restait silencicux : Vous savez,
dit-il, s'adressant & son ami, vous savez que les
Jésuites ont accepté l'invitation des Réeollets,
qulils vont se joindre A ces bons missionnaires
pour évangéliser le Canada ?

— Oui, dit M. Garnier. Je crois méme que les
Jéguites choisis sont déjd nommés et n’attendent
que l'occasion pour partir.

Soudain, une porte s'ouvrit & deux battants
sur la salle & manger. Sur la nappe blanche, la
vieille argenterie, Ie fin cristal resplendissaient
b la lumniére des bougies roses.

A la fin du souper, qui fut trés long et trés
gai, M. Garnier fit apporter le plus vieux vin de
sa cave. Quand les verres furent pleins, il éleva
le sien et dit noblement: A la Nouvelle-
France !.... qu'elle grandisse!..... quelle se
fortifie!. ... qu'elle garde & jamais, dans le Nou-
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veau-Monde, la foi, la langue et I'honneur de la
vieille France!

Champlain s’inclina avec une griice royale,
et Gistle eut le vif plaisir de trinquer avee
I’héroique marin.

X

Le lendemain, de trds bonne heure, M. Garnier
descendit & son jardin.

M. de Champlain 8’y promenait déja, alerte et
dispos.

Les deux hommes échangdrent une cordiale
poignée de mains et prirent une longue allée,
droite, bordée de houx, & la vieille mode
francaise.

Entre le marin et le magistrat, il y avait eu
vive amitié de jeunesse. Cette amitié avait un
peu souffert de la séparation ; mais le parfum en
btait resté au fond de leurs cceurs, et ils se
retrouvaient toujours avec unc joie grande et
vraie.
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Pendant quelques instants, les deux amis
marchérent en silence. ,

1l faisait un doux ciel d’avril, un peu voilé
par de légers nuages, blancs, floconneux. Les
feuilles des arbres ne faisalent encore que
poindre et les bois conservaient une rousseur
printanitre. Mais les primevéres, les violettes,
les anémones s'épanouissaient dans I'herbe bril-
lante de rosée ; et des chants d’oiseaux, des bruits
vagues, charmants, s’élevaient dans le silence du
madbin.

— J’aime le matin, dit tout-a-coup Champlain
rompant le silence. J’aime le matin... jnime
le printemps. .. jaime tout ce qui parle de vie,
d’avenir, d’espérance.

M. Garnier sourit et, voyant son ami disposé
& causer, passa son bras sous le sien.

Il avait pour le fondateur de Québec une
admiration sans bornes, et respectait jusqu’aux
réveries de ce ferme et puissant esprit. Il savait
que ces réveries préparaient des miracles d’acti-
vité et de patriotisme.

Il avait suivi Champlain dans sa rude et
noble carridre. Au conscil du roi, il I'avait vu
soutenir scul la cause de la <civilisation et de la
France, contre les commercants avides et les
ministres aveugles, appuyant les misérables
intéréts des particuliers. ’
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Quand les compagnies, formées pour ailder &
coloniser le Canada, manquant & leurs engage-
ments, ne songeaient qu'a la traite avec les sau-
vages, M. Garnier était venu généreusement au
secours de la colonie. v

11 s’intéressait & cette Nouvelle-France encore
presque & l'état de réve. M. de Champlain le
savait et lentretenait, & cceur ouvert, de ses
espérances et de ses craintes.

Comme tous les hommes pratiques, Champlain
avait une vue trés nette des difficultés de son
entreprise. '

Ces difficultés, & la fois mesquines et iorml-
dables — éternelles comme la cupidité, quant
aux compagnies — enveloppaient avenir d’ une
nuit bien sombre.

Le marin le savait mieux que personne ; mais
lorsqu’il parlait de sa Nouvelle-France, sa virile
parole semblait faire, dansles téndbres del'avenir,
des percées lumineuses.

M. Garnier Déprouva purticulidrement ce
matin-13, et ne put s'empécher de lui dire avee
élan : — Vous verrez, vous verrez que. vous
finirez par imposer votre volonté aux hommes
et aux événements.

M. de Champlain soupira.

— Et quand méme vousne devriez pas réussir
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continua son ami; quand méme la Nouvelle-
France devrait périr avec vous, c’est déja beau-
coup d’user sa vie & une ceuvre rude et grande.

— Qui, vous avez raison; jai senti cela
souvent, et, quand je devrais échouer, je ne
me plaindrais pas de ma destinée. Mais, je réus-
sirai.... Sans doute, ma vie est bien avancée ;
J'ai usé beaucoup de mes forces en efforts & peu
prés stériles.... Mais la pensée qu'on travaille
pour Dieu et pour la France est un cordial puis-
sant.

— (Que n’8tes-vous compris! que n’étes-vous
gecondé ! dit le magistrat avec tristesse.

— Ne me plaignez pas, mon cher ami.... Le
plaisir est en raison directe de la peine; et ma
ville de Québee, comme vous Vappelez, m'a déja
donné bien des joies.... Quand, au sortir de la
forét, j’apercgois la clairiére défrichée.... 'habi-
tation... lo fort.. .la chapelle.... jéprouve
toujours un étrange bonheur.. .. et, la, en regar-
dant fumer nos toits, j'ai refait, bien souvent, le
méme réve.

—.Quel réve ?

— Je voyais la croix chasser la barbarie..,.
le grain de blé faire reculer la forét... je voyais
la France s’avancer dans ces immenses régions,
portant le baptéme, jetant la semence de vie....
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et, couché au pied d’un arbre mon arquebuse
& portée de ma main, je batissais ma ville de
Québee et J'arrangeais ses destindes,

— Puissent ces destindes étre ce que vous
souhaitez ! dit le magistrat ému.

— Alors, je vous laisse & penser si la ville de
Québec joucrait un petit réle dans le Nouveau-
Monde !

— Pourquoi Québec ne jouerait-il pas un
grand role ? A force d’efforts, vous y avez allumé
la premiére étincelle de la civilisation.

— Et jespére que cette étincelle deviendrs,
un foyer inextinguible.. . resplendissant ... J'es-
pere que Québec sera la ville la plus catholique,
la plus frangaise de I’Amérique.

— Moi aussi, cher ami, j’espére tout cela. Et
jlespére de plus que le Canada, et la ville de
Québec en particulier, garderont & jamais votre
souvenir.

— Il suffit que le Canada garde & jamais la
langue, 'honneur et la foi de la France, comme
vous l'avez si bien dit hier soir; je ne désire
rien de plus; et, chaque fois que j'entre dans ma
chapelle de Québec, je le demande & Dieu. Elle
est bien petite et bien pauvre, cette chapelle:
mais — riez de moi — il me semble que j'y prie
mieux qu'a Notre-Dame,
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— Cela s'explique : c’est le premier temple
du vrai Dieu sur cette terre idoldtre, et c'est
vous qui I'avez fait batir.

— En effet, j’ai bien & remercier Dieu... Clest
dans cette humble chapelle que nous avons
inauguré le culte catholique sur les bords du
Saint-Laurent. .. Tous mes colons étaient autour
demoi. Ily eut communion générale, et aprésla
messe, grand T¢ Dewm, au son de Partillerie.

— (était ?

— Le 25 juin 1615. Il faisait un temps magni-
fique....La forét semblait se réjouir ; je vous
avoue que jétais heureux.

— La joie est en raison directe de la- peine,
comme vous disiez tantot.

— Grande vérité !... et, je le répéte, gardez-
vous de me plamdre Jamms Il y a des joies qui
sont une source intarissable de force pour I'dme.

— Je le crois ; mais il faut un effort sanglant
pour atteindre & ces joies-la.

— Non pas : Dieu les donne quand il lui plait.
Pour moi —s'il m’est permis de me citer — toutes
les joies de ma vie s'évanouissent devant ce que
j'éprouvai en entendant sonner I'dngelus, pour
la prerriiére fois, dans la Nouvelle-France.
Cette voix de la priére s'élevait si touchante
dans ce pays sauvage ! En I'dcoutant, je ne sais
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quoi s'émut au plus profond de mon ceeur ; et,
tombant & genoux, je pleurai avec un bon-
heur inconeevable. Cher ami, le beau moment !
J> sentais que la sainte Vierge bénissait la
colonie.... quelle g'attendrissait sur cette terre
idoldtre et y ferait partout adorer Jésus-Christ...
Quand je me relevai, il me semblait que toutes
les voix de la solitude chantaient : Salut, Reine !
Sulut Vierge ! Salut, Mére !

S’apercevant qu'il parlait avee une émotion
peu ordinaire, Champlain sc tut brusquement.
Un peu apreés, il reprit avec ealme : Aussi, ai-je
ordonné que I'dngelus it sonné régulidrement,
et je ne l'entends jumais sans émotion et sans
joie.

— Mon ami, dit le magistrat, il y a des émo-
tions et des joies qui comptent pour ce monde et
pour I'autre.

M. de Champlain ne répliqua rien ; malis, aprés
avoir un peu marché en silence, il dit, regardant
autour de lui : — Ces maisons de campagne, pris
des grandes villes, ont un charme incomparable.
C'est comme un jardin sur les bords de 'Océan.

— En effet, dit M. Garnier, il me semble que
le voisinage de Paris est un peu comme le voisi-
nage de la mer : ccla fait penser et réver.
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— Quant & moi, dit M. de Champlain, je crois
que je trouve moyen de réver un peu partout.

— Oui, & la Nouvelle-France. Toutes vos
pensées vont 1a.

— Que voulez-vous ?.... J'ai laissé la mon
dme principale, comme parlent les sauvages.
Et, — vous l'avoucrai-je — votre jardin si magni-
fique ne me plait pas comme un petit jardin que
jai, la-bas, au bord du Saint-Laurent.

— Qu'a-t-il de si rare, votre petit jardin ?

— Rien.... C’est un simple potager. Mais
madame de Champlain avait eu I'aimable pensée
d’y planter, & mon insu, quantité de lis; et, un
beau jour, en revenant d’exploration, je trouvai
Jes lis en fleurs sur la terre canadienne. J’en eus
une folle joie.... C'est bien singulier comme
nous restons enfants en certaines choses.

— (est fort heureux, quant aux sentiments.
Mais, soyez-en sir, la vieille séve francaise péné-
trera profondément cette nouvelle terre et lui
fera porter des fleurs immortelles.

Champlain sourit ; son beau regard réveur
semblait interroger I'avenir.

— Vous 6tes décidé & ne plus emmener ma-

dame de Champlain au Canada ? demanda M.
Garnier. ‘
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— Oui, irrévocablement décidé.... Tl y a trop
de privations & supporter.... trop de dangers &
courir.... Dieu seul empéche les sauvages de
g'apercevoir & quel point nous sommes & leur
merei.

— Si vous aviez prévu que la colonie resterait
ainsi abandonnée et sur le bord de la ruine, vous
n'auriez pas laissé madame de Champlain vous
accompagner ?

— A vrai dire, je n'avais gutre d’illusions.
Entre nous, j'ai emmené ma femme parce que, en
mon absence, sa famille lui faisait mille misdres
au sujet de sa religion. Elle, qui a lo piété d'un
ange, souffrait cruellement d’étre ainsi génée
dans la pratique par ces .calvinistes. Mais, 1A-
dessus,je n'ai plus d'inquiétudes ; sa mére ¢st
maintenant eatholique.

— Madame de Champlain a jnontré un grand
courage ?

— Un courage admirable et la résignation la
plus touchante dans tous ses ennuis. Je puis
dire qu'elle avait lo respect et laffection de
tous, des sauvages comme des Frangais.

— Que dit-elle de votre résolution de la
laisser en France ?

— Il ne lui viendra jamais en pensée de
discuter ma volonté. Elle a gardé pour moi une
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soumission enfantine. Souvenez-vous qu'elle
n'avait pas encore douze ans, quand je I'épousa.
— Je m’en souviens parfaitement. Sous son

“voile de mariée, elle avait l'air d'une premiére
communiante.

— Pauvre enfant ! Sa vie est une triste vie.
Elle voudrait se retiver dans un eouvent.

- — Pourquoi ne pas 'emmener avec vous ? 1l
est si dur de vivre toujours sans affection, sans
intimité,

- — Je sais cela, allez ! Et c’était une grande
‘douceur de l'avoir 1a-bas. Sa belle joie d’en-
fant, quand j'arrivais, était si aimable & voir!
Vous ne sauriez croire comme elle s'ingéniait
pour me faire retrouver, AQuébec, les cornmodités
et les douceurs de la vie civilisée. Vraiment,
je n'ai jamais compris comment elle arrivait &
m’entourer d'un bien-8tre si grand. Je n’ai
jamais compris, non plus, ce qu'elle faisait pour
donner un air si agréable & mes appartements.

— Peut-étre n'avait -elle qu'a s’y montrer.
Rien ne transforme une maison comme la pré-
sence d'une femme charmante.

~ —Jen'ai jamais en grand loisir pour m’inter-
roger la-dessus, répondit gaiement Champlain.
Mais mon foyer de Québec me semblait le plus
doux, le plus beau du monde.
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— Sans flatterie, c’est un foyer poétique dont
les alentours ne sont pas vulgaires.

Champlain garda le silence.

Homme d’énergic incomparable, homme d'ac-
tion et dowmnsahon il avait pourtant, dans
Fame, co fonds de poésic et de réverie qui se
prend dans la vie des bois, et mille impressions
délicicuses et confuses se réveillaient en lui.

11 se revoyait & ce foyer qu'il g'était construit
au milicu des foréts.... regardant la flamme
qui brilait dans ldtre, pendant que le vent
gémissait audechors et que, dans le lointain, la
France lui apparaissait rajeunie, rayonnante sur
les bords du Saint-Laurent. , :

— Cela reposait de tout, dit-il, répondant &
ses pensées.

— Emmenez-la_done, dlt le magistrat, tout
.entier & la sienne.

-~ Ecoutez, dit Champlain, souriant, au fort
Suwnt-Louis, on est parfois & la veille de man-
quer des premiéres nécessités de la vie.... Pour
une femme délicate, les champignons, les racines
vsauvages sont une pauvre nourriture, n’est-ce
pas ? '

— C'est done une chose arrétée : vous voulez
retourner seul au Canada pour y vivre et y
mourir ?
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— Qui sait o je mourrai ? murmura le marin.
Les besoins de la colonie me rappelleront encore
bien des fois en France ... Mais, ajouta-t-il, avec
une émotion soudaine, si j'avais le choix, je vou-
drais mourir & mon poste d’honneur.... Cest &
Québec. . .. c’est sous la terre canadlenne que je
désire dormir mon dernier sommeil . ’

Et changeant brusquement de ton :

— Vous attendez votre fils d'un jour & I'autre ?

— Je l'attends prochainement.

— Il ne fait pas seul son tour d’Italie ?

— Non, il a un compagnon de voyage, M. de
Brunand, officier en congé : c'est un brave et
aimable garcon plus 4gé que Charles, et habitué
& voyager.

— Madame Garnier m’a confié que son fils lui
donne parfois bien des soucis, dit Champlain.
Elle le voudrait moins. .. moins parfait.’

— C'est bien peu raisonnable, n'cst-ce pas?
mais je pense comme elle, quoique je n'en dise
rien... Je vous avoue humblement que, parfois,
Jje donnerms beaucoup pour lui découvrir une
faiblesse.

~— Il en a, soyez tranquille. . .. seulement vous
ne les voyez pas.

»

— Je vous croirais si, sa mdre et moi, nous



A L'WUVRE ET A L'EPREUVE 63

étions seuls A le trouver parfait; mais tous
ceux qui le connaissent pensent de méme,

+— La derniére fois que je Tai vu, il était en-
core un pebit garqon ... mais fort intéressant . ..
Et vous craignez qu'il ne veuille se faire reli-
gicux, comine ses fréres ?

— Jamais il n’aura won consentement, s'éeria
M. Garnier avee violence.

— 11 ne le vous demandera peut-tre pas, ré-
pondit M. de Champlain trés calme.

— Comment cela, $'il vous plait ? demanda le
magistrat avec un étrange accent.

— Comment 2.... C’est bien simple... Vous
verrez que le pauvre gargon sera. amoureux fou
avant un mois. i

M. Garnier sourit.

- Sa mére assure mille fois le jour qu'il ne
saurait s'en empécher. Elle dit que la Provi-
dencc a tout réglé, que ce n'est pas pour rien
que Dieu a jeté cette chére enfant dans nos
bras. ..

— Quel Age a maintenant votre fils ?

— Dix-ncuf ans.

A-t-il vu souvent mademoiselle Méliand ?

— Depuis neuf ans, elle était 3 Port-Royal.
Nous le menions lu voir aussi souvent que pos-



64 A L'EUVRE ET A L'EPREUVE

sible ; il 'aimait extrémement, et les deux en-
fants se considéraient comme destinés l'un &
Yautre... C'était vraiment rafraichissant d'én-
tendre leurs beaux projets.... de voir leur ten-
dresse, leur intimité. Mais, depuis que ses freres
sont religicux, Charles ne parle plus que de
faire la volonté de Dieu... et autres discours
de l'autre monde. Je ne vois que trop quil se
tourmente, qu’il hésite.

— Mais pourra-t-il hésiter longtemps ? Son-
gez un peu: & vingt ans, la trouver & son
foyer, vivre dans une intimité parcille!

— Sa voix le ravit, poursuivit M. Garnier visi-
blement soulagé. Il dit que rien nest beau
comme la voix humaine, quand elle est belle.

— Cest vrai. J’ai reconnu cela, hier soir, en
écoutant mademoiselle Méliand. ' Madame de
Champlain en est enthousiasmée. Elle dit que la
voix de cette enfant emporte au ciel.

— Et vous ? demanda le magistrat, riant.

— Moi ! Ah! jai tant de plomb dans les
ailes !.. Mais cette jeune fille a des dons admi-
rables ... avec un gramd éclat d’innocence, et
quelque chose dans l'expression qui dit la force
et la beauté de I'ime. Le bon Dieu vous a
donné la une bien aimable fille.
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— Je me le dis souvent avec une vive recon-
naissance. Mais Charles est si étrange ; il
ressemble si peu aux autres jeunes gens !

— Il n’est ni sourd, ni aveugle ?
-— Non, fit le magistrat, riant.

— Eh bien, soyez tranquille.... son sort est
fixé, & moins que sa petite cousine ne veuille
pas de lui,

— Ce n’est pas cela qui m'inquidte. Toute
petite, elle Taimait déja d’un amour vraiment -
extraordinaire chez une enfant ; et cet amour
a grandiavec elle.... Mais Charles ne songe plus
qué, sa perfection.... ce qui ne I'empéche pas
d’étre charmant.. tout a-fait charmant. Lui
aussi a, dans l'expression, quelque chose qui dit
la force et la beauté de I'dme.

Les deux hommes s'arrétérent et saluérent :
Madame de Champlain et mademoisclle Méliand
venaient d’entrer dans le jardin,

X1

Quelques heures plus tard, une modeste voi-
ture de leuage arrivait & Bois-Belle.
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Un homme, enveloppé d’un long manteau noir,
en descendit et, ouvrant la grille du jardin, se
dirigea vers la porte principale de la villa.

11 était de haute taille, trés robuste; et son
manteau, relevé sur son bras, laissait apercevoir
P’étroite soutane noire, le erucitix et le chapelet
des fils de Loyola.

— M. de Champlain est-il encore ici?
demanda-t-il, soulevant son sombrero & la jeune
servante, en coiffe blanche,qui lui ouvrit. Et sur
sa réponse affirmative :

— Voulez-vous lui dire, ma bonne fille, que le
P. de Brébeuf lui présente ses hommages et
demande un instant d’entretien ?

La petite servante, marchant devant le jésuite,
I'introduisit dans une pidce qui semblait un
cabinet de travail, hui approcha un fauteuil et
sortit. '

Le religieux sassit, sans jeter un seul regard
autour de lui. Il y avait 13, pourtant, des objets
d’art, des marbres magnifiques, de beaux et
graves tableaux. Mais il ne parut pas s’en aper-
cevoir. La tdte appuyée sur le dossier haut et
droit de son fauteuil, il resta & regarder devant
lui, par la fendtre ouverte ‘Mais on voyait f&Cl-
lement que sa pensée était ailleurs — bien loin
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de ce beau jardin et des calmes, des gracieuses
perspectives d’Auteuil.

Au bout de quelques minutes, une main

bronzée souleva la portiére, et M. de Champlain
parut.

Le fondateur de la Nouvelle-France et le plus
illustre de ses missionnaires se rencontraient
pour la premiére fois. Il échangérent un rapide
coup-d’eil, et se saluérent avec le noble respect
qui était, alors, dans les moeurs frangaises.

~— Monsieur, dit allégrement le jésuite, le P.
Lallemant, le P. Masse-et moi, nous sommes les
élus. Mon supérieur m’envoie vous le dire et
vous annoncer gue, demain, nous partons pour
Dieppe, ot nous prendrons le vaisseau qui doit,
au premier bon vent, faire voile vers l¢ Canada.

M. de Champlain exprima sa satisfaction et,
d'un geste courtois, invitant le P. de Brébeuf &
reprendre son fauteuil : — Je vous suivrai
bientdt, mon Pére, dit-il, s’asseyant en face
de lui,

Et, tout én causant du départ prochain, de la
traversée alors si rude, il examina attentivement
celui que la Compagnie de Jésus avait choisi
pour porter 1 Evangile chez Jes terrlbles sauvages
du Canada,
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Sa, téte phle, sereine, respirait la force tran.
quille. Sur ce mile visage, labouré de rides pré-
coces, les souffrances de la nature domptée
avaient lnissé leurs traces ; mais la transparence
du bonheur intérieur les adoucissait, les embel-
lissait. On sentait que le travail contre soi-méme
n'offrait plus de difficultés & ce jésuite. La joie
du sacrifice illuminait son front paisible, un peu
dépouillé par la maturité de la jeunesse ; et,
chaque fois qu’il était question du départ, ses.
yeux doux et clairs rayonnaient.

Champlain avait le regard qui sait voir un
grand caractére, ct se dit bientdt : Ces jésuites
ont du coup-d’eeil ; il est trempé pour le combat
obscur et sanglant. '

Bon connaisseur de la force physique, Cham-
plain ne pouvait s'empécher d’admirer aussi la
enrrure du missionnaire : Taillé en athlete ! pen-
sait-1l, en regardant ses épaules puissantes, son
cou large, musculeux, sur lequel tranchait le col
noir de son ordre.

"Il complimenta gaicment le jésuite, I'assurant
que sa force lui serait bien utile et Iui vaudrait
Padmiration des sauvages. :

‘ — Je n’ai pas & me plaindre de ma constitu-
tion, dit lo P. de Brébeuf avec un sourire. 'Mais
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je eroyais, monsieur, que les Peaux-Rouges mé-
prisaient les blancs.

~—1Ils se croient bien supéricurs & nous ;
e’est incontestable.... Ils ont la civilisation en
méprig.... la foi en horreur.... Ils n'estiment
que nos armes et l'eau-de-vie —- I'cau de fey,
comme ils disent.

—— Ces pauvres sauvages!...on les dit bien
dégradés. ... bien cruels 7. ..

~ Quant & leur cruauté, il est impossible de
I'exagérer. Je les ai vus a I'ecuvre, répondit M.
de Champlain avee un geste expressif. Priez
Dieu, mon Pére, de n'avoir jamais sous les yeux
ces scénes d’enfer.

Un sourire vint aux lévres du P. de Brébeuf :

— Jai tant d’autres choses A demander &
Dieu, dit-i} doucement.

— Vous savez ce qui vous attend la-bas....
vous savez que vous allez & une vie plus horrible
que la mort, répliqua M. de Champlain, en le
regardant droit dans les yeux.

Le missionnaire inelins silencicusement sa
téte sereine.

— Vivre parmi les sauvages, c'est vivre de
souffrances ou plutdt, ce n'est pas vivre.
c'est mourir & tous les besoins de I'ime et du
-COrpS.
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— Mais tant mieux, monsieur ! que tout
I’homme meure, en effet, et qu’il ne reste plus
en moi que 'envoyé de Dieun.

— Dans les royaumes de Satan, les envoyeés
de Dieu courent bien des risques... Ils tiennent
& leurs superstitions, ces sauvages grossiers et
féroces . ., et la qualité d’envoyé de Dieu ne vous
vaudra peut-étre que la plus horrible des morts.

Une flamme céleste brilla dans les yeux du
jésuite. '

— C’est la rogle ordinaire, s'éeria-t-il joyeuse- -
ment. Il faut du sang pour que la semence de vie
germe et prenne racine ... Mais Notre Sei-
gneur daignera-t-il accepter le mien ?.... Je lui
offre, dés aujourd’hui et de grand. cceur, mon
sang et ma vie,

Le P. de Brébeuf dit cela trés simp]emeht,
avec une sincérité énergique qui émut Cham-
plain. L’héroique marin connaissait les hommes,
et ressentit un frémissement en voyant la souf-
france si ardemment embrassée. Mais on n'ex-
prime guére aux saints 'admiration qu’ils inspi-
rent. Pourtant, voulant dire quelque chose :

— Mon Pére, demanda-t-il, avez-vous quelque

connaisance des mceurs et des coutumes sau-
vages ? Sor
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~ —La-dessus, monsieur, jo n'ai que des 1dées
fort générales.

~ —Les sauvages du Canada ont des usages
tout-a-fait particuliers : ainsi, cest une im-
pohtesse dappeler quelqu’'un par son nom ;
en g'adressant aux sauvages on dit: mon oncle,
irion frére, mon neveu, mon cousin .. ... suivant
Tage ¢ et la position. .. .. Il ne faut jamais, non
plus, rappeler le souvenir des morts. Dire &
quelq@’un que son pére et sa mére sont morts,
cest un outrage sanglant, et les sauvages
sont térriblement orgueilleux, terriblement vin-
dicatifs.... Il vous faudra beaucoup observer,
beaucoup étudier.

—Ah1si je-pouvais me faire comprendre de
ces pauvres gens! ... Mais on dif les la,ngueg
sauvages bien dlﬁicxles
 —Clest vrai; et, autant que j'en puis juger,
trés riches.... trés régulidres .... mais il faut
les apprendre sans livres et, pour ainsi dire, sans
maitre. Quant & moi, bon gré mal gré, il m’a
fallu passer un hiver chez les Hurons ; et, tout en
chassant avec mon héte, le chef Darontal, j'ai
'apprls un peu 1a langue Mais je suis encore
obligé de recourir & mes interprétes.

. —-Eh blen, répliqua le missionnaire, en a,tten-
dant de parler le huron, je baptiserai toujours,
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quelques enfants mourants. Pour sauver une
seule do ces petites Ames, je traverserais 'océan
et jirais vivre chez les sauvages.

— Lo salut d’'ane Ame vaut mieux que la con-
quéte d’'un empire, murmura Champlain.

— Vousl'avez déja dit hautement, monsieur ;
et, si je me rappelle bien, vous ajoutiez: Les
rois ne doivent songer & s'emparer des pays
idolfitres que pour les soumettre & Jésus-Christ.

— Il n'est pas nécessaire d’étre grand docteur
pour trouver cela.

—Non, fit le religieux, souriant ; il suffit
d'avoir la foi, ces yeux lluminds du ceur
dont parle saint Paul. Croyez-vous, monsieur,
que les peuples du Canada soient bien difficiles
a christianiser ?

— C'est 3 se demander si on y arrivera
jamais. .. Les Récollets ont beaucoup travaillé. ..
mais, travailler A instruire les sauvages, c’est, &
la lettre, semer sur le sable mouvant, sur les
pierres roulantes. '

— Ils sont intelligents pourtant ?

— Oui, en certaines choses: ils mentent
habilement . ... ils volent avec le pled aussi bien
quavee la main....il y en a méme qui sont
éloquents. Mais ils sont si grossiers, qu’ils n'ont
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pas de mots pour exprimer l'idée de Dieu....
Pour leur en parler, il faut inventer des péri-
phrases: Celui qui & tout fait.... le grand capi-
tainc des hommes.... A cette grossidreté, joignos
l'orgueil, la vengeance qui fait le fond de leur
nature, et dites-moi, si 'on peut espérer en faire
des chrétiens.

Le P. de Brébeuf écoutait tout avee une séré-
nité inaltérable.

— Quand nous aurons assez souffert 1a-bas,
dit-il tranquillement, une église germera et
sortira de terre,

— Et il y aura, 1a-bas, un royaume chrétien,
un royaume francais ... ¢'est mon réve, mon Pére.

— Dites votre mission, monsieur.... Dieu ne
permet guére qu’un homme de votre valeur con-
sacre sa vie a une chimére.

— Alors, g'écria Champlain, vous croyez & la
Nouvelle-France. ... Dites-moi cela, mon Pére,

Le missionnaire le regarda avec une admira-
tion conténue, mais profonde.

— L/avenir est au-dela de nos regards, dit-il
doucement ; il est caché dans les plans divins.
Mais le patriotisme, qui fait les grands hommes,
fait ayssi les grands prodiges.... Je crois qu'il

: 4
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y aura une Nouvelle-France, 4 Véternel honneur
de Champlain.

M. de Champlain s'inclina courtoisement et sa
figure bronzée s'illumina.

— Dieu le veut, dit-il, c’est évident. Si Ro-
berval, si La Roche ont échoué misérablement,
c’est que la Nouvelle-France a de hautes desti-
nécs et ne pouvait pas sortir d'une bande de
repris de justice..... Quant & Chauvin.....
un protestant ne devait pas &tre le fondateur
de la Nouvelle-France,

— Ne puis-je rien pour vous & Québec ? mon-
sieur de Champlain. _

— Mais si.... Priez. “Si le Seignewr ne bdtit
lus - méme la maison, cest en vain que tre-
vaillent ceua qus la construisent.”

Le P. de Brébeuf se levait pour prendre congé.

— Mon Pére, dit Champlain, mes hdtes et ma
femme ne me pardonneraient pas de vous laisser
partir ainsi. ... Ils seront heureux de vous voir,
ne flit-ce qu'un moment. ‘

Et, traversant quelques pidces, il conduisit le
jésuite au salon ott M. et Mme Garnier, Mme de
Champlain et Mlle Méliand étaient & causer.-
Aprds les premiéres civilités :

— Mademoiselle Méliand, dit M. de Cham-
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plain, je demande le chant du départ pour ce
chevalier du Christ, qui s’en va chez les sauvages
du Canada.... avec I'espoir d’étre briilé & petit
feu I'un de ces jours.

— Non, non, dit le missionnaire, répondant
au regard de la jeune fille. N'ayez nulle crainte.
Je n'aurai pas un sort si beau. Tout au plus,
je mourrai de misére et de rhumatismes chex
mes sauvages.... Mais, en attendant, je serai
charmé d'avoir le chunt du dépurt — comme
parle M. de Champlain,

Sans trop savoir ce qu'elle faisait, Giséle se
leva et se dirigea vers sa harpe.

L’agpect du P. de Brébeuf, les paroles de
Champlain Pavaient émue. Son cceur battait
avec foree et tout en effleurant les cordes de
Pinstrument : Mon Dieu ! pensait-elle, que chan-
ter ! que chanter & ce jésuite qui sera, peut-dtre,
un martyr....

Et, malgré ce que la vie de missionnaire a
d’horrible et d'incompréhensible & la nature, ce
fut un chant de tendresse et de joie qui lui vint
aux lévres : Jesw dulets memoria “ Le souvenir
de Jésus est doux, il donne au cazur la vraie .
joie.”

La jeune fille chanta en entier 'hymne suave,
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bien des fois chanté & Port-Royal, et son émotion
ne fit quajouter au charme de sa voix céleste.

Le P. de Brébeuf écoutait immobile, les yeux
formés, dans ce recueillement profond qui est la
vie ardente et le repos divin de I'ame.

Tl écoutait. . .. et il lui semblait que cette voix
ravissante n’était quun écho de Vamour qui
chantait en lui.

Le chant est I'expression supréme du bonheur
et de la vie. Il révdle V'ame & elle-méme et la
ravit complétement. Ceux qui étaient 1a I'éprou-
verent et n’oublitrent jamais ce moment.

(istle avait fini, et on ’écoutait toujours.

— Mereci, mademoiselle, dit enfin M. de Cham-
plain,essuyant brusquement ses larmes. J’empor-
terai ce souvenir dans les foréts du Canada.

Le P. de Brébeuf se leva transporté, rayon-
nant : Jesu duleis memoria ! .. .. le beau chant
de mort pour le missiontaire attaché au poteau
de torture !

Et, dans une sorte de ravissement, il répéta :

Nec lingua valet dicere.
Nee littera exprimere.
Expertus potest credere.
Quad sit Jesum deligere.
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Le jésuite était magnitique & voir. On sentait
que lamour de Jésus-Christ le possédait tout
entier ; que les soufirances de toutes sortes, loin
d’étoutfer ce feu céleste, ne serviraient qua l'em-
braser.

Debout, & coté de sa harpe et le ceeur britlant
d’enthousiasme, Gistle le regardait, sans s’aper-
cevoir que les larmes inondaient son visage,

Le missionnaire sapprocha d’elle : “ Son amour
surpasse toutes les délices, tous les désirs....”
Ne I'oubliez jamais, dit-il, vous qui Vavez chanté
comme les anges.

Il fit le signe de la croix sur cette téte char-
mante. Puis, regardant ceux quilentouraient, le
P. de Brébeuf joignit les mains et répéta trés
humblement ce que saint Paul disait aux tidéles
de Rome, en leur annongant son départ pour
PEspagne : Mes bien-aimés, je vous conjure, par
Notre-Seignewr Jésus-Christ et par la charité
de U Esprit-Saint, dem’wider pur les pridres que
vous ferez pour moi aupres de Diew, car je dois
annoncer U Bvangile & ceux qui w'en ont point
out parler encore.”

M. Garnier et M. de Champlain voulurent
reconduire le missionnaire jusqu's sa voiture,

Giséle resta sur le perron et le suivit du
regard jusqu’au bout de Pavenue. Ce qu'on lui
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avait raconté de I'infernale cruauté des sauvages
était encore tout vif en son esprit; et, de ses
yeux obscurcis par les larmes, il lui semblait
voir le P. de Brébeuf trainé & la cabane de sang,
déchiré, brilé, dévoré avec. des railleries atroces
et des hurlements d’allégresse.

XII

— Les voyageurs sont sujets & s'endorinir, et je
e sauve.... Encore un mot, pourtant : Gisele
n’est-elle pas bien embellie ?

« (Yest mon opinion, ma mére, répondit tran-
quillement Charles Garnier. Il me semble qu'elle
a la beauté véritable. ... celle odt 'ime resplen-
dit. '

—Elle n’est pas la seule qui ait cette beauté-
14, murmura Mme Garnier & son oreille..

— Et vous n’étes pas la seule mére qui s'aveu-
gle sur son fils; répliqua-t-il avee un sourire.

— Jem’aveugle !. . . voyonscela, dit-elle gaie-
ment, Pattirant & elle.
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Elle le considéra longtemps avec une com-
plaisance indicible, et, 'embrassant, pour finir :
Je ne m’aveugle pas, fit-elle. .. .. Vous étes un
impertinent, mon cher.

En elle-méme, elle se disait que les anges des-
cendus ici-bas,sous la figure de 'homme, n’étaient
pas plus beaux que son fils et, par parenthése,
I'heureuse mére exagérait & peine,

Charles Garnier avait vraiment cette noble et
radieuse beauté que I'on préte aux envoyés di-
'vins, Rien qu’d le regarder, on sentait qu’il por- .
tait, en lui, la vie brilante et la paix céleste,
Pas une ombre ne semblait avoir encore passé
sur son front, et les yeux, d’'un bleu tendre et
rayonnant, avaiént une expression qui imposait
~et qui ravissait.

Mais, ce soir-la, ces beaux yeux étaient appe-
“santis par le sommeil. Mme Garnier s'en aper-
cut, et se levant : A demain, mon trés cher, dit-
elle, en I'embrassant.

Il la reconduisit jusqud la porte et allait
‘gagner son lit, quand on I'appela, & demi-voix, de
la piéce voisine.

— Que voulez-vous, Réginald ¢ demanda-t-il,

Et, traversant la piéce, il souleva yne lourde

~ portiére.
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— Je voudrais vous parler.... si vous n'étes
pas trop fatigué, répondit un jeune homme de-
bout & une table qui portait de la lumiére et des
livres.

Charles Garnier dissimula un baillement, et,
sans rien dire, passa chez son compagnon de
voyage, Réginald de Brunand.

Celui-ci lui indiqua de la main un sofa placé
dans 'ombre.

Brun, mince, élégant, il paraissait avoir de
vingt-cing & trente ans et portait 'uniforme de
lieutenant des cuirassiers.

Sa figure était sombre, et il resta debout ou-
vrant et fermant les livres qu'il prenait au ha-
sard. Aprés quelques instants :

— Voyons, dit Charles Garnier, si vous n’avez
rien & dire, est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux
aller dormir?.... Il est minuit passé, et nous
avons fait, aujourd’hui, bien du chemin,

— Qu’est-ce que cela fait puisque nous sommes
arrivés ? répondit le militaire. A votre place
moi, je n’aurais pas plus envie de dormir qu'un
élu qui vient d’entrer au ciel.

— En étes-vous bien str, it Charles Garnier,
se frottant les yeux. Vous n'avez pas la mine
bien éveillée, pourtant, et on dirait que vous
avez quelque chose.
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— dJe n'ai rien.... seulement de la neige ct du
feu dans les moélles.

— Ce qu'on apypelle la fidvre.... en langage
ordinaire, Réginald ?

— Non, je n'ai pas la fidvre, dit Pofficier,
s'asseyant & cité de son ami. Mais je vous
trouve heureux.... quelle helle vie vous avez
devant vous !

— Je ne me plains pas, dit Charles Garnier,
_surpris de son accent.

— Ma foi ! Je ne vois pas trop de quoi vous
pourriez avoir & vous plaindre ieci.... & moins
que votre petite cousine ne vous prenne en
aversion.... Mais la réception qu’elle vous a
faite prouve de bons sentiments.... Comment
la trouvez-vous, votre petite sceur Giséle, comme
vous l'appelez ?

— Mais grandie.... embellie.... tout & fait
charmante..,. Et vous, lieutenant ?

— Mademoiselle Méliand est fort bien, répli-
qua froidement le militaire,

— Fort bien ! répéta Charles Garnier, riant.
Réginald, il faut que vous soyez bien fatigué. ..
tout & fait éteint ?. . ..

— Vousavez raison,interrompit l'officier, riang
un peu pour déguiser son embarras: dire de



82 A L'BUVRE ET A L'EPREUVE

Melle Méliand qu'elle est fort bien, c’est parler
misérablement.

Il se leva brusquement, et, sapprochant d’une
fenétre, souleva les rideaux.

Le temps était calme, le ciel trés pur.

Une belle nuit, Garnier, dit-il, allons faire un
tour au jardin.

Un peu surpris de la demande, Charles Gar-
nier ouvrit la fenétre et les deux jeunes gens
passérent au jardin. La lune ['éclairait d'un
demi-jour ravissant, et, au dela de 'ombre pro-
jetée par les grands arbres, on aurait pu compter
les fleurs du parterre. Les parfums du.muyguet
et du lilas flottaient dans D'air, et, par-¢i par-la,
des rumeurs vagues et profondes troublaient
seules le silence de la nuit. . ‘

—-Comme cest beau ! comme cest pa,lslble !
murmura Charles Garnier en regardant avee
émotion autour de lui.

Une lumiére qui scintillait & travers le léger
feuillage du balcon attira son attention. Clest
dans la chambre de Gisole, dit-il. Elle weille
done encore, cette enfant. ‘

Le lieutenant des cuirassiers ne-répliqua rien,
mais resta & regarder la lumiére comme.si une
étmle eut tout. é, coup surgi devant lui.
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— Allons,dit Charles prenant son bras,qu'avez-
vous & me dire ?

— Vous allez &re un peu surpris, répondit
Pofficier sortant de sa réverie, car je suis déeidé
de partir demain.

— Vous voulez partir demain, s’éeria Charles
Garnier, du ton d'un homme qui n’en croit pas
ses oreilles.

— Ille faut ... il le faut absolument, répondit
le lieutenant, Uentrainant vers une allée qui lon-
geait le parterre, et je compte sur vous pour
m’aider & justifier ce départ.

—Réginald, que signifie ceci ? demanda Charles
étonné. Vous n’avez pas coutume de vous lais-
ser conduire par le caprice.

— Ce n’est pas le caprice, ¢’est la raison qui me
conduit.

~ Prouvez-moi cela.

— Charles, dit Tofficier, avec une émotion sou-
daine, vous étes le plus aimable garcon que je
connaisse, et, malgré votre jeunesse, mon ami le
plus sfir et le plus cher. ;

—Celane m’explique pas que vous vouliez par-
tir si vite...Vous n’avez re¢u sucun message, et il
est convenu depuis longtemps que vous passerez
quelque temps & Bois-Belle.
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— Quand jai promis, je ne savais pas & quoi
je m’exposais. (Vest 'instinct de la conservation
qui me fait fuir. ..

‘— Parlex done sérieusement.

— Je parle séricusement dit le wilitaire et un
éclair traversa ses yeux bruns. Melle Méliand
me fait peur ... Je me sauve pour ne pas en de-
venir fou & lier. ‘

— Mais, pourquoi vous sauver, s'écria Charles
Garnier ?... pourquoi ne pas rester et tdcher de
lui pla,ire puisquelle a fait sur vous une im-
pression si vive.

— Pourqum ? répeta lentement le lleutenant
pourquoi ?... parce que ce serait inutile....
parce qu clle vous aime déja.

— Mais, sans doute qu’elle m a.lme rephqua
tranquillement Charles Garnier. Moi aussi je
Paime chérement ... Nous sommes frére et sceur.

— Cette sceur-la est & peine votre parente et
sera bientdt votre femne.

— Vous affirmez bien des choses ce soir, Ré-
ginald. '

De Brunand ne répondant rien: Melle Mé-
liand mérite mille fois mieux que moi, continua
Charles Garnier. Je le sais parfaitement. Mais,
si charmante, si accomplie qu'elle soit, J&l des
espérances plus hautes.... Vous le savez, jene
veux pas me prendre aux amours de la terre.
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—— Mes compliments, jeune homune, fit I'officier
avec un respect moqueur.

—Je les accepte, dit Charles gravement, et
vous me verrez religieux, I'un de ces jours.

- —Votre pére a dautres projets.... Il w’'a
fait part de sa résolution de vous warier avee sa
pupille.... et, soit dit en passant, il m’a semblé
que M. Garnier voulait plutot me donner un
avertissement que m’honorer d’'une confidence.

— Je ne me marierai jamais, dit Charles Gar-
nier, trés calme.

— Quand vous vous sercz un peu débattu
contre Pamour, vous parlerez autrement.

—Charles écoutait paisible et souriant.Régi-
nald, dit-il, vout & coup, vous mppelez-vous notre
derniére soirée au Colisée. ... et ce que nous di-
sions sur le bonheur de ceux qui ont tout sacri-

fié & Jésus-Christ ?

— Cest-d-dire ce que vous disiez.... Sans
doute, je m’en souviens. .. Mais vous Stes bel et
bien condamné au bonheur de la terre. Il faut
vous résigner. Toutes vos priéres ny pour-
ront rien. ... Vous ne pouvez la fuir, done vous
Vaimerez. Il n'y a pas de cear humain h
1’épreuvé de la beauté.
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—Pas de ceeur vide peut-étre, murmura
Charles levant les yeux au ciel. Mais quand le
coeur est plein. ..

— La flamme pénétre partout. Vous 'appren-
drez. ... Rentrons, fit le militaire d’un air sonbre.

Une fois scul dans sa chambre, Charles Gar-
nier, au lieu de gagner son lit, Sassit & sa table,
et y resta quelque tempsle front appuyé sur ses
mains,

Puis, se levant, il alla s’agenouiller devant un
Christ d'ivoire suspendu au mur, et tendant les
bras vers Fimage sacrée : “ O Sauveur Jésus, mur-
mura-t-il, que je ne vous sois pas infidéle ! que je
fasse votre adorable volonté !”

XIII

Le lieutenant de Brunand venait de prendre
congé.

La voiture. qui l'emportait avait déja disparu
sur la grande route.

Immobile et songeur, Charles Garnier restait &
Pendroit ou il lui avait dit adieu.



A L'®UVRE ET A L'EPREUVE 87

Gisele, quil'observait, le rejoignit.—Ce départ
vous attriste ?.... Vous aimez M. de Brunand ?
demanda-t-elle avee eette merveilleuse douceur
d’accent qui donnait & sa voix tant de puis-
sance,

— Pauvee Réginald | murmura Charles invo-
lontairement.

Un sourire effleura les lévres de la jeune fille,

—Ne dirait-on pas qu'il s'en va & la mort, ré-
pliqua-t-elle.

Charles la regarda avec une expression sé-
rieuse, indéfinissable, mais ne répondit rien.

— Rentrez-vous ?... venez-vous avée moi au
jardin ? demanda-t-elle. '

Debout sur les degrés, M. et madame Gar-
nier suivirent du regard les deux jeunes gens,

—La jeunesse et le printemps sont deux
belles choses ... c¢’est incontestable, dit madame
(Garnier aprés quelques instants. Regardez .. .,
et dites-moi si ce n'est pas charmant de les voir
ensemble dans le jardin.

Charles a bien profité de son voyage, conti-
nua-t-elle, voyant que son mari restait silenei-
eux et sombre. Plus rien de I'écolier, mais Tai-
sance et la grice d’un homme du monde.... La
taille a maintenant toute son élégance, sinon
toute sa force.
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— Figurez-vous, fit le magistrat d'une voix
basse et concentrée, figurez-vous qu'il a osé déja
me renouveler ses folles demandes d’entrer chez
les Jésuites . . . Il ne dit plus : J’hésite, je voudrais
voir. .., essayer.... Non..., Il m’a dit: Je suis
décidé.

Deux larmes jaillirent des yeux de madame
Garnier. '

— Pourtant, dit-elle, il semblait si heureux
d’arriver,

— J’ai maitrisé ma colére comme jai pu...
Je lui ai dit que nous en reparlerions dans six
mois... En attendant, je lui ai formellement
défendu de vous attrister avec ces propos-la...
vous et Gistle... Soyez tranquille... avant six
mois, il sera revenu & la raison... Méme il me
semble quil craint déja pour ses résolutions
si bien arrétées. La belle enfant ! que la_joie
lui va done bien! qu'elle est donc ravissante !
Il peut en prendre son parti... Ses résolutions
de congréganiste n'y tiendront pas longtemps.

Pendant que M. et madame Garnier traitaient
3 fond le sujet qui leur tenait tant au cceur,
Charles et Giséle passaient et repassaient dans
Yune de ces longues allées droites, alors & la
mode én France,
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Ils n’échangeaient gueére que de broves pa-
roles.

Il semblait & mademoiselle Méliand que Char-
les ressentait beaucoup trop le départ de son
ami.

Sa maniére d’étre avee elle Uétonnart... la
génait ... ot elle, qui avait tant désiré causer in-
timement avee lui, ne trouvait rien & lui dire.
Mais la joie était dans son coeur.

Cependant & mesure que les jours s’écoulaient,
cette joie ardente se mélait souvent de tristesse.

Sans doute, ¢'était délicieux de I'avoir, elle ne
s’habituait pas au bonheur de le voir, de l'en-
tendre ; sa présence donnait un'charme infini & la
vie domestique, mais il lui semblait parfois qu'il
était plus loin d’elle que jamais.

Ce lien invisible et charmant qui les avait
toujours unis, il ne le lui faisait plus jamais
sentir,

— On dirait qu’il vit, qu'il respire dans une
atmosphére supérieure, disait Gisele & madame
Garnier. Il m'inspire souvent une sorte de
crainte. .. je ne sais quel étrange... quel invin-
cible respect.... . ~
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Gisele n’était dene pas tout & fait heureuse,
La pensée que Charles songeait & se faire reli-
gieux, comme ses fréres, lui venait souvent.
Mais elle savait que son pére n'y consentirait
jamais.

‘ Madame Garnier I'en avait assurée mille fois.
Chaque jour, elle lui répétait que la Providence
n’avait pas en vain tout disposé pour leur bon-
heur. ’

— Charles n'a pas une Ame vulgaire, disait-
elle. La grandeur méme du sacrifice le séduit....
Mais il faudra bien qu’il se résigne & marcher
dans la simple voie chrétienne. ‘

Giséle se laissait persuader, et les songes en-
chanteurs chassaient vite les tristesses. Mais
un voyage quils firent au Havre Iui permit
d’entrevoir ce qu'il y avait, en I'ime de Charles,
d'inébranlable fermeté, et la tristesse prit sé-
rieusement possession de son ceeur.

Soit désir 'y voir plus clair, soit par une
secrdte force qui lui faisait regarder en face sa
destinée, elle-méme écrivit le récit de ce voyage.
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“ Nous étions allés & Paris, faire nos adieux
a M. de Champlain.

“ Cette pensée, que je n'avais jamais vu la mer,
toucha tout & coup son corur de marin.

— “ Mon cher Garnier, §'éeria-t-il brusquement,
je veux que Mlle Méliand voic Pocéan — je le
veux absolument et vous allez tous me recon-
duire jusquau navire. — Vous raménerez Mine
de Champlain & Paris, ete.

“ Mon oncle n'aime pas les voyages. Il tient &
ses habitudes, & son doux et charmant intérieur.
Pourtant, il se laissa persuader ct, le lendemain,
lui, Charles eb moi, nous étions en roube suivant
M. de Champlain.

“ 8i je ne me trompe, Charles ne voulait pas
atre du voyage, et, pour I'y décider, il avait falla
un ordre de son pére. Cela m’avait attristée ;
mais sa présence opéra vite son effet ordinaire,
Cest pour moi une sorte de rayonnement ol
mes craintes, mes tristesses vont se fondre et se
perdre. Aussi le voyage fut-il un bonheur de
tous les instants.

“ Cinq jours aprés notre départ de Paris, nous
arrivions au Havre.

“ M. et Mme de Champlain, arrivés avant nous
nous attendaient pour diner.,
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“ Pendant le diner, M. de Champlain nous don-
na ses instructions sur les endroits de la falaise
d’olt 'on a la plus belle vue, et mon oncle fit de-
mander une voiture.

“ Mais la voiture arrivée, il se déclara fatigue.
Vous m’excuserez bien, mignonne, dit-il, sortant
sa robe de chambre des profondeurs de son sac,
Charles est trés capable de vous conduire.

“ Charles évite de se trouver seul avee moi. Je
n’étais pas sans 'avoir remarqué souvent, et je
‘me sentis génée.

“M. de Champlain nous regardait avec une
expression singuliére, indéfinissable.

“ Lui n’était pas fatigué du tout et aurait aimé
& nous accompagner, dit-il, mais il avait tant &
faire.

“ Bref, nous partimes seuls, Charles et moi.

“Le temps était fort beuu, les routes passables.
Je trouvais un charme incomparable & tout ce
que je voyais, sans trop savoir pourquoi, car,
du coté de la mer, des bois fermaient Phorizon
et, le long du chemin, on ne voyait guére que
d’humbles maisonnettes éparses.

“Notre cocher avait V'ordre d'aller vite. Il
avait aussi de trés bons chevaux et nous filions
grand train, ’ :
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“En descendant de voiture, nous primes la
lande que rien ne séparait de la grande route.

« Par endroits, les rochers affleuraient le sol ;
Iherbe était rude et courte, les arbres chétifs;
souffreteux, rechignés, et tout le paysage avaib
ce caractére do tristesse que l'océan refléte sur
ce qui l'entoure.

« Nous marchions rapidement, sans échanger
une parole.

“ Les grands rochers, qui bordent cette partie
de la cdte, nous cachaient toujours la mer, mais
nous en respirions I'dpre parfum et le bruit des
vagues nous arrivait retentissant, régulier, so-
lennel

« Clette voix de la mer, encore invisible, réson-
nait en moi avee une indicible puissance. Un
trouble inconnu, une crainte extraordinaire fai-
sait battre mon ceeur. ,

« Nous gravimes Ja falaise par un sentier char-
* mant, frais et couvert. Les pierres polies par
les pluies et les aiguilles résineuses des sapins
le rendaient fort 01lssant Mais nous arrivimes
heureusement au sommet couronné darbres
maigres, tordus par les vents, et, lévant la téte,
japergus océan ... la belle et terrible mer.

-« &i longtemps que je vive, jamais je n'oublieral
cet éblouissement. '
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“Il y a,il doit yavoir des impressions inetfa-
¢ables.

“ Nous avangames sur le bord aussi loin que la
prudence le permettait.

“ La, nous restames longtemps.

“ Ravissant spectacle ! Formidable plénitude
de foree et de vie !

“ A trois cents pieds au-dessous de nous, la mer
battait son plein.

“Les vagues, blanches d’écume, s’élancaient
contre le rocher et semblaient I'élranler. Nous
avions le tonnerrc sous les pieds, ~

“ Pourtant, ce n’était pas la tempdéte, car la mer
resplendissait.

“ Je ressentais une délicieuse stupeur, un épa-
nouissement merveilleux.

“ Il me semblait que cette magnificence indes-
criptible, que toute cette vie était en moi; il me
semblait que la mer n’était que 'image de mon
coeur.

“ Charles regardait et écoutait dans une sorte
d’extase.

“ Mais on ne regarde pas longtemps I'océan sans
se sentir atteint par cette profonde tristesse qui
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s'éléeve de ses abimes, eb je voyais son visage
s’assombrir.

“ Tout & coup, je ne sais quelle vague de I'ou-
est vint, par le travers, frapper audacicusement
la grande vague régulidtre qui venait du midi
Ce fut un choe formidable. Les eaux bondirent
si haut que le ciel en fut obscurei et une vapeur
irisée d’écume légire arriva jusqu’a nous.

“ J'eus une terreur folle mélée d'an transport
inexprimable et, sentant la terre trembler sous
mes picds, je saisis son bras.

“ Que se passa-t-il en lui & cette heu.e immor-
telle 2 & ce moment unique de surprise ct de
ravissement ?

« Je ne saurais dire : mais son regard rencontra
le mien et unc étrange paleur lui vint aux levres,

« Le ciel, Pocéan, tout disparut pour moi. Je ne
voyais plus que altération de son visage.

« Jo lui demandai s'il souftrait, mais il ne me
répondit pas une parole.

« Une rougeur briilante, une pilcur mortelle
couvrait tour & tour ses traits, ct, je ne sais
quelle joie passait comme une flamme, sur -son
visage bouleversé. o

“ Sous cette pileur ardente, il n‘avait plus
Vair dun ange; je sentis qu'il u’aimait, que
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toutes ses résolutions lui échappaient, qu'il allait
parler.

“Gisele, que Dieu me pardonne, commenga-t-il
d’une voix & peine intelligible, me regardant tou-
jours dans un trouble terrible, je.

“ Mais, & ce moment, une alouette, s’envolant
du rocher, le frappa au visage de son aile et s'¢é-
langa vers le ciel en chantant.

“La parole expira sur ses lévres. Il pélit
affreusement, et du regard suivit l'oiseau avee
une attention extraordinaire, solennelle.

« I alouette monta tout droit, dun vol facile
rapide. Nous V'avions perdue de vue dans les
nuages que nous entendions encore son chant.
— Elle va porter au ciel les joies de la terre, lui
dis-je, sans trop savoir ce que je pensais.

“ Lui détourna les yeux, se recula brusque- .
ment, et, cachant sa téte econtre le rocher qui
domine la mer, sanglota.

“ Saisie de surprise et de douleur, pendant
quelques instants, je le regardai pleurer dans
Pombre, puis je m’élancai vers lui; mais, d'un
geste de la main, il me retint & distance.

“ Comnbien de temps il resta ainsi, je ne saurais

dire.
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* Quand il revint & moi, un reste de larmes
mouillait encore son visage, mais il avait 'air
déeidé et tranquille.

“ Sans chercher & rien expliquer : Partons, dit-
il, partons, si vous le voulez bien. Le jour baisse,
1l est temps de descendre.

“ Ces paroles si ordinaires, prononecées, de sa
voix ferme et douce, retentirent & mes oreilles
comme mon glas funébre,

I1 me sembla qu’une nuit noire, glacée m’en-
veloppait pour jamais; et, inconsciente du dan-
ger, dans une sorte d’affolement, je marchai vers
le bord de la falaise.

— “ Mon Dieu ! prenez garde, s’écria Charles.

“ Il m’avait saisi les mains et me retenait
fortement.
“ Cela me rappela & la réalité ; mais incapable
de me contenir, je fondis en larmes.
“ 11 ne parut pas s'apercevoir de mes larmes.
“ Par un effort bien grand, je réussis & me cal-
mer. Alors, sans me regarder, il me dit: La
vue de 'abime donne le vertige... Descendons,
je vous en prie.
— “Qui, lui dis-je ; et je pris sa main pour des-
cendre, comme je I'avais fait pour monter.
- — « I/air est trés frais : permettez, dit-il. Kt
’ ]
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retirant gravement sa main, il ramena les deux
bouts de mon écharpe et me les passa en double
auntour du cou.

“ Nous descendimes en silence, par le méme
sentier frais et sombre.

“ Il me semblait que ma jeunesse était morte,
tous mes réves de bonheutr en cendres, Oh! que
jaurais volonticrs pleuré.

“ Je tAchais de paraitre calme. Lui, attentif et
grave, nrarchait & c0té de moi.

“ Dieu sait que je n'avais pas envie de parler;
mais son silence m’oppressait. J’éprouvais un
besoin étrange d'entendre sa voix; et, pendant
que nous traversions la lande, je lui dis: Charles
j'al toujours devant les yeux les deux grandes
vagues s'entrechoquant. Comme c’était beau et
terrible, ce conflit entre ces deux forces irrésis-
tibles !

—“ 1l n’y a quune force irrésistible, répon-
dit-il, d'une voix altérée.

“ Quand nous flimes en voiture, il se renversa

~dans son coin et ne prononga plus une parole.

“Je voyais qu'il souffrait, qu'il aurait voula me
cacher sa souffrance, et je n’osais pas le regarder.

“ On nous attendait pour souper.

“ Le repas me parut long. Les questions qu'on
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nous adressait me mettaient au supplice. Puis,
j'avais hite d’étre seule.

“ Les lumiéres, placées & chaque bout de la
table, éclairaient vivement la figure de M. de
Champlain et celle de Charles.

“ M. de Champlain était un peu pensif, mais
semblait heureux. Il n’aime rien comme sa co-
lonie; et, on le sent, c’est avec un secret bonheur
qu’il lui saerifie tout.

“ Charles était trés péle, trés silencieux ; mais
jamais sa physionomie n’avait eu une expression
si touchante et si belle. .

“ Que jaurais donc voulu lire dans son ceeur
qui me semblait saigner encore !

“ Nous nous sépardimes de bonne heure,

M. de Champlain voulait aller de grand ma-
tin en peélerinage & Notre-Dame-de-Griice et
nous devions tous P'accompagner. '

“Cette nuit-1a, jo ne dormis guére. Javais
toujours présents son trouble, ses larmes, et aussi
les deux grandes vagues se rencontrant.

“ Jessayais de ne pas m’aveugler, de bien ju-
ger. Mais, j'avais beau faire, ce n'était pas sans
une sorte de jole que je repassais tous les inci-
dents de la journée. Je mesentais aimébe; ot je
priais Dieu d’avoir pitié de moi, de me le laisser.
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« Avant le lever du soleil, nous étions tous de-
bout.

« M. ¢t Mme de Champlain voulaient faire la
youte & pied, en vrais pélerins, et avaicnt déei-
dé que Charles et moi, nous en ferions autant.

< Tl était aussi réglé que nous ferionsle trajet
par la gréve; et nous partimes tous les quatre,
avec un petit guide qui devait nous y conduire
par un sentier de traverse.

« La, teinte rose de ’horizon montait en se fon-
dant dans le bleu du ciel. Des bruits discrets,
de jolies voix timides d’oiseaux s'élevaient dans
le silence. Mais Charles ne paraissait rien voir,
rien entendre.

“ Sur sa figure, aucune trace ne restait du trou-
ble de la veille ; on y lisait seulement une grande
fatigne. Il semblait profondément absorbé ou
plutot plongé dans l'une de ces apithies mysté-
rieuses qui ne sont pas rares chez lui.

« Quand nous arrivimes au rivage, le soleil
était levé, mais un épais brouillard couvrait en-
core la vaste mer. ‘

« A certains endroits, ce hrouillard était fort
1éger et tout transpercé, tout doré de lumidre.
Partout, il ondulait, bereé par les vagues.

« Panrais voulu regarder & loisir. On ne m’en
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laissa pas le temps et nous primes la gréve, ot
nous avions une bonne lieue & faire,

“ Au sortir de la baie, le rivage est encombré
de fragments de roche qui rendent la marche
difficile. Mais cette gymnastique ne m'effrayait
pas. Je me sentais d’humeur & aller loin.

“ Le vent du large avait découvert locéan,

“ Encore parée de brume légere, la gréve s'al-
longeait devant nous dans sa tristesse enchantée,

“ Par-ci, par-la, des ronces, des arbustes, des
fleurs pendaient & la falaise Apre et nue; mais
Poreille n'entendait toujours que lo mugisse-
ment des vagues, le cri rauque des goélands et
la voix triste et douce de I'hirondelle de mer.

“ Je ne sais quoi me soulevait, m’étreignait
m’emportait, et des larmes brélantes s'échap-
paient souvent de mes yeux.

“ De tenps d autre, M. de Champlain s'arrétait
pour laisser reposer sa fomme. Alors, nous nous
arvétions aussi.

“ Une fois, que nous étions assis, admirant les
flots verditres qui se jouaient au soleil, je lui
demandai, non sans arritre-pensée, si la mer
‘n’est pas la plus belle image du cceur humain,

—-“ La plus belle comme la plus vraie, me ré-
pondit-il, rougissant visiblement.
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« Jele priai dedévelopper sa pensée, et voici,
d’uprés lui, les grands traits de ressemblance. L'o-
céan a I'immensité, la profondeur, 'éternelle in-
quiétude. Tantot traversé par les fanges de la
terre, tantot reflétant le ciel, il se lasse vite des
plus beaux rivages, Parfois, on dirait qu’il va g’é-
lancer tout entier,et des grains de sable'arrétent.

“ Ces paroles m'attristérent. Lui, tranquille,
me demanda en quoi la mer ne ressemble pas
au coeur humain.

« Jo ne trouvais point, et il reprit : La mer
ne se trouble jamais jusqu'au fond ; elle se calme
vite et se calne parfaitement... orage le plus
terrible n’y laisse pas de traces... En cela, con-
tinua-t-il de sa voix basse, égale, agréable, en
cela, la mer ne ressemble guére au ceeur humain,
mais elle ressemble beaucoup au cceur chrétien.

« Il s’était levé et tenait & la main son chapeau
que le vent voulait emporter.

« | était plus que beau—il était céleste ; mais
je le trouvais dur, cruel, et je ne sais quel amer
écho me répétait les paroles de la mnére Angé-
lique : Vous ne serez que trop aimée, ce qui est
un grand malheur.

“La chapelle de Notre-Dame-de-Grice domine
la falaise.

«On vy arrive par un escalier colossal, lequel, en
;lequel,
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plein soleil et devant la mer, nous méne au
sommet, en trois gradins, dont chacun a plus
de cent pieds.

“ Cette chapelle, si chére & tout le pays, est
bien vieille d’aspect et toute en picrres brutes.

“ Des milliers d’hirondelles ont leurs nids
" dans les contre-forts.

“ Au-dessus de la grande porte, une niche en
ogive abrite une trés belle statue de la Vierge
donnée par Richard-sans-Peuar, duc de Nor-
mandie.

“ Quelques marins de la flotille nous avaient
‘suivis dans notre pélerinage ; ¢t M. Garnier, venu
‘en voiture, nous avait précédés dans la chapelle.

“ J'allai prendre place & ¢6té de lui; et comme
‘je m’agenouillais, je me sentis pénétrée par un
«délicieux sentiment de confiance ct de paix.
'« Bientot la messe commenga. Il me semblait
qu'une atmospheére céleste remplissait cette en-
‘ceinte, quune poésie sacrée g'échappait de ces
vieux murs, de ces ex-votos, de ces cierges qui
briilaient parmi- les flears devant limage de
-Notre-Dame-de-Grice.

“ Elle est peinte entre deux anges, les yeux
élevés vers le ciel, les bras étendus vers la terre.

« Je n’ai jamais rien vu de représenté plus no-
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blement. La gréice et la miséricorde semblent
découler de ses belles mains transparentes.

“ M. de Champlain, entouré de ses hommes,
était & genoux devant 'autel et priait avee une
religion profonde. Que la sainte Vierge lui ac-
corde tout ce qu'il lui a demandé pour sa Nou-
velle-France !

“ Charles, & genoux prés du groupe des marins,
priait le visage caché entre ses mains, Je ne
voyais que sa téte blonde appuyée sur la balus-
trade.

“TLes vitraux coloriés ne laissaient passer qu'un
demi-jour trés-doux. La lampe du sanctuaire
se balangait au bout de ses chainettes de enivre
Hors le mugissement des vagues déferlant au
pied de la falaise, aucun bruit extérieur n’arri-
vait jusqu’a nous.

“ Chacun semblait prier de tout.son coeur, ot
¢est. avec une grande confiance que je réclamais
la protection de la Vierge Marie, que je la sup-
pliais de s'intéresser & mon bonheur. l

“ M. et madame de Champlain, Charles et tious
les marins communiérent. :

“ Mon oncle et moi, nous sortimes les premiers,

“ Le soleil était déja haut; Sur le platean

‘inégal, la, bruyére fleurie bourdonnait de mille
bryits dans la chaleur,
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“ Le déjeuner que mon oncle avait apporté
fut vite sorti des paniers. Je I’étalai sur un bloe
de granit couvert de mousse.

“ Ce légér repas fut trés agréable ot parut faire
grand bien & chacun de nous.

“-A la demande de M. de Champlain, j'avais
chanté ' Ave Maris Stelle pendant la messe. 1I
me remercia avec beaucoup d’effusion, et nous
dit que Colomb,s’en allant découvrir le Nouveau-
Monde, faisait chanter le Salve Regina, tous les
jours, sur ses vaisseaux. Poétique priére, 'il'y
en eut jamais !

“ M. de Champlain parle de Colomb avee ‘un
respect inexprimable. Il Iappelle le plus grand
des voyageurs et le plus malheureux des
hommes.

“ Détail que j’ignorais: Colomb ordonna qu’on
Vensevelit avec les fers quon lui avait fait
porter. Ces fers, qu’il avait toujours gardés sus-
pendus aux murs desa chambre, il s'en était fait
un memento du néant de la gloire et de I'ingra-
titude ‘des rois.

“ Madame de Champlain revint avec mon oncle
et moi dans la voiture. Charles revint & pied
avec les marins,

“ Dans la journée, nous allimes voir la tour de



106 A L’GGUVRE ET A L'EPREUVE

Frangois Ier ; puis, & marée basse, nous nous ren-
dimes.au phare.

“ Comme nous y arrivions, j’aper¢us un ramler
blanc qui gisait parmi les roches verdatres. Je
le montrai & Charles. Il le prit entre ses mains;
et, me montrant sa téte sanglante, ses blanches
plumes souillées : Pauvre oiseau, dit-il, avec une
émotion singulitre, lui qui avait des ailes. .. lui

qui connaissait tous les sentiers des cieux !. .. la -
lumiére du phare 'a troublé.. l'a fasciné...
Va égaré. :

“ J'avais une étrange sensation de froid autour
du cceur. Ses paroles produisent souvent sur
moi ce douloureux effet — Allons, Gissle, dit-il,
il faut faire le tour du phare... il faut voir
comment on a résolu le probléme de I'absolue
solidité, comment on s’y prend pour résister &
Pocéan. » 4

“ Je me sentais triste et jaurais mieux aimé
regarder cette immense plaine grise, sillonnée,
dou l'eau s'était retirée. Mais, avee lui, je fis.-
le tour du phare qui enfonce, dans la roche vive,
ses fondements taillés au ciseau. Les larges
pierres de granit sont encastrées I'une dans. .
Vautre, Du bas jusqu'au haut, toute pierre ,mqrd
dans sa voisine, et la tour n’est gu’un bloe un1qu
plus unique que sonrocher méme,
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“ Rien de solitaire, de lugubre comme cette
tour dans la mer. Jaurais voulu faire parlerle
vieux gardien, mais je ne sais quoi génait wma
parole.

“ Diailleurs, la ‘mer montait et nous voulions
visiter le vaisscau de M. de Champlain.

“ Le eommandant de la Ralde nous en fit les
honneurs avec beaucoup de gréce.

“ Jamiais encore je n’avais mis le pied sur un
navire.

“ Le commandant me montra la cabine de M.
de Champlain, sous la dunette. Quelques livres,
des armes, un astrolabe étaient jetés sur 1e
ca.dre

“Le depart était fixé & quatre heures. Les

_vaisseaux appareillaient.
- “ Nous suivimes la manceuvre, assis sur un
banc de pierre, aubout de la jetée.

“ Autour de nous, on se pressait, on riait, on se
bousculait. Mais, au nom de Champlain qui
courut de bouche en bouche, le silence se fit.

-« 1l salua la foule qui se découvrit devant lui,
‘et échangea, en passant, quelques poignées.de
mains, '

« Son adieu, trés cordial, fut aussi trés bref

« Je le suivis du regard pendant qu’il descen-
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dait Uesealier vertical fait de barres de fer
scellées dans la pierre. L/instant d’aprés il re-
paraissait sur la dunctte de son vaisseau.

« Le pavillon feurdelisé Hlottait au-dessus de
sa téte. La foule erinit @ Vive Champlain ! Vive
la Nouvelle-France !

“ Le vaisscau répondit par la bouche de ses
canons, et, toutes voiles au vent, gagna la
haute mer,

« Madame de Champlain nous attendait dans
une eabane de pécheur, sur la gréve. Nous la
trouvimes dans V'étroite fenétre qui regardait
la mer, se dérobant autant que possible et cachant
ses larmes. Son attitude me plit: jaime la
pudeur de ln douleur.

« Le vent m'avait glacée ; j’avais des frissons.

—“Et pas 'ombre d’un fagot, s'écria Charles,
regardant autour de 'humble cheminée olt quel-
ques tisons 8'éteignaient.

« ] sortit ot revint bientot avee une brassée
de planches.

—“Des épaves ! dit-il fidrement, jetant les
planches sur le foyer. Giséle, vous allez avoir
un feu d'épaves. :

“T1 fit le fou lii-méme, avee cette grice in-
comparable qu’il met & tout.
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«La flamme s’éleva bientét vive et chaude.
Délicicux moment ! Que je me trouvais bien &
ce fen qu'il avait fait pour wmoi !

« J'aurais voulu passer ma vie dans cette
puuvre cabane qui n’avait d’autre plancher que
le sol battu.

« A genoux devant mot, il activait le feu.

« Au dehors, la vague déferlait régulitre, for-
midable ; et les galets quelle retournait descen-
daient la pente avee un bruit de tonnerre.”

XV

Les jours qui suivirent le retour du Havre
furent, pour Gisele, des jours tristes et troublés.
_ Charles se tenait, autant que possible, renfermé
dans sa chambre. Il ne descendait plus au
jardin mais faisait dans le bois d’Auteuil de
longues promenades solitaires.

Madame Garnier avait presque toujours les
yeux rouges et gonflés ; son mari était plus som-
bre d’un jour & Vautre. Il parlait souvent du-
rement & son fils. On sentait Porage entre eux;
eb, tout en gefforvant de ne paraitre rien
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remarquer, mademoiselle Méliand était fort
malheureuse,

Elle n’avait nul gotit de sortir, de voir ; aucun
souct du monde, des amusements, des suceds.
Son amour Vabsorbait ; et tout ce qui-ne regar-
dait pas Charles lui était profondément indif-
férent.

Jamais il ne lui avait rien dit de ses désirs et
de Topposition qu’il y rencontrait,

En cela, il obéissait A l'ordre formel de son
pére ; mais, d’'un jour & l'autre, ce silence lui
semblait plus regrettable et la situation plus
difficile. ' ‘

Gistle, qui se sentait évitée, se tenait fidre-
ment & 1'écart.

Charles fut donc fort surpris, un matin quiil
lisait devant sa fendtre ouverte, de la voir appa..

raitre en face de lui, sur le balcon,

— Voulez-vous venir vous promener un peu
avec moi 7 demanda-t-elle.

— Mais oui, répond1t~11 en se levant, un peu
troublé.

Il passa dans sa chambre & coucher, avee sa
grace tranquille ; s'agenouilla un instant devant
.- une image de Marie, puis, son chapeau ® la main,
rejoignit Gisele, qui I'attendait, belle comme le
jour, dans sa blanche toilette du matin.
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— Comment pouvez-vous rester renfermé par
un temps pareil ? dit-elle, pendant qu'ils descen-
daient I'escalier. C’est un crime.

— Je lisais, répondit-il,

— Vouslisiez ! La belle excuse ! Cest le livre
de la nature quil faut live, quand il fait si
beau. Regardez. Rien que dans notre jardin,
il y a de quoi ravir ceux qui se donnent la
peine d’ouvrir les yeux.

Il sourit ; et, promenant son regard sur les
arbres au feuillage magnifique, sur les fleurs
humides encore de rosée : C'est charmant, dit-il.

— Vous ne m’en voulez pas de vous avoir dé-
rangé, demanda-t-elle, s'engageant dans 1'allée
des tilleuls — longue allée verte et sombre — o,
dans les premiers jours, ils avaient eu I'habi-
tude de se promener. Vous &tes toujours ren-
fermé, maintenant. ‘

Une ombre douloureu%e passa sur le front de
Charles.

— Il faut bien se remettre au travail, dit-il ;
un homme ne peut pas passer sa vie & fainéanter.

— Non, sans doute. Qu’est-ce que cet in-folio
que vous lisiez avee une attention si forte ?

— Les Actes des Martyrs, répondit-il, de sa
voix sérieuse et douce. - Ah, Giséle, la belle lec-
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ture !.. Comme Jésus-Christ a été aimé sur
notre pauvre terre !... quwest-ce qu'on ne lui a
pas sacrifié ...

Quelque chose dansson accent fit palir Gisele,
qui le regarda sans rien dire.

— Et, pour ne parler que des jeunes filles
comme vous, poursuivit-il, combien ont. préféré
3 toutes les joies de la vie, le bonheur de souffrir
et de mourir pour lui ?... C’est un enchanteur,
acheva-t-1], d’'un air ravi.

— Celles qui n'aiment que lui sont bien heu-
reuses, dit-elle, & voix basse. Elles n'ont &
craindre ni indifférence, ni froideur.

— 11y aencore d’autres avantages, continua-
t-il, souriant. Lui seul répond- & notre besoin
d’étre attirés, subjugués, ravis. Vous le savez,
Gisble, tous les feux de la terre font de la fumnée,
finissent par s'éteindre.

— Vous croyez cela ? demanda-t-elle, avec un
étrange accent,

— Je erois que le coeur a des besoins que Dieu
seul contente... Voila pourquoi, malgré tout,
les saints sont les heureux de ce monde.

— Vous avez de singuli¢res notions sur le bon-
heur de ce monde, il me semble.

~— Pas si singulieres que vous pensez, répon-
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dit-il en riant. Sans doute, les saints vivent de
renoncement : mais un sacrifice offort & Dien
donnera toujours mille fois plus de jouissances
que n'en ettt donné la chose sacrifibe... Clest
saint Louis de Gonzague qui a dit cela, ot saint
Frangois-Xavier trouvait les hommes bien
aveugles de ne pas comprendre qu'en refusant
de mortifier leurs désirs naturels, ils se pri-
vaient du plus grand bonheur de la vie.

— Clest trop.fort pour moi, s'écria-t-elle. 11
me semble que Dieu, comme un bon ptre, aime
a nous voir jouir des biens qu'ils nous a donnés.
Non, je né crois pas qu'il veuille qu'on renonce
3 ce qui fait la douceur et le charme de la vie,

— D'ordinaire, non sans doute: mais vous
le savez, Giséle, heureux et mille fois plus heu-
‘reux quon ne saurait dire, ceux & qui il rede-
mande tout.

Giséle ne répondit rien.

Une clarté inexorable se faisait dans son esprit,
et toutes les espérances qu'elle avait taché de
conserver lui échappaient.

Elle comprenait que la simple vie chrétienne
ne suffirait jamais & ce cceur-13; qu'un jour ou
Pautre, il lui faudrait Pabandonner & Dieu tout
entier,
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Ils firent quelques tours en silence. Elle
tenait la téte baissée et des larmes involontaires,
irrépressibles, inondaicnt son visage.

Lui restait-il quelque espoir 7 Peut-étre ; car,
tout a coup, clle garréta ot, relevant la téte :

— Charles, dites-le moi, demanda-t-clle avee
une énergie soudaine, voulez-vous vraiment
nous quitter 7... est-ce la scule volonté de vos
parents qui vous retient dans le monde 7. .. hési-
tez-vous encore 7. ..

Le regard qu'elle attachait sur lui le fit pélir,
mais il répondit fermement :

—Non, (iistle, je n’hésite pas, ma reso]utlon est
bien arrétée: je veux la pauvreté ... je veux la
souffrance ... je veux la croix...Je veux me
donner & Jésus-Christ comme il s'est donné &
moi; et, sans mon pére, il y a longtemps que je
vous 'aurais dit.

Elle ne pronon¢n pas une parole; mais son
visage, déjd fort pile, se couvrit d'une teinte
livide et ses traits charmants se creusérent sou-
dain.

Les yeux de Charles Garnier se rvemplirent
de larmes :

— Ma chére petite sceur, murmura-t-il, c’est
bien douloureux de vous faire souftrir ; mais, sans
cesse, je prierai Dicu pour votre bonheur.
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— Mon bonheur ! dit-elle avee un regard qui
traversa le cceur du jeuue homme comme un
acier tranchant.

— C’est la volonté de Dien, reprit-il, sanglo-
tant comme un enfant, dites-vous cela, Giséle,

Une faible contraction nerveuse agita ses
lovres o, étouffant un sanglot désespéré, elle
gaffaissa jusqua terre.

Lui, péle comme un mort, resta quelques
instants A la considérer dans I'immobilité la plus
étrange, puis il se précipita pour la relever; mais
clle, tournant son visage vers la terre, lui fit
signe de la. main de s'éloigner.

Quelques minwtes plus tard, Charles Garnier
montait en voiture, pour se rendre & Paris.

—Chez les Carmes, ordonna-t-il ; ct, rabattant
son chapeau sur ses yeux, il se jeta au fond du
carrosse.

Une demi-heure aprds, la voiture s'arrétaib
rue Vaugirard, devant un vieil édifice, d’aspect
imposant, entouré de murailles élevéos.
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Charles sauta & terre, et franchit un porche
étroit qui conduisait & une cour circulaire.

La lumiére du soleil égayait les murs dégra-
dés du vieux couvent ; et, au-dessus de la grande
porte, dans une petite niche de warbre, une
statue de Marie semblait sourire aux arrivants.

O Immaculée, 6 immaculée Vierge " Marie
Mare de Dieu, murmura le jeune homme, soule-
vant son chapeau devant l’irhage sacrée.

11 poussa une lourde porte de chéne.

Puis-je voir mon frére, le Pere Henri de Saint-
Joseph ? demanda-t-il au frére convers qui se
présenta.

— Oui, monsieur, veuillez entrer, dit le por-
tier ouvrant la porte du parloir.

Il n’y avait personne ; et au lieu de prendre
l'un des siéges rangés chaque coté de la cham-
bre, Charles (Garnier se mit & marcher de long
en large. ' ‘

Un tableau représentant sainte Thérése or-
nait la muraille blanchie & la chaux.

" Charles avait souvent vu ce tableau sans le
remarquer; mais ce jour-la, un puissant rayon
de soleil, glissant & travers la fenétre entrou-
verte, donnait en plein sur la figure de la sainte
_eb lui prétait une vie singuliére.
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Charles s’arréta & la considérer. Il lui sem-
blait qu'elle le regardait avec sympathie, qu'elle
lui répétait : Ou souffrir ou mourir.

Le P. Henri arrivait tout joyeux. Mais, en
apercevant le visage de son frére, le sourire
s'éteignit sur ses lévres ct, appuyant les mains
sur ses épaules: Que s'est-il donc passé ? de-
manda-t-il le regardant fixement.

Pour toute réponse, Charles se jeta & son cou
et sanglota. Mais il se remit bientdt, et, rele-
vant la téte

— Henri, dit-il, je suis bien malheureux.

— Malheureux ! répéta doucement son .frére.
Lattente n’a-t-elle plus sa douceur? le bon
plaisir de Dieu n’est-il pas meilleur que tout?

— Ma position n'est plus tenable, s'éeria
Charles. Ouli, je suis bien malheureux !

Et il lui raconta ce qui s’était passé.

Le jeune religieux écouta avec une attention

profonde. Comme il ne se pressait pas de ré-
pondre : :

— Mais, dit son frcre que vais-je faire? Je
me sens faible contrc elle. Pauvre enfant!
Quand elle est tombée, quand je l'ai vue sur Te
o], blanche comme une morte, ma force m’a
presque abandonné. Touites les preuves de sa
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tendresse, méme les plus lointaines, les plus ou-
bliées, me sont revenues. Je me trouvais un fou,
un cruel, un barbare,

Mon cher frere, dit le religieux avec une gra-
vité émue, remerciez Dieu. Il y a de ces heures,
de ces instants d’ot dépendent la vocation et la
sainteté — parfois aussi le salut. Oul, remerciez
Dieu. Et, je vous en conjure, pas d’attendrisse-
ments sur vous-méme. Il n’en faut pas, lors-
quon répond & Vappel de Dicu. Non, il n’en
faut pas, méme lorsque Veffort a mis le coeur
tout en sang.

— Ah! ¢l ne gagissait que de moi... Mais
elle... c’est si terrible de faire son malheur!
Henri, quand la mort de ses parents la jeta chez
nous, elle était bien petite et, déja, si capable de
douleur. Pauvre Giseéle! alors, ¢'était moi qui
la consolais. ...

Il s'arréta et cacha son visage entre ses mains.

Le carme l'observait avec une sorte d’inquié-
tude, et voulant I'éprouver : Charles, dit-il, vous
le savez, on se trompe parfois. La vocation est
chose bien obscure. Vous pourriez faire beau-
coup de bien dans le monde, et la Providence
semblait si bien avoir tout disposé pour votre
bonheur.
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Ces mots calmérent Charles Garnier comme
par enchantement.

Non, dit-il, relevant son visage couvert de
larmes. Je veux aller & Dicu par le plus court
chemin.  En lui seul, je veux mettre tout mon
amour, tout mon honheur. S'il m’a comblé de
tous les biens, c’est pour que jaic davantage
& lui sacrifier, et qu'il en soit béni! ajouta-t- 11
avec fermetsd.

— Oui, qu’il en soit béni ! répéta son frore; et,
le serrant dans ses bras, il pleura sur lui.

— Mais, dit Charles Garnier redevenu trds
calme, que vais-je faire ? Mon pore traite ma
vocation de maladie mentale. Il m’a défendu
absolument de lui en parler jamais. Il m’accuse
d’exaltation, d'ingratitude, ct le chagrin de notre
pauvre mére me fend le ceeur.,

— Allons, dit le religicux, ce que Dieu garde
est bien gardé. De la confiance, et une bonne
priére.

XVII

De retour dans sa cellule, le P. Henri resta
longtemps songeur devant 'in-folioaux feuillets
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jaunis, ouvert sur sa table de bois blane. Il en
fut ainsi les jours suivants. Enfin, un bon soir,
le jeune carme s’en alla frapper & la porte de son
supérieur et demanda la permission d’aller voir
sa famille.

La permission fut accordée: et le lendemain
matin, il partait & pied pour Auteuil

La pensée lui était venue de s'adresser &
mademoiselle Méliand, de tAcher d'obtenir qu’elle
se chargefit de la canse de Charles.

‘Jusque-1a, toutes les influences mises en jen
avaient été inutiles. Mais son pére pourrait-il
résister aux supplications de la jeune fille ? Il
lui semblait que non ;que perdant plus que lui,
- plus sensiblement atteinte, clle pourrait peut-
dtre le toucher, lui faire entendre le langage de
la générosité chrétienne.

Mais le voudrait-elle ?

Tout occupé de ses pensées, il se trouva, sans
trop s'en étre apergu, au dernier détour de 'a-
venue de Bois-Belle.

Des feuilles jaunies tranchaient sur la riche
verdure ; mais 1’6t était encore dans sa magni-
ficence, et un charme profond rayonnait de la
maison silencieuse.

Le religieux sentit ses yeux se mouiller ef,
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pendant quelques instants, il resta imwmobile,
embrassant, d'un coup d’eeil, 'ensemble de ces
lieux si familiers ¢t i chers.

Des années s'étnient écoulées depuis le jour
déchirant et béni ow, pour obéir A Pappel de
Dieu, il avait abandonné sa famille ; mais tous
les détails de la séparation lui revinvent, et son
coeur se serra & la pensée que Dicu demandait &
ses parents le sacrifice de leur dernier enfant.

Surmontant vite cette faiblesse,.il ouvrit la
grille et traversa la cour.

Une porte était grande ouverte. Le religicux
entra sans avertir; et, le cceur ému, se dirigen
vers la piéce olt sa mére avait coutume de se
tenir.’

Elle y était seule, assise devant sa table &
ouvrage, la téte appuyée sur ses mains, d’ordi-
naire, si industrieuses et si actives.

Ses pensées l'absorbaicnt fortement, et le
carme, dont les sandales faisaient bien peu de
bruit sur le parquet, arriva & clle avant davoir
été entendu. Ma meére ? dit-il.

Elle leva vivement la tite et, toute saisie de
surprise et de joie, se jeta dans ses bras.

Mais la joic s’éteignit vite dans son ceeur; ct,

appuyant la téte sur Iépaule de son fils, clle
6
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mouilla son froc blane de ses larmes, lui disant
que la paix avait fui de Ja maison,que Gisele était
bien malade de chagrin, que l'obstination de
Charles les mettait tous au désespoir:

Le religicux n'essaya pas de la consoler autre-
ment que par de douces paroles. Mais lorsqu’elle
fut un peu calmée :

— Charles aussi cst bien malheureux, dit-il
tristement. "

— Oui, je le sais, il souffre heaucoup, et si inu-
tilement. Pour moi, je ne puis rien lui refuser;
mais jamais il n'aura le consentement de son
pere. Il peut s'en tenir assuré.

Le magistrat arriva, Charles aussi, et la con-
versation fort contrainte ne roula plus que sur
des sujets indifférents.

— Mais nc verai-je pas Gisele ? dit tout &
coup le religieux.

A cette demande st naturelle, Charles se trou-
bla visiblement : son pére lui jeta un regard fu-
rieux, et madame Garnier, n’osant rien dire,
envoya prévenir la jeune fille.

La domestique revint bientot. Mademoiselle
Méliand, gexcusant sur son mdlsposmon priait
le P. Henri de monter la voir.

. Depuis la conversation du jardin, se sentant
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incapable de reprendre la vie commune, clle
n'avait pas quitté sa chambre ot ¢'est & peine si
madame Garnier elle-méme avait pu en obtenir
quelques mots.

Laltération de ses traits, son affaissement ex-
tréme frappérent péniblement le P. Henri, ot los
paroles ordinaires d’encouragement ne vinrent
pas & ses lovres. 11 comprit que cette enfa nt
comblée de tous les dons ob a peine entrée dans
la vie, n’attendait plus rien en ce monde,

Aprés avoir placé un sidgge prés du sofa sur
lequel la jeune fille était couchée, madame Gar-
.nier était sortie,

— Je suis heureux que vous m’ayez reeu, dit
le religienx s'asseyant. Je désirais beaucoup
vous voir .. c'est mémé pour cela que je suis
venu.

Elle fit de la tdtc un signe de remerciement,
mais resta silencicuse.

— Vous avez beaucoup souffert, continua-t-il
avec la douceur d’'un ange, et les premiers jours
de la douleur sont terribles & traverser... Clest
un temps de téneébres. .. Mais, soyez en stire, la
lumiére viendra et alors vous bénirez Dieu qui
veut Charles tout & lui. '

Elle le regarda avee une expression de dé-
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tresse si absolue, si poignante qu’il sentit les
larmes le gagner.

— Pauvre enfant ! murmura-t-il, je sais que
¢'est un sacritice bien terrible... . Je sais quil est
tout pour vous sur la terre.

— Oui, dit-elle faiblement, et la vie va &tre
Lien longue.

— Ce_que nous appelons la vie est bien peu de
chose...une ombre... une fumée légére.. .. Les
années passent comme des instants, Giséle, et
bientdt ce monde aura disparu pour nous.

— Ah, dit-elle, comme se parlant & elle-méme,
qu’il est triste de n'espérer plus qu'en la mort !

Et, se couvrant le visage de ses mains, elle
pleura silencieusement.

— Mon enfant, dit le religieux aprés un ins-
tant, écoutez-moi... Voudriez-vous lui ravir le
bonheur et la gloire de sa vocation religieuse ?..

Conme elle pleurait toujours sans rien ré-
pondre, il poursuivit :

La vocation religieuse, il l'a, soyez-en stre.
Sang cette foree divine qui est la grice méme
de la vocation, il n’aurait pu tenir. Dites-
mMoi, avez-vous jamais songé & ce jeune homme
de I'Evangile que Jésus-Christ appelait et qui
vefusa de le suivre ?... Voudriez-vous que Charles
fit comme lui ?...
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— Non, dit-elle, se redressant avee une foree
soudaine, je ne veux pas son malheur. SiJésus-
Christ I'appelle, qu'il le suive, qu'il m’abandonne,
qu’il me foule aux pieds, J'y consens.

Et, serejetant sur le sofa, elle cacha son visage
dans la soie des coussins et sanglota convulsive-
ment. Le religieux la regardait attendri jusqu’au
fond du ceur. Quand elle fut un peu calmée, il
reprit :

— Vous avec I'aime généreuse, Giséle, et cela
m’encourage. Aimer guelqu’un, ¢’est vouloir son
bonheur, n’est-ce pas? Eh bien, si vous le vou-
liez, je crois que vous arracheriez & mon pére le
consentenient que Charles a tant de fois imnploré
en vain .

Voila, mon enfant, la plus grande, In plus
noble preuve d'affection que vous lui puissiez
Jjamais donner, et je voulais vous le dire.

XVITT

Gistle Méliand aimait Charles Garnier de I'un
de ces amours, profonds, ardents, exclusifs qu'il
est donné & si peu de connaitre,
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Lui de moins dans sa vie, il n’y avait plus
vien. La terre nétait plus qu'une effroyable
solitude.

Elle le savait parfaitement ; mais le lendemain,
(uand Ie soleil vint éclairer sa chambre, sa réso-
lution était prise.

Ce jour-ly, surmontant sa faiblesse, elle se
leva, shabilla soigneusement et fit prier son
tuteur de monter & sa chambre,

Le magistrat, qui vint aussitot, la trouva a
demi couchée sur un pliant. Son attitude rigide
et tranquille lui fit une pénible impression ; mais,
sans en rien laisser voir, il la baisa au front, et
sasseyant & coté d'elle :

— Vous avez & me parler ? ma chére petite,
dit-il. ~

— Oui, répondit-clle, levant sur lui-ses beaux
yeux tristes. J'ai une chose & vous demander.

— Qu’est-ce que ¢'est ? fit-il avee la plus grande
douceur, mals en détournant la téte, car 'expres-
sion de sa physionomie lui faisait mal

— Je voudrais retourner & Port-Royal, dit
lentement Gisele.

— Vous voulez retourner & Port-Royal! s'¢-
cria le magistrat se penchant vers elle, avec
Pair d’'un howmme qui croit avoir mal compris.
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— Qui, dit-clle fermement. Puisque je suils
une cause de division et de soufirance, puisque
vous voulez foreer votre fils & m'épouser, je
ne resterai pas chez vous plus longtemps, et je
vous demande la permission do vetourner a Port-
Royal, Ot voulez-vous que jaille ?

Les traits du magistrat s¢ contractérent vio-
lemment: une flamme de colere jaillit de ses
yeux, et, se levant brosquement, il marcha vers
la fendbre qu'il faillit faire voler en éelats.  Ses
tempes battaient avee une foree terrvible et les
sentiments les plus violents, les plus contradie-
toires se partageaient son coeur.

Le visage caché dans ses oreillers, mademoi-
selle Méliand attendit en silence.

Elle attendit bien des minutes.

Enfin, revenant vers clle:

— GHsele, dit-il amerement, nous serions si
heureux. J'aurais tant aimé & vous nommer
ma fille.

— Je le serai, dit-elle, se jetant dans ses bras.

Pendant quelques instants, elle plewra sans
contrainte, la téte appuyée surson épaule. Puis,
relevant son visage, auquel la douleur donnait
une expression subiime:

—- Vous le laisseres libre de faire ce qu'il veut ?
murmura-t-elle.  Vous me le promettez ?
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— Qui, dit le magistrat, sanglotant sans s'en
apercevoir.  Oui, je vous le promets....Vous ne
m’aurez pas donné, en vain, un si grand ex-
emple de générosité. Pauvre enfant ! cest sur-
tout pour vous que ce sacrifiee est terrible.. ..
Nous aubres, notre vie est hien avancée, mais la
votre est tout enticre devant vous.

FEUILLETS DETACHES

Voild trois semaines que Charles nous a quit-
tés : trois semaines qu’il est au noviciat des
Jésuites. Il est parti seul avec son pere, de grand
matin, sans faire d’adieux.

Sur sa table, il y avait deux lettres, I'une pour
sa mére, I'autre pour moi,

“ Mon amie, ma trés chére sceur, dit-il, soyez
bénie. Mon pére ne mw’a pas caché ce que je
vous dois. Consolez-le, Gistle, consolez ma
pauvre mére, Et, je vous en prie, pas d’abatte-

~ment, pas de tristesse. - Le cceur en haut. La

P LEISLE

vie est si peu de chose.
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Je prierai pour vous jusqu’a la dernidre heure
de mon dernier jour.”

Oui, Charles, prie pour moi sans cesse. J'en
ai besoin.

Maintenant, je suis plus forte, je ne pleure
plus continuelloment. Mais, est-ce parce que
je me suis reportdée trop souvent & une heure
inoubliable ? est-ce parce quwavee un ceeur dé-
bordant de vie, il faut habiter un monde vide ?
Je ne sais, Mais ces accents si éperdus et si
_tristes de la mer sar la gréve déserte, il me
semblé souvent les entendre encore...je me
surprends les écoutant partout.

Cet étrange cffet du sentimnent habituel m’in-
quidte un pen. Je vais ticher d’éerire souvent.
Eerire me calme, me fait du bien. La musique
a plutdt leffet contraire.

Dieu! mon Dicu! c’est done vrai qu'il est
parti! quil ne reviendra plus dans cette maison
ol tout le rappelle, ol tout me parle de ui.

O souvenirs poignants ct chers! Ah! si je
pouvais m'abimer dans mes regrets, jen mour-
rais peut-étre. Mais il m’a dit: Consolez mes
parents...Et ce quil m’a demandé, je veux le
faire.

Je leur donnerai ma vie pour l'amour de lui.
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Jo la Jeur dennerai jour par jour, heare par
heure, minute par ninttte,

Sa mere est cernsee. Elle si vive, si active
prisse des jrrendes entiores § pleurer.  Je suis
forede demneenper de bicn does choses. Et s'oceu-
per des détails ordinaires de Ia vie, quand on
n'attend plus rien quand on n'espire plus rien,
quand on est dans un abins de vide et de néant,
cest en doulonrenx,

Chagque matin, apres ma pritre, je relis sa
lottre of jo demande i Dicu dn courage.

Aujourd’hui, pour Ia premiere fois, je suis
entrée dans sa chamhre, dont je veux faire un
sauctuaire, ol je veax retrouver les parfums de
s priere,

Mes Tnrmes, tartes depuis guelques jours, ont
reconmence a conler,

Jd Gt dasseoir sur e baleon, & sa place
préférée, ot j'y suis restée longtemps. Le jardin
est déji bien dépouillé, 11y a plus de feuilles
sur e sob gunux arbres. Ot est allé le prin-
temps, pensais-je ¢
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Ah! si je pouvals croive, vraicment croire,
(que e qul passe n'est rien, comme Charles we
I'a dit souvent !

Tn peu fortitide par ces pensées, je suis re-
tournée dans sa chambre. Tout y est comme
Jorsqu’il a quittée.

Le dernier bouquet que jui fait pour lui était
tout fandé sur sa table. I/encre avait séché dans
I'éderitoire resté ouvorh sur son pupitre; quelques
feuilles de papier dtaient éparses,  Ce papier—
pareil & celul de ses letbres — était froissé et
comme taché de tmnttvs d’enn séchées.  Jai
pensé quil ave ait pleurd, le front appuyé sur son
pupitre.

Un vif rayon de e.()lul illuminait la belle téte
de saint Ignace contemplant le eiel.

Ce tableau que Charles aimait tant, je I'ni
bien regardé.

Cette divine attraction, cette nostalgic céleste
reste un mystére profond pour mon ewur dévoré
de regrets.  Si je pouvais done crvire. .. eroire.
réellement que la vie n'est rien” k
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“Sa mére m’a proposé de l'aller voir.

Je n'ai pas refusé ce déchirant bonheur ct
nous sonumes parties. C’était la premicre fois
que jentrais chez les Jésuites.

Javais bien ramassé toutes mes forces pour
Ventrevue ; mais, dans le parloir, ma fermeté m’a
tout & coup abandonnée.

Je suis sortie, disant & sa mére que je revien-
drais bient0t et, comme je ne pouvais guere
pleurer dans la rue, je suis entrée dans léglise.

Il n’y avait personne. Dans le sanctuaire,
deux novices, silencieux comme des ombres,
étaient occupés & couvrir le maitre autel d’orne-
ments noirs.

La pensée de la mort me fit du bien. Je fis
une bonne priere, puis je retournai au parleir.

Charles y était avec sa mére.

Quand jouvris la porte, il sc leva vivement
et vint & moi.
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¢

Il me prit la main et dit avec son air d’ange :
Loué soit Jésus-Christ!.. dites-le, Gisdle.

Je dis comme il voulait, et je ne sais quoi de
doux et de fort se répandit dans mon eceur.

Nous nous assimes tous les trois, & une petite
table, dans un coin du parloir

IFavn pea maigri et heancoup pali. Ses bouele
blondes sont coupdes.  Le costunie religieux la
va bien: et, je ne sais comment, en le regardant,
je ne e sentais plus mortellement désolée —
Croyez-vous, dit-il, que je wai pas souflert, en
vous quittant 7... Ah!._ jamals je n’al ressent:
un -déchirement si terrible, une si poignante
douleur. .

I1 parlait avec calme, mais ses paupiéres bat-
taient souvent, sous Peffort qu'il faisait pour
retenir ses larmes.

Nous eausfines @ ¢est-a-dire Iui parla, car ni
sa moére, nl mol, nous n'avions la force d’arti-
culer une parole. ¢

L’heure éeounlée, il se leva anssités, embrassa
sa mére avee des paroles de tendresse, fitle
signe de la eroix sur mon front, et disparut dans
un soimbre corridor ot une lampe bridait de-
vant une hmage de Marie, ”
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Liavoir revu m’a fait du bien ; et je trouve
une sorte de douceur & me rappeler chacune de
ses paroles, chacun de ses regards.

Ses maniéres avec moi n'ont plus rien de cette
froideur, de cette réserve outrée qui lui était
devenue ordinaire dans les derniers temps.

Il m’aime et beaucoup, j'en suis sire. Mais
il m’aime de haut, & peu prés comme les
saints aiment dans le ciel. Sa pitié pour ma
souffrance rappelle cette pitié tendre et sereine
qu'on attribue aux bienheureux.

Il n’a dit de bien prier, que la’priére me
fortifierait, m’éléverait jusqu'a ces hauteurs, ou
'on voit les choses terrestres sous leur vrai jour,
sous leur aspect véritable.

Ah, je voudrais avancer cette heure-1a ! m’ar-
racher au présent, oublier l'avenir qui m’at-
tend !

Ah ! m’a-t-il dit encore, que de peines on s’é-
pargnerait, si on restait toujours dans le vrai.. si
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on voulait comprendre qu’on n’est pas sur la
terre pour y étre heureux.

Oui, je sais cela. Je comprends que la dou-
leur est nécessaire ici-bas, Mais la joie Vest-elle
moins ? A quoi servirait la pluie sans les chauds
rayons du soleil ? et que peut-on espérer d’une
vie de tristesse ?

Ma jeunesse, vieillie tout & coup, n’a plus d’es-
poir, et mon ceeur défaille devant la vie qui
w'est faite; car c'est fini, & jamais fini pour
moi, de tout ce qui s'appelle bonheur. Le plus
difficile n’est pas de se décider au sacrifice, mais
de le soutenir, de le renouveler. Je Péprouve 4
chaque instant. Kt lui ?

Lui ale feu céleste dont je ne suis pas digne
de briller. 11 a aussi la volonté héroique. Folle
que jétais d’espérer. Ah! maintenant jele sais.
Si, un instant trahi par son ceenr, il a failli se .
prendre au bonheur de la terre, il s’en humiliera
toute sa vie ; et le souvenir de eette heure d’en-
trainement supréme n’est déja plus pour lui
quunc cendre, une poussiére qu'il jettera Sur
son sacrifice pour en ternir I'éclat.”
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XX

Quatre années s'étaient écoulées. On tou-
chait & I'hiver de 1629.

M. de Champlain n'avait pas reparu en France ;
Réginald de Brunand avait péri au siége de La
Rochelle ; Charles Garnier était religieux.

(Jiséle lavait entendu prononcer ses voeux
redoutables ; elle l'avait vu, prosterné sur le
parquet du sanctuaire, recevoir I'onction quile
faisait prétre pour I'éternité.

Violemment tentée souvent par lidée du
cloitre, elle la repoussait pour ne pas désespérer
ses parents d’adoption dont le tendresse pour
elle avait pris les proportions d'un culte.

M. et madame Garnier avaient cru d’abord
que le temps triompherait de ses regrets; qu'a-
prés la résignation viendrait le calme, puis la
possibilité du bonheur. Force leur fut de re-
connaitre qu’ils s'étaient trompés.

~— (Yest pour vous que je reste dans le monde,
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répondait-elle, lorsqu'ils hui parlaient de ma-
riage. Si je vous survis, je me ferai religicuse.
Voila la question d’avenir réglée,

Malgré cette déclaration tres ferme, ni le ma-
gistrat, ni sa femme n'avaient voulu consentir &
ses désirs de vie retirde,

Mademoiselle Méliand allait donc souvent
dans le monde, o elle se sentait seule au milieu
des fétes les plus brillantes,

Cos succes, ces hommages, qui font tourner les
meilleures tétes, la laissaient froide. Le bal n’a-
vait pas d'ivresse pour elle. La, plus qu’ailleurs
encore, le souvenir de Charles lui revenait vif
et sacré,

Son amour pour lui g'était transformé, mais
il remplissait toujours son cceur. Et, comme
une femme prend les sentiments de celui qu'elle
aime, ces vains plaisirs, ces frivoles joies qu'il
avait méprisés, clle les méprisait, et cela, sans
effort de réflexion ni de vertu.

Nul ne pourrait jamais le remplacer pour
elle — elle le savait parfaitement. Mais, dans
le secret de son coeur, sous les dehors du calme
que donne la volonté, elle n’en portait pas moins
toutes les tendres aspirations de son dge; et ce
désert comme infini qui s’étendait devant sa
jeunesse lui semblait terrible & traverser.
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Le premier déchirement de la séparation sur-
monté, elle §’était beaucoup appliquée & la mu-
sique ; et, & lindicible jouissance de ccux qui
Pentouraient, ses tristesses prenaient souvent

< a forme musicale.

Mais la musique, qui centuple le sentiment,
ne lul avait pas été dun grand sceours. La vraie
source de consolation était plus haut. Gisele Je
savait ; et il n’était pas sourd & son appel, le Dieu
qu’elle appelait, pour combler le vide immense,
insupportable, qui ’était fait dans sa vie. Gréee
& la priére persévérante, clle sentait chaque
jour son Amc plus ferme, plus sereine:— La,
ou il n volé, je ticherai de gravir, disait-elle.

Mademoiselle Méliand ne s'était lide avee au-
cune des jeunes filles de son ige, mais une grave
amitié I'unissait & Madame de Champlain.

C’était chex elle qu'elle se rendait par un beau
jeur de novembre 1620. ’

Un loup de velours noir couvrait son visage,
suivant la mode d’alors. Escortée par sa femme
de chambre, elle marchait lentement, sang souci
du va-et-vient des passants.

Rue St-Germain P'Auxerrois, mademoiselle
Méliand g’arréta devant une vieille maison au
baleon de fer ouvragé et aux larges fenétres a
petites vitres.— Je crois qu’il y a des nouvelles
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de M. de Champlain, dit la vieille bonne qui lui
ouvrit. ~

Gistle détacha son masque de velours noir et,
le coeur ému, prit l'escalier & rampe de chéne
qui conduisait” & un palier large ct sombre sur
lequel donnait le petit salon ot madame de
Champlain reccvait d’ordinaire.

La porte en était grande ouverte ; et, du pre-
mier regard, Giséle aperqut la jeune femme.
Debout, appuyée sur le dossier d'un fauteuil,
elle écoutait, avec une attention émue, extraor-
dinaire, quelqu’un qui lui parlait avec animation.
Mademoiselle Méliand ne voyait pas celui qui
parlait, mais le son de sa voix méle et douce la
fit_tressaillir, en rappelant au vif le souvenir
d’une heure sacrée. )

— Entrez, Giséle, dit madame de Champlain
apercevant la jeune -fille. = Vous allez voir un
missionnaire que vous ne devez pas avoir oublié,
le P. de Brébeuf.

— Jie suis heureux de vous rencontrer, dit le
jésuite. Le chant du départ m'est revenu bien
des fois : mais, comme vous voyez, je n'ai pas
eu I’honneur d’étre martyrisé.

Ces quatre années Vavaient vieilli. Mais ¢’é-
tait toujours le type de la force, I'athldte taillé
pour le combadt.
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— Et M. de Champlain ? demanda mademoi-
selle Méliand, apres une respectucuse révérence.

— M. de Champlain sera bientdt jei. Nous
avons fait la traversée ensemble. Jel'ai quitté &
Plymouth en route pour Londres, ou il va tra-
vailler & se faire rendre Québec. La paix
était conclue, lorsque les fréres Kertk, hugue-
nots au service de I’ Angleterre,s’en sont emparés.

— Québee est au pouvoir des Anglais! s'écria
Giséle. Mon Dicu ! quel malheur pour M. de
Champlain ! Comment cela s’est-il fait ? mon
Pére.

— Depuis trois ans, Québec n'avait re¢u ni
provisions, ni poudre, ni balles. La flotte de
M. de Roquemont a été arrétée, en partie dé-
truite.par la flotte anglaise. Dés I'été dernier,
les Kertk, mouillés & Tadoussac, avaient fait
sommer M. de Champlain de leur livrer le fort.
M. de Champlain requt l'envoyé fort courtoise-
ment et répondit: *“Si les Anglais veulent nous
attaquer, qu'ils s'achcminent au lieu de nous
menacer de si loin” Trompés par cette assu-
rance, les Anglais n’ostrent pas, cette fois,risquer
I'attaque. - Pourtant, toute résistance était im-
possible. C’est & peine si les Frangais avaient
cinquante livres de poudre ; et, quelques jours
auparavant, deux tours du fort s'étaient écrou-
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lées. De plus, la faim commengait a se faire
cruellement sentir & Québee. Mais, bonne mine
n’est pas défendue, disait M. de Champlain. 1l
prit toutes les mesures possibles pour soulager
ses gemns, et on réussit a passer Phiver saps mourir
de faim ..M. de Champlain s’était mis gaiement
A la ration commune — sept onces de pois par
jour. Au mois de mai, les pois étaient épuisés.
Depuis longtemps on n’avait ni poudre, ni plomb.
Les femmes, les enfants passaient les journdes
dans les bois & la recherche de glands et de ra-
cines . ..celles du sceau de Salomon {étaient sur-
tout estimées.  On souffrait tant de la faim ques
lorsque les Anglais se préscntérent au mois de
juillet, ile furent regus comme des libérateurs.

Madame de Champlain s'était couvert la fi-
gure de ses mains et les larmes filtraient entre
ses doigts. .

— Madame, dit doucement le jésuite, il a tout
enduré héroiquement et vous avez lieu d’étre
fisre. . Dailleurs, les termes de la capitulation
ont 646 fort honorables. Les Kertk ont eu les
plus grands égards pour M. de Champlain, 1ls
n’ont pas voulu qu’il abandonnét ses apparte-
ments. Ils lui ont méme permis d’y faire cé-
1ébrer la messe.

— Le P. Masse et le P. Lallemand sont-ils
aussi revenus ? demanda mademoisclle Méliand.
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— I I’a bien fallu. Ces Huguenots n’auraient
jamais voulu souffrir de jésuite, dit le P. de
Brébeuf gaiement. Quand le commandant
Kertk vint & Notre-Dame-des-Anges, sa pre-
wiére parole fut pour nous dire qu’il regrettait
de n’avoir pu commencer les opérations en mi-
trail’ant notre maison. Du reste, pour leur
rendre justice, les Kertk ont eu de bons pro-
cédés pour tous les antres... Mais c’était dur de
voir la croix Saint-Georges a la place du dra-
peau blanc.

— M. de Champlain était-il bien triste ? dirent
les deux dames.

—La capitulation signée, il semblait mal-
heurcux.. Il demanda qu’on le conduisit & Ta-
doussac : je descendis sur le méme vaisseau. Les
Hébert, les Couillard, tout ce qui restait &
Québec vint le reconduire. — Je reviendrai, je
reviendrai, je vous le promets, disait-il ; et je
crois qu'il aurait volontiers pleuré. — A Tadous-
sag, il n’était pas triste et chassait souvent aux
alouettes avee I'amiral anglais. Il est de ceux
que le découragement n’atteint pas, dit le P. de
Brébeuf, se levant pour prendre congé.

— Mon Pére, dit Giséle, avez-vous trouvé la
vie de missionnaire bien terrible ? Avez-vous
beaucoup souffert chez les sauvagoes ?
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La figure fatiguée du jésuite s'éclaira d’un
souvenir de bonheur :

— Jesw duleis memoria, dit-il. Ce que vous
m’avez chanté, la veille de mon départ, jen ai
fait l'expérience ; et, comme M. de Champlain,
J'espére bien retourner au Canada.

e

XXI

Comme nous savons tous, aprés bien des né-
gociations, Québec fut rendu & la France : et, le
23 mars 1633, Samuél de Champlain s’embar-
quait & Dieppe, pour aller reprendre possession
de la colonie.

Dans l'intervalle, Gistle Pavait vu souvent, et
son intimité lui avait été grandement utile.

" (et homme si fort, si désoccupé de lui-méme,
la fortifiait ; il I'élevait au dessus des personnels
regrets.

De son c6té, M. de Champlain aimait & causer
avee cette grave jeune fille. Il aimait surtout &
Pentendre chanter.

Sa voix céleste réveillait cette sensibilité poé-
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tique et profonde qui était en lui; elle I enlevait |
aux pesantes et chétives réalités et le plongeait
dans des réveries enchantées.

Il oubliait la vieillesse qui approchait ; il ou-
bliait les améres expériences, les améres pensées.
11 se retrouvait jeune, ardent, comme 4 Pheure
immortelle olt Ja heauté de Québec, se révélant
& ses yeux, avait charmé son cceur.

Quelle douleur lorsqu’il lui avait fallu aban-
donper son ceuvre !

Mais, grice & la Vierge Marie, il allait re-
prendre possession de sa Nouvelle-France. Clest
sous sa protection qu'il avait mis ses démarches ;
cest & elle quil en attribuait le succes, et il
aimait & parler de la chapelle quil avait fait
veeu de lui ériger & Québec.

Bien des fois, le soir, Giséle I'avait vu, le crayon
& la main, se reposer des fatigues du jour, en
dessinant le plan de sa chapelle : — Je l'appel-
lerai, disait-il, Notre-Dame de Recouvrance.

Quand il fut parti, le petit salon de la rue St-
Germain I’Auxerrois lui parut bien triste, bien
désolé. Mais un vide autrement douloureux
ne devait pas tarder & se faire autour d’elle.



A L'GUVRE XTI A L'FPREUVE 145

XXII

L/été 1634 touchait & sa fin. Les beaux arbres
de Bois-Belle commencaient & se nuancer.

M. et madame Garnier revenaient en carrosse
de Paris, olt ils avaient été voir leur fils, profes-
seur au collége de Clermont.

Gisele, qui était avee cux, semblait fort sou-
cieuse et pensive,

Les Relations de la Nowvelle France com-
mencaient alors & paraitre.

Celle de Vannée 1633 venait d’étre publide, et
le P. Garnier 'avait donnée & Giscle. Mals, avec
la brochure, il lui avait aussi glissé une lettre,
en lui disant avec une émotion singulidre :

— J'espére que vous vous intéressez toujours
aux missions. A

Mademoiselle Mdéliand songeait & cela, tout
en feuilletant machinalement la brochure et se
demandait ce que lalettre pouvait bien con-
tenir.

En descendant de voiture, elle se rendit tout

7
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droit & sa chambre dont elle ferma la jorte &
clef.

Un instinet secret Pavertissait qu'elle allait
souffrir.

Pendant quelques instants, elle resta debout,
tournant et retournant la lettre entre ses doigts.

Puis, s’agenouillant devant son crueifix, elle
Vouvrit résolucent.

Mais i peine avait-elle lu les premieres lignes
qu'clle luissa échapper le papier ; et, se levant :

— Non, mon Dieu! g’éeria-t-clle avec déses-
poir, non ... non ... jamails.

Devant elle, 'image du Christ se détachait
sur la croix. Elle y jeta un regard involon-
taire ; et, comme effrayée de ses paroles, se cou-
vrit le visage de ses mains et s'affaissa sur le
plancher.

Longtemps elle resta ainsi, pleurant et san-
glotant, prosternée contre terre.

Puis elle se releva, ramassa la lettre et, se
jetant sur son iit, la lut jusqu'au dernier mot—
“ Chére sceur, disait Charles Garnier, ce que j'al
& vous demander va vous paraitre d’abord bien
terrible ; mais il y a de la saine vigueur en vous,
et vous m’aiderez, jen suis sfir, & répondre
aux desseins miséricordienx de Notre-Seigneur.
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Giséle, je veux dtre missionnaire ou, plutot,
Jésus-Christ m’appelle & la gloire de Papostolat.
Soyez-en assurée, c'est bien lui qui e dit, de-
puis longtemps, dans le secret du ccur:— Va
au Canada apprendre aux pauvres sauvages
quils ont été rachetés a4 un grand prix... Va
ne crains rien ... je serai avee toi, woi la joie
du ciel, moi le Dieu tout-puissant.

»

3

Chere sceur, j'aurais bien voulu partir, Pan
dernier, avec le P. de Brébeuf et M. de Cham-
plain, et j’ai mis tout en ceavre. Mais mes su-
périeurs ont juge qie ce serait un coup trop
terrible pour mes parents. Ils ne veulent pas
leur imposer ce sacrifice. Ils disent que je n’irai
jamais au Canada, & moins que mon pére n'y
consente,

Ce econsentement, (istle, voulez-vous vous
charger de me lobtenir? C'est avec confiance
que je remets ma cause entre vos mains.

Jusqu'ici, j’ai employé inutilement toutes les
influences ; mais la tendresse que mon pére a
pour vous, vous rend bien puissante et — c’est
mon impression — la Vierge immaculée, que je
prie sans cesse, veut se servir de vous.

Que la pensée de la séparation, que les souf-
frances qui m’attendent 1a-bas, ne vous arrétent
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- r . . e
point.  Tout ce qui passe — peines ou joles =-
est si peu de chose!

(iistle, le vrai bonheur, le seul bonheur, c'est
de tout sacrifier & celui qui sera un jour notre
éternelie récompense.”

Mademoiselle Méliand n’avait pas lulalettre
sans s’ari éter plusieurs fois pour pleurer; mais
un apaisement aussi soudain qu'inexplicable
$’était fait cn son Ame et, cachant son visage
dans les dentelles de ses oreillers, elle se mit &
creuser ce mot — éternité,

Pendant plus d'une heure, elle resta ainsi.

Mais, quand elle releva la téte, sa résolution
était prise.

Elle avait décidé de faire ce qu'elle pourrait:
pour amener M. Garnier au supréme sacrifice.

Bien des mois s'écoulérent sans résultat appa-
rent. Mais, au eommencement de I'hiver 1636
le consentement jugé impossible & espérer était
aceordé : ,

— Allez oi Dieu vous appelle, dit le magis-
trat & son fils. Qui suis-je, pour m’opposer & la-
volonté de Dieu !

Le départ de Charles Garnier. fut aussitot
arrété,
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Lui-méme lapprit & sa mére et, & genoux
devant elle, la pria de permettre qu'il s'en allat
annoncer Jésus-Christ aux pauvres sauvages.

XXIII

Peu de temps aprés, un jour que mademoi-
" selle Méliand était seule, le P, Garnier arriva.
Sa figure, si radieuse d’ordipaire, était grave
et triste.

—J’al un malheur & vous annoncer, dit-il,
apres les premiers mots.

Elle le regarda troublée, sans rien dire.

— Les vaisseaux sont arrivés, continua-t-il.
Ils apportent la nouvelle d'un grand deuil. M.
de Champlain est mort.

—~— Mort ! répéta douloureusement (isele.

— Oui, le jour de Noél. .. Je venais I'apprendre
& mon pére, /

— A-t-on quelques détails ?

— Il est mort & Québee, au fort Saint-Louis.
Lui, qui avait affronté silongtemps tous les dan-
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gers de la mer, de la guerre et des foréts, s’est
éteint dans son lit, aprés deux mois ot demide
maladie.

— Madame de Champlain le sait-clle ?

— Elle doit le savoir maintenant. Le messa-
ger qui & apporté nos lettres en avait sans doute
pour elle.

— Mon Dieu ! murmura la jeune fille émue
jusqu'aux larmes, que j'étais loin de m’attendre
a sa mort ? .

— Moi ausst. Ily a des vies siutiles, si £6”
condes, qu'elles nous semblent a Tabri de la
mort !

— (Pest bien vrai.  Je le croyais & l'abri tant
que la Nouvelle-France ne scrait pas affermie.
Il me semblait qu’il verrait sa colonie florissante
avant de mourir, :

— Il est mort & la peine. Cela sufflt, Giséle,
dit noblement le jésuite. '

— Mais il aurait été si heureux de voir son
ccuvre prospére. Il faisait de si beaux réves
pour sa Nouvelle-France,

Le religicux sourit.

—— Ma, chore enfant, dit-il, dans la bataille de

Ja vie, il y a plus de morts que dans n'importe
quelle bataille. ... Les désirs, les réves restent



A L'GUVRE ET A L'EPREUVE 151

le long du chemin —— au moins dans ce qu'ils ont
de plus beau, de plus doux. M. de Champlain
savait bien cela. Mais toujours il a eréé la
Nouvelle-France ... Ne le plaignez pas; aux
plus beaux suecés humains, il manque toujours
tant de choses.

— Il aurait été un ami pour vous, la-bas, dit
Ia jeune fille qui pleurait.

— Dieu seul! Gistle, voila ec qu'il we fant
souhaiter.

Et, apercevant ses parents qui arrivaient, le
Jjeune religieux se leva pour aller au devant
d’cux.

XXIV

La mort .de’ M. de Champlain fut un deuil
véritable pour Gisdle.

Le récit de ses derniers moments I'occupa
fortement; et ces salutaires réflexions, que la
mort fait naitre, 'aidérent & voir venir le dé-
part avee plus de calme,
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Dés le 10 mars, M. Huault de Montmagny,
chevalier de Malte, avait ét6 nommé au gouver-
newment du Canada.

1l devait s'embarquer aux premiers jours du
printemps, et les missionnaires partaient avec lui.

« Nous passions nos journées & travailler pour
eux, ma tante et moi, écrivait Gisele.

Nos larmes coulaient souvent, mais nous tra-
vaillions quand méme.

Notre missionnaire venait tousles jours; et je
ne saurais dire jamais comme le voir me conso-
lait, me fortifiait. On sentait qu’il portait en
son coeur de quoi acheter tous les bonheurs de
la terre.

Chaque fois qu’il venait, il me priait de chanter.

Il me semblait que je nc le pourrais jawmais,
mais le désir de lui faire plaisir me donnait du
courage.

C'était toujours des chants d'allégresse quil
me demandait, et souvent il s’y joignait, em-
porté par la joie qui débordait de son ceeur.

Cette joie du sacrifice, cette joie merveilleuse
et sacrée, je la sentais m'envelopper, me péné-
trer... et cominent dire la douceur céleste, le
eharme divin de ces moments ol je ressentais
d’une manicére si puissante, si intime, cette bien-
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heureuse intluence qu’il a toujours exercée sur
maol.

I devait quitter Paris, le 26 mars. La vdille,
il vint pour la dernitre fois; et, aussi longtemps
que je vivrai, J'aurai présents tous les détails de -
cette heure déchirante,

Dans la nuit, mon oncle était tombé fort ma-
lade. Tl délirait : et ne reconnut pas son fils dont
il parlait sans cesse. .. qu'il voulait aller arracher
alx sauvages.

Charles rassura sa mére que cette fievre alar-
mait; et, Vattirant & lui, dans une fenétre, lui
parla longtemps & voix basse.

Ensuite, il s’approcha de son pére qui som-
meillait péniblement. Pendant quelques ins-
tants, il demeura debout, prés du lit, & le re-
garder en silence.

Ses yeux, qui restérent secs et brillants, se
creusérent tout & coup. Il palit affreusement, ;
et, sans prononcer une parole, embrassa son pére
et le bénit. '

Sa mére s'était jetée défaillante sur un siége.
Il s'agenonilla devant elle :

— Ma mére, dit-il, que je vous remerecie! ...

Elle le regarda muette, livide...On sentait
quelle souffrait plus que pour mourir,
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Il lui dit que la vie n'est pas Jongue, quils
se retrouveraient au ciel ; et, la serrant contre son
ceeur, il baisa son visage décomposé, et voulut
se relever.

Mais elle g'attacha & lui, ct, gémissant et san-
glotant, le saisit dans un embrassement su-
préme.

Elle le retint bien longtemps.

- Ma meére, dit-il, enfin, avec un accent irré-
sistible ; pour 'amour de Jésus-Christ !

Et, s’arrachant & son étreinte desespérée, il la
remit comme morte entre mes bras, et sortit
sans retourner la tite.

Pauvre femme ! sa premiére parole, en reve-
nant & elle, fut pour s'accuser--pour se recon-
naitre mdmno d’8tre sa mere.

Nous passimes la nuit auprés de notre malade.

Les soins qu'il exigeait tirérent Madame Gar-
nier de son accablement.  Elle, qui se mourrait
de douleur, trouva la foree de le soigner.

Dés que le jour parut, je me rendis & V'église
des Jésuites, a’rm d’entendre sa derniére messe
et de le voir encore une fois.

Jentendis d’abord la messe du P. Chastelain,
I'un des partants, puis la sienne.

Cachée dans Vombre, je tichais de prier, de
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me préparer & la communion que je voulais
faire. Mais la douleur de la séparation était
en moi horrible, toute vive.

Il me semblait que jusque-la nous n'avions
pas été sépardés,

Je voyais quelle consolation, quelle profonde
douceur il y avait dans ces rapports qui m’a-
vaient paru si raves, si froids, si austéres.

Cette pensée que je nele verrais plus, que je ne
I'entendrais plus jamais, me plongeait dans une
sorte d’agonie et, comme ceux qui sont aux prises
avec la mort, jo me sentais au-deld de tout
secours, de toute atteinte,

Mais lui priait pour moi, et Dicu entendit sa
priere. Comme il pronongait le sursum corda,
j'éprouvai dans tout mon &tre une commotion
extraordinaire, un ébranlement puissant et déli-
ciecux. Une force irrésistible m’enleva aux pen-
sées, aux scentiments de la terre. La vie de
missionnaire, qui m’épouvantait, je la vis des
hauteurs de la foi, je ln vis un moment telle
gquelle est....comme la voient ccux qui voient
tout dans la lumiére.

Moment fugitif ! mais qui m’a laissé au plus
profond de 'me comme un éblouissement.

Oui, ceux-13 sont bien les heureux, quisouffrent
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pour Dieu ! Je le vis, je le sentis. Dieu me fasse
la grice de ne 'oublier jamais.

Aprés la messe, je passai au parloir.

Il vint aussitot, et, assis en face 'un de
Pautre & la petite table, nous cfimes notre der-
nier entretien

Ma force n’avait abandonnée en 'apercevant,
ou, plutdt, en le 1emu'dsmt tout mon cceur se
brisait.

— Chére sceur, dit-il avee sa douceur incom-
parable, je vous en pric, ne pleurez pas ainsi.
On ost votre foi ? Jésus-Christ ne peut-il pas
tout adoueir 2... Croyez-vous qu’il abandonne
ceux qui, pour 'amour de lui, ont tout quitté 2...

Il parlait avec un grand calme et, ce regard
quil 1éve en haut, ce regard si particulier, si ex-
pressif, qui parle sans cesse d’un onde invisible,
ne w'avait jamais parusi beau.

Si les sauvages savent saisir le trait distinetif
de la physionomie, ils Vappelleront : Celui qui
regarde le ciel.

Il me recommanda tendrement ses parents.
Aprés Dieu et la vierge Marie, cest & vous, dit-
il, que je les confie : je compte sur vous comme
sur moi, eb un pen plus peut-étre.

— Je vous promets, lui dis-je, de me (levouer
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tout entiére a leur consolation, & leur bonheur:
Je vous promets de faire pour eux ce que j'au-
rals été si heureuse de faire peur vous.

Ilappuya son front sur ses mains ct resta ainsi
quelques instants. Quand il releva la téte, ses
yeux humides étaient pleins de lumiere.

— (Hiséle, dit-il, Dicu s’cst mis entre nous,
mais il ne nous a pas désunis. Les séparations
de la terre nous uniront plus intimement, plus
délicieusement. dans V'éternité.

Chéres et douces paroles que je me redis sans
cesse.

Je le priai, de les écrire dans mon livre
d’'heures.

Il Ie fit: et pendant que je regardais sa téte
blonde penchée sur la table, il me vint une ter-
rible et absolue conviction que je le voyais pour
la derniere fois.

Je le lul dis.

— C’est aussi mon impression que je ne re-
viendrai jamais, dit-il, de sa voix douce et sé-
rieuse. Mais qu'importe 7... Nous nous rever
rons au ciel.

Il me remit mon livre, et tirant de sa poitrine
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un livret blanc * que son supérieur m’avait per-
mis de lui donner en souvenir :

— Je l'emporterai partout, dit-il. 11 regarda
I'heure, et se leva en disant :

Vous w'avez aidé & étre religieux... & étre
inissionnaire. .. les Ames que je vais sauver se-
ront votre gloire dans éternité.

Il était fort pale, mais tout rayonnant d'une
céleste ardeur.

Pour moi, je ne trouvais plus la force dont
Javais besoin.

— Allons, Gistle, il est temps, dit-il, avee je
ne sais quelle autorité souveraine ct fortifiante.

Je me levai.. . et incapable de prononcer une
parole, je m’agenouillai devant lui: Chére amie
de mon enfance, sois bénie & jamais, dit-il. K,
appuyant la main sur ma téte, il pria quelques
instants en silence. Puis, il me fit baiser son
crucifix — son crucifix de missionnaire — et le
pressant contre mes lévres: Que lamour de
Jésus-Christ soit en vous comme un torrent de
flammes et de délices, dit-il.

* ¥n 1654, le P, Lemoine, missionnairve chez les Ircquois,
trouva un livret de dévotion ayant appartenu au I". Garniir,
entre les mains d’un de¢ ces barbares qui Yavait dépouillé
aprds sa mort. 11 consentit d remettre cette prédieuse relique
au P. Lemeine ¢ ¢¢J’en eus plus de joie, derivail le Jisuite,
que de la découverte d'une mine d’or. ™
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L'instant d’aprés, il avait disparu dans le
corridor,

XXV .

(Le P. Garvier o (Fiséle Méliand)

De Notre-Dame-des- Anges,
ce 21 juin 1636,

Chére seur,

J'ai donné & mes parents tous les détails de
la traversée, vous réservant ce qui regarde fa
Nouvelle-France.

Partis de Dicppe, le ler avril, dans la nuit du
11 juin, nous jetions I'ancre devant Québee.

J'aurais bien voulu apercevoir un pev cette
_sauvage et merveilleuse beauté ; mais j'eus beau
regarder, je n'entrevis que la rade ol les étoiles
se miraient.

Trop heureux pour songer & dormir, j’attendis
le jouy sur le pont.
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La nuit était calme et belle. La brise de
terre m’apportait les senteurs des bois. Dans ce
grand et frais silence, je priai avee bonheur,
songeant & vous tous, & M. de Champlain qui
dormait tout prés son dernier sommeil & ces
pauvres sauvages encore & U'ombre de la mort.

Dieu soit béni de tous les anges ! Cette grice
quil w’a faite, en m’envoyant aux missions, je
ne la comprendrai bien qu’au ciel et mille vies
sacrifiées ne suffiraient pas & la reconnaitre.

Je sentais eela, et le Wagnificut revenait sou-
vent sur mes levres.

Pendant ce temps, les étoiles pélissaient et
Québec sortnit peu-h-peu des ombres. Vous
connaissez ces tons effacés, ce gris doux trés
vague du matin. Et comme mon cceur s'atten-
drit en reconnaissant ce que je n’avais jamais
vu : I'habitation, la chapelle, le fort Saint-Louis
béti, comme un nid d’aigle, au haut de 'abrupte
rocher.

A bord, I'équipage commengait & s'éveiller, et
nos canons apprirent bientét & Québec encore
endormi que son gouverneur était dans la rade,

On nous répondit presqu’aussitét du fort et,
A travers la fumée, je vis le drapeau blanc s’é-
lever dansles airs. Au méme moment, le soleil,
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s'élangant dans Yespace, illuminait le fleuve et
toute cette magnifique nature sauvage.

Sans exagération, ¢’était beau & voir.

J'aurais bien voulu débarquer sans retard et
m’en aller & la découverte de Notre-Dame-des-
Anges ; mais M. de Montmagny devait débar-
quer Je premier.

Lo rivage s'était couvert. L’animation sem-
blait grande. Debout sur le pont, M. de Mont-
magny regardait gravement, paisiblement. Aprés
m’avoir fait bien languir, il se décida enfin A
descendre dans la chaloupe pavoisée qui 'atten-

dait, et nous invita A1y suivre,le P. Chastelain
et moi,

Le gouverneur, en grande tenue, portait sar sa
poitrine la croix en émail blane des chevaliers
de Malte. — Le général Duplessis de Brochart
et le chevalier de I'lle se tenaient & ses cOtés, et
avaient aussi fort grand air.

Les autres officiers suivaient dans les cha-
loupes.

Sur le rivage, au premier rang, un de nos
péres, que je supposai étre le P. Lejeune, se tenait
A cOté dun militaire d’apparence distinguée,
lequel je jugeai étre M. de Chéteaufort.

Je ne m’étais pas trompé ; et, aprés les compli-
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ments ordinaires, le gouverncur, suivi de tous,
se dirigea vers la chapelle.

Apercevant une croix élevée au bas de la
Montagne : Voici, dit-il, la premicre eroix que
je rencontre en ce pays.— Adorons le Crucifié
en son image . . . Ensuite, tambours battant, nous
gravimes le sentier de lo Montagne ot M. de
Champlain a tant de fois passé.

La chapelle de Notre-Dame de Recouvrance
est & trois ou quatre cents pieds du fort. Cette
jeune et blanche chapelle, omlragée d'arbres
centenaires, ne manque ni de caractere, ni de
grice,

Un tablean surmonte Pautel. (*) Ce tableau,
d’une grande beauté, représentait I'Annoncia-
tion. Awe Mariw. Jamais encore, je ne Pavais
dit avec tant de bonheur. Le P. Lejeune en-
tonna le Te Deuwm. Chére sceur, qu’il fera bon
d’8tre au ciel | de n'avoir plus qu'a remercier
Dieu !

" Au sortir de 'église, M. de Chéteaufort reinit
solennellement les clefs de la forteresse & M. de

(*) Apres le naulrage ol périrent les PP. Vieuxpont et
Noyrot, ce tablean, ballotté par la mer, avait été jeté sur les
¢dtes du Cap-Breton. 11 wavait aneun dommage, ¢t fut en-
voyé & Québec pour orner la chapelle de Champlain. "
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Montinagny qui s’en alla prendre possession, au
bruit des tambours.

Pendant ce temps, le P. Supérieur nous em-
menait, par un sentier de la forét, & Notre-Dame-
des-Anges.

Aprés avoir fait environ unec demi-lieue, nous
nous trouvimes dans une prairie sauvage, sur
les bords d'une riviere,

De l'autre c6té, au milicu d’une large clairidre
pratiquée dans I'épaisseur du bois, japercus une
maison trés basse, trés humble, surmontée d'une
croix. C'est Notre-Dame-des-Anges, premiére
résidence des Jésuites au Canada.

Des champs de blé, de seigle, d’avoine, de
mais s'étendent alentour, et une forte palissade
protége le tout. .

Pendant que nous regardions, le P. Chastelain
et moi, le P. Supéricur cherchait parmi les jones
qui bordent la riviére.

Il en tira un canot d’écorce qu’il poussa dans
I'ean et nous traversfimes a l'aviron.

La maison est & deux cents pieds du rivage.
Elle est batie en planches grossiérement rabotées
et calfeutrées avee de la vase. Les grands jones
qui bordent la riviére ont fourni le toit.

La maison n’a qu’un étage ; elle mesure vint-
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sept pieds sur trente-neuf, et forme quatre
chambres, dont 'une sert de chapelle.

Certes, cctte chapelle est pauvre, Il n’y a
pas encore bien longtemps, autel n'avait d’autre
décoration qu'un drap sur lequel on avait collé
deux images. Maintenant, nous avons un ta-
bleau représentant la sainte Vierge saluée par
les Anges.

C'est dans cette chére chapelle que jai célébré
ma premidre messe en la Nouvelle-Frauce : unme
messe d'apdtre, car ¢’était la féte de saint Bar-
nabé. Et, Giséle, avec quelle triomphante allé-
gresse, j’ai lu ces paroles de mon maitre: “Je
vous ai choisis et tirds du monde.”

Le P. de Brébeuf est depuis deux ans chez

les Hurons, & trois cents lieues d’ici. Les PP.
Davost, Daniel, Pijart et Le Mercier 'y ont
rejoint.
". La mission huronnc est, sans comparaison, la
plus pénible, la plus dangereuse, mais ¢’est aussi
la. plus désirée, la plus enviée. Parmi nous, on
én parle comme du paradis terrestre. Clest &
qiii ira ?

Le P. Supérieur dessert Notre-Dame de Re-
couvrance. 11 m’y emmena le lendemain de mon
arrivée et me permit d’aller voir le fort; douce
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et sérieuse visite qui m'a laissé une impression
ineffacable.

Oh, Gisele, comme M. de Champlain m’était
présent! et comme mon coeur s'attendrit quand
j'entrai chez lui, dans ce pauvre fort Saint-Louis
qui est peut-étre le bereeau d'une autre France,

M. de Chéteaufort, que javais rencontré en
arrivant, voulut absolument se faire mon guide,
Les chambres nues et sombres n'ont rien de re-
marquable.  J’en excepte la grande salle, vaste
piéce vottée d’un aspect imposant. La cheminée
haute, large, profonde est a elle seule un monu-
ment. Chaque ¢oté de V'Atre, des fleurs de lis
s’enroulent dans la pierre et, sur la partie su-
périeure de la cheminée, la croix est sculptée en
demi-relief. Une frise, qui relie les deux piliers,
porte une statue de Saint-Louis, heaume en téte

C'est dans ceite salle que M. de Champlain
fut exposé, aprés sa mort. Un drapeau de la
France, qu'il avait toujours & son foyer, le cou-
vrait & demi et lui a servi de linceul.

L’appartement de M. de Champlain est & c5té
de la grande salle : Voici sa table de travail, me
disait M. de Chéateaufort, voici son fauteuil...
voici le lit ol il est mort .. .. ’

Dans la chambre & coucher, J'ai remarqué une
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fort jolic vue de Brouage, ville natale de M. de
Champlain.

Une longue-vue, un porte-voix, quelques ins-
truments d’astronomie sont serrés dans une
armoire vitrée,

J’ai regardé les livres rangés sur de simples
tablettes. Un traité de navigation, quelques
livres de piété et d’histoire, des récits de voyage,
la vie des saints, voild ce qui remplissait les
raves loisirs de.sa solitude.

M. de Chateaufort m’a douné bien des détails

_surla vie et la mort de M. de Champlain. Gisele,

mon pére disait juste : Samuel de Champlain
était bien I'un des plus nobles fils de la noble
France.

Avee quel respect je me suis assis & son foyer!
J’aurais voulu étre seul, pour pleurer, pour dire
& Dieu, prosterné sur ces pierres sacrées : Que
I'ceuvre qui lui a tant colité ne périsse point!...
qu’il y ait une Nouvelle-France.. .

M. de Montmagny va éléver une chapelle sur
st tombe. Le monument gu’on lui a consacré
en attendant est fort modeste » une simple croix
de pierre avec son nom et des tiges de lis por-
tant des fleurs non ouvertes encore.

J'y déposai la couronne d’immortelles dont
vous w'aviez chargé. Il y en avait déja une,



A LBUVRE ET A L'APREUVE 167

aussi fort belle— envoyée par Madame de
Champlain.

J'auraisvoulu rester 1a longtemps. Le si-
lence de la mort dit Lien des choses.

Giséle, n’est-il pas heurcux d’avoir fait la
volonté de Dieu?.. d’avoir tout sacrifié & sa
glorieuse mission ? . ..

Songeant & tout cela, je revins, par le sentier
de la forét, & Notre—])zune-des-Anges.

Le P. Raguencau et le P. Adam sont arrivés
par les derniers vaisseaux. Il n’y a plus que le P.
Jogues qui soit encore en route ; et notre réfec-
toire, qui sert aussi de dortoir, ne suffit plus a
nous loger. Il y en a qui couchent au grenier,
mais chacun prend alldgrement son parti de ces
petites miséres.

Je vous confesse que je fais de grandes ins-
tances auprés de I'Tmmaculée — qui m’a toujours
exaucé — afin qu'elle m’envoie le plutdt possible
chez les Hurons. La, je me sentirai vraiment
missionnaire.

Ne me plaignez pas, si vous appreniez bientét
que j'y suis. Les dépouillements sont les degrés
par olton s'élance & 'amour ; et, Ia vraie richesse,
c'est de n’avoir plus rien & sacrifier.
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XXVI

Pendant ce mois de juin, quelqu'un qui aurait
observé le supérieur des Jesuites I'aurait vu sou-
vent se promener songeur sur les bords de la
riviere Saint-Charles.

Le P. de Brébeuf lui avait demandé du ren-
fort ; et les Hurons, qui allaient arriver aux
Trois-Rivieres pour la traite, devaient emmener
les missionnaires. Envoyez-nous des saints, di-
sait le'P. de Brébeuf.

Et le P. Lejeune, se répétant cela, suppliait le
Seigneur de Péclairer. ‘

A mesure que le temps s’écoulait, les prieres,
autour de lui, s'élevaient plus puissantes, plus
ardentes.

Que de supplications, que de veeux a la reine
des apbtres ne faisait-on pas pour obtenir d'étre
choisi.

La mission huronne, ¢'était 'ambition supréme
de tous les Jésuites, & Notre-Dame-des-Anges.

Pourtant, ils n'ignoraient pas ce qui les y
attendait : car voici ce que leur éerivait le pre-
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mier apOtre des Hurons, le P. de Brébeuf, d’hé-
roique mémoire, aprés avoir protesté qu’il ne
voulait pas refroidir leur ztle, mais seulement
donner quelques avis.

“ Il est vrai, disait-il, que I'amour de Dieu a
la force de faire ce que fait la mort, ¢’est-a-dire
de nous détacher des créatures et de nous-
mémes ; néanmoins ces désirs que nous ressen-
tons de coopérer au salut des intidéles ne sont
pas toujours des marques assurées de cet amour
épuré ; il peut y avoir quelquefois un peu,d’a-
mour-propre et de recherche de nous-mémes, si
nous regardons seulsment le bien et le contente-
ment qu’il y a de mettre des Ames dans le cicl,
sans considérer mlrement les peines, les travaux
et les difficultés qui sont inséparables de ces fone-
tions évangéliques.

“ Done, afin que personne ne soit abusé en ce
point, ostendam lls gquanta hic oporteat pro
nomiane Jesw pati.

“ 1l est vrai que les deux derniers venus, les
PP. Le Mercier ot Pijart, n’ont pas eu tant de
peines que nous en leur voyage; ils n'ont point
ramé ; leurs gens n’ont pas été malades commne
les notres ; il ne leur a point fallu porter de pe-
santes charges. Or, nonobstant cela, pour facile
que puisse étre la traversée des sauvages, il y a

8
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toujours de quoi abattre bien fort un cocur qui
ne serait pas bien mortifié: la facilité des sau-
vages n'accourcit pas le chemin, n’aplanit pas
les roches, n’éloigne pas les dangers. Soyez
avec qui vous voudrez, il faut vous attendre &
8tre trois et quatre semaines tout au moins par
les chemins ; de n’avoir pour compagnons que
des gens que vous n'avez jamais vus; d’étre
dans un canot d’écorce, dans une posture assex
incommode, sans avoir la liberté de vous tourner
d’un cité ou d’autre, en danger cinquante fois le
jodr de verser ou de briser sur les rochers. Pen-
dant le jour,le soleil vous briile ; pendant la nuit,
vous courez risque d’étre la proiedes maringouins,
Vous montez quelquefois cing ou six saults en
un jour et n'avez le soir, pour tout réconfort,
quun peu de blé broyé entre deux pierres et
cuit avec de belle eau elaire ; pour lit la terre et
bien souvent des roches raboteuses; d’ordinaire,
point d’autre abri que les étoiles, et tout cela
dans un silence perpétuel ; si vous vous blessez
4 quelque rencentre, si vous tombez malade,
nattendex de ces barbares aucune assistance. Et
si la maladie est dangercuse, et que vous soyez
éloignés des villages qui sont fort rares, je ne
voudrais pas vous assurer que si vous ne pouvez
les suivre, ils ne vous abandonnent.

“ Quand vous arriverez aux Hurons, nous vous
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recevrons & bras ouverts, comme un ange du
paradis, nous aurons toutes les bonnes volorités
possibles de vous faire du bien; mais nous
sommes quasi dans I'impossibilité de le faire.

“ Nous vous recevrons dans une si chétive ca-
bane que je n’en trouve point en France d’assez
misérable pour vous pouvoir dire: Voila eom-
ment vous serez logés.

“ Tout harassé et fatigné que vous serez, nous
ne pouvons vous donner qu'une pauvre natte
pour lit ; et de plus vous arriverez en une saison
ou de misérables petites bestioles, que nous ap-
pelons ici Tashac et puces en bon frangais, vous
empécheront, quasi les nuits entieres, de fermer
Pceil, car elles sont en ce pays incomparablement
plus importunes qu'en France ; 1a poussiére dela
cabane les nourrit, les sauvages nous les ap-
portent, nous les allons quérir chez eux : et ce
petit martyre, sans parler des maringouins,
mousquites et autre semblable engeance, dure
d’ordinaire les trois et quatre mois de 'été,

“ Il faut faire état, pour grand maitre et grand
théologien que vous ayez été en France, d’étre
ici petit écolier, et encore, 6 bon Dieu, de quels
maditres! Des femmes, des petits enfants, de tous
les sauvages et d'étre exposé & leur risée. Ce
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sera encore beaucoup si au bout de quelque
temps vous arrivez a bégayer.

“ 1t puis, comment penseriez-vous passer ici
I'hiver. Nous avons une cabane Létie de simples
écorces, mais si bien jointes, que nous n’avons
que faire de sortir dehors, pour voir quel temps
il fait. La fumée est bien souvent si épaisse,
gi aigre, si opiniAtre, que les cinq et six jours
entiers, si vous n’dtes tout & fait & I'épreuve,
c¢’est bien tout ce que vous pourrez ftire que de
connaitre quelque chose dans votre bréviaire.
Avee cela, nous avons, depuis le matin jusqu’au
soir, notre foyer toujours assiégé de sauvages.

“ Au reste, jusqu’d présent nous n’avons eu que
des roses ; dorénavant que nous aurons des chré-
tiens presque en tous les villages, il faudray
faire des courses en toute saison et y demeurer
selon les occurrences, des quinze jours, des trois
semaines entidéres, dans des incommodités qui
ne se peuvent dire. Ajoutez & tout cela, que
notre vie ne tient qu'd un fil, car outre
que votre cabane n'est que comme de paille et
que le feu y peut prendre & tout moment, no-
nobstant le soin que vous apportez pour détour-
ner ces accidents, la malice des sauvages vous
donne sujet d’&tre de ce cOté-1a dans des craintes
continuelles. Un mécontent vous peut fendre
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la téte ou briler & Téeart. Et puis vous étes
responsable de la stérilité de In terre. Vous dtes
la cause des secheresses. Si vous ne faites pleu-
voir, on ne parle pas moins que de se défaire de
vous. Je wai que faire de parler du danger
quily a du coté des enmemis. Des Iroquois
ont été découverts en embuseade dans les
champs. Les Hurons sont fort craintifs; ils ne
se tiennent pas sur leurs gardes, ils n'ont pas le
soin de préparer leurs armes ni de fermer de
pieux leurs villages. Leur recours ordinaire
est & la fuite. Dans ces alarmes de tout le pays,
Jje vous laisse & penser si nous avons sujet, nous
autres, de nous tenir en assurance.

“ Or, qpr‘es tout, si nous étions lei pour les
attraits extérieurs de la piété, comme en France,
encore serait-ce. En France, la grande multitude
et le bon exemple des chrétiens, la majesté deg
églises si bien pardes vous préchent la pidté.
Vous avez la consolation de célébrer chaque
jour la sainte messe. Ici, nous n’avons rien qui
porte au bien. Nowus sommes parmi des peuples
qui s’étonnent quand vous leur parlez de Dieu,
qui n'ont souvent que d’horribles blasphémes &
la bouche. Souvent, il vous faudra vons priver
de la messe et quand vous aurez la commodité
de pouvoir la dire, un petit coin de votre cabane
vous servira de chapelle que la fumée, la neige
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ou la pluie vous empéchent dorner ct d'em-
bellir, quand méme vous auriez de quoi. En
voily bien assez, le reste se connait en lex-
périence.”

XXVII

Daus le réfectoire de Notre-Dame-des-Anges,
on avait pratiqué quatre chambres : deux petites
de la grandeur d’un homme en carré et deux
autres ayant sept & huit pieds, mais deux lits
en chacune.

Charles Garnier occupait l'une de ces der-
niéres avee son compagnon de voyage, Pierre
Chastelain.

Les deux jeunes religieux venaient d’étre
nommés & la mission huronne et, le trente juin,
on aurait pu les voir, dans leur réduit, fort oc-
cupés & faire leurs paquets. '

— Pour nous faire aimer des petits sauvages,
il parait que nous allons emporter des raisins
et du sucre disait Pierre Chastelain, Les petits
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sauvages aiment beaucoup le sucre qu'ils ap-
pellent de la neige de France.

Charles Garnier sourit.

— 51 le suere doit apprivoiser les enfants, ceci
doit nous gagner les bonnes grices de nos
guides, dit-il, prenant un paquet assez lourd Jjeté
sur son lit.

Ce paquet, quil ouvrit, contenait de la ras-
sade, des alénes, des hamecons, mélés & quelques
douzaines de couteaux de poche.

— C’est la monnaie du pays, continua Charles
Garnier. C'est avec cela qu'on achéte du poisson
pour féter les sauvages le long de la route.

Pierre Chastelain en prit unc partic ; et les
deux jeunes gens continuérent & s’entraider &
ficeler leurs paquets qu'il fallait rendre aussi
commodes & porter que possible.

Quand le dernier fut fini, Pierre Chastelain
sortit et Charles Garnier, prenant un manuserit,
sous son pauvre oreiller, s'approcha de la fenétre.

Le manuserit, -de I'éeriture ronde et ferme de
Jean de Brébeuf, portait pour titre: Instruc-
tton powr les Péres de notre compagnie qui se-
ront envoyds aux Hurons. ‘

Debout dans I'étroite fendtre, Charles Garnier
resta quelques instants & considérer la jolie ri-
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viere, le vert et tranquille horizon qu'il aimait
ddjh et que le lendemain il ne verrait plus.
Puis, il ouvrit le cahier et lut ce qui suit:

« Los Péres que Dieu appellera a la sainte
mission des Hurons doivent diligemment pré-
voir tous les travaux, les peines et les périls
quil faut encourir en faisant ce voyage, atin de
se résoudre de bonne heure & tous les accidents
qui peuvent arriver.

“ Faut aimer de coeur les sauvages, les regar-
dant comme rachetés du sang du Fils de Dieu,
et comme nos fréres avec qui nous devons passer
le reste de notre vie. ‘

“ Pour agréer aux sauvages, faut prendre garde
de ne se faire jamais attendre pour s'embarquer.

“TI faut fairve provision d'nn fusil ou d’un
miroir ardent, ou de tous les deux, afin de leur
faire du feu pendant le jour pour fumer et le
soir quand il faudra cabaner : ces petits services
leur gagnent le cour.

“ Il faut s’efforcer de manger de leurs sagamltes
en la fagon qu’ils les apprétent, encore qu'elles
soient sales, demi-cuites et trés insipides. Pour
les autres choses, qui sont en grand nombre,
qui peuvent déplaire, il les faut supporter pour
I'amour de Dieu, sans en dire mot ou sans en
faire semblant. ‘



A L'®UVRE Etf A L'EPREUVE 177

“ I est bon, au commencement, de prendre tout
.ce qu'ils donnent, encore que vous ne-le puissiey,
manger, car quand on est un peu accoutumé, on
n’en a pas trop.

“ 11 faut s'efforcer de manger désle point du
jour, n’était que vous puissiez embarquer votre
plat, car la journée est bien longue pour la pas-
ser sans manger. Quand ils sont en chemin,
les sauvages ne mangent qu'au réveil et au cou-
cher du soleil.

« 11 faut étre prompt & embarquer et 4 débar-
quer et retrousser tellement ses habits, qu’on ne
se mouille point et qu'on ne porte ni eau, ni
sable dans le canot. Il faut aller nu pieds afin
d’étre plus t6t prét, passant les saults, on peut
prendre ses souliers.

“ Il faut se comporter en sorte qu'on ne soit
point du tout importun & un seul de ces bar-
bares.

“ Il n’est pas & propos de faire tant d'interro-
gations, il ne faut pas suivre le désir quon a
d'apprendre la langue et de faire quelques
remarques sur le chemin. Il faut délivrer de
cet ennui ceux de votre canot.

“ 11 faut supporter: leurs imperfections sans
" mot dire, voire méme sans en faire semblant ; que
il est besoin de reprendre quelque chose, il le
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faut faire modestement et avec des paroles et
des signes qui témoignent de Pamour et non de
Paversion., Bref, il faut ticher de se tenir et de
se montrer toujours joyeux,

“Dans les portages, chacun s’efforcera de porter
quelque chose, selon ses forces — si peu qu’on
porte agrée aux sauvages.

“Il ne faut point étre cérémonieux avec les
sauvages, mais accepter ce qu’ils nous offrent,
commnie serait quelque bonne place dans les ca-
banes.

“ Les plus grandes commodités sont pleines
d’assez grandes incommodités et ces cérémonies
les offensent.

“ Qu'on prenne garde de ne nuire & personne
dans le canot, avec son chapean. Il faut plutot
prendre son bonnet de nuit.

“Iln’y a point d'indécences parmi les sau-
vages.

“ Ne donnez pied & rien, si vous n’avez envie de
continuer. Par exemple, ne commencez point &
ramer, si vous n’avez envie de ramer toujours.
Dés le commencement, prenez dans le canot la
place que vous désirez conserver. Ne leur.
prétez point vos habits, si vous n’avez envie de
les leur laisser tout le voyage.
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“ Enfin, persnadez-vous que les sauvages re-
tiendront de vous dans le pays, la mbme pensie
qu'ils auront eue par le chemin, et celui qui
aurait passé pour ficheux et difficile aurait par
apres bien de la peine d’dter cette opinion. Vous
aurez aftaire non-seulement & cenx de votre ea-
not, mais encore, on peut le dire, & tous ceux du
pays qui ne mangueront pas de s'enquérir de
ceux qui vous ont amené, quel homme vous dtes,
C'est une chose presque incroyable comme ils
remarquent et retiennent jusqu’au moindre dé-
faut.

“ Quand vous rencontrez en chemin quelque
gauvage, comme vous ne pouvez encore leur
donner de belles paroles, au moins, faites-lenr
bon visage eb montrez que vous supportez joy-
eusement les fatigues du voyage. Clest avoir
bien employé les travaux du chemin et avoir
bien avancé, que davoir gagné laffection des
sauvages.

Voild une le¢on bien aisée & apprendre, mais
bien difficile & pratiquer.”
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XXVIII

(Le P. Garnier ¢ Qisele Méliand)

Résidence de la Conception,
Trois-Rivieres, 10 juillet 1636.

Je suis en route pour la mission huronne,
chére sceur, et j'al la permission de vous écrire
un mot. .

Clest ici qu'on vient attendrc des sauvages
qui consentent & nous emmener, C'est ici qu'on
dit adieu & la civilisation.

Trois-Riviéres est un petit poste de traite trés
fréquents. Il y a deux ans, M.-de Champlain
envoya M. La Violette y bétir un fort. Nous
avons ici une maison. Les PP. Buteux ¢t du
Marché y résident.

A cause de la crainte que les Iroquois inspi-
rent, il parait que trés peu de Hurons descen-
dront [cette année. Sept sont pourtant arrivés

’
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avec des lettres du P. de Brébeuf. Jo les ai vus
se cabaner sur la gréve.

En débarquant, avant de se montrer aux
Frangais, ils ont huilé leurs cheveux et se sont
peints de rouge, de bleu, de noir.  Cette étrange
toilette s'est faite dans les jones ol ils avaient
poussé leurs canots. '

On leur donna un festin, ce qui leur plait fort.
Lun d'eux, capitaine de la bourgade lhonatiria
avait monté le P. Le Mercier 'an dernier. 11 dit
quil emmenerait volonticrs I'un de nous, si on
lui fournissait un canot.

Le canot fut vite trouvé ct le P. Chastelain
désigné pour partir. Les autres sauvages, appre-
nant que je devais aussi monter, dirent qu'il
ne fallait pas nous sépaver et w’offrivent de
faire le voyage avee eux. D ordinaire, il faut
beaucoup prier et insister pour se faire accepter.
Aussi le P. Lejeunc qui nous avait rejoints aux
Trois-Rivieres, fut-il surpris. Mol je ne le fus
pas, car javais tout remis entre les mains de la
sainte Vicrge.

L chose réglée, ou donna aux deux capitaines
chacufi une couverture ¢b un eapot a chacun des
autres du canot.

Des pois, du pain, quelques pruncaux, voila
ce que nous emportons pour notre nowrriture et
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celle de nos sauvages qui n’ong pas fait de

cache
en descendant.,

Giséle, je me demande souvent si je ne rive
pas —si cest bien vrai que je .

Joseph d’Thonatiria. Mon coony
jole qui n’a pas d'expression. O gue Dieu est
admirable dans ses voies ! Comment tout celn
sest-1l fait 7 comment ai-je rompu tont mes
liens ! comment ai-je compris quele vrai hon-
heur, le grand bonheur c’est Dicy seul 2.

m'en vais A St-
surabonde d'une

Je ne saurais dive. La lumidre sest faite en
mol doucement, invinciblement —— comne le jour
descend.

Jai quitté Québee le Ter juillet, nvee le P.
Chastelain. Afin de donner aux sauvages une
haute idée des missionnaires, le gouverneur vint
nous reconduire jusqu’a nos eanots, ot au fort, on
nous salua de trois coups de eanon,

Je ne sais quoi me disait au fond du ceeur que
je ne reverrais plus Québec. A mesure que jo
m’éloignais, eette eonviction grandissait en moi.
Mais je ne me sentais pas triste. Au contraire,
C’est avee un sentiment de paix profonde que je
repétais: Volunlus tua, voluptas meq.

De Québec aux Trois-Riviéres, c'est toujours
1a solitude. Pas la moindre habitation sur le ri-
vage, pas unc voile sur le grand fleuve,
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Parfois le sentiment de lisolement pesait un
peu sur mon eaqcur. Mais la priére me remet-
tait vite. Chere soour, je vous souh&ite Ies-
prit de priére. Quand vous l’aur'ez., Vous ne son-
gerez plus jamais aux pauvres Joies de la terre,
;.*,t votre Ame portera le poids des tristesses et des
regrets aussi fnci]cm'ent que le Saint-Laurent
porte le poids des feuilles mortes.

Adicen (istle.  Ce m’est une consolation bien
sensible de vous savoir auprés de mes parents,

Je vous bénis de mon indigne main de mis-

sionnaire.

(Le P. Garnier aw £. Lejeune,)

Supérieur des missions de I Nouvelle-France,

Du lae des Nipissiriens ce 8 aout 1626,

Dicu soit béni & jamais! Nous voiei aux
Nipissiriens depuis hier, si joyeux et en si bonne
santé que jen suis tout honteux. Car si jeusse
eu assez de cocnr et de eourage, je ne doute point
que Notre-Seigneuar ne m’efit donné un bout de
sa croix & porter, comme il a fait & nos Péres qui
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sont passés avant nous. S'il m’eit fait cette fa-
veur, je serais un peu plus abattu que je ne suis

Qu'il soit béni de tous les anges! Il a traité
enfant comme un enfant: je n’ai point ramé,
je mai porte que mon sac, sinon, que depuis
trois JOUI‘S _]al pris aux portaues un petit pa-
quet quon m’a présenté, & raison quun de nos
sauvages est tombé malade. Nest-ce pas &tre
traité en enfant? Le mal est que celui qui se
plaint de ne pas souffrir beaucoup, regoit avec
beaucoup de licheté les soufirances que Notre-
Seigneur lui présente. Mais que faire a cela,
sinon de jeter mon pauvre, faible et chétif coeur
entre les mains de mon bon maitre et de vous
prier de bénir ce Seigneur de ce quil me donne
Vespérance d’étre un jour tout & lui.

Nous arrivimes a l'ile, la veille de.la saint-
Ignace.

Nous achetames du blé-d’Inde, nos pois nous
manquant. Ce blé nous a conduits jusqu’ici,
nos sauvages n'en ayant serré en aucun lieu.
Nous n'avons guére trouvé de poisson.

Adieu, mon révérend Pore. Faites-moi tel
par vos pridres, qu'il faut que je sois au lieu ol
vous m'envoyez de la part de Dieu.
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XXIX

Avez-vous jamais songd & ce quest la vie du
missionnaire,

“1II faat, & dit un illustre écrivain, que le
missionnaire se dépouille de tout. Il meurt
d’abord 4 sa famille selon la chair : il la quitte,
il me lui appartient plus, et selon toute appa-
rence il ne la reverra plus. Il meurt ensuite &
ses fréres selon l'esprit, parmi lesquels il s'est
engagé pour prendre une part de leurs travaux :
il quittera aussi cette seconde maison pater-
nelle, et probablement pour n’y plus rentrer. Il
meurt encore & la patrie : il ira sur une terre
lointaine, ol ni les cicux, ni le sol, ni la langue,
ni les usages, ne lui rappelleront la terre natale ;
ot 'homme méme, bien souvent, n’a plus rien
des hommes qu’il a connus, sauf leurs vices les
plus grossiers et leurs miséres les plus acea-
blantes'

“ Et quand ces trois séparations sont accomplies
quand ces trois morts sont consommées, il y en
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a une autre encore ol le missionnaire doit arri-
ver, et qui ne s'opérera pas d’un coup, mais qui
sera de tous les instants, jusqua la derniére
heure de son dernier jour: il devra mourir &
lai-méme, non-seulement & toutes les délica-
tosses eb & tous les besoins du corps, mais &
toutes les nécessités ordinaircs du cceur et de
l'ame. Le missionnaire n’a pas de demeure fixe,
pas d'asile passager, pas une pierre oll reposer -
sa téte ; il n’a pas d’ami, pas de confident, pas
de secours spirituel permanent et facile. II court
A travers de vastes espaces. Quelques chrétiens
cachés sur un territoire immense, voild sa
paroisse et son troupeau. Il en fait la visite
incessante & travers des périls incessants. Trois
sortes d’ennemis l'entourent sans relache : le
climat, les bétes féroces et les plus cruels de
tous, les hommes.

“Si Dieu lui impose le fardeau d'une longue
vie, il vieillira dans ce dénfiment terrible; et
chaque jour Pamertume des ans comblera et fera
déborder le vase de ses doulears. Il n'aura plus
cette vigueur du corps et ces ardeurs premieres
de Ame qui donnent un charme & la fatigue,
un attrait au danger, une saveur méme au pain
deTexil. Il se trainera sur les chemins arrosés
des sueurs de sa jeunesse, et quin’ont pas fleuri.
I1 portera dans son &me ce deuil qui fut le fiel
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et Pabsinthe aux levres de 'Homme Dieu, le .
deuil du pére qui a enfanté des fils ingrats.

Contemplant ce peuple toujours infidéle, énu-

mérant les lachetés, les obstinations, les refus,
les ignorances coupables, les perversités renais-
santes, hélas ! les apostasies, et, pour ainsi dire,
le sang de Jésus devenu presque infécond par
I'effet de la malice humaine, il baissera la téte

¢t il entendra dans son eeur un écho de I'éternel
gémissement des envoyés de Dieu. Curavimus
Babylonem. et non est sanata ! Ainsi s'enchévé-

ront ses jours fanés presque dés leur aurore:
Dies mer sicul wmbra declinaverunt et ego sicut
foenwm arni. Ainsi il attendra que son pied se
heurte a la pierre ol il doit tomber, que sa vie .
s'accroche & la ronce ol elle doit rester sus-

pendue, une masure, une cachette au fond des
bois, un fossé sur la route. Car le cimetidre

méme, cet asile dans la terre consacrée, le mis-

missionnaire ne l'a pas toujours; trouvant &
mourir jusque dans la-mort, il se dépouille aussi

du tombeau.

“Telle est la vie du missionnaire. Suivant la
nature, elle est incompréhensible et c'est trop
peu de Yappeler une lente et formidable mort.
Qui nous expliquera pourquoi il se trouve tou-
~jours des hommes pour se consumer dans cet
obscur et sanglant travail; des hommes qui
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désirent cette vie, qui la cherchent, qui Pont
révée enfants, et qui, cachant & leur mére ce
grand dessein, mais le nourrissant toujours,
obtiennent des hommes & force de la volonté, de
Dieu, & force de pritres, qu'il soit accompli ?
Ah! cest'le secret du ciel et le plus noble mys-
tére de 'Ame humaine. Jusqu'a la fin, il y aura
des hommes de sacrifice, illuminés d’une clarté
divine, qui, les yeux tournés vers Jésus, sauront
parfaitement ce que la foule des autres peut &
peine comprendre. [n lumine tuo videbimus
lumen. A la lumidre de Dieu, ils devinent les
joies de cette vie d'immolation pour Dieu; ils y
aspirent, ilsles gofitent, ils veulent s'en assouvir
et le monde n’a point de chaines de fleurs qui
les empéchent de courir & ces nobles fers.”

1 XXX

Vingt-quatre jours s'étaient écoulés depuis le
.. départ de Trois-Riviéres.

Assis entre quatre indiens Charles Garnier
récitait son chapelet.
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Son beau visage brtlé par le soleil, ravagé
par les moustigues ne semblait pas abattu.

Souvent il garrétait dans sa pritre, et avee
une impatience ardente et pleine de joie, interro-
geait du regard les rives solitaires de la grande
baie Géorglenno

— Thonatiria ?.... demandait-il de temps A
autre & ses guides.

Ceux-ci impassibles continuaient toujours de
ramer sans desserrer les dents.

Mais vers le soir, comme on entrait dans une
anse, Kionché, commandant du canot, attira at-
tention du jésuite qui lisait son bréviaire, et
levant sa rame dans la direction du bois, mur-
mura quelques paroles ol celui-ci ne comprit qne
le seul mot: JThonatiria.

On était au terme du voyage.

Charles Garnier regarda la sombre fordt ...
le rivage inconnu ... les grossiers sauvages qui
I'entouraient ... et une mortelle tristesse envahit
tout-a-coup son ceeur,

Sa pensée senvola vers sa patrie, vers sa
famille si aimable, si almée, et cachant son front
entre ses mains, il revit Bois-Belle ... la flamme
du foyer ....le bonheur qui rayonnait autour de
lui & son arrivée ... Toutes les tendresses, toutes
les joies sacrifiées passérent devant ses yeux
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fermés et la vie qui I'attendait lui apparut ce
gu'elle était — plus horrible que mille morts.

Mais le jeune missionnaire ne sarréta ni aux
molles, ni aux terribles visions :

Volontas tuw, woluptus mee, murmura-t-il,
serrant son crucifix,

Et s’élangant le premier sur le rivage, il baisa
cette terre huronne qui allait boire ses sucurs ¢t
peut-8tre son sang.

Comme il se relevait, un homme vétu de noir
et de haute ct forte taille apparaissait, non loin
de 13, & la lisitre de la forét.

— Héchon murmurérent les sauvages.

— Le P.de Brébeuf ... pensa Charles Garnier.
Et, se découvrant, il marcha téte nue vers le
supérieur de la mission qui Vcnait\ & sa ren-
contre. ’

Son air noble, sa beauté, sa jeunesse, atten-
drirent Jean de Brébeuf :

— Loué soit Jésus-Christ! dit-il, en Pétrei-
gnant dans ses bras.

Pendant un instant, ils confondirent leurs
larmes, puis Vapdtre des Hurons appuya sa
virile main sur la téte blonde ‘de Charles Gar-
nier et lui dit:

—Je suis ravi de vous voir ici... Je vous
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souhnite d’user vos forces et votre vie au ser-
vice des pauvres sauvages... Etes-vous bien fa-
tigué, mon pauvre enfant ?

— Pas trop, répondit le jeune missionnaire,
souriant & travers ses pleurs,

— Dieu soit loué!.. Vous étiez avee de bons
sauvages ... vous n‘avez pas ébé obligé de ramer, -
ni de quitter vos souliers. Le P. Chastelain
arrivé hier nous a donné les nouvelles. Nous
vous avons attendu foute la journée... ne
vous occupez pas de votre bagage. Voici Lecoq
qui arrive.... Il va lemporter.

Robert Lecog, ¢ vigoureux gaillard, & lair vif
et gai, appartenait & la classe des donnés —
obscurs héros qui se dévouaient aux mission-
naires.

Il salua le P. Garnier, et tira de sa poche
une longue courroie avec laquelle, aidé des reli-
gieux, il réunit les paquets. Puis, les jetant sur
ses épaules il disparut & travers le hois.

Charles Garnier avait gardé son sac.
ta)

Son supérieur le lui enleva d’autorité et ce
sac, que le jeune missionnaire avait souvent
trouvé lourd dans les portages, ne semblait pas

1 11 périt cu 1650, dans une rencontre avee les Troquois.
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peser plus qu’un brin d’herbe, dans la main du
P. de Brébeuf.

Pendant quelques minutes, il suivirent le ri-
vage.

Les cimes des grands arbres se miraient au
bord de l'eau et dans le lointain immense et
magnifique, le lac tranquille reflétait I'azur ar-
dent.

— Comme c’est beau!.... murmura Charles
Garnier.

— Les sauvages le nomment Karegrondi, dit
le P. de Brébeuf, étendant la main vers le
lac, e¢ M. de Champlain, I'a nommé Mer
dowce ... Thonatiria est & trois quarts de licue
d’ici. .. Ce village n’est pas trés considérable...
Il vaut mieux se tenir & Yombre, en attendant
de bien connaitre la langue et les usages.

— Est-ce ici, mon Pére, que vous avez été
abandonné, & votre arrivé, il y a deux ans?

— Ici méme... Nous avions mis trente jours
& venir de Trois-Rivieres, et, & part un jour
de repos chez les Bissiriniens, javais ramé tout
le temps. ..si bien que j'étais réduit & réciter
mon bréviaire ... le soir... &la lueur des tisons...
Pour.finir, arrivé ici... mes sauvages m’aban-
donnérent tout seul & Ventrée de la nuit. ..
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Maintenant, vous allez fairve connaissance avec
les chemins du pays...et voici la route la plus
courte pour se rendre chez nous, dit le P. de
Brébeuf s'engageant dans Pun des sentiers de
Ia forét,

Ce sentier, frayé par les bétes fauves, avait
6t6 élargi, et, les deux hommes, en éeartant par
ci, par la les fortes branches, pouvaient y mar-
cher de front,

Au-dessus de leurs tdtes, la forét, vieille comme
le monde, étendatt son ddme frais et mouvant.
Des gazouillements, des chants d'oiseaux, des
rumeurs vagues, charmantes, s'élevaient de par-
tout. Tout embaumait, tout bruissait.

—Le beau chemin! fit Charles Garnier qui
oubliait sa fatigue.

- Qui ... dans la belle saison, ces chemins
verts sont fort agréables, dit doucement le P, de
Brébeuf.

— Et que fites-vous, mon Pére, en vous voyant
abandonné ?

— L’endroit ne m’était pas inconnu, mais le
village de Toanché, ot javais véen cing ans
auparavant, avait disparu ... Je vous avoue que
je me sentis un peu triste. Mais ce fut Vaffaive
d'un instant ... Je remereiai Dicu qui m’avait

B
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conduit jusque & . .. je saluai les anges gardiens
du pays ... puis aprés avoir caché mon bagage
dans le bois, n’emportant quc les vases sacrés,
je m’en allai & la découverte de mes sanvages.

— Vous parlez bien le huron maintenant ?
demanda Charles Garnier, avee envie.

-—Je comprends tout ce que mes sauvages
me disent et j'arrive & me faire comprendre ...
méme pour nos plus ineffables mystéres ... Mes
premiers éléves, le P. Daniel et le P. Davost
commencent & jargonner. - Nous avons beau-
coup travaillé ... nous travaillons beaucoup

encore.

— Les difficultés de ces langues sont bien
grandes ?

— Presque infinies ... Mais la connaissance
de la langue, ¢’est notre arme de guerre ... Nous
avons ébanché un dictionnaire, nous travaillons
A une grammaire ... et pour nos études, nous
sommes véduits & nous servir d’écorce de bou-
leau.

— Vous n’avez pas de papier ! s'éeria Charles
Garnier.

— Si, mais trés peu...C'e8 le P. Davost qui
avait dans ses paquets presque tout notre papier
et nos livres...Les sauvages de son canot lui
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en volerent une partie et le foreérent de jeter
le reste & 'eau ... apros quoi, ils 'abandonnérent
sur I'lle aux Allumettes. Il y fut recucilli &
demi-mort . .. griice & Dieu, personne n'a péri.

~—dJe vois maintenant que javais la créme
des Hurons répliqua Charles Garnier. Et pour-
tant, je vous I'avoue, j'avais bien A prendre sur
moi, pour leur faire bon visage.

— Ces pauvres sauvages! dit doucement le
P. de Brébeuf. Leur grossitreté...leur mal-
propreté nous sont une cause continuelle de
souffrances trés vives et trés délicates ... Puis,
il faut vivre dans des incommodités inconce-
vables, dans un dénfunent de toutes choses
plus grand que vous n’avez pu vous le figurer.

— J’ai rencontrd, en montant, le P. Daniel.
Pieds nus comme ses sauvages ; il avait Iaviron
4 la main, son bréviaire pendu au cou, une che-
mise pcurric et une soutane toute déchirée sur
le dos — la vraie personnification de la misére et
de la fatigue — Mais avee cela, Vairsi charmé. ..
si content.... si heureux... qu'on ne pouvait
s’empécher de I'envier.

Un sourire d'une douceur infinie éclaira le
méle visage de Jean de Brébeuf.

— Ce qu'est Jésus-Christ & ccux qui ont tout
quitté pour lui, dit-il, & voix presque basse nul

5
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ne le sait, il ne Pexpérimente, et la joie qu'on
ressent, quand on a baptisé un pauvre sauvage
(ui meurt peu aprés et s'envole droit au ciel, cer-
tainement, cette joie 1& ne peut s'imaginer.

Charles Garnier écoutait avee une attention,
émue, profonde,

— Les Hurons commencent-ils & donner quel-
que espérance de leur conversion? demanda-t-il.

— Ils conviennent que la loi de Dieu est
belle et raisonnable. Mais ils tiennent & leurs
superstitions, & leurs coutumes infAmes. Les
voir fermer les yeux & la lumiére de la
foi, voild la vraie, la granlc¢ souffrance. Mais
il faut attendre les moments de la divine Pro-
vidence, continua le missionnaire avec résigna-
tion. Il fant se contenter de ne rien faire, ayant
tout fait ... C’est sur ces foadements que Dieu
veut élever ces églises naissantes. D’ailleurs,
si aride que soit le sol, jamais Ja semence de vie
ne périt tout entitre. Nous avons instruit eb
baptisé & la mort plusieurs adultes et il meurt
bien peu d’enfants sans baptfme ... Mais il faut
essuyer mille mépris, mille outrages et avoir
la téte préte & recevoir le coup de hache, plus
souvent que tous les jours.

—- Ce n’est pas assez s'éerin Charles Garnier,

\
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il faut souffrir tout ce que la cruauté sauvage
peuat inventer de plus terrible.

— Clest beaucoup dire, fit tranquillement le
P. de Brébeuf. L'an dernier, on a grande-
ment appréhendé une invasion iroquoise. Nos
pauvres Hurons ne savent ni s'organiser, ni se
défendre. Aussi chaque jour, nous nous pré-
parions & mourir ou & &tre trainés en esclavage.

Charles Carnier regardait son supérieur avee
un tendre et inexprimable respect.

— Mon Pére, dit-il, il y aura des martyrs par-
mi nous ... Ce sernit bien une sorte de malédic-
tion pour ce pays s'il 0’y en avait pas?

— Le sang des marbyrs est une semence de
chrétiens, répondit le P. de Brébeuf devenu tout
pensif. Clest une maxime reque dans I'église
de Dieu. Mais je me demande parfois si la
vie que nous menons ici n'équivaut pas en quel-
que sorte au martyre ... Ce qui est siir, c'est que
jour et nuit nous sonunes exposés a périr pzu la
hache et par le feu.

Le jeune religieux écoutait tout avec le plus
grand calme.

Comme a dit un (Lutem protestant | Brébeuf
était le lion de la mission huronne et Garnier

_# M. Franeis Parkman,
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en était I'agneau, mais 'agneau était aussi intré-
pidé que le lion.

Devant cux, l'obscurité de la forét s’éclaireis-
sait,

— Nous sommes arrivés, dit le P.-de Brébeuf.
Vous dtes & St-Joseph d’Thonatiria.

Charles Garnier écarta. vivement les branches.

Devant lui, dans une vaste clairiere couverte
de la brume dorée du soir, on apercevait un
amas de cabanes d’écorce construites en forme
de tonnelles.

De petits champs de blé-d’Inde, de féves, de
citrouilles, s’étendaient autour de ces misérables
abris et en face d'une cabane, un peu isolée des
autres, une grande croix rouge était plantée.

— Voici ce que vous étes venu chercher au
bout du monde, mon cher frére, dit le fondateur
de la mission huronne, voici la vigne couverte
d’épines que nos mains doivent arracher...
voiei” le champ de bataille ot il faut lutter jus-
qu'a la mort, contre le prince des téncbres.

Obéissant & un mdme sentiment, les deux Jé-
suites g'agenouillérent et priérent quelques ms-
tants, puis, se relevant,ils s'étreignirent comme
deux guerriers qui sc jurent de donner tout leur
sang pour la méme cause, et se dirigtrent vers
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Pentrée de la bourgarde protégée par unc pu-
lissade.

Aux alentours, le soleil couchant cmbrasait
les cimes ondoyantes de la forét.

Tout était fort paisible dans le village.

Des hommes fumaient paresscusement éten-
dus sur Therbe 5 d'antres assis en cercle jounient
aux ossclets,

Prés edu ruisscau qui coulait & travers la bour-
gade, des temmes sales, hideuses, s'occupajent &
faire sécher du poisson,

Les éclats de voix des enfants qui s’exer¢aient
au tir, en dehors de enceinte, troublaient seuls
le silence,

Personne ne semblait remarquer le passage
des missionnaires.

A la porte d'une cabane, pendait une cheve-
lure encore sanglante.

Charles Garnier détourna les yeux avee dé-
gotit.

Son supérieur surprit ce mouvement et lui
montrant la croix rouge plantée devant leur
cabane :

— Quelle consvlation, dit-il, d'apereevoir le
signe de la rédemption an milieu de cette bar-
baric! '
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— La vue de la croix plait-elle aux Hurons
demanda le P. Garnier qui se découvrit avec
respect.

— Jai eu bien de la peine & les empéeher de
Pabattre. L’an dernier, nous avons eu une séche-
yesse extréme . . . effrayante ... Tout périssait ...

Les sorciers, sommés de faire pleuvoir, apres
avoir inutilement songé....dansé .... festiné
s'aviserent de dire queé ¢’était la croix & la porte
des Francais qui empéchait la pluie de tomber. . .
On avait résolu de abattre. Je dis aux anciens :

Je ne puis vous en empécher, mais jamais je
n’y consentirai...Je leur rappelai quil avait
déja plu bien des fois, depuis que la croix était
érigée et les pressai de venir tous en corps —
hommes et femmes, demander & Jésus de leur
donner de la pluie. Ils se voyalent réduits &
la famine. Ils firent ee que je voulais...Le
jour mémne, la pluie tomba en abondance. .. La
joie fut grande. Ils venaient tous, les uns apres
les autres, me dire que Jésus est bon et chan-
terent mille pouil‘les a leurs sorciers.

Comme les deux religieux passaient devant
une cabane, un petit garcon de cinq & six ans
en sortit et vint, en courant, baiser le chapelet
du P. de Brébeuf.

~ C’est mon premier baptisé chez les Hurons,
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dit le missionnaire, I'enlevant dans ses bras —
Nest-il pas gentil ... quand. je le Laptisai, il
était presque wmort.

Il Iui dit quelques mots en huron et lenfant
répondit en faisant le signe de la eroix.

Le P. Garnier charmé — oubliant la saleté du
petit sauvage — lui faisait mille caresses.

— Regardez, dit le P. de Brébeuf, voici vos
fréres d’armes qui viennent & votre rencontre.
Frangois Le Mercier, Pierre Pijart et Pierrc
Chastelain accouraient, en effet, transportés de
joie.
- Ils se jeterent sur leur nonveaun compagnon.
Iembrassant et I'ébreignant & qui mieux mieux

— Allons, dit le P. de Brébeuf, coupant court
aux effusions, e P. Garnier tombe de fatigue et
de faim ... 1l faut lui faire les honneurs de la
maison.

— Tout est prét, s'éeria Frangois Le Mercier.
Le P. Chastelain nous a surpris ... mais vous
étiez attendu, mon cher frére, vous allez avoir
un festin ... Et comment trouvez-vous notre
maison ?

Cette maison, batie en écorce, mesurait trente-
cing pieds de longueur sur vingt de largeur,
ot wavait d’autre fenétre qu'un trou pratiqué
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dans la partie supéricure pour laisser échapper
la fumée.

—{('a ne ressemble pas & Bois-Belle, dit gaic-
ment le P. de Brébeuf, ouvrant la porte, mais
croyez-moi ... plus- vous avez quitté, plus vous
bénirex Dieu.

La cabane était divisée en trois.

La prewmiére pitce, (ui servait d’antichambre,
contenait aussi les provisions, c'est-a-dire le blé-
d’Inde et le poisson fumé.

Les missionnaires occupaient la  seconde
chambre, beaucoup plus longue.

On n'y voyait ni table, ni chaises.

Chaque ¢dté des murs d’écorce, de longs éta-
blis portaient des caisses renfermant les habits,
les livres ete.

Te feu était allumé au milieu de la picce.

Les Jésuites passérent dans la troisieme divi-
sion convertie en chapelle, pour y réciter le 7
Dewm. 4

Pendant ce temps, le P. Le Mercier, resté en
arridre, étendait dans un coin une natte de
jone, sur laquelle il mit une assiette de bois et
un petit vase d'écoree qui servait de verre.

Fouillant ensuite dans les cendres, il en tira
un petit pain de farine de blé d’Inde qu'il posa
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triomphalement sur la natte avee un plat de se-
gamaté L et des framboises et des bluets dans de
larges fenilles.

Il courut puiser de l'eauau ruisseau gni cou-
lait prés de la cabane, et quand les religieux
sortirent, quelques instants apres, ils le trouve-
rent & genoux, devant les tisons, fort oceupé &
faire rdtir des quartiers de citronilles ot des
épis de mais.

Ravi de se retrouver au milicu de sa famille
religieuse, Charles Garnicr ne savait comment
témoigner sa joie.

— Mais, mangez done, fit le P. de Brébeuf.

Le jeunc missionnaire s'assit par terre et plon-
gea sa cuiller de bois dans le plat de sagamité :

— Comme c’est bon! ... comme c'est propre !
dit-il, relevant vers scs fréres sa téte fatiguée
et rayonnante. J'ai une faim terrible.

— Vous devez avoir aussi besoin de dormir,
fit le P. Chastelain. Je vous assure que je tom-
bais hier.

— Votre chambre est préte, dit Frangois Le
Mercier, lui montrant sous l'établi, une sorte de
niche nit une écorce of une couverture btaient
étendues.

1 Bounillie de farine de blé d’inde faite avee de Vean et as-
saisonnde avee de la poussitre de poisson fumé.
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—Les sauvages dorment autour du feu, dit
le P. de Brébeuf, mais nous avons trouvé moyen
d’avoir des chamhres.

Et ces hardis envahisseurs du royaume de
Satan partirent tous d'un éelat de rirve.

XXXI-

(Te P. Garnder @ Glisdle Méliand.)

St-Joseph d’Thonatiria
Juin 1637,

Chére Sceur,

Voila déja neuf mois que je suis en plein pays
sauvage.

Certes, les souffrances n’y manquent point.
Mais ne vous attendrissez pas trop sur moi. Il
n’y a pas de quoi je vous l'assure, car, malgré la
faim, le froid et les incommodités inconcevables,
j'ai ici plus de bonheur en un jour, que je n'en
aurais eu ailleurs en toute ma vie.
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Croyez-moi, plus on est éloigné des consola-
tions humaines, plus Dieu s'empare du cceur, ct
lui fait sentir combien son amour 'emporte sur
toutes les douceurs imaginables qui se peuvent
trouver dans les créatures. Ah'! Gistle, quelle
grace Dieu n'a faite en w’appelant & 'apostolat,
en e choisissant de préférence & tant dautres
pour venir ici porter sa croix.

Joarrivai le 13 aofit au soir.

Le P. de Brébeuf vint me receevolir & mon
canot.

Je vous avoue que je fus touché en Vaperce-
vant. Tout en Iui respirait si fort la graunde,
la sainte, la bienheurcuse pauvreté,

Ita vieilli. Ses épaules puissantes se sont
un peu courbées.  On sent quil s'est heurté &
de formidables obstacles, on sent q@’il « portd
dams La solilude le poids devasant de Pamoir
o Jésus-Clorist,

Et comment vous dire mon émotion quand je
me  vis au terme de mon voyage ! quand au
sortitt de la fords, japercus les toiles d éeoree
@’ Ihonatiria et la grande croix rouge érigée de-
vant notre cabane !

Vous connaissez la manitre dont les Hurons
sc logent.
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A Pextéricur, notre cabane est sciblable aux
autres, mais en dedans on a fait quelgues ame- -
liorations qui ont émerveilié tout le pays.

Ainsi, au lieu de la peau ou de I'écorce en
usage chez les sauvages, nous avons une porte
en bois poli et des cloisons transverses divisent
la cabane en trois.

La premitre pitee est & la fois magasin ct
anti-chambre.

Nous oceupons la seconde, et quelques biiches
en guise de sieges, un moulin & bhras, un mortier
pour éeraser le blé-d'Inde, une horloge en com-
posent le mobilier. '

Tous les sauvages ont voulu tourner le mou-
lin, et I'hortoge a plongé la contrée toute ent ére
dans Tadmiration.

Clest pour les indigénes un 8tre vivant. ...
merveitleux ... Tly Pappellent le capitoine du
jowr,

En arrivant, nos visiteurs ne manquent pas
de s'informer combien de fois le capitaine du
Jour o purlé,

La troisieme division sert de chapelle.

Dux tableaux, 'un de Marie, 'autre de saint
Joseph, ornent les murs d’écorce, et si bien aérée
qu'elle soit, par des fentes sans nombre, la cha-
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pelle, comme tout le reste de la eabane, sent tou-
Jjours fortement la fumée.

Notre maniére de vivre est celle des sanvages.
Pas d'autre 1it que la terre sur laquelle on étend
une écorce avec une couverture. Des draps, on
n’en parle pas, méme pour les malades,

La nourriture ordinaire consiste en blé-d’Inde
¢erasé eb cuit A Uean.

En hiver, nous n’avons d’autre lumidre que
celle du feu pour dive nos heures, pour étudier
et pour toutes choses. Mais la pire incommodité,
c'est Ja fumée — Quand certains vents soufifent ;
il est impessible A’y tenir & cause de la douleur
que ressentent les yeux, )

Malgreé les difficultés de la position, notre vie
se rapproche le plus possible de la vie régulidre
de communauté.

Le lever sonne & yuatre heures — suit Iorai-
son, puis les messes,

On fait sa lecture spirituclle, on dit ses petites
heures.  Clest le seul temps libre pour les exer-
cices de pidté.

Aprés le déjeuner, & huit heures, on ouvre aux
sauvages.

Les Peres qui ne sont pas de garde vont visi-
ter les cabancs. Ceux qui sont de garde, tout
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en surveillant les visiteurs, afin de les empé-
cher de tout emporter, font le catéchisme aunx
enfants et aux catéchuménes.

Entre les lecons, ceux-c¢i fument leur calu-
met, assis sur leurs talons autour du feu.

A deux heures, on sonne lexamen — suit le
diner. Le benedicite et les grices se disent en
huron, & cause des sauvages présents.

A quatre ou cing heures, suivant la saison,
on congédie les sanvages. Nous réeitons ma-
tines et laudes, puis nous conférons de 'avance-
ment de la foi et surtout de la langue huronne.

Chacun fait part de ce qu’il a remarqué de
nouveau dans les maniéres de s’exprimer, et en
réunissant ce que chacun a retenu, nous tAchons
d’arriver & la connaissance du génie de la laugue
huronne, langue trés belle, trés riche, mais
fort étrange et dont les verbes forment, pour
ainsi dire tout le fond.

A six heures et demie, nous soupons.

Les causeries sur les affaires de la mission, la
lecture, I'étude, prennent la soirée.

Comme je vous disais, nous n’avons pas d’autre
lumidre que celle du feu et lé son du Chichikoud
et le bruit des danses troublent souvent nos
études.
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La journée sc termine par le chant des lita-
nies.

Nous sommes six missionnaires, tous en bonne
santé, malgré les privations et les fatigues.

Ces fatigues sont grandes, car depuis l'au-
tomne une maladie pestilentielle fait d’effrayants
ravages parmi les Hurons.

Le P. Jogues en fut atteint an des premiers,
& son arrivée, en septembre dernier.

Javals commened nm retraite annuelle, je
Pinterrompis pour le soigner et je pris sa -
ladie.

La cabane fut bientdt changée en hopital.
Mais la bonté divine en laissa sur pied pour
nous soigner.

TLe P. Le Mercier, notre infirmier, avait en
outre Jeau, le bois et la cuisine & faire,

Ses bouillons lui donnaient des soucis terribles,
car le gibier est ici fort rare. Les premiers
jours, n’en ayant point, il nous faisait de la tisane
avee du pourpier sauvage.

Francois Petitpré, le seul de nos dunnés restd
debout, était nuit et jour & la chasse.

Nous nous sommes tous parfaitement rétablis.

Malheureusement, on ne peut obtenir des
sauvages la moindre prudenee.
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Presque tous leurs malades sont morts ct la
contagion s'étend ehaque jour.

Chex les Hurons, les maladies s'expliquent de
trois maniéres: par les causes naturelles ; par
lame du malade qui désire quelque chose et
surtout par les maléfices.

Or, un fameux jongleur, qui s'était offert &
nous souffler, pendant que nous étions malades,
furicux d’avoir été dconduit, s’est mis & semer
partout que nous sommes les auteurs de la con-
tagion .., que nous jetons des sorts.

De plus, des sauvages revenus de Manhatte !
ott les Hollandais sont établis, assurent que
ceux-ci leur ont dit :

“ Métiez-vous des Jésuites ; les pays ol les
Robes-Noires parviennent & s'établir sont bien-
t0t ruinés et dépeuplés.”

Les tétes sont fort montées. On croit que nous
nourrissons la maladie chez nous, comme un
animal domestique ot mille autres absurdités.

Dicu sait ce qu'il en adviendra. Nous laissons
tout & son adorable volonté, sans Uombre d'une
Inquiétude ou d’une crainte.

Quoiquil arrive, Gistle, je suis ot Dieu me

+ New-York.
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veut ¢t je ne cherche que lui seul. Ily a des
abimes de joie dans cette pensée.
Adicu chére sceur, priez et chantez.

XXXII

(Le P. Garwier @ Giséle Meliund.)

De notre vésidence de In Coneeption
an bourg d’Ossossuné,
Mai 1638,

Ceux qui préchent la religion du Cruecitié
doivent s'attendre & des croix de toutes sortes,
Nous en faisons chaque jour Pexpénience, chére
sceur, et cette année a été rude & traverser,

Dans ma derniexe lettre, je vous disais qu'une
épidémie ravageait le pays, Cette maladie jus-
qu’ici inconnue, s’est répandue partout. Elle a
emporté des bourgades entiéres, entr'autres celle
d’'Thonatiria oli nous demeurions, et nos Hurons
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sont convaingus que les Robes-Noires sont la
cause de tous leurs maux.

Ces pauvres sauvages! Les plus intelligents
ne peuvent comprendre le motif qui nous a fait
quitter la France pour venir nous établir parmi
eux. Ils voient que nous ne cherchons pas
notre profit, que nous nous consmmons de
travaux et de fatigues. Comprenant qu'il faut
(e nous ayons cn vue quelque chose de grand,
ils concluent que nous voulons nous emparer de
leur pays aprés les avoir fait mourir

Dans tous les villages, on a allumé les feux du
conseil afin d'aviser aux meillears moyens a
prendre pour se défaire des Robes-Noires,

Avec quelques-uns de mes confréres, jai com-
paru & 'une de ces assemblées solennelles.

Il était huit heures du soir. Les chefs de trois
nations huronnes avaient été convoqués et sc
tenaient mornes et abattus, chaque coté de la
cabane éclairée par les feux du conseil.

Le coup d’'eil était vraiment lugubre,

Aprés le grand silence prescrit par le cérémo-
nial, chaque capitaine ge leva & son tour, pour
déposer contre nous et, avee de profonds gémis-
sements, fit le dénombrement de ses malades et
de ses morts.
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Le P. de Brébeut demanda la permission de
prendre la parole et parla avee cette méle assu-
rance qui se fait écouter partout. Comme vous
pensez, il n’eut pas de peine & renverser les ac-
cusations, par des raisons auxquelles personne
ne put répondre.

Mais les chefs ne continudrent pas moins a
nous presser de produire 'étoffe ensorcelée,
Comme nous quittions le conseil, un sanvage de
taille athlétique tomba frappé d’un coup de
hache :

Est-ce & moi que ce coup était destiné? de-
manda le P.de Brébeuf, qui crut que danel'be-
curité Passassin s'était trompé.

— Nomn, répondit celui-ci. Tu peux passer ¢ lui
était un sorcier, toi tu ne l'es pas.

Dans un pays ot le premier venu a le droit
de se défaire des sorciers, ¢’eat vraiment un mi-
racle que nous Wayons pas péri mille fois.

Il est vrai, on a mis le feu & notre cabane, on’
est entré ches nous, la hache & Ia main, pour nous
mettre en piéces; on a déchargé de furieux
coups sur 'un de nous, pour 'empécher de con-
férer le baptéme; on a maintes fois résolunotre
mort, dans les assemblées publiques, mais Dieu
merci, nous sommes tous vivants et en bonne
santé.
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Malgré les menaces et les rebuts, nous visi-
tons toutes les cabanes.

Ordinairement, dans chacune, il y a cing ou
six feux et deux familles & chaque feu. Quand
& travers la flamine et la fumée, on apergoit ces
malades hideux et farouches, on a presque une

~ petite image de U'enfer. ‘

Hélas ! bien souvent ces malhcureux refusent
de nous écouter. Il y en a qui s’enveloppent le
visage, pour ne pas nous voir; d’antres qui nous
accusent, en face, d'étre la cause de leurs souf-
frances.

Des secours réguliers ont été organisés.

Il y en a parmi nous qui sont chargés de plus
de quarante cabanes, et pour faire son devoir, il
faut y aller plus souvent que tous les jours, car
Dieu a ses élus parmi ces misérables.

Sans parler des enfants mourants que nous
baptisons presque tous, il arrive souvent qu’un
malade ouvre les yeux & la lumiére de la foi.
Oh Gisdle, quelle joie de le baptiser et de le voir
mourir!... Dites-imoi, avez-vous jamais songé
aux étonnements, & la foudroyante ivresse d'un
pauvre sauvage qui passe de lextrémité de la
misére aux splendeurs du paradis ?

Aprés avoir vu mourir 'un de ces heureux
prédestinés, sortant de ces taudis enfumés qu'on



A L(BUVRE ET A L'EPREUVE 215

ne peut traverser sans étre couverts dordure
et de sule, combien de fois je me suis arrété
ravi de joie, & regarder le ciel.

Cette pensée, de I'éternel bonheur que nous
leur donnons, charme toutes les fatigues, toutes
les souffrances.

Plat & Dieu, qu’en souffrant mille fois davan-
tage, nous pussions les sauver tous !

Quand on n'ignore pas tout-i-fait la valeur
des &mes, les voir se perdre, voila la grande
souffrance, la vraie douleur.

La conversion des Hurons présente de formi-
dables obstacles.

Pour faire accepter & ces cannibales la douceur
de l’Evangile, pour les arracher & leurs gros-
sidres superstitions, & leurs plaisirs infames, il
faudra bien du temps, bien de la patience.
Mais nous sommes tous pleins de courage.
Comme dit le P. Supéricur, avant de finir, il

faut commencer.

Le P. de Brébeuf, le P. Le Mercier ¢t le P.
Ragueneau sont ici aveec moi. Les autres sont
& St-Joseph de Tenaustayaé — bourg fort con-
sidérable.

Ossossané est aussi un grand village — beau-
coup plus important qu'Thonatiria. C'est méme
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en quelque sorte une capitale, car les traités du
pays se concluent ici ot, tous les dix ans, les
indigénes y célébrent la féte des morts, la plus
grande de leurs solennités.

Ossossané que les Francais nomment La
Rochelle, occupe un trés beau site. La forét
qui entoure, toute de pins ¢t de sapins, des-
cend jusque aux bords de la mer douce.

Sur un petit promontoire, & une portée de
mousquet du bourg, séleve la chapelle con-
sacrée & 'Tmmaculée. Car ici, & c6té de notre
cabane d’écorce, nous avons une chapelle, une
vraie chapelle, toute en planches, bitie par les
ouvriers francais montés de Québec. Klle me-
sure trente pieds de long sur seize de large ct
vingt-quatre de haut. La charpente en est fort
gracieuse.

Nous avons maintenant iei une soixantaine
de chrétiens. '

Par les plus grands froids le dimanche matin
nous les voyons tous arriver, & peine vétus.

Pour quils ne souffrent pas trop, on entre-
tient dans la chapelle des chaudiéres pleines de
braise.

(Yest un charme de les voir se mettre gauche-
ment & genoux, fairve leurs priéres & haute voix,
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-~

devant le saint-sacrement ¢t communier péle-
méle aveec nos ouvriers. Des larmes de joie
mouillent souvent mes yeux. L’apostolat, cest
déja le paradis. Ne me plaignez pas trop

La condition des missionnaires est au-dessus
de la condition des bienheurcux. Croyez-moi,
les harmonies du ciel ne sont pas si douces d
entendre que la voix dun pauvre sauvage qui
dit : Je crois en Jésus-Christ Notre-Seigneur.

XXXIII

Dans I'été de 1639, Charles Garnier apprit la
mort de son pére.

Parmi les lettres que sa famille lui éerivit &
cebte occasion, celle de sa mere lui fut particu-
lierement douce. ;

“ Mon trés cher fils, disait-clle, vous avexs été
sa plus sensible consolation, & I'heure supréme,
La pensée de ce que vous souffrez pour faire con-
naitre Jésus-Christ le remplissait de joie et de
confiance. Il disait qu'a cause de vous, Notre-
Seigneur aurait pitié de lui, Sans cesse 1l e

10
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bénissait de lui avoir donné la force de vous
laisser suivre votre vocation. Vous I'éprouverez
me disait-il sonvent, plus un sacrifice nous a
cofité, plus il console & I'heure de la mort.

Je le crois, mon cher enfant, et chaque jour,
je vais repasser ces paroles, & genoux, prés du
lit ol je 'al vu mourir.

Vos fréres sont trés bons.  Ils font pour moi
tout ce quils peuvent, mais je serais bien &
plaindre si je n'avais Gisele.

Il est impossible de vous dire ce quelle a été
pour votre pére, et ce qu'elle est pour moi
Aucune fille n’a jamais été plus attentive, plus
délicieuse pour ses parents.

Depuis votre départ, nous nous sommes beau-
coup retirés du monde.” Elle le voulait et s'est
consacrée & nous tout entiére.

Votre pére P'almait avec une tendresse sans
bornes.

Sa voix le ravissait. Dans les derniers temps
de sa vie, il ne pouvait plus supporter que la
musique trés douce, mais il en voulait et priait
souvent (iiséle de chanter pour lui.

Dans cette chambre de mourant, ces chants
voilés avaient une étrange douceur.

Maintenant, elle chante pour moi, et en 1é-
coutant, mes larmes coulent moins ameres.
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Parfois, je pense que vous lui avez laissé quel-
que chose de votre foi radicuse. Jadwire
Vessor qu'a pris son fune. Ne sommes-nous
pas heureuses d'avoir sacrifi¢ & Dieu, mille fois
plus que nous-mémes ? me dit-elle parfois.

Oui, je le sais, je suis une heurcuse mére, mais
Jje reste hien faible & cotte pensée que je ne vous
verrai plus jamais,

Mon cher enfant, ma gloire et ma eroix, priez
pour votre pauvre mére.

XXX1V

113

C’est surtout dans les terribles missions du
Canada, a dit Chateaubriand, que Tintrépidité
des apdtres de Jésus-Christ a paru dans toute
sa gloire,”

On peut Paffirmer sans crainte et dans les
fastes de I'héroisme et de la saintets, il n'y a
rien de plus admirable que la sanglante histoire
des missions huronnes.

Jamais on n’a affronté des dangers plus hor-
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“d

ribles, jamais on n’a plus souffert pour jeter lu
semence de vie dans les roywumes de la mort.

Comme Péerivait le P. Garnier, la conversion
des Hurons, qui présentait des obstacles formi-
dables, fut vendue encore plus difficile par les
maladies qui suivirent U'établissement des Jé-
suites dans le pays.

Ces maladies sévirent durant des années, ré-
pandant partout le deuil, et firent prendre la foi
en horreur et les missionnaires en ¢xéeration.

Mais la constance invincible des Jésuites, leur
patience & toute épreuve, leur mépris de la mort,
finirent par leur gagner le respect des sauvages.

Les Hurons commencérent d'ouvrir les yeux &
la lumiére et PEvangile fit parmi eux d'illustres
conquétes.. *

Cependant dans les décrets insondables de la
Providence, cette nation, la premiere & em-
brasser Ja foi, était condimnée & disparaitre
presque entierement.

Jusque-1& les Iroquois n'avaient fait aux
Hurons qu'une guerre d’'embuscades. Mais les
voyant affaiblis par la maladie, ils résolurent de
les exterminer, et leurs terribles incursions se
rapprochant, vinrent bientot jeter I'épouvante
dans tous les cceurs. s
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A travers les horreurs de cette guerre, la
plus cruelle qui fut jamais, les missionnaires
continuérent leur wuvre. ‘

Partageant toutes les souffrances, tous les
dangers, ils assistérent & I'épouvantable agonie
de ce peuple infortuné, qui n'avait plus d’espoir
quen cux, et comme le remarque M. Parkman,
dans tous les récits de cette époque terrible, on
ne rencontre pas une ligne, pas un mot qui per-
mette de soupgonner un seul des Jésuites d'avoir
reculé ou faibli un moment,

Parmi ces chevaliers du Christ, Charles Gar-
nier fut Pun des des plus grands, et chez lui, les
dons extéricurs ajoutaient & la force un éeclat,
un charme auxquels les sauvages eux-mémes,
parait-il, n'étaient pas ingensibles,
~ “OQuvrier infatigable, dit le supéricur de la
mission huronne dans les Relations, il avait
tous les dons de la nature ¢t de la grice qui
peuvent rendre un missionnaire accompli,

“Il possédait la langue des sauvages a un degré
si éminent qu’ils Padmiraient cux-mémes. Il
entrait si avant dans les cceurs et avec une élo~
quence &i i)uissnnte, qu'il les ravissait tous & soi,
son visage, ses yeux, son rire méme, et tous ey
gestes de son corps préchaient la sainteté. J'en
sais plusieurs qui se sont convertis & Dieu, aux
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seuls regards de son visage vraiment angéliques,
et qui donnaient de la dévotion et des impres-
sions de chasteté & ccux qui labordaient, soit
quil fut en priéres, soit quil parut rentrer en
soi, se recucillant de Paction d’avec le prochain,
soit quil parlat de Dieu, soit méme lorsque la
charité lengageait en d’autres entretiens qui
donnaient quelque relache & son esprit. Liamour
de Dieu qui régnait en son cceur animait tous
ses mouvements et les rendait divins...

« Ses vertus étaient héroiques, et il ne lui en
manquait pas une de cclles qui font les plus
grands saints. ..

« Durant les maladies contagieuses, alors qu’on
nous fermait les portes des cabanes, et qu’on ne
parlait d’'antre chose que de nous massacrer,
non-seulement il marchait téte baissée ot il sa-
vaitquily avait une Ane & gagner pour le para-
dis, mais par un excés de zéle et une industrie
de charité, il trouvait moyen de g'ouvrir tous
les chemins qu'on lui fermait, de rompre tous
Jes obtacles, quelquefois méme avee violence.

“ Son inclination Ja plus grande était d’assister
les plus abandonnés, et quelque humeur rebu-
tante que pht avoir quelqu'un, si chétif et si
impertinent qu'il pt étre, il sentait également
pour tous desentraillesde meére,n’omettant méme
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aucune acte de miséricorde corporelle. On I'a
vu panser des uleéres si dégoutants ot qui ren-
daient une telle infection que les sauvages, et
méme les plus proches parents des malades ne
les pouvaient souffrir. Lui seul y mettait la
main tous les jours, en essuyait le pus et nettoy-
ait la plaie des deux et trois mois de suite,
quoique souvent il vit trés bien que ces plaies
étalent incurables... I} prenait des malades et
les portait sur ses dpaules une et deux lieues
pour leur gagnerle coeur et pour avoir oecasion
de les baptiser. Il faisait des dix et vingt licucs
durant les chaleurs les plus excessives, ¢t par
des chemins dangercux, ot sans cesse les Ivo-
quois faisaient quelque massacre, il courait
hors d’haleine aprés un sauvage qui lui servait
de guide, pour aller Laptiser (uelque moribond
ou quelque captif de guerre qu’on devait briler
le jour méme. 1l a passé des nuits entitres dans
des chemins perdus, au milicu des neiges pro-
fondes et des plus grands froids sans que son
zeéle fut arrété d’aucune saison de 'année,

“Sa mortification était égale & son amour, Il
la cherchait et le jour et la nuit ... Sa nourri-
ture était celle des sauvages, c'est-d-dire moindre
quun misérable gueux peut espérer en France.
Cette derniére année de famine, le gland et les
racines ameéres lui étaient des délices, non pas
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quil n’en sentit les amertumes, mais il les savou- .
rait avec avidité, quoique toujours il efit été un
enfant chéri, et d’'une famille noble et riche.”

XXXV

Le mois de février 1644 touchait a sa fin.

Malgré I'heure matinale, une foule élégante
se pressait dans la belle église du collége Cler-
mont.

*$tait pourtant un jour ordinaire et rien dans

le temple n’annongait une solennité.

Seulement, sur le maitre-autel, deux cierges
allumés et un missel ouvert avertissaient qu'une
messe basse allait commencer. Mais parmi les
agsistants, chacun savait que cette messe allait
étre dite par le héros du jour, un jésuite mis-
sionnaire, le P. Jogues, vivant martyr auquel
le pape venait d’accorder la permission de cé-
lébrer, malgré I'état de ses mains. -°

— Indigrum esset Christi martyrium, Christi
non bibere sanguinem, avait répondu Urbain
VIIT & Thumble requéte du jésuite.
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I, émouvant récit de ses aventures avait couru
tout Paris, et quand le missionnaire entra, pré-
cédé d’'un simple clere, Passemblée tout entiére
se leva dans un méme sentiment spontané de
respect.

Le religicux mont& a lautel.

Sa figure, flétrie par les souffrances, mﬂetalt :
la paisible joie de son coeur.

Depuis le jour terrible ol il s'était livré & la
cruauté des Iroquois, afin de secourir et de
cousoler ceux qu’ils emmenaient prisonniers,
cétait la premiere fois quil offrait le sacrifice
de 'amour.

Pendant quelques instants, il s'arréta, devant
Fautel pour laisser couler ses pleurs..

Et, sa pensée s'envolant au loin, il revit cette -
pauvre chapelle de Trois-Rivieres ot il avait
dit la messe pour la derniere fois. Il revit
Ihumble chapelle et tous ceux qu y priaient
avec tant de ferveur autour de lui: Guillauine
Couture, René Goupil, Paul Ononcharaton et le
noble chef Eustache Ahatsistari — gloire de la
mission huronne.

— O mon Dieu! vous lavez voulu, mur-
mura-t-il, refoulant ses Jarmes,

Joignant ses mains mutilées, il descendit les
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marches de T'autel et d’une voix qui pénétra
bien des ceeurs, prononca les paroles du signe
de la croix.

Le confesseur de la foi avait récité VEvan-
gile et le Credo. Il allait commencer le saeri-
fice redoutable. ‘

A ce moment un chant de femme s’éleva au
milien du silence profond, chant si pur, chant
si beau que l'assemblée sentit passer sur elle
comme un souflie divin,

Quid retribucrm, chanta la voix accompagnée
des accords inspirés de Vorgue, quid retribuam
Domino pro ommibus qua: retribuil maha.

Calicem salutaris accipiam el nomen Lo-
mani invocabo.

L'hymne de la reconnaissance se prolongea
en mille variations ardentes, délicieuses et ce
chant céleste accompagnant le sacrifice du mar-
tyr emporta les &mes & ces hauteurs bénies o
nul parmi nous n’établit sa demeure — sommets
radienx ol la douleur qui passe apparait dans
la lumiére, oit 'on éprouve que le maitre de la
joie n’a pas dit en vain : '

“ Bienheureux ceux qui souffrent. Bienheu-
reux ceux qui pleurent.”
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XXXNVI

La messe ¢tait finie. La foule avait quitté
Péglise, emportant de cette #heure un souvenir
difficile & oublier, -

Giséle Méliand se leva du fond de la tribune
on clle g'était dérobée aux regards.

Son beau front sérieux rayonnait encore
d’inspiration, et tout en elle respirait une indi-
cible sérénité.

Un instant, elle sarréta & regarder dans la
nef ot un brillant soleil d’hiver répandait par-
tout un air joyeux.

Puis clle descendit Vescalier, traversa I'église
et se dirigeant vers une dame en deuil qui res-
tait absorbée dans sa pritre, s'agenouilla &
eoté delles

Madame Carnier — car c¢'était-eile — releva
la téte.

— Oh, Giséle, que vous avez bien chanté |
murmara-t-elle. 1t levant son voile noir, elle
ddeouvrit son visage encore mouillé de pleurs.
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— Voulez-vous passer au parloir ¢ demanda
doucement Giséle ; nous pourrons voir le P. Jo-
gues... Le P. supérieur me I'a promis.

Madame Garnier appuya le front sur scs
mains et resta quelques minutes sans répondre,
puis relevant la téte :

— Non, dit-elle enfin, sans doute, je serais -
bienheureuse de parler & ce missionnaire qui
Pa vu... mais je ne me sens pas la force de
voir de si prés les marques de la cruanté des
sauvages. Allez-y seule... je vous attendrai ici.

Mademoiselle Méliand passa donc seule au
parloir,

C'était 1a, que huit ans auparavant, elle avait
dit adieu & Charles Garnier, et comme elle en-
trait, elle le revit, & la merveileuse lueur du
souvenir, tel qu’elle Pavait vu pour la dernitre
fols, lui montrant le ciel.

Elle s'assit & la petite table ol ils avaient eu
leur supréme entretien et técha de contenir 1'é-
motion soudaine qui gonflait son coeur.

Le supérieur ne tarda pas & arriver avec le
P. Jogues.

11 présenta mademoiselle Méliand, fit obser-
ver que ¢'était elle qui avait chanté, rappela.
quelle était la parente du P. Garnier, et saluant,
se retira.
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— Je vous suis fort obligé d’avoir eu la bien-
wveillance de venir chanter & ma messe, dit le
missionnaire: j’ai été ravi de vous entendre, et je
serai heureux de vous parler du P. Garnier.. .
Quand je I'ai quitté, il était en parfaite santé,

Le P. Jogues parlait gaicment et sa figure
touchante reflétait la paix de son fwe,

— Y a-t-il bien longtemps, mon Pére, que
vous avez vule P. Garnier pour la derniére fois ?

— Je Yai vu pour la derniere fois le 2 juin
1642, en quittant Sainte-Marie. Il vint jus-
qu'a mon canot conduire le . Raymbault (1) qui
descendait & Québec, fort malade.

— Sainte-Marie . .. ¢'est une wission nouvelle ?

— Sainte-Marie n'est pas un village huron ...
C'est la résidence dos missionnaires et des Fran-
cals, le centre et la base de nos missions, On
Pappelle indittiremment le fort, la vésidence, ou
la mission Sainte-Marie ...

Aprés plusieurs essals, nous avous jugé yu'il
valait mieux avoir une habitation indépendante
des villages sauvages ... dans une position isolée
mais centrule, Le cardinal Richelieu a donué

1 11 mourut dans le mois d’ociobre 1642 et fut enterré dans
le tombean de Champlain.  Le P. Raymbault est le premicy
Jésuite mort au Canada.
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une somme considérable pour qu'on en fit un
poste fortifié et qu'on y entretint quelquessoldats.

— A Sainte-Marie, mon Pére, on est en sureté ;
on n’a rien & craindre des sauvages ?

—On a fait ce qui se pouvait faire pour se forti-
fier et lamaison est relativement stire. Elle est
batie dans un site fort agréable ... sur la cote
d'une belle riviére qui, & cet endroit, sort dun
lac que nous avons nommé Lac bourbeux, &
causc de ses marécages. La riviere qui le tra-
verse va se jeter dans la mer douce. Dans un
pays ol il n’y a pas de chenins, ces voies d’eau
sont un avantage précieux.

— A votre départ, le P. Garnier était & Sainte-
Marie ?

Seulement, en passant. Les missionnaires 8’y
réunissent plusieurs fois chaque année, pour
conférer ensemble et pour se retremper dans la
retraite. .. (Cest une consolation bien sensible &
tous nos Péres. Vous ne sauriez croire jusqu'a
quel point cette maison nous est chére. Tous
les Frangais qui sont aux Hurons y résident
avec nous. Le gouverneur l'a ainsi réglé. Ily a
toujours deux ou trois missionnaires & Sainte-
Marije. , R
— Ah 1 dit Gisele, je serais bien consolée de
savoir le P.-Garnier toujours la ... Quand vous



A UBUVRE ET A L'EPREUVE 231

&tes parti mon Pére, était-il employé bien loin
de la Résidence.

— Quand je suis parti, mademoiselle, il avait
la charge de St-Joseph de Tenaustayaé...
sept lieues de Sainte-Marie.

—Sa derniére lettre, qui remonte & prés de
cing ans, était datée d’Ossossané,

~— Nous avons quitté Ossossané, dans Vau-
tomne de 1639 ou plutdt, on nous en a chas-
sés, fit le religieux avec un doux sourire. Les
desseins de Dieu sont bien insondables, made-
moiselle. Vous savez qune maladie pestilen-
tielle a ravagé le pays aprés notre arvivée. . . ot
tous les contes et les haines qui en ont été la
suite. Cette maladie semblait arrétée... Nous
commencions & respirer. Mais dans 'été 1639,
les bandes montant de Québec apportérent la
petite vérole, le plus terrible des fléaux, pour
les Peaux-Rouges.. La maladie ne tarda pas &
faire d’affreux ravages... Ces pauvres Hurons
crurent plus que jamais que nous jetions des
sorts sur le pays et nous chasserent d’Ossos-
sané... L~ P. de Brébeuf, tonjours tenu pour
le plus grand sorcier, fut méme outrageuse-
ment battu. J'ignore ce que Dieu veut faire,
mais cest un fait. Partout ol nous mettons
le pied, la maladie et la mort nous suivent, .

y
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— Cest bien étrange, dit Giséle. Et quelqu’un
de vous a-t-il pris la petite vérole ?

— Non... Quoique sans cesse au milieu des
mourants et des morts, nous n'avons pas été at-
teints. Cette marque si sensible de la protection
divine confirme les sauvages dans l'opinion gue
nous sommes sorciers. Le chant des litanies,
la récitation du bréviaire, la messe que nous

‘ ¢élébrons portes closes, tout leur parait de la
magie noive. Notre horloge que le pays admi-
rait tant est méme devenue suspecte. Il a fallu
Tarréter.

Pourtant, malgré tout, la foi fait des pro-
grés... Nous comptons parmi nos chrétiens, des
capitaines considérés, et Eustache Ahatsistari
était le premier guerrier des hurons.

— Ahatsistari répéta- mademoiselle Méliand,
n’était-ce pas le chef qui a été I'un de vos com-
pagnons de captivité ?

—Oui... Lui n’avait jamais cru aux calom-
‘nies débitées contre nous. Le P. Garnier Pavait
“instruit avec un plein succés, mais le croyant

encore attaché & ses superstitions, il n'osait lui -
~ conférer le baptéme — Ah! Iui disait Ahatsis-
tari, si tu voyais aussi clair dans mon cceur que
le maitre de nos vies, tu ne me refuserais pas le
baptéme. Il vint & Sainte-Marie plaider sa
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cause aupres du Pére supérieur et la gagna.
C'est moi qui le baptisai dans la nuit de PAques
1641. Quand il apprit que j'allais descendre
& Québee, malgré le danger terrible, il vou-
lut w’accompagner afin de me défendre — Si je
tombe entre les mains des Iroquois, disait-il, je
sais ce qui m’attend, mais erois-moi, je ne t'a-
bandonnerai point. Jamais promesse n’a été
plus noblement tenue, continua le jésuite avee
une émotion profonde. Apres avoir combattu
le dernier, se voyant pour étre enveloppé. Ahat-
sistari s'élanga dans les bois et, léger comme
un chevreuil, fut bientot hors d’atteinte. Mais
s'apercevant que je ne lavais pas suivi, il se
rappela sa promesse de ne jainais m’abandonner
et revint se livrer & ses bourreaux plutdt que
de la violer. A, soyez-eh sfire, mademoiselle,
parmi nos sauvages il y en a qui ont de la géné-

A

rosité et de la grandeur d’dme.
—Alatsistari a souffert une mort bien eruelle?

Le P. Jogues ferma les yeux, comme pour se
soustraire & une vision d’horreur, et fut quel-
ques instants:sans rien dire ; puis il reprit :

— Les Iroquois commencérent par lui couper
les deux pouces, et par la plaie de la main
gauche, poussérent jusquau coude un béton
trés aiga. .. ’
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Comme je pleurais, en le voyant si horri-
blement traité, il craignit que les Iroquois ne
vissent dans mes larnics un manque de courage,
et leur dit, avec sa fierté sauvage : S'il pleure
cest parce quil m'aime; quand vous lavez
tourmenté, vous ne l'avez pas vu pleurer. 1l
fut brilé vif ainsi que son neveu, Paul Onon-
choraton, jeune homme de vingt-cing ans.
Comme son oncle, celui-ci possédait une force
d'Ame & toute épreuve et la plus admirable gé-
nérosité. Quand les Iroquols s'approchaient pour
me faire subir quelque supplice, Paul Onon-
choraton s’offrait dcux. .. les conjurait de m’é-
pargner et d’exercer plutdt sur lui leur cruauté. ..
Comme son oncle, il passa par le feu, sans fai-
blir. Depuis son baptéme, il répétait souvent :
Je serai heureux au ciel.

Le P. Jogues parhait avec une émotion sin-
gulidrement communicative.

-— Vous avez été plus d'un an chez les Iro-
quois ? demanda Giséle 7 qui pleurait.

— OQui mon enfant, mais ne pleurez pas
sur mol. Pendant mon esclavage, j'ai baptisé
soixante-dix personnes,  enfants, jeunes gens,
vieillards, qui sont maintenant dans le para-
dis. Dieu a ses élus partout et le missionnaire
n’est jamals sans -consolations... Ah! croyez-
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moi, je serais bien & plaindre, si je n’avais Pes-
poir de retourner chez mes sauvages. Dieu
ne m’a pas jugé digne du martyre, mais je vais
retourner bientdt & ma mission... J'al la pro-
messe de mes supérieurs.

Le jésuite se tut. On efit dit que son regard
apercevait la terre lointaine arrosée de ses sneurs
et de son sang.

Apros quelques instants de silence :

— Mon Pére, dit Gistle, j’ai une faveur & vous
demander... Voulez-vous me laisser regarder
vos mains ? ’

Rien n’était plus pénible & 'humilité du mis-
sionnaire.

Cependant il se rendit & sa demande, et ou-
vrant ses mains qu’il avait jusque la tenues fer-
mées les présenta & mademoiselle Méliand,

Le pouce droit était seul entier, encore l'ongle
en avait-il été arraché. L'index méché et comme
éerasé entre les dents avait été en outre hor-
riblement tordu. Ce qui restait des autres
doigts coupés & la premiére ou & la seconde
phalange ou briilés dans le calumet faisait mal
4 voir. . ’

Gistle sentit une douleur aigiie lui traverser
le cceur & la pensée que le cher ami de son en-
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fance pouvait &tre ainsi traité ct fondit en larmes.

—Je vous en prie, dit le missionnaire, tout
confus, ne faites pas attention & ces petites
marques de mon séjour chez les Iroquois...
Parlons du P. Garnier.

— Est-il bien changé ? demanda-t-elle, lors-
qu’elle put parler.

— Je crois'que oui, mais il a toujours sa phy-
sionomie rayonnante. Que ne puis-je vous
dire ce que je sais de sa patience, de sa force,
de sa charité céleste... Son zéle est infatigable.
Je l'ai vu partir par les plus mauvais temps. ..
aller d’'un bourg & l'autre... tomber dans les
riviéres, risquer mille fois de tomber entre les
mains des Iroquois. Rien ne l'arréte... Sa piété

est pure et profonde. Mais surtout jadmirais
son humilité anmna tout soit dminent en

son humilité. Quoique soit éminent
lui, il se mettait towjours au-dessous de tous

Lorsque nous étions ensemble, en mission, je re-

marquais qu'il prenait toujours ce qu'il y avait

de pire pour lui, et il faisait cela d’une ma-

niére si agréable, quon efit dit que ce qui ré-

pugnait le plus Paccommodait davantage. Il

ne voit que Dieu... il n’agit que pour Dieu..."
Les peines qu'il a souffertes et qu'il souffre en-

core sont inconcevables, mais soyez-en stre, a

part la volonté de Dien, il ne changerait pas

pour le paradis.
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Giséle écoutait, le visage caché entre ses mains.

Quand le religieux et fini de parler, elle
resta ainsi quelques instants, puis découvrant
sa figure inondée do pleurs :

- Mon Pére, dit-elle, écoutez-moi ... Charles
Garnier et moi, nous avons été, en quelque
sorte, flancés dds Venfance... 1l a entendu la
voix de Dieu et mw’a abandonnée. Lui parti,
il n’y avait plus rien pour moi, en ce monde ...
La vie m’a ét6 un ennui mortel ... une fatigue
extréme ... Sans les soins que je dois & sa mere,
il y a longtemps que je serais dans un cloitre,
En attendant, j'ai tiché de me fortifier, par
la priére incessante par l'espoir de motre ré-
union su ciel. Mais je reste si loin de lui!

— Ma tille, répondit le P. Jogues, avec bonté,
on peut s'élever & la plus haute perfection, tout
en menant une vie ordinaire, en apparence.

— Je le sais, mon Pére, mais toujours gravir,
cest si rude. - Heureux ceux qui ont des ailes!

— Chez les oiseaux, reprit le jésuite souriant,
_1a puissance du vol dépend sutant du regard
que de laile. Il en est ainsi pour I'dme hu-
maine .. Appliquez-vous & contempler la sou-
veraine et adorable perfection de Dieu......
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XXXVII

Toute conmunieation entre Québee et la mis-
sion huronne avait cessé, aprés la prise du P,
Jogues,

Depuis trois ans, les missionnaires n'avaient
rien recu.

Ils se trouvaient dans un dénfiment terrible
et, sans quelques grains de froment qu'on avait
eu la précaution de semer, ils auraient été ré.
duits & ne plus dire o messe.

Les Jésuites avaient bien essayé de secourir
leurs fréres. Mais le P. Bressam, chargé de V'en-
treprise, avait été fait prisonnier par les Iro-
quois, et trainé en esclavage ;comme le P. J ogues,
il avait eu & subir d'atroces tourments.

Cette nouvelle fut vite apportée & Québec ct
acerut encore I'épouvante qu’inspiraient les ter-
ribles Iroquois.

Cependant le P. de Brébeeuf, descendu en
1641 pour se faire soigner, se mit en devoir
de retourner & sa chére mission, aceompagné des
PP. Chabanel et Garreau, nouvellemeut arrivés
de France,
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Le gouverneur leur donna une vingtaine de
coldats pour escorte, et quatre semaines plus tard,
onaurait pu voir la petite flottilled’écorce cotoyer
les rives du Lac huron et entrer dans la baie de
Matchedash

Les eaux tranquilles étincelaient au soleil brii-
lant ; les hirondelles volaient haut, pas un souffle
n'agitait l'air et la sombre forét, qui bordait le
rivage, restait immobile et muette sous I'acea-
blante chaleur.

— Allons, dit le P. de Brébeeuf fermant son
bréviaire et souriant & ses compagnons; Dien
soit béni, nous avons échappé & tous les dangers,

— Oui, dit Robert Lecoq, qui commandait le
canot, cette fois encore, nous allons rapporter
nos chevelures.

1l passa sa rame & un Huron, essuya son front
halé qui ruisselait de sueur, puis faisant de ses
deux mains un porte-voix :

— Patience, eria-t-il aux Francais qui sui-
vaient ; ous serons bientdt chez nous, et nous
allons avoir de Yombre.

En effet, le premier canot quittait le lac pour
prendre une rividre qui sortait de la forét.

Les autres canots suivirent longeant les bords,
afin d'éviter le courant.
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Des arbres centenaires se réflétaient dans
Teau et projetaicnt une ombre épaisse, mais sur
ces bords que bien des regards fatigués inter-
rogeaient avidement, la fordt primitive conti-
nuait toujours & déployer sa végétation sauvage
et rien, absolument rien, n'annoncait le séjour
de 'homme.

Mais tout-a-coup, & un léger détour de la
rividre, une grande éclaircie se fit &4 droite, et
une vaste habitation apparut au milieu de la
clairiére,

Cette habitation d’aspect étrange était entou-
rée d'une haute palissade en pieux serrés, avec
une grande croix aux quatre angles.

(Pétait la fameuse résidence des Jésuites;
¢'était Sainte-Marie-des-Hurons: le chaud foyer
de la civilisation et de Ja foi ; le doux chez nous
des missionnaires ; la grande demeure toujours
ouverte & I'hospitulité ol les pauvres Hurons
venaient chercher la nourriture, la lumiére, la
consolation.

Aujourd’hui, depuis bien longtemps, Ia forét
& repris possession de cet endroit célébre.

Les fondations des murs et les vestiges des
fossés se retrouvent encore parmi les grands
arbres et les halliers, mais ni la riviére, ni les
villages voising ne portent auguste nom de
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I'un de ces hommes apostoliques dont 'imagina-
tion aime & évoquer les ombres sur ce sol quils
ont illustré & jamais.

XXXVIII

Il serait difficile d’exprimer la joie des voya-
geurs en se voyant tous arrivés & Sainte-Marie.

Avec l'ardcur et I'élasticité de la jeunesse, le
P. de Brébeuf g'élan¢a A terre, et suivi du P.
Garrcau et du P. Chabanel, gravit allégrement
le sentier qui menait & la maison.

Il fit jouer la forte barre de bois qui fermait
Iouverture de la palissade et les deux nouveaux
venus s’arrétérent étonnés devant les travaux
quils avaient sous les yeux. Et qui aurait pu
dire ce que tout cela représentait de volonté et
de travail !

Les pieux de la palissade, profondément en-
foneés dans le sol, étaient en outre serrés par
des courroies de cuir taillées dans des peaux
encore fraiches, et ces courroies, raccourcies en sé-

chant au soleil, liaient les pieux aussi solidement
‘ 1
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que des crampons de fer A lintérieur, un large
fossé et un parapet en terre formaient un second
retranchement qui abritait d’immenses cabanes,
servant aux sauvages d’hotel et-d’hopital.

Le fort proprement dit ¢tait au centre du
vaste enclos.

Les murs hauts et sombres, longs de cent-soi-
xante-quinze pieds et larges de quatre-vingt-dix,
entouraient la chapelle et la maison des mission-
naires ct des Frangais, dont ont apercevait le
clocher ot les cheminées.

Une petite tour adosséee & 'un des bastions
permettait de surveiller facilement les alen-
tours.

A c0té de la chapelle, mais en dehors des
murs, un petit monticule admirablement entre-
tenu, étalait aux soleil ses campanules rouges et
bleues. C'était le cimetiére.

Quelques champs cultivés prenaient le reste
du terrain. Un canal alimenté par la riviére
entourait la forteresse et traversait l'enceinte
olt lon avait creusé trois petits ports pour les
canots. i

Le P. de Brébeeuf admirait ce qui s'était fait
en son absence. Il savait, lui, combien de choses’
manquaient aux ouvriers et quels prodiges
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d’effrayant travail représentait le Fort Sainte-
Marie.

Suivant la berge du canal, il poussa une porte
pratiquée dans le mur, ot les Jésuites sc trou-
verent en face de la maison.

Longue d’environ cent pieds, mais trés basse,
cette maison, le paradis des missionnaires,
était batie de tromes d’arbres équarris eb super-
posés horizontalement.

Comme les religieux montaient les rudes mar-
ches du perron, les deux battants de la porte
s'ouvrirent devant le P. Jérome Lallemant, su-
périeur de la mission, qui acccurait essoufflé et
rayonnant.

A lintérieur, plusieurs missionnaires, de pas-

sage & Sainte-Marie, gétalent rangés en hite,
pour Tecevoir le fondateur de la mission hu-
ronne.

Parmi eux, se trouvait Charles Garnier.

Certes, les fatigues et les privations avaient
laissé leurs traces. Son beau visage s'était dé-
cherné, il avait le teint cuivré des blonds qui
ont beaucoup vécu au grand air, mais son regard,
ce regard, qui parlait sans cesse d’un monde in-
visible, était devenu plus beau encore, ¢t aucun
des missionnaires ne fit sur ceux qui arrivaient,
une si heurcuse impression.
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Aprés avoir fait trois cents licucs en canot,
toujours en garde et cn alerte, on éprouve le
besoin du repos.  Mais avant toutes choses, les
voyageurs voulurent remercier Dicu, et traver-
sant In maison, se rendirent au choeur.

A Sainte-Marie, il n'y avait pas de vitres aux
fendtres ; les cloisons étaient en planches brutes,
los meubles réduits au plus strict nécessaire
étaient des plus grossiers. Mais la chapelle
offrait avee le reste un contraste frappant.

Elle était bien humble pourtant, cette chapelle
qui passait parmi les indigénes pour lune des
merveilles du monde. Mais la charpente en était
gracieuse; il y avait des vitres aux fenébres ;
les murs, les boiseries étaient d'un beau poli.
De trés belles images ornaient les différents
autels. Les autres décorations, toutes dans le
golit sauvage, consistaient surtout cn verroteries,
en draperies aux couleurs éclatantes et heurtées.

Les religieux traversérent la nef, et rangés
autour de Pautel, réeitérent le Te Deum.

Puis quittant la chapelle, ils passerent au
réfectoire, lequel offrit bientdt un curieux coup-
d’eeil, car, suivant la vieille coutume féordale, &
Sainte-Marie, religieux, soldats, ouvriers, domes-
tiques mangeaient & la méme table.
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Le s$ouper fini, les Jésuites se retirérent en
silence.

Leur salle de communeauté était deja sombre,
mais la flamme du foyer éclairait vivement un
tableau suspendu au mur.

Le supérieur conduisit le P. de Brébeuf en
face de ce tableau uyui représentait le crucifie-
ment :

— Regardez, dit-il, avee une émotion soudaine
et solennelle ; voila le seul objet qui nous soit
parvenu depuis trois ans... En le découvrant,
jeus limpression quil nous faudrait encore
passer par des souffrances terribles...dJe me
rappelai, mon Pére, la croix qui vous apparut
en 1640, venant du pays des Iroquois... croix
assez grande, disiez-vous, pour que nous y fus-
sions tous attachés,

— Tant mieux! tant mieux ! séericrent
allégrement les religieux qui écoutaient avee
respect.

Jean de Brébeuf sourit.

- La foi fait des progrés bien consolants,
n’est-ce pas ? demanda-t-il. |

—Des progrés étonnants, admirables, ré-
pondit le supérieur. On voit assez que les anges
y travaillent plus que nous. Les desseins de
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Dieu sont bien au-dessus de nos pensées, mon
Pére, et la famine ... la guerre... tous ces maux
qui semblaient plus que jamais devoir abattre
le christianisme, 'ont puissamment établi... La
foi est respectée Nous avons des chapelles
dans toutes mos missions. .. des cimetiéres ont
été bénits, des croix érigées et adorées solen-
nellement. Les anciens chrétiens meénent une
vie~irréprochable,.. leur nombre a beaucoup
augmenté. .. les infidéles humiliés par lafflie-
tion nous semblent moins éloignés du royaume
de Dieu. Mais nous causerons demain ; vous
avez besoin de repos.

— Oui, mais il faut que je vous dise un mo-
de la grande merveille de Québec : je veux part
ler des Ursulines et des Hospitaliéres. Non, si
menacée qu'elle soit, la colonie ne saurait périr. . .
Dieu enverrait plutdt des anges pour défendre
des femmes si généreuses ... si charitables...

— On m’s beaucoup parlé de la mére de 'In-
carnation, répliqua le P. Jérdme Lallement, des-
tiné & la connaitre si intimement.

—Je voudrais que vous la vissiez & sa
grille de bois blane, instruisant les sauvages.
C'est aux Ursulines que jai dit ma derniére
messe & Québec... Leurs petites séminaristes
chantent d’une maniére bien agréable, Jai
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été ravi de leurs cantiques hurons. Elles en
ont un expreés pour le missionnaire qui va partir :
“ Allez, nous sommes ravies que vous alliez dans
un lieu d’abandonnement. Plaise & Dieu,qu’on
vous fende la téte d’'un coup de hache” ... Puis,
le refrain, au nom du missionnaire :

“Ce n'est pas assez, il faut dtre écorché et
brilé ; il faut souffrir tout ce que peut inventer
la férocité la plus barbare, pour 'amour de Dieu
et le salut des sauvages. ”

Le P. de Brébeuf repéta ces mots avec un air
et un accent singuliérement touchants,

— En attendant, répliqua le supérieur, sou-
riant pour dissimuler son émotion; venez vous
reposer.

11 détacha une lampe de fer en forme de gon-
dole acerochée & lo, cheminée, I'alluma, (car la
nuit venait de bonne heure dans cette maison
entourée de murs), et conduisit les arrivants A
leurs cellules.

Un peu plus tard, Charles Garnier aussi so
retirait dans la sienne.

La lumitre argentée de la lune, glissant par-
dessus les bastions, éclairait ce pauvre réduit, et
mettait en relief la grossiére croix noire suspen-
due & la cloison.

11 sapprocha de la fenétre.
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Le treillis de branches qui remplagait les
vitres était ouvert, mais le jésuite ne pouvait
apercevoir qu'un coin du ciel bleu et la lumiere
du soldat qui veillait dans la tour.

Malgré I'heure peu avancée, un profond si-
lenee régnait déja dans lenceinte. Tout sem-
blait dormir, et le bruit de la riviere arrivait
seul jusqu’s lui.

Une tristesse soudaine envahit le eceur du
missionnaire.

Il appuya la téte sur ses mains brunies, et
chaque mot des lettres regues de France passa
levant ses yeux fermés. ..

Un ennui mortel Uavait saisi. Il éprouvait
un besoin irrésistible de laisser son &me senvo-
ler vers sa patrie, vers le passé.

Mais résistant & son inclination, il sagenouilla,
devant sa panvre croix, et fut bientdt tout entier
& sa priére.
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XXXIX

Le Tendemain, Charles Garnier reprit le che-
min de sa mission, et quelques jours plus tard,
il derivait & mademoiselle Méliand la lettre
suivante :

St-Jean 4’ Etharita,
aofit 1644,

Votre dernier envoi m’est heureusement par-
venu. La jolie cloche au timbre d’argent a
remplacé le vieux chaudron dont je me servais
pour annoncer les offices. Mes sauvages 'ont
suspendue & un cheéne qui ombrage ma chapelle.
Ils ont tous voulu la faire sonner pour voir si
elle parlerait aussi bien entre leurs mains que
dans les miennes. Jamais les montagnes du
Petun n’avaient entendu si helle musique.

La honrgade Etharita, ou mission St-Jean,
dont j'ai maintenant la charge, est aux frontieres
“du pays, & douze lieues de Sainte-Marie.
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Le P. Jognes et moi fiimes les premiers a y
mettre le pied en novembre 1639. Nous arri-
vAimes au premier village, & I'entrée de la nuit.
(C’était au plus fort des calomnies contre les
Robes-Noires). Les enfants couraient devant
nous, en criant que la peste et la famine arri-
vaient. Les chiens aboyaient, les portes se fer-
maient.

Nous féimes I'hiver entier & parcourir les neuf
bourgades du Petun, et pendant tout ce temps,
nous ne piimes obtenir un coin de cabane pour,
y dire la messe. Sans la protection divine, nous
auriens péri mille fois au lieu d'une.

Maintenant, nous avons ici une chapelle et un
nombre considérable de chrétiens.

La foi fait d’admirables progrés, mais les fléaux
vont aussi croissant.

Aprés les maladies contagieuses est venue
une famine terrible, puis cette guerre dont il est
impossible de se figurer 'horreur.

Les Hurons ont eu leurs jours de gloire, mais
ils ne savent pas s'unir, s'organiser. Leur impré-
voyance est incompréhencible : un Huron ne
croit au danger que lorsqu'il le voit en face.

Les Iroquois agissent avec ensemble, d’aprés
un plan arrété. Leur valeur égale leur cruauté.
Ils ont en outre d’excellentes armes.

i
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Les troupes levées pour leur donner la chasse
sur les frontitres ont été défaites complétement
— si completement que les courriers ‘de ces
funestes nouvelles sont de pauvies misérables, &
demi-briilés, qui ont réussi & briser leurs liens
eb & s’échapper des flammes,

Cheére secur, les desseins de Dieu sont bien
impénétrables.

Au beau milieu du pays, dans les bourgs olt
la foi est le plus en honnéur, les Iroquois sont
venus de cent lieues massacrer ceux que la
sainteté de leur vie et l'ardeur de leur ztle
faisaient considérer comme les apdtres de leur
patrie.

Aucun de nous n’avait sur les Hurons au-
tant d’influence, que Joseph Chonentouaha, sur
nommé par excellence, le chrétien. Aucunn’y pré-
chait si efficacement Celui qui de barbare en
avaient fait un saint. Il a ¢té assassiné ct
scalpé dans son champ.

Je n’ai pas eu la joie de revoir le P. Jogues.
A son arrivée & Québec, il a été envoyé & Ville-
Marie. | -

Vous dites que vous avez toujours ses mains
devant les yeux — que vous priez sans cesse la
Vierge Marie pour que les Iroquois ne me pren-
nent jamais vivant.
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A la volonté de Dieu, Giséle, mais un acte
d’amonr est bien parfait au milieu des flam-
mes.

Quand nous sommes & Sainte-Marie, ehaque
soir, réunis dans la chapelle, nous chantons
les litanies. Tous ensemble, nous répétons tou-
Jours trois fois I'invocation Regina Martyrum,
et je ne saurais vous dire jamais comme ee chant
est touchant. On sent ce que chacun implore de
la Reine des Martyrs. Mais qui, parmi nous, verra,
ses désirs exaucés ? Le martyre, c'est la belle et,
bonne part... c'est la gloricuse couronne qui
n’est pas donnée & tous. Gisele, je sais qu'il fau-
drait une autre vertu que la mienne pour I'em-
porter,et pourtant j'espére. J'ai tant éprouvé déja
la puissance de la Vierge Marie. Clest entre ses
mains immaculées que javais remis ma vocation
religieuse et plus tard, ma vocation de mission-
naire. En arrivant & Québee, c’est & Marie Im-
maculée que je m’adressal pour obtenir d’étre
envoyé aux Hurons. Elle m’a tout obtenu, la
bonne mére, et maintenant, avee la plus tendre
confiance, j'implore d’elle la grace supréme, sou-
veraine du martyre.

Vous savez que notre maison de Sainte-Marie
est consacrée & sa conception. Cette maison si
chéire & nos cceurs est aussi bien aimée des
chrétiens.
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Les offices s’y font avec une solennité qui
dépasse tout ce qu'ont jamais vu les yeux des
sauvages. Aussi, ils y viennent de tous cdtés,
afin de mieux célébrer le dimanche qu'ils nom-
ment le vras jowr.

Leur piété est tendre, fervente, délicate, Ils
s'assemblent souvent pour réciter le chapelet, ce
qu’ils font avec unc dévotion ravissante, parta-
gés en deux cheeurs.

Les catéchumeénes viennent aussi & Sainte-
Marie pour se¢ préparer au baptéme, les malades
pour se faire soigner et quelquefois pour y
mourir avee plus de consolation.

Dieu nous a fait la grace de nous donner em
abondance le blé-d’Inde, principale nourriture
du pays. Méme pendant la famine la plus rigou-
reuse, nous avons pu servir trois repas par jour
aux nombreux peélerins. Aussi, notre hospitalité
passe-t-elle pour mnagnifique.

Dans ma mission d'Etharita, je suis accablé
du miatin au soir par tout un monde de caté-
chuménes et de chrétiens. Priez pour moi,
qite je ne gite pas I'ceuvre de la gréice.

Adieu, je vous souhaite d'aimer passionné’
ment Notre-Seigneur.

Coette lettre arriva en France vers la fin de
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P'année avee une autre que le missionnaire éeri-
vait & saomere.  Mais madame Garnier n'était
plus. Dans I'nutomue 1644 elle s'était endormie
du bienheureux sommeil. Mademoiselle Méliand
Pavait assitée jusqu'a lafin avee la plus parfaite
tendresse, b aussitdt aprés les funérailles, elle
était entrée au noviciat des Carmélites du
Faubourg St-Jacques, ot les lettres lui furent
remises,

Cinq anndes s'étaient éeoulées.

De tragiques événements avaient bouloversé
le pays et les Jésuites, réunis & Sainte-Marie, se
trouvaient en face d'une néeessité anssi pres-
sante quamere.

Autour de Vhabitation, rien ne semblait
changé. N

De tous edtés, les arbres gentenaires bornaient
toujours la vue & Sainte-Marie, mais par deld ees
tranquilles horizons de verdure, les hourgades
huronnes ne sc voyaient plus & travers la foré;
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Quelques débris de palissades, des poteaux
a4 demi consumés, de vastes clairidres cou-
vertes de cendres en indiquaient seulement
la place.

Partout régnait une étrange, une désolée soli-
tude, et la péninsule huronne n’était plus qu'une
ruine,

Sans que personne en eit soupgon, une armdée
de wmille Iroquois avait hiverné dans le pays.
Aprés avoir fait plus de cent licues sans tre
aperque, cotte armée, dans la nuit du 16 mars
1649, avait envahi le village de St-Ignace, puis
au lever du soleil, eelui de St-Louis, & une liene
de Sainte-Marie.

La prise de ces bourgs situés au eceur méme
du pays, les cruautés sans nom que les Tvo-
quois y commirent avaient jeté I'épouvante dans
les plus fermes cceurs, et la nation huronne g'é-
tait dispersée. :

En quelques jours, quinze grands bourgs
avaient été abandonnés, chacun mettant le
feu & sa demeure, atin quelle ne servit pas
d’abri aux Iroquois. ‘

La maison des Jésuites restait seule, en ces
lieux de terreur.

Cétait le soir du 14 juin 1649,
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Un radieux soleil éclairait encore ces bati-
ments de Sainte-Marie, qui semblaient si magni-
fiques aux sauvages, et partout régnait une acti-
vité extravrdinaire.

Religieux, soldats, ouvriers, domestiques tra-
vaillaient & emballer.

Les paquets, les caisses, les sacs de blé-d’Inde
et de glands s’entassaient dans les eanots d’é-
corce que les Frangais allaient décharger sur un
petit vaisseau grossiérement construit, mouillé
dans la riviére,

Dans lenceinte du fort on apercevait un
grand nombre de Hurons.

Assis par terre, sans regards, sans mouve-
ments, ils restaient plongés dans cet abatte-
ment qui est le deuil des sauvages.

Le tintement de la cloche les tira de leur
morne attitude ; et tous, hommes, femmes, en-
fants se dirigérent vers la chapelle dont les
portes étaient grandes ouvertés,

L’autel avait encore ses ornements.

La belle image de Marie Immaculée se déta-
chait au milieu des lumiéres, mais la lampe du
sanctuaire ne brilait plus, le tabernacle était
ouvert, et un cercueil, paraissant avoir déjh
séjourné dans la terre, était exposé devant
l'autel. ...
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Les Frangais n'avaient pas tardé & suivre les
Hurons dans 1'église, et, au nombre d’snviron
quarante, s'étaient agenouillés devant la balus-
trade.

Les deux portes s’ouvrirent bientdt au fond
du sanctuaire et les missionnaires des Hurons,
défilant devant l'autel, vinrent se ranger auntour
du cerceueil.

Charles Garnier était la & son rang, mais
d’autres manquaient et ne devaient jamais plus
prendre leur place, au milicu de leurs fréres.

- ('était Isanc Jogues tombé sous le fer des
Iroquois le 18 octobre 1646 : Antoine Daniel
qui, & la prise de Tenaustayaé le 4 juillet 1648,
avait marché seul & la rencontre d'une armée,
afin que quelques uns de ses chrétiens puent ¥'é-
- chapper pendant que les Iroquois exerceraient
sur lui leur cruauté et enfin Jean de Brébeuf
et Gabiel Lallemant, martyrisés le 16 mars pré-
cédent, et dont les restes sacrés reposaient dans
le cercueil qu'on venait de retirer du cimetitre.

Avant de commencer les pritres, le supérieur,
Paul Raguenau, se tournant vers les assistants,
‘dit en huron :

« Dieu soit béni! La vraie marque du chris-
tianisme, la croix est sur cette église-naissante.
Vous Vaves compris, mes fréres, ce serait une
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folie que de rester dans ces lieux abandonnés ol
personne ne viendrait nous voir, & part les Iro-
quois qui nous feraient porter tout le poids de
leurs armes. Il nous faut aussi partir, et
pour la dérniére fois, nous allons prier ensemble
dans cette chapelle. Mais il ne faut pas que les
ennemis de la foi puissent profaner la maison
du vrai Dieu, et avant de quitter Sainte-Marie,
nous allons y mettre le feu, comme vous avez

fait & vos demeures . ..

Nous avions d’abord résolu d’aller nous établir
dans I'ile &’ Ekaentoton qui offre de grands avan-
tages, mais douze de vos capitaines sont venus .
nous conjurer de nous fixer & Iile St-Joseph, ou
beaucoup de Hurons sont déja réunis. Ils nous

“ont assuré que tous avaient décidé d’embrasser
la foi, que nous ferions de cette ile une ile de
chrétiens . . .

Mes fréres, nous avons eru qu'il fallait aller
o Dieu semblait nous appeler. Nous ne
sommes ici que pour vous, et quelque danger
quil y ait pour nos vies, nous allons tranbporter
le gros de nos forces ot se trouve le gros de
votre nation. C'est poar nous un bonheur mes
- freves, de partager vos dangers et vos souffrances,
et tous, nous sommes préts & mourir pour
vous, comme plusieurs des ndtres I'ont déja fait.
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Nous ne savons ce que Dieu nous réserve,
mais nous sommes tous dans 'heureuse nécessité
de beaucoup souffrir ... Que votre foi se sou-
tienne au plus fort de vos épreuves. Vous le
savez, nous ne sommes pas chrétiens pour étre
heureux sur la terre, mais dans le ejel.”

Le supérieur sagenouilla et commenga le
chapelet. :

Le P. Bressani entonna ensuite les litanies, aux-
quelles tous les religieux répondirent. Ce chant
trés touchant fut le dernier qui retentit entre
les murs de Sainte-Marie,

On dégarnit Pautel, on descendit la belle
image de la Vierge. .

Puis, quatre religieux placérent le cercueil sur
leurs épaules, et précédés de la croix, et suivis
de leurs fréres, ils traversérent I'enceinte et por-
- terent le précieux fardeau jusqu’au canot qui
attendait, '

Debout sur la rive, le supérieur et Charles
Garnier, suivirent le cercueil des yeux Jusqu'y
ce qu’il efit disparu sur le vaisseau.

— Quand je songe que ceux avec qui nous
avons vécu siintimement sont maintenant parmi
les apdtres et les martyrs, cela me semble un
réve, dit tout-d-coup le P. Raguenean,
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— Ah, murmura Charles Garnier, si Dieu dai-
gnait nous accorder une semblable mort !

— Bien probablement, parmi nous, ils y en
aura d’autres qui mourront aussi pour la cause
de Dieu...

Mais quant & moi, je ne Uespére guére. Pour
m’empécher de baptiser un mourant, un Huron
m’a une fois déchargé un coup de hache sur
la téte... Mais, il ne m’a pas méme coupé un
cheveu ... Voycz-vous, je ne méritais pas de
mourir pour la foi.

Charles Garnier sourit sans rien dire et les
deux religieux pirent le sentier qui menait & -
Sainte-Marie.

Cette maison, que les missionnaires nom-
mait lewr paradis — elle représentait bien des
années d’héroique et erucifiant travail, elle était
‘une preuve étonnante de ce que peut la volonté
humaine, et & la pensée qu’il fallait 'abandon-
ner, la réduire en cendres, les deux jésuites res-
sentirent une amére douleur. Mais ni un ni
“Pautre ne se permit une parole de regrets.
~ —Les pauvres misérables | ditle P. Raguenau
regardant les sauvages qui préparaient leurs
-provisions de mais pilé. Je vous assure que
était une grande pitié de les voir arviver dans
1a journée du 16 mars , ., Dans la seule matinde,

.
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nous en recumes plus de cing cents, Vous avex
encore beaucoup de ces pauvres fugitifs & St-
Jean.

—Oui le gros de la nation sest réfugié
dans nos montagnes, ct Ia famine conmence & se
faire rudement sentir.

— Clest le fléan universel.  Aussitdt rendu
& St-Joseph, nous allons commencer les travaux.
11le TEkaentoton offrait bien plus de ressour-
ces, mais elle est & soixante lienes. Ces pauves
Hurons ne peuvent se résoudre & s'éloigner
autant ; ils espérent revenir bientdt au pays
de leurs péres.... Vous savez que le P. Chau-
monot cst déjd rendu & St-Joseph? Tl a fait
commencer les défrichements.

— Prenez-vous le vmsse&u? demanda Charles
Garnier.

—Non. J'ai fait construire un radeaun &
Ientrée de la riviére —avec des arbres longs
de cinquante & soixante pieds-— eb je vais i’y
embarquer avee le P. Bressani et la plupart des
Francais ... Nos sauvages ont leurs canots.

— Pauvres Hurons ! murmura Charles Garnier,
la rage de leurs ennemis n'est pas encore sa-
tisfaite: '

— Non ... il faut s'attendre & tout ... et vous
étes fort exposés aux visites des Iroquois. Une

-
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fois rendus & St-Joseph, nous allons técher de
mettre nos chrétiens un peu & I'abri ... quelques
Péres iront en canot visiter ceux qui se cachent
parmi los écueils et sur le rivage...Le P.
Chabanel va 6tre encore votre compagnon &
St-Jean. Je compte sur vous pour lui apprendre
le huron ... Lui, si intelligent, cest vraiment
étrange comme il n’avance pas dans la eonnais-
sance de la langue.

— Tout ce qui tient aux sauvages répugne &
son esprit, comme & son cceur ... Leurs habi-
tudes ... leur entretien ...tout ce qui vient
d’eux lui inspire un dégolt sans nom ... De
plus, il n’a aucune consolation intérieure. Pour-
tant, mon Pére, il persévére dans sa vocation . .,
Sansg cesse sollicité de retourner en France, il
ne veut pas abandonner sa croix...il Sest
engagé par veem A ne jamais demander son

rappel.

Les deux religieux furent interrompus par
Robert Lecoq qui venait informer le supérieur
que tout était prét pour le départ et qu'on n’at-
tendait plus que ses ordres pour mettre le feu.

— Mettez le feu & la palissade dit le P. Rague-
neau et se tournant vers Charles Garnier il
ajouta sans le regarder :
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— Vous trouverez tout préparé dans la eave . .
allez ... et offez & Dieu notre holocauste.

Le religieux s'inclina en signe d’obéissance et
se dirigea aussitdt vers la maison dont toutes
les portes étaient ouvertes.

Seule, sa paleur trahlssalt la grande et pro-
fonde épreuve.

Traversant plusieurs pleces il s’arréta dans la
salle de communauté,

. En’ ce moment, combien douces lui seinblaient
les heures passées & ce rude foyer combien déli-
cienses leurs fraternelles réunions !

Il prit une torche de résine, Valluma .au feu
qui s’éteignait dans I'4tre, puis ouvrant une
trappe, il descendit dans la cave.

IYénormes fagots étaient préparés sous le
plancher. B

Le jésuite y mit le feu ... et sans tourner la
téte, monta dans la salle.

La, debout devant la cheminée, il attendit...

Une 4cre fumée ne tarda pas & se répandre et
bient6t la flamme perga le plancher.

Charles Garnier sortit.

Les quatre croix de la palissade bralaient
déja. .. le vaisseau descendait... et les fugitifs,
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plus ou moins chargés. commengaient & défiler
le long de la riviére.

Certes, pour les Jésuites abandonner Sainte-
Marie, ¢’était 'une de ces épreuves qui brisent
les plus fiers courages — Mais chez eux, rien ne
trahissait 'intime et cruelle douleur.

Avec la plus parfaite lonté — comme s7ils
n’eussex}lt rien souffert — il continuaient de pour-
voir aux besoins de ces infortunés qui n’avaient
plus d’espoir qu’en eux.

Le P. Garnier et le P. Chabanel embrassérent
lenrs fréres, puis jetant sur leurs épaules la
couverture qui leur servait d'abri, la nuit, dans
leurs voyages, ils eurent bientot disparu par 'un
des sentiers de la forét.

Le feu avait gagné rapidement.

Le fort Sainte-Marie n’était plus qu’un vaste
brasier dont la flamme sélevait jusqu’au ciel.

XLI

La mission St-Jean ’Evangéliste occupait une
large vallée dans les montagnes du Petun,
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aujourd’hui montagnes Bleues, et outre les
Hurons réfugiés, clle comptait cing & six cents
familles.

Depuis longtemps les deux jésuites avaient
regagné leur poste de péril.

L’hiver approchait.

Une neige légére couvrait déjd la terre dureie,
et par deld la palissade qui protégeait ie, bourg,
les grands bois dressaicnt leurs rameaux dé-

pouillés.

Depuis quelques jours, une animation extra-
ordinaire régnait partout dans le village, car on
avait appris que trois cents Iroquois étaient en
route pour 'attaquer, et les Tionontates,hommes
de main et de courage, disent les Relations,
avaient été ravis de la nouvelle.

Stirs de la victoire, ils attendaient joyeuse-
ment.

Les guerriers s'étaient peint le visage et se
tenaient préts. Chaque nuit le son du chichi-
koué se faisait entendre avec les piétinements
des danseurs et les chansons de mort.

Cependant les Iroquois ne paraissaient pas.

Lassés de les attendre, les Tionontates avaient
déeidé d'aller & leur rencontre et le 5 décembre,

bien avant le lever du soleil, ils étaient sortis
- 12
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QEtharita, en grand silence, pour prendre le
sentier de la guerre.

La matinée s’avancait, Les deux missionnaires
vénaient de congédier leurs catéchuménes.

Assis sur ses talons prés du feu, le P. Chabanel
préparait sa lecon de huron.

— Je vais d'abord voir & notre diner, dit dou-
cement Charles Garnier.

‘Il tira d’'un sac, quelques poignées de glands,
les mit dans la chaudiére, les couvrit de cendres,
puis remplit d’ean la chaudibre et Vacerocha
au-dessus du feu, & la mode indienne.

La famine sévissait cruellement dauns le pays.

Depuis longtemps les deux missionnaires
n’avaient pas d’autre nourriture ; mais chez le
P. Garnier rien ne trahissait 'abattemeut.

" Son compagnon l'observait sans rien dire,
avec une attention étrange.

 Et quand il vint s'asseoir par terre & c6té de
lui, au lieu de commencer la lecon :

— Dites-moi, demanda-t-il, fixant sur lui ses
yeux enflammés par la fumée, est-ce que vous ne
sentez pas défaillir votre coeur & la pensée que
Dieu vous imposera peut-étre I'épreuve d’une
longue vie... quil vous faudra vieillir parmi
les sauvages ?
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—— Ah, répondit Charles Garnier souriant,
quelle grice de n’avoir personne autour de soi
quon puisse aimer autrement que dun amour
surnaturel !

— Que je vous trouve heureux, continua le P.
Chabanel le regardant toujours, on dirait que
rien me vous colite . ... que vous ne souffrez de
rien ... Et pourtant, étre réduit & la nourritvre
des animaux et ne manger que juste ce qu'il
faut pour ne pas mourir tout & fait de faim,
vivre dans ce taudis enfumé ol tous les sens
ont sans cesse leur tourment, toujours suppor-
ter les sauvages et leur horrible puanteur, étre
nuit et jour rongé par les poux.

11 se tut brusquement.

— Mon cher frére, répondit Charles Garnier
avec une infinie douceur, ¢’est pour Yamour de
Jésus-Christ que nous souffrons ces miseres et
tant d’autres.

— Aussi, jumais, je n'abandonnerai les mis-
sions, dit fermement le P. Chabanel. Mais je
ne sais pas me vainere . .. je souffre lachement ...

— Non... loinde s ... répondit Charles Gar-
nier, mais vous souffrez sans consolation. .. Dien
vous laisse en proie aux tristesses et aux ré-
voltes de la nature.
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Le P. Chabanel appuya le front sur ses mains
décharnées ot resta ainsi quelques instants,
Mais bientot, relevant la téte : A la langue hu-
ronne, dit-il souriant.

(e sourire résigné cachait un abime de sensi-
hilité souffrante, de regrets toujours vivants.

Charles Garnier serra la main de son confrére
et allait commencer la lecon, mais un froid cou-
rant dair Vavertit que la porte s’'ouvrait.

Il tourna la téte ct apercut un sauvage de
haute taille qui restait immobile & Pentrée de la
cabane.

— Le Cerf-Rusé ! murmura Charles Garnier
reconnaissant 'un des Hurons réfugiés & St-
Joseph.

Tl se leva et du geste invitant le sauvage a
g’avangcer.

“— Mon frére cst le bienvenu. dit-il, & haute
VOIX.

D’un pas singulitrement léger,le Huron tra-
versa la cabane et resta debout, immobile et
sans rien dire, & c¢Oté du feu.

Sa taille vigoureuse, ses yeux hardis, la par-
faite symétrie de sa téte intelligente avec ses
larges épaules, faisaient de ce sauvage un bel
“échantillon de la race humaine b l'état de
nature.
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Il portait une robe de castor, des moeassins
déchirés couvraient scs picds nerveux, mals
malgré la saison avancée, il n’avait pas de coif-
fure.

— T viens ddemdoé 2% demanda le P, Gar-
nier, avee le plus pur accent des naturels.

Le Huron fit signe que oui.

— Cest Aondecheté + qui t'envoie?

Pour toute réponse, le messager plongea la
main dans sa robe de castor et en tira une
lettre quil tendit au P. Garnier.

La lettre était du supéricur. Apres quelques
détails sur la mission; Grice A Dieu, disait-il,
les travaux ont marché avee une rapidité in-
croyable. Nous sommes maintenant suffisam-
ment fortitiés et en état de nous défendre faci-
lement, si les Iroquois viennent nous altaquer,
Mais votre position deviewt chaque jour plus
périlleuse, et j’ai résolu de ne pas laisser plus
longtemps deux missionnaires dans un endroit si
exposé. Vu lafamine si terrible, je crains aussi
que vous ne puissiez y trouver de quoi vous nour-
rir tous les deux ; que le P. Chabanel s'en re-
vienne done sans retard & St-Joseph, avec mon

% 1le St-Joseph.

+ Le P. Ragueneau.
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messager ; quant & vous, il me semble que vous
feriez bien d’abandonncr votre mission pour
quelque temps, atin de venir ici vous reposer un
peu Je serais heureux de vous voir arriver avec

¢ P. Chabanel, et si vous &tes en danger de
mourir de faim, je vous ordonne de venir ici
nous rejoindre.”

Charles Garnier lut la lettre et sans rien dire,
la passa & son compagnon.

Aprés en avoir pris connaissance, celui-ci sou-
rit tristement ei remettant la lettre :

— Juste un mois avant le martyre du P. de
Brébeuf, dit-il, je recus ordre de le quitter et le
P. Lallemant vint prendre ma place.. qu’allez-
vous faire ? ajouta-t-il, regardant le P. Garnier.

— Je ne suis pas en danger de mourir de faim,
les glands peuvent me wener loin. Je vais done
rester avec nos pawvres sauvages.

Le P. Chabanel n'insista pas. Il savait que
toutes les pridres seraient inutiles. -

— Quand veux-tu partir? demanda-t-il au Hu-
romn.

—Ce soir.... Moi et mes camarades, nous
voulons aller coucher & Ekarennondi. *

— As-tu quelque message pour les Péres ?

* St.-Mathias, & trois licues de St-Jean.
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—Oui... Jai une écorce blanche qui parle,
répondit le Cerf-Rusé.

Le P. Chabanel fit un paquet de ses pauvres
hardes et de ses manuserits hurons, puis il sortit
pour aller prier une derniére fois dans Péglise
sur laquelle un chéne magnifique étendait ses
branches dépouillées.

Pendant ce temps, Charles Garnier tira d’une
boite un encrier et une feuille de papier et»
s'asseyant par terre devant le feu, éerivit & son
supérieur la lettre suivante que les Relations
ont conservée,

“ Il est vrai que je souffre de la faim, mais ce
n'est pas jusqu's la mort. Dieu merei, mon
corps et mon esprit se soutiennent dans leur vi-
gueur. Ce n’est pas de ce coté-1a que je crains ;-
ce que je craindrais serait qu'cn quittant mon
troupeau en ces temps de miséres, et dans ces
frayeurs de la guerre, qu'il a besoin de moi plus
que jamails, je ne manquasse aux occasions que
Dieu me donne-de me perdre pour lui ; et ensuite,
Je ne me rendisse indigue de ses faveurs. Je n’ai
que trop de soin de moi et si je voyais que les
forces fussent pour me manquer, puisque Votre
Révérence me le commande, je ne manquerais
pas de partir, car je suis toujours prét de tout
quitter pour mourir dans P'obéissance ol Dieu
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we veut; sans cela jo ne descendrai jamais de la
¢roix o sa bonté wm’'a mis.”

La lettre éerite, Charles Garnier la remit au
messager et reprenant la conversabion :

— Mon frére était & la prise-du bourg St-
Louis ? demanda-t-il au Cerf-Rusé qui fumaib
assis prés du fen.

— Oui, répondit le Huron, et comune les
Robes-Noires j'étais destiné aux Hammes, mais
je réussis & m’échapper.

— Tu as vu mourir nos Péres ?

— Jai vu mourir Héchon . ... Pendant qu'on
tourmentait Atironta, * je parvins & briser mes
liens et je fus bientdt hors d’atteinte.

— Que mon frérve me raconte ce quil a vu, dit
le missionnaire.

Le Cerf-Rusé tira lentement quelques bouf-
fées de fumée, puis il éteignit sa pipe et fixant
sur Charles CGlarnier son regard sombre et per-
¢ant. »

— Les Robes-Noires auraient bien pu sc sau-
ver de la mort, dit-il.  Quand les trois survi-
vants de St-Ignace vinrent donner l'alarme, les
capitaines les pressérent beaucoup de gagner
Sainte-Maric, avec les aubres fugitifs : Pourquoi

* Le P. Lallemant.
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rester disaient-ils, puisque vous ne pouvez ma-
nier ni le temahawk ni le fusil 7 Nous reste-
rons pour ¥ous ouvrir les portes du eiel, dit Hé-
chon. D’abord, ils coururent aux ecabanes on
dtaient les malades et les infirmes qui n’avaient
pu fuir. Kt pendant le combat, ils furent tou-
Jours A la bréche.. . auprés des blessés ot des
mourants. Tu sais qu’ils furent conduits a St-
Ignace pour mourir?

—Je sais tout, mais dis-moi ce que tu as vu
de tes yeux.

— Héchon était déja tout hrisé par les coups,
lorsqu’on Tamena & Pendroit ol il devait dtre
brilé. Il marchait péniblement, mais il avait I'air
joyeux. '

Il s’agenouilla pour baiser le poteau ot on
allait I'attacher et fit une priére. Pendant quon
le liait, nous apercevant autour de lui, il nous

-dit : Mes enfants, j’ai pitié de vous plus que de

moi; levons les yeux au ciel, dans le plus fort
de nos douleurs. Souvenons-nous que Dieu est
le témoin de nos souffrances et sera bientdt
notre trop grande récompense. ..

On lui amena son petit compagnon, qui se jeta
& ses pieds et baisa ses plaies. Il était tout
couvert d’écorces de sapin;il avait I'air d'un
enfant, il semblait trop faible pour supporter la
douleur,



274 A LUGUVRE BT A L'EPREUVE

On conduisit le petit & son pdteau et les Iro-
quois le percérent avec des algpes. Ils lui
enlevaient des morceaux de chair et Jes faisaient
cuire sous ses yeux. Mais sa chair n’était pas
bonne & leur gofit, ils la jetaient avee dédain,
On alluma les écorces qui le couvraient ; quand
il sentit les flammes, il leva les bras au ciel en
gémissant. Il ne pouvait s'empécher de laisser
voir qu'il sentait la douleur.

— Le P. Lallemant Janguit longtemps ?

— Oui! les Iroquois le menérent dans une
cabane pour s'acharner sur Héchon... Héchon
était un brave, il avait le cceur d’'un grand chef
et les supplices les plus terribles n'ont pu lui_
arracher un eri, pas méme un soupir. Sa
chair fut trouvée bonne par ses bourreaux. Ils
la mangeaient avec délices. Les Iroquois s’en-
tendent & manier le couteau. Ils savent enle-
ver la chair jusquaux os, sans toucher aux
organes de Ja vie. Ils mettaient le feu dans
toutes ses plaies. Héchon souffrait dans un
profond silence, immobile et ferme comme un
rocher, De temps & autre, il élevait la voix
pour consoler les Hurons et pour précher &
ses bourreaux. Ils lui coupérent le nez et les
ldvres. Comme Héchon continuait a parler
de Jésus-Christ, ils Iui enfoncérent un fer rouge
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dans la gorge. Son regard resta ferme, assuré,
et semblait leur commander.

Tu sais que les Iroquois appréhendent de
grands maux, quand ccux qu'ils torturent ne
donnent aucun signe de douleur.

Aussi, ils semblaient fous de rage et de déses-
poir.  Des Hurons apostats les aldaient & tour-
menter le Pére et se moquaient et riaient.

Ils tirent bouillir de Jeau dans une grande
chaudiére, lui arrachérent ln peaun de la tite et
le baptiserent par trois fois, avee de grandes
risées. Comme Héchon respirait cncore, ils
lui arrachérent le eccur qu'ils dévorérent pour
se donner un pen de son courage. Jai dit.

Charles Garnier avait écouté avee toute sa
puissance d’attention, les yeux toujours fixés
sur le sauvage.

Quand le Cerf-Rusé se tut : Ah, dit-il simple-
ment, si Dieu daignait me faire la grice d’unc
semblable mort !

Apercevant le P. Chabanel qui rentrait, il se
leva, descendit la chaudiére, retira les glands
qui bouillaient dans la lessive, les lava soigneu-
sement dans U'eau pure, et présentant ceux qui
fui semblaient les meilleurs an P. Chabanel, il
partagea le reste avec le Huron.
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En les faisant bouillir quelque temps avec de
la cendre, on Otait aux glands une partie de leur
amertume, mais cela n'en restait pas moins une
nourriture horrible.

— Vous souffrez aussi de la faim & St-Joseph ?
g:lemanda le P. Garnier.

—OQui ! depuis que les Frangais y sont éta-
blis, les fugitifs y accourent de tous ebtés. La.
douleur et la faim sont les hotes de nos cabanes,
répondit le Cerf-Rusé, sé levant pour partir.

— Mon trés cher fréere, dit le P. Chabanel, se
rapprochant du P. Garnier, je pars, puisque
I'obéissance me rappelle, mais qu’il m’est dur de
vous laisser seul, exposé & des dangers si ter-
ribles.

Le P. Garnier serra sa main, sans rien dire.

— Les sauvages ont encore bien de la peine &
me comprendre, continua le P. Chabanel, je ne
vous soulageais pas beaucoup dans vos fatigues,
mais toujours vous n’étiez pas seul.

Charles Garnier sourit et une flamme passa
dans ses yeux qui semblaient voir plus loin
plus haut et plus clair que les autres, comme
Gisele disait autrefols.

— J’ai cette impression que nous ne serons
pas longtemps séparés, dit-il simplement.

+
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Le P. Chabanel ressentit un frémissement
indéfinissable, et le regarda longuement, ‘comme
pour lire dans sa pensée :

— dJe ne pourrai I'obtenir, ou je reviendrai
bientot, dit-il enfin. 1l faut servir Dien Jusqu'y
la mort . ..

Les deux religieux s'embrassérent fraternclle-
ment.

Le P. Chabanel prit son paquet, jeta sa cou-
verture sur ses épaules et serrant encere une fois
son confrére dans ses bras: Que la Vierge Marie
vous ait en sa garde ! murmura-t-il.

Debout & la porte de sa cabane, Charles
Garnier le suivit des yeux &travers la bourgade.

Depuis le diépart des guerriers, un grand
calme régnait partout dansle village. D'épaisses
colonnes de fumée s’élevaient seules des cen-
taines de huttes éparses dans la vallée couverte
de neige.

Charles Garnier ne tarda pas a perdre de vue
son compagnon qui se retournait pour lui envoyer
des signes d'adieun. :

Alors il regarda un instant le ciel, ol les
étoiles commengaient & briller, puis il rentra
dans sa cabane enfumée ot en ferma la porte
sur lui.
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Comme Francois-Xavier, nos premiers miis-
sionnaires honoraient I'Immaculée-Coneeption
d'un eulte t1és particulier et trés tendre.

Ils lui avaient dédié Teur premicre chapelle,
ils i avaient consacré leur maison de Sainte-
Marie, ot les Relalions nous ont conservé ce
vaen & la Vierge que les J ésuites renouvelaient
chaque nannée, atin d'obtenir par son entremise,
In conversion des sauvages.

Mais plus encore pent-étre que ses fréeves
d'armes, Chavles Garnier avait voué un eunite
chevaleresque & 'lmmaculée.

Encore dans le monde, un jour, il s'é¢tait rendu
& Pantique chapelle de Notre-Dame-des- Anges,
dans la forét de Bondy b et la, 4 genoux devant
I'nutel véndré, il avait juré ala Vierge de mouriv
sl le fallait, pour attester sa foi & sa conception
immaculée — co glorieux et incomparable privi-
lége qui I'éléve au-dessus de tous les saints, de la
hauteur du civl au-dessus de la terre.

1 Pres de Puris,
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(le souvenir lui revint avee une singulicre
douceur, comme il rallumait le feu de sa cabane,
le matin du 7 décembre.

Il revit le chemin vert et sombre. .. la vieille
chapelle traversée par le soleil de mai. .. et son
cceur sattendrit en songeant comme la Reine du
ciel avait récompensé cet acte de sa jeuncsse,

De trés bonne heure, il se rendit & sa pauvre
et froide chapelle, '

Tout ce qui restait de chrétiens valides a
Etharita s’y pressait.

Le missionnaire offrit la messc cntourt- de ces
pauvres sauvages qui, comme lui, portaient sur
Jeurs figures les traces des souftrances de la faim,

Apris la messe, il récita les pridres & haute
voix, puis $eouta ceux qui avaient i lui parler.
Ensuite, il passa & sa cabane ot beaucoup d’en-
fants attendaient.

Le jésuite leur fit mille tendresses et employn
le reste de 1a matinée & les instruire. Les en-
fants partis, il rompit son jefine en mangeant
quelques glands et s'en alla faire la visite jour-
nali¢re des eabanes.

La journée s'avancait. Il était environ trois
heures de laprés-midi quand le eri: Nolohoud !
Natahowé ! (les Iroquois! les Iroquois!) re-
tentit tout-a-coup dans le village tranquille.
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Les guerriers, partis pour aller a leur ren-
contre, avaient fait fausse route, ¢t les terribles
ennemis arrivaient en effet aux portes du bourg
quils savaient dégarni d’hommes.

Charles Garnier était dans une ecabane occupé
& instruire un malade.

Il sort aux cris d’épouvante ct reconnait
du premier coup-d’ceil que personne ne songe
3 la défense, qu’il n’y a rien & espérer de cette
population terrifiée et privée de ses meilleurs
hommes.

Il marche droit & I'église ou les chrétiens cou-
raient se réfugier, et d’'une voix qui domine tout
le tumulte :

“ Fuyez, mes fréres, fuyez par ol vous pour-
vez échapper. Portez votre foi avec vous le
reste de votre vie et que la mort vous trouve
songeant & Dieu.”

Il les bénit au nom du Pére et du Fils et du
Saint-Esprit, s’agenouille un instant, et tendant
les bras vers l'image de Marie qui ornait son
autel: O Mére! murmura-t-il, je vous remercie. ..
je vais célébrer votre Immaculée Conception.
dans le paradis. '

11 se reléve aussitdt, prend un vase d'eau pour
conférér le baptéme et sort en toute hate.



A T)G(EUVRE ET A L'EPREUVE 281

Vision d’enfer ! Les Iroquois, comme une lé-
gion de démons, se ruent dans la bourgade, en
poussant des clameurs horribles, Les flammes
s'élevent déji aux extrémités du village, et
avee des hurlements d’allégresse, les cruels Mo-
hawks y lancent les vieillards, les femmes, les
petits enfants.

La population épouvantée crie et se lamente.

Le missionnaire voudrait étre partout et s'em-
presse pour baptiser, pour absoudre, pour élever
vers Dieu la derniere pensée... A travers ces
scenes d’enfer, il semble plus que jamais un
ange pour qui la crainte et le danger n’existent
pas. , :

Plusieurs Hurons, qui avaient trouvé un pas-
sage, accourent & lui ; ils le conjurent de fuir
avec eux. ,

— Non, répond fermement le Jésuite ; mon
devoir est ici, auprés de ceux qui ne peuvent
fuir et qui vont mourir.

.
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XLIII

On était au mois d’avril, et & Paris, chez les
Carmélites du Faubourg St-Jacques, I'ordre du
Jjour ramenait les religieuses & leurs cellules,
quand la seeur Giséle de Jésus fut avertic de se
rendre au parloir

Le P. Henri de Saint-Joseph, alors provineial
des Cannes, Pattendait debout & la grille en bois
noir, et sa figure mouillée de pleurs, respirait
une joie si vive, si triomphante, qu'elle resta
devant lui silencicuse, toute surprise et troublée.

— Ma fille, dit le supérieur, Dieu récompense
magnifiquement et je vous apporte une grande,
... une gloricuse nouvelle,

Une seule pensée vint & I'esprit de la carmé-
lite, mais cette pensée, elle n’osa Pexprimer, et
croisant les mains sous son scapulaire pour con-
tenir un peu les battements de son ceeur, elle
attendit,

— Les Jésuites ont des nouvelles du Canada,
continua le religieux, dont les larmes coulaient
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toujours. Oh, chére scenr, réjouissez-vous! . .. le
7 décembre, Dieu lui a accordé la gréce des
gréces, celle du martyre . .

La religieuse ne prononga pas une parole,
" mais les larmes jaillirent de son eceur. .. larmes
sacrées, larmes délicieuses qui semblment ne
devoir tarir jamais .

Elle avait appuyé le front sur la grille et ra-
mené son voile sur son visage.

Etait-ce pudeur instinctive de I'Ame émue en
ses plus intimes profondeurs ?... était-ce pour
‘mieux: entendre les paroles de la foi dont elle
avait véeu?... paroles de lumiére ! paroles de
vie ! qui en ce moment linondaient- d’une joie
infinie.

Elle-méme, peut-étre, n'aurait pu le dire.

Le carme, qui la regardait, se souvint d’une
autre heure — heure premiére de la douleur :

— Ma fille, dit-il, plus que personne vous
avez participé & son sacrifice, plus que personne
aussi vous aurez part & sa gloire et & sa joie.
= O mon Pere, dit-elle, relevant la téte, qu'il
est heureux !...

— Oui, répliqua son . frére, il est heureux!

Et dans une sorte de ravissement, il répéta les
paroles de VEglise : « Quelle voix, quelle langue



284 A I’GEUVRE ET A L'EPREUVE

humaine pourrait exprimer mon Dieu, la récom-
pense que vous réservez & vos martyrs ! Teints
encore de leur sang, ils regoivent la couronne
de vie”

— A-t-il été longtemps dans les tourments ?
demanda-t-elle, apreés un silence.

— Il w’a point passé par les tourments.

— O Vierge immaculée, soyez bénie, murmura
Ia carmélite. ..

Et souriant & travers ses pleurs : Dites-moi
toutb cc que vous savez, mon Pére.

Le religieux fit un ctfort pour maitriser son
émotion et répondit :

— Charles était seul a St-Jean, son compa-
gnon de mission } I'avait quitté depuis deux
jours quand, vers le soir du mardi 7 décembre,
les Iroquois envahirent tout-A-coup le village.
Les guerriers étaient absents . .. partis poug aller
1cncontrcr ennemi. Ce fut une boucherie épou-
vantable ... des cruautés atroces ... Charles au-
rait pu fuir comme bien d’avtres, mais il refusa.
La charité le retint... la'vue d'une si horrible
‘mort ne le fit pas reculer d’'un pas; il se sacri-

4 Le P. Chabanel n’arviva point & St-Joseph. Il périt
dans le trajet, assassiné par un Huron apostat qui plus tard
avous V'aveir tud, * parce qu'il avait toujours 6té malheu-
‘yeux, disait-il, depuis qu’il avait embrassé la foi.”
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fia pour le salut de ses sauvages. Les Iroquois
réservant pour la captivité ceux qu'ils jugeaient
pouvoir les suivre assez vite, faisaient main basse
sur tous les autres. Ils attachaiont les malades
les enfants, dans les cabanes ¢t y mettaient le feu.

Lui courait partout, afin d'ouvrir le ciel & ceux
qui allaient périr. Tl pénébrait dans les eabanes
déja toutes en few pour chercher les enfants,
les catéchuménes, et les baptisait an milieu des
flammes. Atteint de deux balles dans les en-
trailles, il tomba... L'Iroquois qui avait tiré
sur lui le trouva évanoui, baignant dans son
sang. .. Ille crut mort et se contenta de le dé-
pouiller.  Un peu apres, la connaissance lui re-
vint, Il fut vu, levant les mains au ciel . .. priant
pour se préparer & mourir. .

Le P. Henri s'arvéte un instant pour laisser
couler ses larmes, puis il reprit :

11 était mourant ... mais ses sauvages l'occu-
paient encore, car étendu dans son sang, il
tournait la téte & droite et & gauche, tAchant
de voir autour de lui...A quelques pas, un
pauvre Huron, aussi blessé & ‘mort, se tordait
dans d'atroces souffrancés. Charles 'apergut.
Il n’avait plus qu'un souftle de vie: par un miracle
de volonté, il parvint pourtant & se lever. Mais
A peine avait-il fait deux pas qu'il tomba rude-
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ment par terre ... Il réussit encore a se relever

mais pour’ retomber encore aussitot. Alors

voyant qu'ilne pouvait plus mearcher, il se traina”
jusquau blessé, et pendant qu’il le préparait &

mourir, un Iroquois lui fendit les tempes de

deux coups de hache ... La hache avait pénétré

jusqu’au cerveau.

La scur Gistle de Jésus avait tout écouté
sans faire un mouvement. Le monde extérieur

" avait complétement disparu pour elle... L’hé-
roique missionnaire 4tait 1a, sanglant, sous ses
yeux. . ‘

Et, tout-d-coup, emportée vers le passé elle
le revit tel quelle I'avait vu, sur les bords de
la falaise, en face de I'océan, alors quil luttait
contre son ceeur. '

—- Ah, mon Pére, dit-elle, répondant & sa pen-
sée, et relevant sa téte rayonnante; quiil est
heureux de ne s'étre pas pris au bonheur de la
terre! Qu'il est heureux d’avoir fait la volonté
de Dieu! ...

FIN.. v
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ERRATA.

A la page 47, 1re ligne, lisez : 1615 au liew de 1625,



