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Lionel Duvernoy

l.ionel Duvernoy, homme de science et de
génie, véritable encyclopédie vivante, cherchait
une ame; une ame qui fut sienne, ot ses pen-
sées, ses sentiments, ses goiits, ses aspirations,
ses enthousiasmes se retrouveraient enfermés,
tel qu'en un coffret d’or; ot tout ce qu'il éprou-
verait se réfléterait; phonographe parfait répe-
tant ses paroles; idéal introuvable que depuis
des années, aussi malheureux que Byron, il
<'acharnait a découvrir. Car il n’était pas ba-
nal Lionel, avec sa belle figure, sa stature d’a-
thléte, ses maniéres attrayantes, son esprit fin
se révélant au dehors par le timbre séduisant
d'une voix chaude, pénétrante, mélodieuse, sa-
chant si bien dire.

Lionel savait ce qu'il savait, son érudition
profonde lui laissait ignorer trés peu de cho-
ses. Son grand savoir le faisait s'isoler des
masses, qui le fatiguaient, ’énervaient, la betise
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humaine 'ennuyait souverainement: il était
Pexception sur le cent collectif; sur cent indi-
vidus quatre-vingt dix neuf sont des niais,
donc il était 'homme 3 plaindre, celui qui pen-
~e, qui voit, qui sent, qui souffre; qui souffre
de Visolement de son génie, le faisant un peu
ressembler  au malheurcux voyageur égaré
dans une contrée sauvage, on tout ce qu'il dit,
tout ce quil fait parait ¢trange, ridicule 3
ces incivilisés, le regardant avee des yeux sur-
pris ¢tonnés,

Pauvre Lionel. Oui, il souffrait de se voir
perdu au milicu d’'un entourage toujours nom-
breux, qui le recherchait, le cajolait; le flat-
tait. 1l ¢était riche, puissant, savant; on l'en-
tourait, on le voulait: les femmes se l'arra-
chaient. Lui restait charmant, mais impassible
et froid; son bel oeil noir était trop profond,
lui révélait trop vite la petitesse des caractéres,
la ruse, e mensonge, 'hypocrisie.  La psycho-
logie humaine n’avait pas de secrets pour lui.

Au début de sa vie, il avait étudié la mede-
cine, il avait vu couper bien des corps, des
bras, des jambes, sans vouloir lui-méme opé-
rer. De toutes ces boucheries humaines 1l
avait conclu que pour sauver trois individus
on en faisait mourir six. Ce probléme résolu il
abandonne la science d’Esculape, pour I'étude
du droit ; 14 encore, il trouva des mécomptes;
le droit c’était la raison du plus fort; la justice,
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un mythe. Il se livrerait a la sculpture, le
marbre qu'il polirait, le marbre froid et dir il
saurait par la seule force de son génie, de sa
volonté en faire une ocuvre d'inspiration su-
blime.

11 se mit a Pouvrage travailla fort, et en peu
danndes réussit. A exposition des Arts a
Paris, 1l obtint le premier prix pour sa statue
de PAttente. H eut un succés monstre, on
I'acclama dans un délire d'enthousiasme, les
hommes Penviaient, les femmes le couvrirent
de monceaux de fleurs.

Un prix fabuleux lui fut offert pour son chef-
d'ocuvre, il refusa et tel qu'un mari jaloux,
courut s'enfermer avec son trésor; comme
Pygmalion il se mit & aimer sa statue. Il réva
de ces yeux, de cette bouche, de cette ame qui
semblait s'échapper de ses lévres; il entendit
d'elle les parbles qu'il voulait entendre de
I'étre aimé, il lui sourit et vécut ainsi du réve,
asscz  heureux pendant quelques semaines;
mais un beau jour, malgré toute la séduction
de 1a déesse, il trouva vides les pieces qu'il ha-
bitait. Le mal dont il avait beaucoup souffert
le reprit. 11 résolut de voyager, il parcourrait
le monde, il la trouverait cette dme fraternelle
qu'appelait son ame; cette étoile de son ciel, ce
sotiffle de son existence, elle existait; mais oit?
S'il ne Pavait pas rencontrée en France, pays
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des lumiéres, du’ s.entiment et de t‘oute75 le:s
grandes idées, 11.’€talt-§e pas une utopie d espe-
rer la trouver ailleurs? Ct.:pex.ndanj:’ pouss¢ par
le désir de sc sentir compris, il .ObEIt ala for.ce
irrésistible qui I’entrainait toujours vers Yin-
conntt.

Il avait visité déja le continent européen
cans succés, il voyagerait vers le Nouveau-
Monde, sol natal des Atala, des Evangeline.
Oui, il irait jusqu'en ces terres lointaines.
Avant toutefois il verrait UAfrique; il voulait
étudier toutes les femmes, les blanches, les noi-
res, les jaunes. ‘Trouverait-il plus de nobles-
se chez les nations sauvages, chez I'étre n’étant
pas l'esclave des conventions mondaines, nées
pour étouffer la droiture des sentiments, rape-
tisser les natures en les assujettissant a une loi
commune, étreignant dans leur ame ces élans
spontanés de générosité, de sacrifice, de désin-
téressement, que l'homme du monde - appelle
exaltation. La civilisation porté a son paroxis-
me n'est-ce pas le décivilisation, n’est-ce pas
Pengloutissement de toutes les aspirations,
Pobstacle au vrai bonheur? avec ses préjugés,
n’estce pas le berceau des maux de la société, le
berceau de toutes les couffrances, les haines,
les jalousies, de toutes les démoralisations hu-
maines? C'est le rieur éternel qui fait entendre
son cynique ricannement devant la naiveté de
la vierge émue qui croit encore i la vertu. Ah!
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oublier le monde entier, s'enfoncer dans la-pro-

-fondeur des foréts, des déserts affronchi de
toutes les fausses idées d'une fausse société:
_étre franchement soi en pressant la main d’un
autre soi-méme, orer dire ce que l'on pense, ¢ -
que Ton sent, ce que l'on éprouve, se lais er
étre heureux voild la vraie sagesse. Ce bon-
heur il le voulait, & tout prix, il le trouverait.
Dans cette détermination il entreprit ses longs
voyages.

Sa premiére étape fut au Caire. Arrivé a
Pendroit ot le plus grands des guerriers haran-
gua ses soldats, le sculpteur s’arrita impres-
sionné, saisi d’émotion devant la face sinistre-
ment triste du sphinx, monstre de Fantiquité
placé entre les trois pyramides, dont la ma-
jestueuse grandeur lui forme une garde royale,
Dorées des rayons jaunissant d’un ciel on le
soleil s’endormait, elles lui parurent d'une faste
légendaire. Le génie des siécles passés l'en-
thousiasmait. En contemplant la figure mor-
ne, le regard sombre du colosse, qui semble re-
procher au temps d’avoir enfoui ses griffes dans
le sol, d’avoir assoupi sa force en lenlisant
jusqu'au cou, de I'avoir presque désarmé en i
enlevant son prestige d’incompris, Lionel se
sentit envahi d’'une triste mélancolie; lui aussi
depuis des années était incompris, il ne pouvait
" trouver celle qu’il cherchait. Au fond de son
-ame, il demandait la lucidité du malheureux
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fils de Laius, vainqueur de l'étre fantastique.
O est-elle? Avec ce but fixe de sa vie in entra
dans le désert, non sans avoir auparavant es-
caladé¢, avec l'aide des Bédouins, les Pyramides,
voulant éprouver la terreur vertigineuse que
I'étranger ressent en visitant ces masses im-
posantes.

Le désert n'était-ce pas l'image de sa vie? Ses
pas s’y enfoncaient géométriquement, systé-
matiquement, réguliers, uniformes comme tous
les jours de son existence. Les collines, les
vallons, qu'il y découvrit, il les comparait aux
émotions violentes qu'il avait quelquefois e-
prouvées, aux heures ou il avait cru enfin pou-
voir réaliser son reéve; les courants ondulés,
aplanis, sans tréve, c’était la réalité, c’était
la vie qui passe ou le sable poudreux efface
toutes les illusions: 'oasis, oll quelquefois sur
sa route il abreuvait ses lévres desséchées, c'é-
tait les douces réveries de cet amour idéal qui
l'avait jusqu’alors préservé des amours vul-
gaires, lui conservant toute Pardeur de ses
nobles tendresses, pour cette femmsa-soﬁhaxteg,
pour cette nature devinatrice, vers qm les. elan':
passionnés de son coeur le paus':arent Ams:
il avait passé sa premiére jeuges‘:e ainsid avalt
souffert, anisi il avait aimé, ;soutenu par. cette
flamme mystique, le faisant une exception aux
autres hommes. Sa grande érudition, son ar-
deur pour l'étude des choses. Sfbdfl‘dltﬁs, la&,, B
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vaient aidé i supporter cet isclement volon-
taire, dont cependant saignaient toutes les
fibres de son ame, par ce qu'il était plus noble;
plus grand que la généralité des étres humains,
il ressentait une douleur immense de se sentir
toujours seul au milieu de son entourage.

Découragé il se demandait, avec tristesse,
si le gardien supréme de tous les mystéres phy-
siques, métaphysiques, hiératiques, systémati-
ques, l'avait jeté dans l'océan universel, lui in-
fime atéome, pour suivre le sentier déja battu
des primitives générations, acceptant comme
un legs héréditaire les jouissances matérielles,
sans préocupation du véritable idéal, qui nous
rapproche du Souverain des mondes; si toutes
ses aspiration devaient séteindre faute d’ali-
ment, comme les pales rayons de Pastre des
heures sombres & 'approche du jour.

Sa mélancolie augmentait, ainsi que les om-
hres de la nuit, elles aussi entraient dans son
coeur, avec les mornes solitudes des régions
environnantes. Cet homme si brave, si cou-
rageux, pour affronter les périls, pour suppor-
‘ter les douleurs physiques, les plus cuisantes,
avait quelquefois, telle qu'une petite femme
nerveyse, des défaillances, des désespérances,
devant son impttissance a trouver le reméde au
mal moral qui voilait tout son ciel. Parfois au
- milien du Sahara il s’était arrété ému, surpris
- _aux’accents de sa voix répétant A son insu:
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“Ou es-tu, ol es-tu?” interrompant soudain
le calme de cette mer de sable; de ce monde ot
tout était plongé dans un sommeil de mort, ot
nul indice ne révélait la présence d’un insecte,
d’'un oiseau, d'une plante animée, ot pas un
soufile d’air ne gémissait dans 'espace, ou tout
ce qui respire était frappé d'immobilité com-
pléte, le pénétrant d'un sentiment d'oppression,
de tortures angoissantes ; pendant quelques
secondes il ‘se sentit incapable d'avancer; il
voulait fuir pour aller ailleurs entendre vibrer
un son vital, un simple bourdonnement de
scarabée, un bruissement d’herbe, un froisse-
ment de branche cassée: mais tout son étre
semblait paralysé, il croyait entendre dans son
hallucination le glas funébre tinter son De Pro-
fondis, et comme bien d’autres voyageurs avant
lui se 'était demandé, Lionel murmura; Est-
ce la derniére heure? par un supéme effort il
réagit contre cette torpeur et parvint 4 une
oasis, ot il put inonder son front briilant, dans
une eau bienfaisante; elle lui rendit le courage
Ranimé il réussit & franchir en peu de temps
les sables du désert.............

Aprés le désert Monsieur Duvernoy passa
en Italie; se dirigea vers 'Inde visita le Japon,
traversa le Grand Océan, puis enfin posa ses
pieds sur le sol d’Amérique. Chose étrange
en respirant les premiéres bouffées dair i Vie-
toria, il éprouva les douces sensations de I'a-
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moureux éconduit, recevant un bonquet, qui
lui annonce, qu’on le regrette, qu'on le rappel-
le.

Tout lui plaisait au Canada, la chaine des
Rocheuses, avec ses pics, ses glaciers ses pier-
res cristalines aux mille couleurs, I'émerveilla,
Il trouvait Id unec infinité de petites Suisses,
avec des montagnes plus hautes, des lacs plus
grands. Le site poétique de Banff, & plus de
quatre mille pieds d'élévation, entourée de
pics hérissés, le captiva plus gue tout autre en-
droit, ce fut 4 regret qu'il s’en éloigna pour
traverser la prairie.

II, fut surpris de trouver cette vaste région
de 1'Ouest si florissante, sillonnée de villes
d’hier, bien baties, jolies, coquettes, possédant
un commerce étendu, des industries manufac-
turieres, importantes. Les ranchs, aux nom-
breux troupcau I'étonnérent; il se laissa sé-
duire par la vie libre, affranchie de toute con-
sidération mondaine que menaient ces éleveurs
de bestiaux, il passa plusieurs semaines au mi-
lieu d'eux et put ainsi constater la richesse du
sol, dont la luxuriante végétation a valu i ces
contrées le titre de: Grenier de 'Empire Bri-
tannique,

Lionel traversa ensuite, 3 la hate, Winnipeg
Toronto, Ottawa, voulant se rendre aux Ber-
mudes avant la saison d’été; se reservant de vi-
siter Montréal et Québec 3 son retour de ces
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iles, dont il avait entendu vanter le climat en-
chanteur.

Notre héros ne fut pas désappointé dans son
attente, car les Bermudes sont un véritable pe-
tit paradis terrestre. Des forgats envoyés par
IAngleterre, 1l y a plusieurs années, creusé-
rent dans le sol, de pierre blanche, spongieu-
se, des allées superbes, des chemins magnifi-
ques; les travaux immenses faits par ces pri-
sonniers joints a une végétation luxuriante, se
renouvelant quatre fois par année, font de ces
iles un endroit tel que raconté dans les contes
d’Aladin. Le palmier Royal, le laurier d’'une
hauteur surprenante, borde de chaque c6té, de
ses fleurs abondantes, toutes les routes qui
semblent des rubandelles blanches jetées sur
un tapis d’émeraude. Le Pan-pan ainsi qu’une
infinité d’arbres, de familles dfférentes, char-
ment le regard; la grande variété, de
cent soixante trois oiseaux, remplissant
Pair embaumé et pur de leur chants,
séduisent par la beauté de leur plumage et les
mille poissons aux brillantes couleurs, offrent
un véritable intérét aux touristes.

"Toutes les maisons faites de pierre blanche
de la cave jusqu'au bout de la cheminée, ainsi
que les huttes des indigénes, baties de bois,
que P'on peint en blanc, font effet d’immenses
flocons de neige tombés au milieu d’'un bou-
quet de verudure. Il semble que I'on doit tou-
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jours étre heureux dans un lieu oll tout est si
beau, si pur; pas une odeur infecte dans lat-
mosphére. Un jour quelques citoyens voulu-
rent introduire Phorrible automobile, avec son
souffle empesté et malsain, quatre seulement
y furent transportées; mais toute la popula-
tion, intelligente, se leva pour protester; et fit
disparaitre la puante machine, aucun infer-
nal destructeur de la santé n'est toléré dans
cette terre bénie, destinée a rendre les forces
et la vie aux faibles. Les Bermudiens con-
servent jalousement, I'inestimable joie, de pou-
voir respirer & plein poumons les aréomes sua-
ves, des courants embaumés, de senteurs de
roses, de lys, de laurier. I/ame du poéte, du
réveur, éprouve unc délirante ivresse, sous un
ciel si clément.

Moore en ces lieux écrivit des vers sublimes,
inspirés sous lombrage des palmiers et du
fameux Calabash.

Lionel charmé, ému, écoutait, avec atten-
tion, la légende du Laurier nommé en anglais
Oleander, que lui racontait son guide.

C’était deux jeunes fiancés que la mer fu-
rieuse avait séparés. Sur le bord du rivage la
jeune fille regardait s’éloigner celui qui possé-
dait son amour, lorsque les vagues devenues
subitement furieuses l'engloutirent dans leur
antre.

Eperdue, agonisante, la pauvre enfant, I'ap-
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pelait avec désespoir “O Léandre! O Léandre!
Hélas aucune réponse ne vint a son appel, rien
ne reparut a la surface des eaux; mais avec
les ondulations de Vair, toutes les fleurs, tris-
tement, se penchant vers le sol, répétérent avec
I'infortunée O Leander! O Leander! comme si
Jeurs voix pouvaient le ramener 4 elle, et de ce
jour clles furent baptisées de ce nom.

Lionel en ceuillit deux ou trois, qu'il mit a
sa boutonniére, il lui semblait qu’elles étaient
ses soeurs, n’avait- elles pas appelé comme lui
I'étre qu’un coeur souffrant cherchait — cette
similitude de sentiments le faisait les aimer,
Charmantes fleurs murmura-t-il — vous étes
les sympatiques témoins de nos plus grandes
joies, ainsi que de nos plus cuisants chagrins.

....... 484 e s 4 4 s e as e asesarer e s v e

Bour-r-che, bour-r-che, bour-r-che. ILa roue
du navire frappe la vague qui vient mourir au
loin sur la gréve. ILe St. Irénée, fend les eaux
du St. Laurent, avec une grande vitesse; on
arrive 4 la Malbaie, sur la rive nord du fleuve,
oll les touristes jouissent d'un superbe pano-
rama. L’oeil ne saurait se lasser d’admirer ce
littoral enrubandé de routes ombrées, offrant
aux regards mille tableaux variés; les ascen-
sions subites s’y multiplient, avec une splen-
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deur de décor vraiment grandiose; toute la
rive ainsi escarpée, accidentée, se continue jus-
qu'au Cap Diament, que couronne la vieille ci-
tadelle.

Assise a l'arriére du paquebot une jeune fille,
aux formes gracieuses et séduisantes, accu-
sant toute la séve de la premiére jeunesse, au
teint pile; mais frais, aux lévres de corail, aux
traits d’une expression unique, suivait de ses
beaux yeux couleur noisette, le vol téméraire
de deux petits oiseaux que linexpérience de
la vie avait fait s’aventurer, en chantant, un
duo bien parfait, trop prés d’une vague mu-
gissante, la lame furicuse, ils ne la voyaient
pas, traitresse elle les couvrit de son écume
blanche — quelques secondes on vit leurs ailes
se débattre, puis la force des eaux les retint
dans son antre.

Anxieuse la jeune fille plongea plus avant
ses regards dans le fleuve, espérant les voir
reparaitre; mais en vain, ils étaient bien ense-
velis tous deux.

Pauvres oiseaux! qui tout a 'heure avez no-
té dans l'air une musique s! joyeuse, vous
voliez, vos coeurs battaient 4 l'unisson. Im-
prudents, vous ne saviez denc pas que tout U'u-
nivers vous en voulait? Jaloux de votre bon-
lieur, mille lutins vengeurs vous poursuivaient;
vous ne pouviez plus vivre, vous vous aimiez,
tous les esprits malins demandaient votre vie.
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Votre crime était grand, vous aviez oublié le
monde entier, il fallait disparaitre; tous les
fluides magnétiques, diaboliques, déchainés
contre vous, en méme temps, vous précipité-
rent dans ces eaux perfides, qui vous quet-
taient,

Ainsi pensant, émue, la jeune fille entra, ne
voulant plus regarder cette onde méchante.
Impressionnable et tendre cete mort attrist-
tant. Lentement elle se dirigea vers le piano,
inconsciente de tout ce qui lentourait, ses
doigts firent vibrer sur linstrument les tris-
tesses de son ame. Les impressions qu’elle ve-
nait d'éprouver elle n’aurait pu les dire, mais
elle les exprimait avec une telle impression,
une harmonie si suave, elle rendait des sons si
réels, qu'on eut cru entendre une voix, des pa-
roles, des soupirs, des gémissements, puis en-
fin des sanglots noyés dans un complet dé-
lire.

Perdue dans sa réverie elle jouait, jouait
toujours sans s'apercevoir qu’on avait faitt
cercle autour d’elle, qu'on I'écoutait avec ex-
tase.  Enfin elle s’arréta au contact d’une
main tremblante qui inconsciemment s'était
posée sur la sienne, un beau visage male et
fier, le regard humide de larmes, penché vers
elle, la contemplait et Lionel murmura.

—DPardon, excuse, mademoiselle, je me suis
oublié, ce que vous venez de dire est si beau, si
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beau! Ou avez-vous appris tout cela? vous
étes si jeune. Il me semble qu'il faut bien de
I'expérience, avoir vecu, avoir souffert pour
rendre ainsi.

—Deut-¢tre, monsieur, mais il y a des choses
que l'on congoit sans les avoir apprises, des
choses qui nous font pleurer sans les avoir
souffertes, des joies que l'on réve sans les
avoir éprouvées. ILe plus petit incident par-
fuis fait vibrer la lyre de nos nerfs, nous pau-
vres femmes, susceptibles aux moindres émo-
tions. Mais vous allez rire de ma réponse,
peu d'’hommes nous pardonnent de nous lais-
ser ainsi dominer par les impressions du mo-
ment, sans nous classer dans la catégories
des exaltées.

—(C'est 1a ot 'on a tort, mademoiselle, re-
prit Lionel, moi je vous comprends ayant trop
longtemps souffert du faux jugement des
hommes. Je vous admire de ne pas penser
comme tout le monde.

1.a jeunc fille le regarda, avec surprise, éton-
nement, une expression de joie indicible rem-
plit son regard d’'une beauté incomparable, il
y avait dans ses yeux tout un océan de ten-
dresse et d’amour; elle tremblait, inconsciente;
elle mit sa main dans la sienne tandis qu'une
voie de I'dme partant de son coeur a ses lévres
murmurait, Clest lui, a la minute ot ILionel
s’éeriait: Clest elle!!!
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O lien mystique unissant deux étres s'étant
longtemps appelés, joie immense du retour de
celui que on attendait sans l'avoir jamais ren-
contré, félicité d’'un paradis perdu, dont le sou-
venir nous hantait, sans en avoir jamais sa-

Il la retrouvait dans toute sa beauté juvénile

vouré les délices, intense satisfaction de se
sentir enfin compris, aimé. Ainsi que d’an-
ciens amis ils échangérent leurs pensées; ex-
primant, ensemble les mémes gofits, les mémes
sentiments. Il 'écoutait parler de ses poétiques
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croyancess , qu'il avait toujours lui aussi
gardées, chéries, dans son plus intime inté-
rieur, mais, qu'il n’avait oser avouer a un
monde sceptique et railleur.

Que d’éloquence dans l'accent des paroles de
la jeune fille; sa voix avait des harmonies in-
connues jusqu’alors, mais révées; avec qu’elle
confiance elle lui parlait de ce qu’elle aimait,
de ses inclinations de ses sympathies; par elle
il se sentait complété.

Oh! ravissement! elle existait, il 'avait es-
péré sans le croire; et elle était canadienne,
c’est-a-dire frangaise; soeur par l'ame, elle
¢était sa soeur cadette envoyée pour lui dans ce
beau Canada, sol si fertil, ou fructifie la bonne
semence. Il la retrouvait dans tout son épa-
nouisement, dans toute sa beauté juvénile,
n'attendant plus que son frére ainé pour la
conduire, par la main, dans les grandes routes
Jéji frayées par lui, route de tout ce qui est
nobhle et beau.

O France, mére patrie, notre amour, notre
orgueil, vogue vers nos rives, nous te souhai-
tons avec ardeur. Nous avons besoin que tu
nous guides dans le sentier du savoir; nous
voulons nous appuyer sur ton bras généreux,
pour marcher sur tes traces et devenir comme
toi, s'il est possible, dans I'avenir un foyer de
lumiéres éclairant l'univers tout entier.



Une Lettre Anonyme

I
A Monsieur Edgard T...

Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher Ed-
gard, de recevoir des lettres anonymes. Tiens,
voilda que je commence par une phrase qui ne
devait étre qu'au milieu de ma missive. Oui,
cette question, je ne vous la ferai quaprés
avoir raconté ce qui m’arrive. Vous le savez
je vous initie aux moindres incidents de ma
vie. Vous avez aussi une maniére de ques-
tionner sans en avoir lair, qui ne me permet
pas de ne vous rien cacher, et quelquefois je
suis fort étonné d’avoir mis au courant de
toutes mes folies un sage tel que vous. Je vous
entends vous écrier: flatteur! Non, monsieur,
je ne le suis pas; ce métier je ne I'ai jamais ap-
pris, et dans tous mes longs voyages, en Eu-
rope, en Asie, en Alrique, je ne suis jamais
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parvenu i me refaire, je suis towjours demeuré
Fincorrigible Gaston, disant tout ce qu'il pense,
avint, malgrd ses défauts, Phorreur du menson-
ge, Pamour du vrad, du bon du spirituel ; voila
pourguot je <uix demeurd votre ami le plus dé-
voud, car vous posséder ces trois qualités. Mais
jeome taic hicn vite, vous me faites les gros
veux, les compliments vous ne les aimez pas.
Clest juste, je vous ai déplu; mille pardons, dé-
sormais je serad muet comme fa tombe 4 votre
sujet, et tel qu'un véritable ¢goiste je ne vous
entretiendrat que de mon humble personne,
Ftes-vous content”  Maintenant tournons la
page

Savez-vous comment je o quittai Montréal
Fautre jour, lorsque je pris Te diner avee vous?
En véritable ours mal 1éché, sans prendre con-
gé de personue. Eiovoulez-vous savoir Ia cau-
se? Ne cherches pas trop longtemps, vous [a-
ver deving, cest la femme,

Vous savez comme moi, la femme se méle 3
tout ce gui nous regarde,  Avez-vous du bon-
heur, ¢'est la femme, avez-vous du malheur,
c'est la femme, avez-vous des miséres, des tra-
cas, des ennuis, o'est encore la femme, 'éter-
nelle femme, Clest elle qui bouleverse le mon-
de, mais il parait qu'il ne faut pas trop lui en
vouloir, puisque sans clle il n'existerait pas,
j'ai done pardonné bien vite a celle qui m’a
fait quitter si brusquement Montréal, car



Monwuwment Maisonneuve & Montréal.



24

celle-1a a droit & tout 'amour, la tendresse, le
respect qu'un coeur peut éprouver, puisque
¢’est ma meére.

Comemnt, allez-vous me dire, votre mére,
une femme de tant d'esprit, de tact, de finesse,
a-t-elle pu vous causer des désagréments assez
grands pour vous décider 3 laisser Montréal,
oft vous deviez passer six mois? il faut avoir
été trop prompt, ou, mon cher, permettez-moi
de le dire, il faut que vous ayez manqué de
raison.

Parfait, je vous 'accorde, j'ai manqué de rai-
son; mais Edgard, avouez que les femmes d’es-
prit sont celles qui se fourrent les plus singu-
liéres idées dans la téte. Kigurez vous que
ma mére, savez-vous ce qu'elle voulait? Je
vous le donne en mille, je vous le donne en
cent, elle voulait me marier! Comprenez-vous
enfin ce grand mot? me marier, moi, qu'en
dites vous? n’était-ce pas assez pour me faire
fuir jusqu’au Mont Blanc? Oui, je me sentais
d'ardeur & gravir ces montagnes et & me laisser
geler sur leurs sommets & cette proposition.
Me marier, moi l'excentrique, moi le misan-
thrope, ah! ah! ah! du fond de ma retraite
je vous assure que je ris de bon coeur.

—“Mon f{ils, m’a dit ma meére en commen-
gant, savez-vous que vous avez hientot trente-
trois ans.

—**QOui, ma mére, je ne 'ai pas oublié.
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—“Eh bien!

—“Eh bien! qu'en concluez-vous?

—“Qu’il est temps de vous choisir une com-
pagne,

—“Je n'en vois pas la nécessité,

—“Au contraire je la trouve fort urgente,
car si vous ne vous hatez, vous deviendriez
I'étre le plus caprivieux, le plus fantaisiste, le
plus insupportable, que la terre ait porté. Te-
nez, j'ai une charmante union & vous propo-
ser.

—“Sous quelle forme, ma mére?

—“Sous la forme gracieuse de Melle Alice
de C...

—“Mademoiselle de C...?

—“Qui, est-ce qu’elle ne vous plait pas?
C'est une aimable enfant qui, outre sa jolie fi-
gure, a une éducation parfaite et une fortune a
apporter a son mar.i

—“Je n’aime pas a courir la bonne fortune,
et votre aimable enfant n'est pas ce qu’il me
faut; je suis bien d'opinion qu’elle a de trés
beaux yeux noirs, un nez quelque peu fripon,
une chevelure blonde, une bhouche moqueuse,
une silhouette élégante une main de duchesse,
un pied mignon, mais que voulez-vous ma
mére, je n’ai pas de gofits matrimoniaux, et
comme vous me revoyez aprés six ans d’ab-
_sence, j'ai vu une infinité de femmes, blanches,
noire, jaunes, rouges, sans qu'il me soit venue
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la moindre envie d’en prendre une. Je veux
jouir encore de ma liberté.

—“Allons done, ce que vous dites 13, Gas-
ton, n'a pas de sens commun.

—-“Ay contraire, ma mére, c'est trés sensé.

—"Vous déraisonnez toujours, Gaston, au
commencement de nos entretiens, mais je fini-
rai bien par changer vos idées biscornues.
Vous me revenez da bout de 'Orient avec une
infinité de travers dont il faudra vous dépar-
tir, il faut vous habituer 4 penser que vous
n'¢tes plus au milieu des Egyptiens.

—"Comme il vous plaira, ma mére, mais je
ne m’'habituerai jamais & la pensée d’aimer une
autre femme que vous.

Et la-dessus je I'al embrassée en lui disant:

—"Iaites mes saluts les plus respectueux a
Modemoiselle Alice, et dites lui que si elle a
jeté ses vues sur moi, il serait bien plas sage
des les porter ailleurs, je ne suis pas fait pour
un mari.”

Je la quittal a ces mots, une heure aprés j'é-
tais dans le wagon qui m’entrainait vers Qué-
bec.

Je connais ma mere, Fdgard, clle n’est pas
femme 4 abandonner ce qu’elle entreprend,
chaque jour je laurais vu venir 4 moi avec
cette phrase: “Mademoiselle Alice est comme
ci, puis elle est comme c¢a, puis elle a fait ceei,
puis ecllc a fait cela. Que dis-je, elle ne m’au-
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rait pas laissé un moment de repos, sans me
parler avec des louanges flatteuses de son
Alice. Brei, elle m'aurait écorché les oreilles
de telle facon avece sa demoiselie de C..., que
pour avoir la paix j'aurais peut-€tre fini par
épouser cette petite, quitte 3 m'en repentir
toute ma vie. J'ai pris le meilleur moyen, tout
simplement, comme un liache, j'ai fui le dan-
ver. Grondez-moi, mon cher Edgar, cette fois
vous n'y pourrez rien, je suis fort décidé a ne
pas retourner a Montréal, jusqu'a ce que ma
mére ait entiérement renoncé a ses idées matri-
moniales a mon endroit,

Cher Gaston, je vous écris sur le vapeur,
aprés avoir laissé le wagon, et je vous envoic
mes impressions de voyage. Nous avons pas-
s¢ la Riviére du Loup, nous filons & pleine
vapeur vers le joli village de la Malbaie. I
vent est si violent qu'il ne reste plus sur le
pont quune famille américaine irlandaise,
composée de six personnes, la mére anguleuse
grande et séche, un gros papa obése, 4 la face
rubiconde, & air jovial, satisfait en tout point
de lui-méme; deux grandes filles, aux nerfs
Jacier, parentes de Gulliver, enroulées dans
des manteaux étroits, leur donnant Vapparen-
ce d’énormes poteaux télégraphiques; deux
Hercules de force, de santé, sur la nuque des-
quelles sont posCes, sans grace, sans coquette-
rie d’humbles casquettes de toile blanche re-
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tenues par des gorgettes sous des doubles
mentons, bien nourris, gros et gras. Puis
deux petites fillettes; ma foi, pas mal celles-1a.
Cette famille, qui semble ou comble du bon-
heur sur le pont, ot le vent furieux tourbil-
lonne en tout sens, est demeurée ainsi expo-
sée tout Pavant-midi, aux fureurs des aquilons,
en exceptant cependant les deux enfants: ces
petites ne font qu'un rond du pont a lintérieur
du bateau, laissant battre les portes avec un
bruit assourdissant, au désespoir des autres
voyageurs, j'entends le gémissement de ma voi-
sine de gauche, élégante jeune femme d’une
paleur marmoréenne, un peu neurasthénique,
pauvre malade, elle cherche en vain 3 som-
meiller quelques instants sur son fauteuil, crai-
gnant 'air condensé de sa cabine ; mais impos-
sible, le bing, bang, bang, se renouvelle toutes
les minutes. Tiens, voici la vitre de la porte -
qui se brise a grands fracas, pour ma part je
n'en suis pas faché, nous allons avoir un peu
d'air pur dans le salon, toutes les fenétres sont
closes, il fait une chaleur étoufante; mais ma
voisine, ma pauvre voisine, elle frissonne déja,
Son mari, d’apparence virile, garde, cependant,
par amour sans doute, sur ses traits la paleur
de sa femme, s'empresse de lui apporter de
mocllcuses et chaudes couvertures, dont il 'en-

veloppe avec un soin jaloux. Il est la perle

des maris j'en suis siir, on voit qu’il s'est fa-
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¢onné aux gouts, aux sentiments, aux idées de
sa compagne; méme, i semble qu'un courant
£lectrique lui fait ressentir tous ses petits ma-
laises,tous ses petits caprices; vraiment c’est un
plaisir de voyager avec des époux si bien as-
sortis. Il peste lui aussi contre ma famille ex-
centrique, qui veut tout voir et ne rien perdre’
du voyage. l.e vent se calme, il est midi que
font elles, a présent mes grandes filles? elles
écrivent, leur plume court, avec la rapidité de
I'éclair, sur le papier. Que griffonnent-elles,
j’en suis curieux. Je voudrais bien pouvoir me
pencher sur leur manuscrit pour lire leurs
pensées. En les voyant, certes je ne leur aurais
pas soupconné des gouts littéraires; on a de
ces surprises dans la viel!

Nous filons, nous filons, toujours, les jolis
villages se succédent de chaque c6té de la rive,
les montagnes, les collines, les vallons, les
plaines immenses disparaissent tour & tour et
mes grandes filles écrivent encore. Mon Dieu,
mon Dieu, comme elle y vont, qu'elle ardeur,
pas une seconde de repos depuis deux heures,
figurez vous donc avoir pour compagne de sa
vie une femme comme celles-1a. Je plains d’a-
vance le malheureux destiné & ce supplice. Je
vois d’ici votre sourire narquois, comme ma
mére vous me traitez de vieux gargon, sans
cesse mécontent de la plus belle partie du
genre humain, n’avouant jamais que nous
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aussi, pauvres hommes, nous avons nos tra-
vers!!!

D'accord je suis avec vous, certes nous les
avons nos travers le premier je le reconnais
et pour vous prouver combien je suis sincere
vous recevrez en meéme temps que ma lettre
vne parodie du traité de La Bruére que votre
humble serviteur s'est permis d'écrire lors de
son voyage en Orient, ot rien de sa part dans
le détail n'a été omis sur la bétise et le ridi-
cule de notre sexe; vous fermerez peut-étre le
livre avant de lavoir tout parcouru, si vous
¢tes trop chatouilleux a notre endroit. Les
auteurs ont le privilége de pouvoir dire bien
des choses, en scalpant sur le vif, ils ne peu-
vent Ctre qu'intéressants, on a beau leur en
vouloir quelques fols en se sentant touché trop
au vif, il faut reconnaitre cependant qu’ils ont
souvent raison. Mais je m’apercois qu’in-
consciemment je me vante, sans le vouloir, ce
n’était pas mon intention; pardon cher
ami de vous ennuyer ainsi, votre serviteir est
tout honteux de vous avoir une fois de plus
prouvé combien les romanciers sont pétris de

défauts. ... .. 0 e, .

L’on m’a interrompu au beau milieu de ma
missive vous me retrouvez & Québec oft je
suis installé depuis deux jours, figurez-vous
mon cher, qu'hier & ma grande surprise, j'ai
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reu une lettre. Tencz je vous en envoie le
contenu, elle est coucise en ces termes.

“A Mounsieur Gaston P..., Avocat,
Québec.
“Mounsieur,

“Tout le jour m'a pesé, j'essavai vainement
de tromper les heures en parcourant un roman
de Victor Cherbulliez.  Aimez-vous cet au-
teur? son style vous plait-il? Si vous avez lu
son ouvrage, samuel Brohl et compagnie, vous
qui vous intéressez si fort & la littérature, vous
avez du sourire a cette expression, lorsqu'il
parle de Larinski et qu'il dit: Il avait une voix
de Dbaryton, étolfée, moelleuse et vibrante.
Singuliere définition, n'est-ce pas, trés spiri-
tuelles, nouvelle, imprévue.

“Si vous aimez 'imprévu, monsieur P., vous
serez satisfait aujourd’hui, car ma lettre est
tout ce qui peut vous arriver de plus imprévuy,
viu que vous ne vous y attendiez nullement
vous ne pouviez vous y attendre; puis pour
continuer la surprise, mon nom doit demeurer
pour vous un mystére, je vous écris sous le
voile du pseudonyme. Ne cherchez pas a dé-
couvrir qui je suis, ¢’est inutile, vous n'y par-
viendrez jamais. Contentez-vous de me pen-
ser joliment originale, cela doit vous convenir,
il me semble les idées originales vous appar-
tiennent assez. Donc, si nous sympathisons
de ce c¢68d, je puis espérer que vous me lirez
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jusqu'au bout, sans que je vous sois trop dé-
sagréable.”

Je vous disais en commengant que j'étais
triste, parce le temps ne pouvait s’écouler. Oui,
je me sentais envahie d'un malaise indéfinis-
<ulile, je me plaignais sans raison, je soupirais
sans cause.  Dites, n'étais-je pas atteinte de
cette terrible maladie que les Anglais appellent
le spleen? Avez-vous déja éprouvé de ces dé-
couragements complets, de ces dégotits de la
vie qui vous font envisager le monde sous un
si sombre aspect? Si vous en avez été exempt,
vous Ctes un heureux mortel. Pour moi je ne
connais rien de pis. Que faire en ces mo-
ments d'abattement moral, d’ennui indicible?
Je wai trouver rien de mieux que de me pen-
cher sur une feuille de papier pour éerire a
M. P, S'entretenir avec un homme d’esprit
est le moyen le plus efficace de chasser tous
les spleens.

Je ne puis m'adresser miux, vous avz a titre
de touriste une infinité de connaissances, d’au-
tant plus agréables pour moi qu’une partie des
pays que vous avez vus je les ai parcourus.
En correspondant nous pourrons par la pen-
sée nous transporter de nouveau en France, en
Suisse, en Italie en Afrique méme si vous le
voulez ; nous enfoncer dans les sables immen-
ses du Sahara, ot nous pourrons ensemble,
tous deux y puiser une eau, bénie, capable
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d’apaiser la soif bralante de nos ames.

Je dis nos ames, comme si elles étaient
socurs.  Voyez dans la souffrance combien
vite nous nous faisons d'illusions; parce que
je suis triste et cherche quelquechose qui me
manque, il me semble que vous aussi vous
souffrez; vous vous demandez, ai-je une dys-
pepsie anticipée d'un bonheur que je n’ai pas
goitd; suis-je microbisé dune maladie dont
je me suiz moqudée bien souvent. serais-je une
utopiste voulant marier toutes les contrac-
dictions?

Dites mot dans votre prochaine lettie st je
me trompe. Je vois d’ici, Monsieur, combien
vous me trouvez pétric de  prétentions,
en comptant d'avance sur votre réponse? je
ne le pense pas. Vous aimez U'intrigue; vous
avez vu tant de choses dans vos voyages; ma
conduite ne vous surprendra pas. Si vous ai-
micz, je ne vous perlerais pas comme je le fais;
votre coeur et votre esprit étant occupés d'une
autre, vous n'auriez aucun moment a donner a
une inconnte; étant tout pour clle, vous n‘au-
riez pas un mot pour moi. Mais 'amour vous
ne le conmaissez pas. Vous ignorez ses ins-
tants d‘ineffabl¢ bonheur, de joie réelle, que
procure un tel sentiment lorsqu'il est partagé,
et vous ne pouvez, comme Lamartine, vous
écrier: :
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“L’amour je 'ai chanté, quand plein de son
[délire,

Ce seu]l mot murmuré faisait vibrer ma lyre,
Et que mon coeur cédait au pouvoir d’un coup
[d’oeil,
Comme la voile au vent qui la pousse a I'écueil,
J'aimai, je fus aimé, c’est assez pour ma tombe,

Qu'on y grave ces mots, et qu'une larme y
[tombe.”

Larmartine est grand poéte, nul mieux que
lui n’a su définir les impressions du coeur hu-
main. Fn licant ses confidences, n'avez-vous
pas ¢té ému de la sensibilité de cette ame poé-
tique, lorsqu'il adresse ses regrets aux manes
de Graziella, dont il ignorait avant la sépara-
tion toute la puissance sur son coeur? Le bon-
heur ¢tait 13, il le laissa passer. Combien de gens
commettent la méme faute! Bien des chagrins
pourraient ¢tre épargnés st homme, comme le
chien de Lafontaine, n’abandonnait souvent la
proie pour 'ombre. Mais je m’apergois que je
deviens sermoneuse ; ¢’est & mon insu, je vous
assure; les sermons je les déteste, je me rap-
pelle si bien avee quelle promptitude, lorsque
j'étais enfant, je me bouchais les oreilles afin
de ne pas entendre les longs chapelets de re-
proches que m’adressait mon institutrice. Vous
voyez je n'ai jamais été parfaite. Je ne sais si
Page m'a ét¢ favorable, si j'al plus de mérite
maintenant qu'alors.
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Dites-moi comment vous me jugez? Je suis
fort curieuse de connaitre votre opinion, sur-
tout, ne me cachez rien. Adressez votre lettre
ainsi:
Mlle Laure, Poste restante,
Beloeil, P. Q.

Rappelez-vous que jattends votre réponse
au plus tét. Adieun. Mon spleen est passé, je
vous en remercie.

Eh bien! Edgard, que penscz-vous de tout
cela. Avez-vous déja requ des lettres anony-
mes. Conscillez-moi, dois-je répondre? Je vous
dirai que sans la connaitre cette femme m’in-
téresse. Elle doit étre une fine mouche a en
juger par ses écrits, quelque soit son but, le
plaisir de recevoir de semblables lettres vaut
bien la peine de lui envoyer de mes nouvelles.
Vous savez j'ai toujours et un faible pour 'ex-
traordinaire, vous m'avez souvent ridiculisé a
ce sujet. Enfin je ne ferai rien sans votre avis.
Hiatez-vous de me donner votre opinion. Au
revoir, cher Edgard, je vous serre la main,

GASTON P....
11

A Monsieur Edgar T...

FEdgard, vous &étes un homme incompréhen-
sible, je ne vous ai jamais connu avec autant
de réticences. Vous me tournez des oul qui
me font tout leffet d'étre des non. Enfin
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vous m'embrouillez de telle fagon que j'ai ter-
miné votre lettre sans trop comprendre si vous
m'encouragiez & répondre ou i garder le si-
lence. Vous commencez par des louanges sur
un style qui vous plait, des idées charmantes
d'une femme vous paraissant réellement spiri-
tuelle, puis tout a coup, au milieu de cette
loncue série d'éloges & son endroit, vous me
lancez un mais marrivant comme une bombe,
au milicu d'un plat d'ortolans que je suis en
train de manger a belles dents, et que vous
dispersez impitoyablement. Ce mais, n’étant
pas de ceux que j'avale le mieux, est pour m’ap-
prendre que ma fine mouche pourrait bien
n'étre qu'un rusé garcon voulant samuser 3
mes dépens.

Edgard, je ne vous le pardonne pas, changer
ainst ma femme en garcon; ce n'est pas du
tout convenable, ¢'est fort mal de votre part,
de tracasser ainsi l'esprit de votre ancien ami,
avec une probabbilité que je n'admettrai ja-
mais; car j'y tiens, Mademoiselle Laure est
une femme, une véritable femme avec toute la
ruse, Ja finesse de son sexe. D’abord, nous
autres, hommes, nous n’avons pas ce tact nous
n’éerivons pas ainsi; puis je vous le répéte, il
faut que ce soit une femme.

Je vous vois sourire, sournoisement, dans
votre moustache, de mon entétement. Fat,
dites-vous, malgré le scepticisme qu’il affecte,
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il tient absolument i ce qu’on s'occupe de lui,
et ne peut admettre une raillerie 2 son adresse.

Ce n’est pas cela, Edgard, vous me jugez
mal. Je sais que tous nous sommes sujets a la
critique, nul n'est exempt des mauvaises plai-
santeries en ce monde. Le monde, personne ne
le connait mieux. J'ai étudié tous ses ridicules,
ses prétentions, ses dédains jaloux, ses fiertés
vaniteuses, ses airs de grandeurs, sous lesquels
se cache toujours le parvenu, ses hauteurs sans
esprits, ses affectations de convenances, créées
pour repousser les capacités, les talents, et éle-
ver aux nues les niais, que la fortune dore.

Le masque de 'hypocrisie, sous lequel se
voilent les fausses vertus, je I'ail soulevé trop
souvent pour en étre encore dupe, voila pour-
quoi je me soucie fort peu de 'opinion du mon-
de. Je fais ce qui me plait, et ris des sots qui
me regardent.

Si donc en a voulu s'amuser a mes dépens,
- comme vous voulez me le faire croire, e¢h bien!
rira bien qui rirg le dernier. A tout hasard, je
me risque; si le dénouement m’apprend que
vous avez raison, je vous autorise d’avance i
publier mon aventure en pamphlets; vous ne
pouvez me refuser. Vous mettrez le titre en
grosses lettres “Une duperie.”

Cependant, avant de terminer, Edgard, il
faut que je vous dise, 'on se persuade vite de
ce que 'on désire; c’est pourquoi, ne voulant
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pas avoir affaire & votre rusé gargon, je compte
beaucoup sur mon inconnuc pour me donner
la victoire.

Il n’y a rien d'entété comme un vieux gar-
con. Je vous le prouve aujourd’hui. Mais
afin que vous ne m'en vouliez pas trop, je vous
promets d'avance de vous envoyer toute ma
correspondance, méme ce que lon pourrait
m'adresser de plus désagréable, au risque d’en-
courir tous vos sarcasmes. A bientot, Edgard,
envoyez-moi de vos nouvelles, Toujours votre.

GASTON.
111

A Monsieur Edgard T...

Edgard, vous me remercicz du plaisir que
vous a causé l'envoi des quatre derniéres
lettres de Mademoiselle Laure. Je vous at
bien tenu parole, pas un mot de ce qu'elle me
dit ne vous a été caché, car je tenais beaucoup
a4 ce que vous partageassiez mon of inion sur
cette inconnue, 2 laquelle je m’intéresse de
plus en plus. Vous en e¢tes venu a dire comme
mol; oui, ¢'est une femme remarquable, elle
sait ce qu'elle sait, elle a vu ce qu'elle a vu.
Avec quelle charme elle m’a transporté de nou-
veau dans les pays qu'elle m'indique dans sa
premiére lettre. Rien ne lui a échappé, elle a
fait une étude compléte des chefs-d’ocuvre.
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des arts, des monuments, des curiosités, ras-
semblés en si grand nombre en France, en
Italie. Combien de choses intéressantes, pas-
sées inapergues, ne m’a-t-elle montrées, me
laissant étonné de mon manque d’attention
sur ce qui aurait di frapper mon imagination.

En me communiquant ainsi ses impressions,
elle m’a fait connaitre jusqu'a quel point elle
possédait cette sensibilité, cette grandeur
d’ame que I'homme doit le plus apprécier chez
celle dont il veut faire la compagne de sa vie.

Edgard, plus je lis Mademoiselle Laure,
plus je me sens le désir de la connaitre person-
nellement. Qui est-elle? pourquoi ce mystére?
Voila les questions que je madresse vingt fois
le jour.

Malgré toutes les démarches que j'ai faites,
je n'ai pu rien découvrir. Comme elle me I'a
dit, c'est inutile; je ne saurai rien sans son con-
sentement. Mais ce consentement, quand me
le donnera-t-elle? Edgard, je ne me comprends
plus; je suis inquiet; si une lettre de Laure re-
tarde, je sens un malaise incapable a définir.

Qu’est-ce que jéprouve? Je ne pourrais le
dire. Vais-je m'éprendre d’'une femme que je
ne connais pas?

Avez-vous jamais entendu parler d'une
chose semblable? est-ce que 'on peut ammer
sans connaitre l'objet aimé? Rassurez-moi,
Edgard, dites-moi que je n'ai jamais aimé, l'a-
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mour je ne le connais pas. Donnez-moi tous
les noms qu'il vous plaira, traitez-moi de fou,
de niais, d'écervelé, j'accepte toutes les quilifi-
cations, pourvu qu'elles me sauvent d'étre
amoureux, et amoureux de qui? grand Dieu,
voilda ce qui est le plus cruel.

O est-elle cette femme? fe voudrais pou-
voir la tenir et P'étrangler, pour la punir de
tous les tourments qu’elle me cause, pour lui
apprendre 4 ne pas avoir tant d'esprit, et forcer
ainsi les gens a ne pouvoir plus se passer de
ses écrits du moment que 'on en a regu quel-
ques uns?

Oui, Edgard, voild ot j'en suis rendu, mais
Ia vilaine me payera tout cela si jamais je Ia
rejoins.  I.a semaine dernicre, furieux d’avoir
¢choud dans une recherche que je croyais cette
fois mener a bonne fin, je lui écrivis une lettre
fort peu aimable, dans laquelle je ne dissimu-
lais nullement mon mécontentement; voici ce
qu'elle me répondit:

“Monsieur,

“Il était huit heures, assise a ma fenétre, de-
puis quelques instants, j'était ensevelie dans
une de ses muettes contemplations de la na-
ture qui remplit 'dme d'un bonheur mysté-
ricux, en nous rapprochant pour ainsi dire du
Souverain Maitre. Le jour allait bientot finr, le
ciel était pourpré des feux mourants de Phoé-
bus, tandis qu'a T'horizon P'astre majestueux
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des nuits montait lentement dans la nue. L'air
était embaumé des suaves parfums des mois-
sons et des fleurs. Aux approches du soir tout
se taisait autour de moi, le calme le plus parfait
m’environnait. ¢] me sentais heureuse, émue,
cette solitude me plaisait. Mes pensées s’en-
volaient vers vous, je me disais: Que fait-il a
cette heure? ai-je réellement, comme il me le
dit, pris quelqu’ascendant sur son coecur? se
pourrait-il que, sans me connaitre, je fusse
quelque chose pour lui? Non, je ne puis le
¢roire; c’est Vinconnu qu'il cherche, c’est le
mystére qu'il veut approfondir, mais ce nest
pas la femme qu'il veut aimer.

“J'en étais & ce point de mes réflexions, lors-
que V'on vint me remettre votre derniére lettre.
Je Tespérais depuis longtemps; vous vous ¢tes
fait attendre, mais en revanche quelle tirade. Je
ne vous ai jamais connu aussi bourru. Des
menaces, je Crois que vous m'en faites; vous
m’ordonnez de cesser cet icognito, vous me
dites que vous ne pouvez plus vivre ainsi, qu’il
ne fallait pas vous écrire, persister dans ma ré-
solution de ne pas me faire connaitre n’a plus
le sens comun. Mais, monsieur, c'est précisé-
ment ce qui vous plait, tout ce qui est dans
Yordre naturel des chose n'a pas pour vous l'at-
trait de I'extraordinaire. Si je ne vous avais
jamais écrit, si vous m’aviez connue dans un
salon, malgré toutes les peines que je me se-
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rais données pour vous étre agréable, vous
m'auriez oubliée l'instant d’apres, pour ne ja-
mais plus vous souvenir. Vous auriez peut-
étre dit: Clest une femme d’esprit; mais des
femmes d’esprit on en trouve partout. En
m’accusant de ne pas avoir le sens commun,
vous me faites beaucoup de plaisir, c'est la
preuve que je ne vous suis pas tout a fait in-
différente.  Vous voyez jusqu’'d quel point je
tiens & vous plaire, puisque je consens a pa-
raitre ridicule pour cela. Oul, je suis heureuse
en pensant que souvent votre esprit est occupé
de mot; c’est une si grande joie de se sentir né-
cessaire 4 quelqu'un, que je ne puis me décider
a4 vous obéir. Je veux plutdt braver votre
courroux, car, écoutez-moi, Gaston,si vous me
voyiez, tout ce que vous me dites éprouver
pour mot sans me connaitre disparaitrait. J'en
suis stire. St je ne réponds pas & U'idée que vous
vous ¢tes faite de ma personne: si je suis laide,
par hasard; si vous avez cru avoir affaire 3
une jeune fille a 'age des illusions, des réves,
a I'age ot I'on ne connait pas encore les décep-
tions, les revers du monde, & I'dge heureux en-
fin ot 'on aime, on Pon peut étre aimée; et
que vous rencontriez a sa place une vieille
femme presqu'une grand’meére,

“Dites, que ferez-vous. Vous me détesterez
souverainement, vous m’accuserez de vous
avoir trompé, cependant je ne vous ai jamais
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parlé de moi-méme, je vous ai laissé tout de-
viner, et il faudrait pour cela perdre en un in-
stant, dans votre opinion, tout ce que m’a ac-
quis ma correspondance avec vous au moyen
du pseudonyme? Ah! Gaston, vous vous dites
malheureux a cause de moi, mais ne suis-je pas
plus & plaindre que vous? vous m'ignorez, je
vous connais; je vous avais vu vingt fois avant
de vous écrire, sans vous avoir jamais parlé j'a-
vais déja compris tout ce que vous étiez pour
mol; maintenant que j'ai lu dans votre ame,
que vous m’avez appris votre caractére, que
j’ai découvert jusqu’a quel point vous possédez
ces qualités appartenant a lidéal, que tous
mortel dans des moments de douces réveries
se créé au début de la vie, comprenez-vous ce
que je souffre?

“Oui, comme vous me l'avez dit, je n’aurais
pas dit vous écrire, ne vous voyant plus jau-
rais peut- étre oublié! Mais votre parole par-
venant jusqu’a moi, avait des accents qui me
laisaient ravie, charmée. Aprés vous avoir lu,
je voulais vous relire. Lorsque ous me disiez:
Laure, je vous aime. Insensée, je répétais, il
m’aime. Ai-je pu le croire? est-il possible, du-
rant prés de trois mois j'ai pu m’abuser au
point d’oublier que j'étais I'énigme du sphynx,
qu'il fallait & tout prix deviner, vous pouviez
avoir recours a tous les moyens, méme em-
prunter le langage de la passion, auquel nulle
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femme ne peut entiérement fermer son coeur,
lorsqu’il est dicté avec cette éloquence, cette
prsuasion dont vous possédez le secret?

“Ah! monsieur P, vous connaissez tout
I'empire que vous pouvez avoir lorsque vous
le voulez, vous n’avez rien épargné! Méchant,
pourquoi m’avoir traitée sans pitié? Mais puis-
je vous faire des reproches, n’ai-je pas commis
la premiére faute? Désormais je n’ai plus qu'a
souffrir en silence. Qu’allez-vous dire en ou-
vrant cete lettre? Je n'ose y songer. Si vous
alliez cesser de m’écrire! Mais non, non c’est
impossible, Rassurez-moi bie n vite par votre
réponse. Vos épitres seules, maintenant, ont
le pouvoir de captiver toute mon attention.
L.es romans, mes favoris autrefois n’ont plus
d’intérét pour moi. Que sont ces lectures, en
comparaison de tout ce que vous me dites? Ne
savez-vous pas mieux que personne rendre les
sentiments de 'ame, nous transporter dans les
lieux, décrits avec tant de précision, nous
éblouir par le tableau des endroits délicieux ot
vous avez passé, dont vous nous donnez pour
ainsi dire le panorama par une définition qui
n‘omet ni n'oublie?

“Voila pourquoi contre tant d’éloquence je
suis demeurée sans force pour vous cacher
mon secret. Je viens de tout vous avouer, en
commencant cette lettre javais la ferme réso-
lution de ne vous laiser rien savoir. Oh! je
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rougis de ma faiblesse jamais vous ne nme con-
naitres. Apprenez le done, il ¥ @ une femme
dans e monde qui souffre quand vous souffrez,
dont e regard se voile de larmes quand vous
Sles triste, elle dommerait vingt fois sa vie pour
vous rendre heureuxs mais elle pourra sans
dque vous Pavez jamats reconnue, plutot gue de
perdre Pestime, Pinterét, Pamour meme, que
vorts dites ¢prouver pour elle, et qui pourrait
Sevancuir 4osaovue, comme un heau souge aun
rdveit cabnt du dormear,
CAAURET

Foloard, ne suiseje pas le plus malheureux
des mortels ™ Dites, cette femmme n'a-t-elle pas
Cte ordde pour me tantaliser, <i Je puis me ser-
vir de vete expreszion? Les dicux de Uantiqui-
¢ n'ont jamais inventd de semblables supplices
pour teurmenter les humains?  Je n’y puis plus
tenir, 11 faut que je découvre cette inconnte.
Quelle woit laide, vieille, difforme, nlimporte,
i"atme micux cela que Uincertitude, Qu'on me
frappe en pleine poitrine, ¢'est fort hien, jac-
cepte e coups en homme de coeur, mais sus-
pendre au-dessus de ma téte P'épée de Damo-
clés, wans qu'elle ne s'abatte jamais en me me-
nagant sans cesse, ¢'est insupportable, la posi-
tion n'est plus tenable,

T.a curiosité me «ddévore, je =ens mon cer-
veau en feu, et ce qu'il ¥ a de pis c'est que je
crains fort d'avelr pour toujours perdu cette
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qui¢tude dans laquelle je vivais, qui €tait pour
moi la plus grande garantie contre ces cha-
grins de cocur que jéprouve aujourd’hui, au
sujet desquels j'avais bien souvent plaisanté.

Fdgard, écoutez-moi. Jusqud présent j'a-
vais ignoré l'ascendant que pouvait prendre
une femme sur moi. Comme Laure me le di-
sait, 'amour je ne le connaissais pas. Je me
croyais un philosophe, je n'étais qu'un enfant.
Si Laure n'est pas un monstre, comme je l'es-
pére, je sens combien je serais heureux de pou-
voir passer ma vie auprés d’elle, et pour ce
bonheur je suis résolu de tout tenter.

Je pars immédiatement pour Beloeil, d'ou
sont datées ses lettres. Souhaitez-moi bon suc-
c¢s, Les voeux d'un ami ne peuvent que me
porter chance. Avant de prendre le train j'é-
cris ces quelques lignes a Laure:
“Mademoiselle,

“Vous m'aimez, dites-vous, et vous savez
que je vous aime. Donc s'il ya entente entre
nous vous n'avez plus le droit de me traiter
comme vous le faites. Votre devoir est de vous
nommer. Vous souffrez, je souffre, laissez-
moi enfin le pouvoir d’aller vous consoler, et
oublier prés de vous tout ce que vous m’aurez
fait endurer. Taure, que vous ai-je fait pour
me traiter avee si peu de confiance. Ne savez-
vous pas que pour moti le physique est trés peu
de chose, c’est la beauté de 'dme que je re-
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cherche avant tout.  Si done vous ¢tes laide,
je vous aimerai laide, et ne voudrais pas vous
voir belle, car ce ne serait plus vous. Ne com-
parcz plus mes sentiments aux beaux songes;
ils sont bien réels, vous me feriez injure en
doutant encore de ma sincérité.”

Edgard, ne me regardez pas trop comme un
Don Quichotte de la Manche. Tous les hom-
mes ont leur folie, moi j'ai celle de courir
aprés l'inconnu, et j'irais, comme Enée, jus-
qu'aux enfers pour le découvrir,

GASTON.
v

; Beloeil, 187.. ..
A Monsieur Edgard T ..

Edgard, je vous envoic quun mot pour vous
prouver que je suis encore de ce monde. Vous
avez de graves inquiétudes & mon sujet; ¢h
bien! rassurez-vous. Gaston u'est pas mort,
Gaston vit encore. e mutisme que j'ar gardé
depuis un mots avait pour cause le dépit. fe
n'avais rien regu je n'avais rien découvert de
cette fée mystérieuse, dont le souvenir me han-
tait comme un cauchemar, J'étais une risée, il
n'y avait plus 4 douter; jentendais vos sar-
casmes vos rires railleurs, qui arrivaient a
mes orcilles comme des sons discordants, jus-
que dans mon sommeil, et me réveillatent en
sursaut. J'envoyais Laure a tous lex diables,
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couvent vous avec clle. J'aurais voulu me re-
voir au fin fond de la Chinc. Les Chinois n’ont
pas d'idées extraordinaires, et laissent les origi-
naux de mon espcce se renfermer autant qu’ils
le veulent dans leur scepticisme, sans jamais
avoir la fantaisie de les en tirer. l.e peuple de
Iassafoetida me semblait le plus sensé de tous,
dans mes  moments de rage. Au moins, me
disais-je, ces gens 14, s'ils ont de l'invention,
ce n'est pas pour tourner le moral. La Chine
était devenue le pays de mes réves; jaurais
voulu étre tourné en chinois, en véritable chi-
nois, avec des yeux taillés en saucier, une tres-
se de cheveux me descendant sur les talons, et
un esprit de chinois; ce n'était pas trop de-
mander pour étre délivré des tracas que Laure
me causait. J'étais dans ces dispositions, lors-
qu'en fin hier, hier seulement, on me remit un
petit hillet tout rose, parfumé, pli¢ avec un
chic tout particulier. C'était bien a elle, a 'a-
dresse j'avais reconnu lécriture.  Tout ce
qu'elle fait est bien fait. Encore un tort de
plus pour me faire tenir aux Chinois. Je n’o-
sais ouvrir, je demeurais 1a, bétement, devant
ce pli, comme sl allait me jouer un mauvais
tour. Qu'allait-i! m’apprendre, il y avait si
longtemps que je n'avais requ de ses nou-
velles. Ne valait-il pas mieux jeter le tout au
feu et en finir? Mais non, je veux savoir, d’'une
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main rassurée je brise le cachet. Voici ce que
j'ai lu:

“Le spectre de la mort est bien fait pour
briser les résolutions les plus détermindes.
Cétait décidé je ne voulais plus vous voir;
Je vous en avait trop dit, je m’étais condamnée
a garder éternellement le silence, lorsqu'un
soir vint frapper & ma porte un étre hideux a
I'aspect décharné. Il ne marchait pas, il sem-
blait se trainer péniblement. Son regard était
vague, son teint pale et livide. Il s’avanca len-
tement vers moi, s’assit 2 mon chevet et m'en-
lagant de ses bras: Viens, dit-il, Caron t'attend ;
sans que je pusse me défendre, il m'entraina
rapidement vers la barque fatale. C'en était
fait de moi; j'allais passer le Styx pour entrer
au noir Tartare, lorsque le nocher des enfers,
n’oubliant pas ce qui lui était d4, s'informa si
je pouvais payer le tribut. Sur ma langue
nulle piéce; mon conducteur honteux de sa
méprise, m’abandonny bien vite sur les bords
du fleuve, et le bateau s’en retourna sans moi.
Mais il m’a fallu plus de trois semaines pour
revenir de si loin. Dans ce voyage terrible,
votre souvenir me poursuivait sans cesse; ne
plus vous revoir était mon plus grand cha-
grin, et aujourd’hui, aprés avoir été sur le
point d’étre séparée de vous pour toujours, je
ne me sens plus le courage de refuser la de-
mande que vous me faites dans votre derniére
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lettre, Venez donc demain soir & la demeure
de Madame M., qui se trouve sur la grande
route vous la connaissez bien; je sera i seule
au jurdin et vous attendrai.

“Ne frappez pas, ouvrez tout simplement la
barriére venez me trouver au fond de l'allée
principale, olt il y a un berceau.

“Adicu, Gaston, je tremble en vous accor-
dant cette faveur. Qu'allez-vous penser de
mol.

“LAURE.”

Edgard, vous concevez ce que j'ai éprouvé
aprés cette lecture. Qui peut-elle étre? Elle
me donne rendez-vous chez Madame M. .,
une personne fort agée, passant de beau-
coup la soixantaine. Veuve depuis de longues
années, vivant seule avec quelques anciens do-
mestigues, ne me connaissant nullement, cette
femme ne peut avoir conspiré contre moi, ni
méme permettre que 'on se serve de sa de-
meure pour se moquer d'un homme qui ne lui
a jamais rien fait.

Donc, je ne crains plus les railleurs, je vais
aller d’un pas assuré au lieu qu'on me désigne;
mais je me sens une anxiété mortelle, je brile
de connaitre la réalité.

Dans deux heures je saurait tout. Les voeux
le plus ardent que je fait c’est de n’étre plus &

\

la peine d’envier les Chinois. Si vous étiez 3
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ma place vous comprendriez, que tout en les

enviant on est fort a plaindre d’étre réduit a
vouloir leur ressembler; je vous souhaite de

Je lapercus sur un banc d’osier,

ne jamais en venir 1, et malgré tout je vous
conserve une sincére amitié.

GASTON.
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A Monsieur Edgard T. ..

Edgard, acourez bien vite. Je 'ai vue enfin;
non en réve, non en fumée, mais bien en chair
et en os. J'ai entendu sa voix, qui m’a semblé
la plus suave musique qui ait jamais retenti
a4 mon oreille, Jai senti sa petite main trem-
bler dans la mienne, et j’ai cru devenir fou de
bhonheur. Elle était bien réellement 14, ma
Laure bien-aimée, dans ce berceau que je bé-
nis, ce n'était pas un monstre, ni une vieille
aux cheveux blancs; non, ¢’était une charman-
te figure, une jeune fille dans toute sa frai-
cheur et sa grace. C'était, devinez; je ne vous
le donnerai pas en cent, je ne vous le donnerai
pas en mille, ce style est passé, et je ne veux
plus me souvenir du passé, le présent seul
m'intéresse. Cette femme, je 'avais déja vue,
se peut-il que j'aie passé devant elle sans devi-
ner queile Ame se cachait sous cette délicate
enveloppe? Je n’ai su que vous dire: elle a de
fort beaux yeux noirs, un nez quelque peu fri-
pon, une bouche moqueuse. Je viens de vous
Ia nommer. Oui, ¢’était elle; Alice de C. est
mon inconnue, ma déesse, ma fée, ma fine
mouche enfin, que je ne veux plus laisser s’en-
voler. Oh! Edgard, le plus heureux moment
que j'ai encore éprouvé fut hier soir lorsqu’en-
trant dans cette mystérieuse allée, ott I'on m’a-
vait donné rendez-vous, je Paperqus sur un
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banc d'osier, timide et tremblante & mon ap-
proche; elle n'avait osé se lever, mais me ten-
dant la main elle murmura bien bas, tandis
que son doux regard s’abaissait vers le sol
pour voiler une larme:

—Gaston, pardonnez-moi.

Lui pardonner! qu'avais-je a lui pardonner?
de m’avoir fait connaitre une vie toute nou-
velle? de m’avoir révélé un bonheur qui sans
elle aurait toujours été pour moi un mystére?

N’était-ce pas 2 moi de lui demander par-
don de l'avoir méconnue a ce point, de l'avoir
fuie lorsque j'aurais dit le premier aller rendre
hommage a tant d’esprit, de talents, de quali-
tés réunis? Aussi, vous concevez avec quelle
humilité je m’accusai de tous mes torts, en lui
demandant de ne pas me hair, d’avoir pitié
de celui qui désormais ne pouvait plus vivre
sans elle, Son silence, son trouble, son émo-
tion, me montreérent assez, tout ce que je de-
vais espérer.

Pour la premiére fois son regard rencontra
le mien, je demeurai fasciné sous ie
charme de ses deux grands yeux noirs. Alors
" je sentis une main se poser sur mon épaule et
une voix qui me f{it tressaillir prononga ces
paroles:

—Ah! Gaston, je vous l'avais bien dit qu’il
fallait vous départir de vos travers.
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Je me détournai suibitement, ¢’était ma
meére.

Edgard, j'é¢tais la victime d'une conspiration.

Comme un lache, j'avais fui le danger et le
danger avait couru aprés moi. Mais je ne lui
en veux pas trop de m’'avoir attrapé. Vous
voyez j'avais raison lohsque je disais: ma mére
n'est pas une personne a abandonner ce qu’elle
a entrepris; en cette occasion elle a réussi au-
dela de ses espérances. Je suis devenu amou-
reux fou de ma petite Alice, et c’est bien le cas
de dire: Ce que femme veut Dieu le veut.

Accourez vite, Edgard, je n'attends plus que
vous pour accomplir 'acte solennel qui doit
assurer mon bonheur.

GASTON.




Noémie

—Georges, I'avez-vous vue, cette petite fem-
me avec ses grands yeux bleus et sa toilette
plus bleue encore? Je crois qu’elle était la
belle hier au bal.

—Je le crois bien, Louis, il n’était pas diffi-
cile d’étre la belle hier. Peste! Je ne me suis
jamais rencontré au milieu d’un groupe de
femme ausi laides. J’en ai mal dormi; encore
deux soirées comme celle-13, et je suis dégoti-
té a tout jamais du monde fashionable. Mon
cher, si c’est ainsi que vous croyez me guérir
de mes ennuis, vous faites fausse route, il au-
rait mieux valu me laisser enseveli dans mon
vieux manoir de Bretagne.

—Georges, vous n’'avez pas de logique, s’en-
terrer 4 vingt-sept ans, renoncer a tous les
plaisirs, et pourquoi? Je voudrais bien-le sa-
voir, uniquement parce qu’il vous passe des
chiméres par la téte, devenir pessimiste quand
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on est jeune, riche, beau gargon, c¢'cst révol-
tant, vraiment, mon ami, vous insultez la Pro-
vidence en voulant vous trouvez malheureux
avec tout cela.

Un sourire triste effleura les 1évres de Geor-
ges de Ferares.

—Vous pensez, Louls, dit-il, cependant
vous vous trompez jai de réels sujets de n'étre
pas heureux,

—J'en doute, un homme que toutes les fem-
mes adorent. Vous ne me ferez jamais croire
a vos malheurs,

—Vous pensez que toutes les femmes m'a-
dorent, que diriez-vous si je vous avouais que
je n’ai plus le droit d'en aimer aucune ct je ne
suis pas digne d'¢tre aimé,

Louis de Rouville regarda son interlocu-
teur avec surprise,

George de Ferrares était beau, grand bien
fait, il avait une physionomie intelligente, de
grands yeux gris, un nez droit, une bouche
expressive, ornée d'une supdrbe moustache
noire, des dents irréprochables, le teint basa-
né lui donnant le type espagnol; des maniéres
séduisantes, une distinction parfaite, des goits
recherchés, une grande délicatesse de senti-
ments, des idées élevées, tel était le jeune hom-
me qui, en cc moment, disait ne plus avoir le
droit d’étre aimé.

—Georges, je ne vous comprends plus. Vous,
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ne pas avoir le droit d'etre aimé! Que dirait
Noémic de Soulanges si elle vous entendait?

A ce nom Georges palit,

—Noémie ne m'aime pas, dit-il.

Louis lui prit la main.

—Vous vous trompez, Georges. Noémie
vous aime, j'en ai la certitude.

Une vive anxiété se peignit sur les traits du
marquis de Ferrares.

—Pauvre enfant, murmura-t-il, il faudra que
cet amour meurt dans son coeur. Louis, écou-
tez, je vais vous confier mon malheur, je suis
marié.

-——Marié¢! depuis quand?

—Depuis sept ans.

Et le jeunc homme en pronongant ccs mots
laissa tomber sa téte dans ses mains avec dé-
couragement. Son ami le regardait sans pou-
voir croire a ce qu’il venait d’entendre.

—Oui, marié, reprit le marquis, a une fem-
me que je n'ai vue qu’une fois, 4 une femme
que je ne connais pas. Ecoutez. Un sotr, il
y a sept ans, mon pére sc mourait, il me fit
venir a son chevet: “Mon fils, me dit-il, je vais
mourir, je suis ruiné.  Voulez-vous sauver
I'honneur de notre maison? Un seul moyen
nous reste encore, voulez-vous adoucir mes
derniers moments en consentant & épouser la
fille du banquier Belecourt & qui je dois d'im-
menses sommes! Par ce mariage il me tiendra
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quitte de mes dettes et mon nom ne sera pas
déshonoré.  Le banquier veut avoir dans sa
maison des titres de noblesse, Sa jeune fille
n'est encore qu'une enfant, agte de quatorze
ans, de suite aprés son mariage on la renverra
au couvent pour terminer son éducation, ainsi
pendant plusicurs années vous serez entiére-
ment libre de votre temps, de vos actions.'—
Jhésitai, javais vingt ans, je ne connaissais
pas la personne que 'on me destinait, tout en
moi se révoltait & la pensée de contracter un
mariage dans de telles conditions, J’exprimai
a mon pére la répugnance que j'éprouvais a me
lier irrévocablement i une personne dont
j'ignorais les sentiments et le caractére, élevée
dans un autre milieu que le nétre, ayant sans
doute, des idées, des goiits tout & fait opposés
aux miens; mais mon pére réfuta un a un mes
arguments ct mit une telle insistance & me sup-
plier de lui accorder cette supréme consolation,
je n'eus pas le courage de résister plus long-
temps, vovant, avec douleur, & Paltération de
ses traits, que la mort allait bientdt venir que
de ma réponse dépendait la tranquillité de ses
derniéres heures, j'acquiescai 4 ses désirs et
consentis 4 m’encanailler, comme on dit.

Lorsque les formalités d’usage furent rem-
plies, on ameny la fille du banquier et nous
fimes mariés sans plus de préambules. J'avais
a peine eu le temps de jeter un regard sur ma
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femme, de constater qu'elle n’'était pas jolie,
quon la reconduisait de suite au couvent,
comme il avait été convenu, sans que je lui
eusse méme adressé une parole.  Quelques
heures plus tard mon pére expirait en me bé-
nissant.

Tout ceci se passa avec une telle prompti-
tude, la douleur que j'éprouvai de la mort de
mon pere fut si grande que joubliai complete-
ment les événements. Ma femme n'était en-
trée dans ma vie qu'a Uégal d'un mythe, je
résolus de continuer a la considérer comme
tel, ne me sentant aucune inclination pour elle,
dans un moment d’irréflecxion impardon-
nable, je lui écrivis ces quelques mots:
Madame,

Nous avons été mariés par la volonté de nos
parents. Vous ne m'aimez pas ni moi non
plus. Je ne veux en aucune maniére vous im-
portuner de ma présence. Je pars pour faire
le tour du monde et vous laisse libre.

Durant mes voyages au long cours, je re-
cus la nouvelle de la mort de mon parrain, il
me léguait tous ses biens et son titre de mar-
quis de Ferrares, Cette bonne nouvelle me ren-
dait désormais indépendant. Je m’empressai
de remettre au pére de ma femme les sommes
qu’il avait déboursées pour le mien, ne les
ayant toujours considérées que comme prét.

Alors la vie s'offrit 3 mes yeux sous le jour
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le plus riant, Je dépensai avec prodigalité, me
livrant comme une jeune fou a tous les plai-
sirs du si¢cle. Jamais la pensée de la jeune
femme que javais laissée derriere moi ne vint
troubler mon csprit, jusqu'an jour ou je ren-
contrai Nodémie de Soulanges. Une réaction
subite s'opéra chez moi. Que se passait-il?
Helas! Je m'en aperqus trop tard.  Jaimais,
j'aimais ¢perdument pour la premiére fois et
it me fallait arracher cet amour de mon coeur,
Jétais 1i¢, pour toujours,

Jeus des moments de sourde colére.  Qui
me retenait? Ce mariage était-il valide? N'a-
vais-je pas le droit de le briser? Alors, pour la
premicere fois, je songeai au malheur que
javais pu causer a la femme qui portait mon
nom. Je 'avais laissée seule exposée aux dan-
gers du monde, son pére était mort quelque
temps aprés notre union. Pauvre enfant qu'é-
tait-clle devenue? elle aussi pouvait aimer ail-
leurs, comme moi elle n'était plus libre. Ma
conscience me reprocha amérement ma con-
duite passée, je serais retourné vers la jeune
femme que j'avais si cruellement abandonnée
si mon amour ne m’eut retenu prés de Noémie.

Alors ma position devint des plus pénible,
chaque fois que je voyais Melle de Soulange
je sentais qu’elle me devenait plus chére, ma
souffrance augmentait en constatant que de
jour en jour la gaieté de la jeune fille s’éva-
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nouissait pour faire place d une tristesse
amere.

Je Taimais, Louis, mais jamais un mot de
ma part west venu lui apprendre ce que j'é-
prouvais pour elle. Ce furent ces tristes cir-
constances qui m'obligérent 4 m’éloigner de
nouveau. Je courus m’ensevelir dans mon
vieux manoir de Bretagne, pour y cacher mon
malheur et essayer d'oublier, lorsque vous vin-
tes m’y chercher, Dites maintenant n’avais-
je pas raison de vous déclarer que je ne suis
pas digne d’'étre aimé,

M. de Rouville tendit la main 4 son ami.

—Georges, lui dit-il, vous avez certainement
de grands torts, mais vous avez beaucoup
souffert. A tout péché miséricorde. Ecoutez-
moi, pourquoi nc retourncriez-vous pas vers
celle qui porte votre nom? Cette enfant que
vous avez laissée sans graces est peut-étre au-
jourd’hui une femme charmante, qui malgré
votre conduite indifférente vous attend encore.

Le marquis secoua la téte.

—Elle doit me détester, {it-il, n’ai-je pas em-
poisonné les premiéres années de sa jeunesse?
Oserai-je jamais me présenter devant elle
apres lui avoir écrit comme je V'ai fait?

—Qui sait, Georges, le coeur de la femme
est immense et n’étes-vous pas doué des qua-
lités qu’elles recherchent. Vous possédez un
physique attrayant, des maniéres parfaites,



62

n'est-ce pas assez pour tenter la fortune? Te-
nez, si jétais & votre place je m'assiérais 1,
j'écrirais & ma femme que je désapprouve ma
conduite passée, que si elle veut bien le per-
mettre je lui rendrai visite.

Georges hésita.

—Et Noiémie, dit-il.

—-Noémie vous oubliera, vous aussi.

Un profond soupir souleva la poitrine du
marquis.

—Ala foi, dit-il, vous avez peut-ctre raison.
Ne vaut-il pas mieux en finir de suite et con-
naitre mon malheur tout entier. Je suis las de
la vie que je méne, je sens bien qu'au fond de
mon cocur doit vivre un éternel regret; mais
je n'ai pas le droit de faire partager mes cha-
grins 4 Noémie. Qu'elle apprenne donc de
suite que je ne mappartiens pas, ainsi que
vous le dites, elle m'oubliera.

Ce dernier mot s'éteignit comme un soupir,
puis avec une agitation fébrile le marquis sai-
sit une plume et se mit a écrire rapidement.
Louis se promenait a grands pas dans la
chambre, regardant de temps en temps le mar-
quis avec compassion.

—Pauvre ami, disait-il, il est vraiment a
plaindre, & vingt-sept ans voir son avenir bri-
sé, Mais ne vaut-il pas mieux qu’il retourne
dés & présent vers sa femme, que le diable
aurait dit emporter bien avant aujourd’hui.
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Sur cete réflexion charitable, il vint se ras-
scori prés de Georges pour ['encourager de
nouveau,

Au dchors, la bN. frumssaxt, au dedans une
femme pleurait. Et cependant dans ce petit
boudoir tout invitait a sourire; tout, jusqu'aux
petits rideaux roses, jusqu'aux mille bibelots
qui ornaient la chambre, semblait, au lieu de
larmes, solliciter le sourire.

Les beaux cheveux blonds de la jeune fem-
me tombaient dans un négligé charmant sur
ses épaules, ses petites mains, blanches et
potelées, comme celles d'un enfant, demecu-
ralent croisées au-dessus de sa téte. De temps
en temps un profond soupir soulevait son sein,
venant rompre le silence qui régnait dans cette
piece, ott tous les objets de luxe, de confort
étaient réunis: cependant dans ce lieu char-
mant régnait le désespoir.

Soudain un pas léger se {it entendre, la porte
s'ouvrit doucement, une jeune fille de dix-huit
ans environ se glissa dans la chambre, alla
droit au canapé et se penchant vers l'inconnue
I'appela tendrement.

—Noémie, pardonne-moi de t'éveiller, dit-
elle, mais je tenais tant a te voir aujourd’hui.

Noémie releva la téte, alors ses beaux yeux
bleus saphir apparurent a sonamie tout
baignés de larmes.
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—Quoi, des pleurs! s'écria Léa de Nancray
en lattirant & elle, qui peut donc causer ton
chagrin, toi que tout le monde adore, toi, a
qui il me semble, rien ne manque ici bas. Que
dirait George de Ferrares s'il te voyait ainsi
citer ton joli visage avec ces vilaines larmes?
Laisse-moi te consoler, je suis certaine que tu
n'as aucun sujet de te chagriner ainsi,

—Oh! répondit Noémie en cachant sa téte
dans le sein de son amie, L.éa, je voudrais
mourir.

—Mourir, quand on a vingt ans, quand on
est belle, quand on est aimée! Ah! Noémie, tu
n’est pas raisonnable,

-~FEcoute plutot, Léa, car je ne puis plus
longtemps te cacher mon malheur. Ce que je
vais te dire tu ne pourras le croire, et cepen-
dant, hélas! il n'est que trop vrai, Léa, je suis
mariée.

—Mariée! cela est impossible.

—OQui, je suis mariée et ce qui est bien pis,
jaime un autre homme que celui & qui je suis
liée. Demain, je recevrai ce mari indifférent
qui depuis sept ans ne m'avait douné signe de
vie et aujourd’hui sollicite une entrevue. Mais
je le recevrai uniquement pour lui exprimer
toute la haine qu’il m’inspire, pour lui repro-
cher d’avoir brisé ma vie, pour lui avouer en-
fin que j’aime ailleurs, que sa présence m’est
odicuse, que lui-méme a fait naitre mon aver-
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sion et qu’il ne doit pas s’atendre & ce que ja-
mais je vive sous le méme toit que lui. Hélas!
lorsque pour obéir a mon pere, j’acceptai son
nom, combien j’étais ignorante des malheurs
qui m’atendaient.  Disposée 4 aimer celui
qu'on me donnait pour époux, ne l'ayant vu
cependant qu’'un instant, avec ma naiveté d’en-
fant de quatorze ans, il me semblait que je
serais heureuse prés de lui et j'aurais voulu
dés lors ne pas le quitter. Mais on me fit com-
prendre que telles n’étaient pas les conditions,
je devais retourner au couvent pour terminer
mon éducation, mon mari ne pouvait s’embar-
rasser d’une petite fille telle que moi, plus tard
seulement je pourrais le revoir., Avec mon
imagination romanesque je me fis un idéal de
ce mari, qui ne m’avait épousé que pour ma
fortune, je mis a souhaiter linstant devant
nous réunir. Combien j'étudiai avec ardeur
afin de devenir savante pour lui plaire. J'avais
du gott naturel pour les arts, en peu de temps
je remportai en peinture, en musique les pre-
miers prix du couvent. Je m’appliquai sur
toutes les branches afin qu'a son retour il put
étre fier de moi. Naive enfant! j'étais telle-
ment occupée de lui que j’avait fini par croire
que moi ausi je devais avoir une part dons
son esprit; lorsqu’un jour tout I'édifice de bon-
heur élevé dans mes réves s'écroula devant
une lettre de cet homme sans coeur qui m’a-
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vouait ne pas m'aimer et désirait que nous de-
meurassions étrangers 'un pour Pautre. Oh!
Léa, tu ne peux savoir quelle fut ma douleur.
Ce nom que je m'étais habituée a aimer, je me
mis 4 le détester et résolus de ne jamais le
porter.

Mon pére était mort, je ne craignais pas de
P'offenser en renongant a ce titre de baronne
pour lequel son orgueil m’avait sacrifiée. En
proie au désespoir, seule au monde a dix-huit
ans, je vins chercher consolation auprés de ma
cousine, Madame de Treslin, 'unique parente
qui me restat. Elle se moqua de moi, de mon-
chagrin, me disant que j’étais une petite folle,
quie mon mari avait beaucoup de charité de me
délivrer de sa présence, tous les hommes étant
des embarras 'on devait bénir le ciel lorsqu’ils
s'éloignaient. Puis, en m’embrassant, elle
ajouta:

—“Ma chére petite, le baron est un niais de
ne savoir apprécier une charmante enfant telle
que vous, il faut donc se réjouir de son absen-
ce. Vous ctes beaucoup trop jeune et trop
jolie pour gater votre visage avec ces vilaines
larmes. Venez demeurer avec moi et jouissez
de la vie, 3 1a jeunesse il faut le plaisir. Je n’ai
pas d’enfant, ¢’est moi qui me charge de votre
entrée dans le monde. Le titre de baronne
vous déplait changez-le pour celui de votre
terre de Soulanges. Vous étes libre, votre
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mari vous le dit, donc vous étes encore jeune
fille. Amusez-nous et moquez-vous des hom-
mes, c’est la plus grande consolation qu'une
femme puisse trouver lorsqu'elle a été outra-
gée.

Je finis par penser que ma cousine avait rai-
son, dés lors, je résolus de ne plus me chagri-
ner au sujet de celui gui m’abandonnait si
lachement. Le monde, je ne le connaissais
pas, mais je m’y langai avec toute la frénésie
d'une femme, qui veut oublier. Je voulais ne
pas avoir le temps de penser, de souffrir. J'y
étais parvenue jusqu’a un certain point, cette
vie d’'insouciance et de plaisir avait engourdi
mes souvenirs, lorsqu'un jour je rencontrai
Georges de Ferrares. Alors une terrible réac-
tion s'opéra en moi. Je sentis que jusqu'da ce
moment il m’avait manqué une part de moi-
méme, je sondai le vide dans lequel javais
vécu m’apercevant avec désespoir que j'ai-
mais. Ce coeur que j’avais cru mort a tout
sentiment damour se réveillait aux accents
d’'une voix adorée. Combien de moments
doux, jai passés prés de lui, payés linstant
d’aprés de larmes bien cruelles. Pourquoi nos
deux ames créées 'une pour l'autre, se ren-
contraient-elles, hélas, trop tard? Tout nous
unissait, sympathie irrésistible, harmonie de
sentiments. communion de pensées. Je re-
trouvais en lui mes goiits, mes idées. Que de
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fois me trouvant accablée de tristesse, il cher-
cha par une lecture intéressante d ramener
chez mot la gaité: Eh bien! les passages qu'il
chaivissait étaient ceux-la méme que javais
dévorés tout le jour en leur demandant oubli
de mes ennuis,

Ah! Léa, l.¢a, pourquoi Vai-je rencontré
pour mon malheur et le sien. Vingt {ois dans
ses regards, remplis d'amour et d’angoisse, j'ai
surpris un aveu qui montait de son coeur et
mourait sur ses lévres, car on dirait qu'il com-
prend qu'un invincible obstacle nous sépare.
Oh! je voudrais mourir.

Les pleurs de la jeune femme recommen-
cérent a couler. Léa embrassa son amie,

—Pauvre Noémie, fit-clle, que puisje te dire
pour consoler ta douleur? je voudrais tant te
vair heureuse de nouveau. Moi qui venais te
demander si tu assiterais au bal ce soir, com-
bien peu je m'attendais d te trouver en larmes.

—Cela t'étonne, cependant bien souvent
i'al versé des pleurs amers avant d'entrer dans
une réunion, et 1, je paraissais gaie, heureuse;
ainsi ce soir jirai & ce bal, tout le monde
croira @ mon bonheur lorsque j’ai le désespoir
dans l'ame.

Le soir était venu. Debout devant sa glace,
seule dans sa chambre, Noémie complétait sa
toilette en y ajoutant une rose blanche. Elle
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¢tait parfaite dans cette riche robe de velours
noir, contrastant si bien avec la blancheur mar-
moréenne de son cou, de ses épaules, de ses
bras, n'ayant pour tout ornement qu'une fleur
naturelle reposant avec coquetterie sur son
sein. 11 v avait tant de grace, de charme, de
poésie dans cette petite personne qu'il était dif-
ficile de la voir sans se sentir attirer vers elle.

La jeune femme jeta un long et triste re-
gard dans son miroir; toute trace de larmes
avait disparu de ses beaux yeux, 'on ne lisait
plus sur cette figure enfantine qu'un peu de
mélancolie ajoutant un nouvel attrait a sa
beauté.

—Allons, dit-elle, encore un soir a jouer la
comédie et demain tout pour moi sera fini.

Elle poussa un profond soupir, puis d'un
mouvement nerveux saisit sa sortic de bal la
jeta sur ses épaules, d’une légére gaze rose
couvrit ses blonds cheveux et se dirigea au de-
hors ou sa voiture Pattendait pour la conduire
chez le due de Saint-Maur.

Le bal était dans toute son animation quand
Melle de Soulanges y fit son entrée; en 'aper-
cevant plusieurs jeunes gens se détachérent
des groupes qu'ils formaient et Pentourérent.
Elle était gaie, souriante, ayant pour chacun
un mot aimable, plus d’une femme la voyant
ainsi recherchée, admirée, murmura tout bas:

~—Comme elle est heureuse.
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Et elle, que lui faisaient ces admirateurs in-
différents? n’y avait-il pas au fond de son
coeur un amour qui lui donnait la mort sa
gaieté méme lui faisait mal, plus que jamais le
monde lui semblait un rieur moqueur des an-
goisses de I'ame. Soudain elle palit, on venait
d’annoncer le marquis de Ferrares, un homme
d’une distinction parfaite, aux regards réveurs,
a la démarche noble et fiére s’avanga dans le
salon. En entrant il chercha du regard une
personne connue et tressaillit en apercevant
Noémie; de suite il vint prendre place prés
d’elle.

—]Je ne croyails pas vous rencontrer ce soir,
dit-il.

Mademoiselle de Soulanges leva sur lui ses
grands yeux sans répondre. Il lui sembla que
Georges était plus triste qu'a lordinaire en
pronongant ces paroles. Une résolution sou-
daine se peingnit sur les traits de la jeune fem-
me, une pensée désespérante venait de s’em-
parer de son esprit.

—I1 souffre, se dit-elle, eh bien! je vais tout
lui avouer, lui dire combien je l'aime, qu’im-
porte si nous devons étre séparés, il ne faut pas
qu'il croit que j'ai joué avec ses sentiments.
Qu'il sache donc combien j'ai souffert pour
Tui. '

Poussé par ce désir, elle répondit:

—Je ne serais pas ici, si je n’avais espéré
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vous y voir. Je savais que votre présence me
ferait du bien. J’ai été si triste tout le jour;
il y a des instants dans la vie ol I'existence est
bien pénible.

Georges la regarda, c’était la premiére fois
qu'elle lui parlait ainsi, il soupira et prenant
subitement la main de la jeune fille il mur-
mura:

—Noémie, vous souffrez, moi ausst, oh! ve-
nez loin de ce tumulte, j'ai tant de choses &
vous dire: cette gaité folle qui nous entoure me
fait mal.

—Prenant le bras de Melle de Soulanges il
I'entraina rapidement hors de la salle du bal,
ils traversérent plusieurs piéces et se trou-
vérent enfin sur la vérandah.

La nuit était belle, mille étoiles brillaient
dans I'immense nappe des cieux demeurée en-
core azurée; la terre ne semblait sommeiller
qu'a demi, inondée des rayons assoupis de la
lune. A cette heure du soir, un charme mysté-
rieux régnait dans cet endroit et tous deux se
sentaient émus, ravis de se retrouver enfin
seuls sous le regard de Dieu. Pour quelques
instants ils oubliérent le monde entier, les an-
goisses de leur dme, la cruelle entrevue du len-
demain, les anxiétés du triste jour qui venait
de finir; tout; ils avait tout oublié, si cé n’est
qu'ils s’aimaient: les mains entrelacées ils de-
meuraient ainsi plongés dans une muette ivres-
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se, n'osant prononcer unec parole de crainte de
voir s’envoler leur bonheur. Cependant cet
instant de jouissance il fallait le rompre par un
aveu cruel de si cruelle vérité.

—Noémie, dit enfin le marquis, j'ai 4 implo-
rer votre pardon, vous allez me trouver bien
lache bien misérable; 'aveu que je vais vous
faire, je I'ai retardé jusqu'a aujourd’hui, ne
me sentant ni la force, ni le courage de vous
avouer un sccret qui doit m’éloigner de vous a
jamais. Vous le savez, Noémie, je vous aime.

—Georges, n'achevez pas, j'ai tous les torts,
c'est moi qui doit solliciter votre indulgence.
Malheureuse que je suis! comment me juge-
rez-vous lorsque vous saurez tout? Oh! Geor-
ges, il faudra cependant me plaindre, me par-
donner, car désormais ma vie sera si triste, si
désolée.  Depuis trois mois, sous le charme
de votre présence, insensée! j'avais oublié le
terrible passé, et ce coeur, auquel j'avais or-
donné de ne plu sentir, de ne plus souffrir, de
ne plus aimer, s'est réveillé. Je vous aimais
avant de le savoir, chez vous je retrouvais les
qualités qu’'un jour j'avais 0sé réver chez celui
i qui j'avais voulu confier mes destinées. Hé-
las! pourquoi fallait-il vous rencontrez trop
tard.

Brisée par I'émotion, la jeune femme fondit
en larmes. '

Le marquis trés ému la regardait. Elle aussi
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avait donc une page cruelle dans son exis-
tence dont jusqu'alors elle lui avait fait mys-
tére? Qu’allait-elle lui révéler? Anxiété cruel-
le! que n'aurait-il donné a cette heure pour
pouvoir lui dire: ,

—Aimez-moi, aimez-moi. Je veux vous con-
sacrer mga vie; je veux par ma tendresse, je
veux par mon amour vous faire oublier ce
passé qui vous oppresse.

Qu’aurait-il donné a cet instant pour pou-
voir la presser sur son cocur et lui demander
d'étre sa femme, sa femme chérie, la compagne
de scs joies, la consolation de ses chagrins, la
mére de ses enfants. Mais un obstacle les sé-
parait, les larmes qu’il voyait couler, il n'avait
pas le droit de les sécher. Combien était gran-
de 'amertume de son adme, Voir souffrir celle
qui est pour vous plus que tout au monde, et
étre impuissant a la soulager; sentir que tout
vous unit ici bas, lorsque la fatalité vous or-
donne de vous quitter, aimer qui vous aime,
trouver l'idéal de vos réves pour n'éprouver
que les angoisses de la séparation; enfin voir
le ciel entr'ouvert devant vous pour étre pré-
cipité dans un lieu de douleur éternelle. Voila
tous les tourments qu'éprouvait Georges en
contemplant prés de lui la femme de son choix.
En regardant ce visage charmant, ces traits
délicats empreints de tant de souffrances, il
éprouvait des regrets si cuisants qu'il n'avait
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plus le pouvoir de prononcer une parole pour
lui faire connaitre la vérité, portant la main de
Melle de Soulanges a ses lévres, il lui murmu-
ra de cette voix douce et pénétrante qui lui
avait acquis 'amour de tant de femmes.

—Noémie, votre douleur m’enléve tout éner-
gie. Chére enfant, donnez-moi 'exemple du
courage. Racontez-moi vos chagrins puisque
j'ai la consolation d’étre prés de vous. Mais
lorsque vous connaitrez mon passé, lorsque
vous m'aurez ordonné de vous quitter, rappe-
lez-vous que mon coeur vous appartenait tout
entier; que jamais aucune femme ne pourra
vous y remplacer, que pour vous savoir 4 moi
j'aurais affronté tous les dangers, souffert
toutes les miséres et me serais senti heureux
de pouvoir a ce prix conserver votre amour.
Si un jour vous m'avez pardonné et vous sou-
venez du malheureux qui vous aimait tant, rap-
pelez-vous que jamais il n’a pu vous oublier.

—Georges, fit la jeune femme en étouffant
ses sanglots, ah! je ne suis pas digne d’un tel
amour. Tandis que ma conscience m’ordon-
nait de vous fuir, de vous éviter les tourments
de mon ame, je ne vous ai rien dit. Georges,
me pardonnerez-vous jamais de vous avoir
trompé? depuis sept ans je suis mariée au ba-
ron de Maldigny, le nom que je porte n’est pas
le mien.
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Un cri échappa des lévres du marquis. Etait-
il possible, n'était-ce point un songe, devait-il
g'éveiller pour éprouver toutes les tortures de
la réalité? Noémie, la femme du baron de Mal-
digny! mais le baron de Maldigny c’était lui!
Noémie était sa femme; fou de joie il saisit la
jeune fille dans ses bras et la pressant avec
délire sur son coeur il s'écria:

—Ah! répétez-moi ce que vous venez de
dire. Est-il bien vrai, ai-je toute ma raison,
ne suis-je pas le jouet d’un réve.

—1ILaissez-moi, laissez-moi, dit-elle cher-
chant & se dégager de son étreinte. Vous ne
m’avez donc pas comprise. Je suis la femme
du baron de Maldigny.

—Noémie, je suis cet époux perfide qui vous
abandonnait lichement il y a sept ans. Le
nom que je porte n'a pas toujours été mien.
Hélas! insensé, je n’avais pas compris alors
quel trésor I'on m’avait confié, et je m’éloignai
sans songer qu'un jour pour étre aimé de vous
je sacrifierais volontiers tout au monde.

Et s’agenouillant devant elle.

—Noémie, murmura-t-il, pourrez-vous ja-
mais me pardonner. '

Tout ceci était si inattendu que ja jeune
femme sentit ses forces 'abandonner sous le
poids du bonheur, car le délire de la joie est
aussi grand que celui du désespoir, elle se



76

serait affaisée sur le sol st le marquis ne ['eut
soutentie.

—Ah! Georges, murmurat-clle en laissant
tomber sa téte sur le sein de son époux, pour-
quoi m'aviez-vous abandonnée?  Je serais
morte de chagrin s'1l m'avait fallu me séparer
de vous, si vous n'aviez pas été le baron de
Maldigny.

—Cheére enfant, répondit-il, je n'ai rien pour
justifier my faute, mais les angoisses que j'ai
éprouvées depuis que je vous connais m’ont
fait expier mes torts envers vous.  Maintenant
Vous  Cconnaissez Mes  Crreurs, pourrez-vous
encore maimer?

Pour toute réponse le jeune homme sentit
deux bras caressants entourer son cou, les
tevres de ta jeune femme checheérent les sien-
nes. Dans un long baiser d’amour tous deux
oubliérent le passé,

Le Tendemain on lisait dans les journaux de
Paris: “Le marquis et la marquise de Ferrares
viennent de quitter la capitale pour un voyage
a Naples.

Grand émoi dans le cercle du faubourg St-
Germain.

-—Juelle est cette marquise de Ferrares, se
demandaijent toutes les femmes avec jalousie.
Le¢ marquis s'est donc marié a la sourdine?
Cela parait mal, trés mal, un coup de téte sans
doute?
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Et les méres, qui avaient mis en Georges
toutes leurs espérances, répétaient d'un ton las-
moyant:

—Quel dommage! Un jeune homme qui au-
rait pu faire un si bon mariage. Il le regrette-
ra.

—De qui parlez-vous? demanda i ce mo-
ment Mde de Treslin faisant son entrée dans
le salon ott se tenaient ces commérages.

—Du marquis de Ferrares, Ne savez-vous
pas la nouvelle?

—Qui, sans doute, puisque c'est de chez moi
qu'est partie la mariée.

—Mais qui est-elle donc? s'éeriérent vingt
voix & la fois.

-~ Noé¢mie de Soulanges, répondit Mde de
Treslin.

A ce nom Louis de Rouville s’était levé.

—Madame, dit-il, vous ai-je bien comprise?

—Oui, sans doute, répondit-elle, je sais ce
qui vous inquiéte; mais rassurez-vous, mon-
sieur I'honneur de votre ami est sauf, I'on ne
pourra le poursuivre pour bigamie, car son
mariage que l'on annonce aujourd’hui était
accompli depuis sept ans. Noémie est la fille
du banquier Belcourt. Vous voyez qu’en la re-
trouvant le marquis 4 aussi retrouvé le bon-
heur.



Sqgiare A ctoria o Maontroal

Eglise Notre-Dame 4 Montréal,



Le grand coeur de l'ou-
vrier canadien

On senmitoufile, on marche vite, il fait
froid.  Chacun se presse anxieux d'atteindre
fe fogis; les patins des traineaux crient sur fa
grande route du Mile-End, ol le vent gémit
avee des sifflements aigus amoncelant la neige
au pied des grands arbres couverts de givre,
dont Ia tempéte secoue les bras deésolés.  Les
flocons tourbillonnent dans T'air, tels qu'une
poussiére du désert, aveuglant les passants.
Clest une vraie nuit de Noél, & vingt-cing de-
grés au-dessous de zéro. |

Au détour du chemin un peloton de chétives
meisonnettes montrent leurs toits délabrés
Pénétrons dans la premiére; quatre person-
nes: sont réunies dans la piéce d’entrée, deux
femmes, deux eniants,
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T.es marmots se roulent, s’amusent ct se
querellent. On entend sur le poéle, reluisant
comme la face d’un Africain, le glou-glou du
potage, répandant un aréme appétissant. Sur
la table, la nappe est bien propre, quatre cou-
verts y sont placés, un morceau de beurre, un
morceau de fromage, une large terrine de grés
remplie de lait, un pain. On n’attend plus que
le maitre du logis.

Sur le buffet un vieux St-Antoine, le bras
cassé ne soutient plus que par un vrai miracle,
I'enfant Dieu; a ses pieds un petit cheval de
bois traine une charrette qui, elle aussi est
allée a la guerre, plus que trois roues a son ac-
tif; a V'autre bout sous un globe de verre, deux
mains de cire se réunissent dans une chaude
étreinte, sur un plateau de velours rouge; puis,
plus loin, comme garniture, un pot de cristal,
sans anse, deux tasses félées, un chien de faien-
ce, un mouton que conduit son berger; le tout
rangé en bataille avec un sublime mépris du
gout artistique. Pendus a la muraille, se voit
des poéles, différents ustensiles de cuisine. Des
chaises boiteuses, un sofa lit servant d’armoire,
constituent 'ameublement de la piéce, qui en
dépit de sa pauvreté respire un certain air de
confort parcequ'il y régne une scrupuleuse pro-
preté,

Le ronron du chat, couché sur un vieux ta-
bouret, annonce combien ce commensal de
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I'humble demeure est aimé et choyé.

Les deux femmes parlent & voix basse, de
temps en temps les regards de la plus jeune
se voilent d’'une larme.

—Pauvre amie, dit-elle. Bientot elle sera
morte. Qui prendra soin de son enfant? lors-
que j’étais malade, moi, c’est elle qui soignait
mes mioches. Si mon homme le voulait!l...
mais hiver 3 été dur, bien dir, je n'ose lui de-
mander ¢a, et tenez ¢a me fait une douleur
qui m’étouffe quand j'vas la voir c’te pauvre
voisine. J'dors pes d’la nuit parce que je com-
prends ben dans ses grands yeux mourants,
c’qu’elle veut m’demander et qu’elle n'ose pas
parce qu'al attend que j’lui en parle.

—Vous croyez donc qu'al n’en reviendra
pas?

—Dame, elle est pomonique on n’en revient
jamais de c’te maladie-1a, avec ¢a les inquié-
tudes de la pauvreté, la pensée de laisser son
enfant 3 des inconnus lz minent plus vite en-
core, Pauvre amie.

La jeune femme essuie, avec le revers de son
tablier d’indienne, une larme coulant lente-
ment de ses yeux.

Ouf, la porte s’ouvre subitement et une ra-
fale de nelge, pénétre dans l'intérieur en méme
temps qu'un grand gaillard 4 stature d’athléte,
3 la physionomie rude, mais 2 l’expressmn
franche, honnéte.
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—Ah! qu'il fait bon d'arriver par ce temps
du diable, ma foi! j’ai cru que la tempéte allait
m’enterrer dans le chemin. Enfin, me v'la.

It jette en méme temps un sac de dragées
aux bambins.

—Tiens, mes petits, c’est Noél demain, l'en-
fant Jésus ne vous a pas oubliés; mais pas de
chicane, par exemple.

—Papa.

Les deux enfants s’approchent, Pun le saisit
par la jambe, P'autre grimpe sur son épaule, lui
les embrassant, les faisant sauter en lair 'un
aprés P'autre s’approche de sa femme.

—Quot, des pleurs aujourd’hui, qu'est-ce qui
t'tourmente, ¢a fait deux fois c’te semaine que
j'te vois pleurer, c’est pas ton habitude. Est-ce
que t'as pas assez confiance en moi ‘pour
m'dire ce qui t'cause da la peine. J'ai fait une
bonne journée et j'veux que tout I'monde soit
content ici. Allons dis-moi ce qu’it’faut tout
d’suite.

Elle craintive.

—Tu vas m'gronder, p’t’étre?

—Parle, toujours.

—Eh bien! tu sais, la pauvre voisine, al va
mourir bientét, et son enfant. ..

—Ah! c’est vrai, la pauvre miséreuse, je n'y
pensais plus, son enfant, oui, c’est bien triste

—8i tu voulais. ..
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—Eh bien, son enfant, si c’est ¢a qui t'cha-
vire vas le chercher c't'enfant, ce sera tes
étrennes. Je travaillerai un peu plus tard et i}
y aura du pain pour tout I'monde.

Le méme soir ol l'enfant Dieu descendait
sur la terre pour sauver le monde, dans
I'humble maisonnette, le berceau que 'on avait
monté au grenier, se descendait pour recevoir
un chétif poupon, tandis qu'au ciel montait
rassérénée I'ime d'une martyre de la pauvre-
té.




