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AU LARGE DE L’ECUEIL

ROMAN CANADIEN

Le Laurentic, paguebot d’allure altiére, remon-
tait gracieusement le Saint-Laurent. I1 creusait,
dans le ealme de Peau, une entaille qui s’ouvrait
de toute la largeur de son flane. I’écume ruisse-
Iait, et une vague énorme, courant sur la surface
troublée dans un lourd sommeil, allait porter
aux deux rives la plainte du fleuve blessé. La
cloche du quart sonne alldgrement 'heure de
midi : une escouade nouvelle de marins accourt
3 1a manceuvre. Le soleil de juillet alanguit les
passagers ; les uns, accoudés au rebord, les au-
tres, paresseux dans les chaises longues, subis-
sent 'enchantement du paysage canadien. IL’ile
d’Orléans étale & leurs regards la merveille de
ses feuillages et de ses gréves. Le phare de Saint-
Jean de V’Ile dresse une silhouette blanche sur
un quai ancien, et on admire les érables, la co-

" quetterie des maisons groupées autour de Yhom-
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ble église. Le clocher de Saint-Michel, €élancé,
flamboyant, paraissait répandre des flots de lu-
miére sur le plus charmant des villages, et, un
peu plus loin, sur la hauteur, la fleche de Notre-
Dame de Lourdes pointait vers le ciel. On aper-
cevait, & 'arriére, la forme bleue, légérement in-
décise de la Grosse-Ile et celle de 'Ile aux Grues,
les rochers menacants des Ilets de Bellechasse,
la presqu’ile élégante de Saint-Valier, la demeu-
re solitaire tapie dans un nid de verdure de 1'Ile
Madame. Le transatlantique se hite vers Qué-
bec ; les rivages, toujours plus prés 1'un de l'au-
tre, semblent se diriger vers un rendez-vous. Au
loin, quelques voiles attendent la brise. Le pilote
songe, avec une étrange volupté, que la machine
frémissante est docile a ses ordres. On dirait
que le quartier-maitre, dont les yeux refleétent
Pinfini des mers, poursuit un réve.

Seuls témoins du mystére que laissait en-
trevoir le visage hilé de 'homme & la roue, deux
passagers s’arrétérent, un moment, émus, silen-
cieux, fascinés. Ce colosse revivait-il ses nau-
frages d’autrefois ? Son imagination le trans-
portait peut-ftre aux terres lointaines. La vi-
sion du village natal lui souriait-elle A travers =
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Pespace ? Se souvenait-il de la derniére caresse
de son enfant ou de la derniére étreinte de sa
femme ? Ktait-ce un de ces poéteg au coeur sim-
ple dont la magie de 'heure ensorcellait 'dme ?
—Les traits de ce matelot sont étonnants,
n’est-ce pas, Mademoiselle ? dit Jules Hébert a
celle qui 'accompagnait. Ce serait un passion-
nant modéle pour un sculpteur.... .
—In effel, nous avons la méme impression...
I1 y a, dans son attitude, quelque chose de fier,
d’un peun douloureux qui m’intrigue.... Vous
aviez raison, c’est un sujet digne de Rodin.
—Les sourcils trop fournis, les épaules trop
massives, les mains trop rudes seffacent : il
pense, il sent, cela rayonne, c'est de la Beauté. ..
—Toujours de la Beauté. .., reprit-elle. De-
puié le matin, c’est une ivresse de beauté. Ce
voyage du Saint-Laurent m’enthousiasme. Vous
redoutiez de m’avoir trop fait espérer, vous ne
m’aviez pas assez promis. Votre fleuve canadien
est un noble et grand seigneur et je Iaime....
Et, de nouveau repris par la griserie de la
nature, ils se promenérent. Bien souvent, de-
puis une semaine, ils avaient ainsi mélé la ca-
* dence de leurs pas. Ignorant tout l'un de l'au-
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tre, la veille, Jules Hébert et Marguerite Delor-
me avaient été réunig par cette intimité spéciale,
rapide, impulsive du bord. On dirait que ’Océan
grandit les sympathies et les répulsions qui nais-
sent du choc fortuit des étres humains. Ils §’6-
taient racontés Vun & l'autre, et déja, savaient
presque tout de leur passé, de leur jeunesse, de
leur mentalité, de leurs voyages, de leurs espé- -
rances. Elle avait, gravé & jamais dans sa mé-
‘moire, le rayon de joie intense qu’avait lancé
Poeil du jeune homme, lorsque les feux de Belle-
Isle eurent soudain percé la nunit. Elle entendait
encore murmurer avec passion : “Que je ‘suis
heureux de te sentir, 1, prés de moi, mon Canada
bien-aimé. Je vais donc te revoir, te contempler,
te servir encore. Bientdt, nous vivrons ensemble:
ma poitrine aspire déja le souffle qui vient de ton
golfe.... Je vous demande pardon, Mademoisel-
le, je me suis oublié. J’éprouve une exaltation
plus forte que wa volonté. Tout Pamour de mon
pays me gonfle le ceeur: c’est la premiére fois
que j’y reviens de si loin. J’ai vécu, 1a-bas, des
heures profondes o le meilleur de moi-méme a
vibré, ol j’ai connu la plénitude de Pexistence.
J’ai glissé sur Ponde immdrtelle, le soir, & tra-
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vers Venise endormie ; j’ai vu, des hauteurs du
Pincio, le couchant inonder Rome de féerie et
de splendeur, ef, du sommet du Vésuve, la baie
de Naples et la campagne italienne dérouler leur
poésie empoignante, et j'ai vu, de la Tour Eiffel,
le Paris gigantesque de mes réves, et, & 1a Comé-
die-Francaise, ot Von jouait “Oedipe-Roi”, la
résurrection de la Gréce antique. Mais tout cela
ne fut pas le sanglot qui m’a pris & la gorge il y
a un instant. Il a fallu que je parle & la terre de
mes aicux comme un fils & sa meére qu’il retrou-
ve. Elle est peut-étre moins belle, moins divine
que celles que j'ai parcourues, mais quelque cho-
ge en moi le nie, parce que je lui appartiens.”—
Ce cri presque délirant Pavait rendue certaine
qu’il ne lui mentait pas, que son patriotisme n’é-
tait pas de la parade. A plusieurs reprises, il
I'avait initiée tour & tour, avec presque la méme
chaleur, presque la méme puissance, & Pdme ca-
nadienne-francaise, héroique, séculaire, ardente,
inassimilable, et & ’Ame canadienne, vivante,
mais qui tAtonnait, se cherchait elle-méme et,
dans le conflit des races et le tourbillon des jou-
tes politiques, faisait la conquéte d’elie-méme.
Et suspendue aux tirades enflammeées du jeune
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homme, Marguerite Delorme avait compris le
drame émouvant du peuple qui se préparait.
Elle avait conscience que nul autre mieux que
Jules Hébert, parce que nul autre ne pouvait
étre plus sincére, plus éloquent, efit pu évoquer
ce grand probléme national. Elle admirait, en
Iui, le jugement lumineux, la saine intelligence,
Ia culture large, Pambition pure, ’enthousiasme
viril, 'accent énergique, le visage fort, la stature
vigoureuse. Dang son cer\}eau, elle ne découvrait
rien d’avili, de maladif, de morbide ; dans sa
5ar01e et son geste, elle pressentait un maitre. 11
Iui avait dessiné les lignes pathétiqueg de I’his-
toire du Canada, chanté 1a poésie du Saint-Lau-
rent. Il prenait, peu & peu, sur elle un ascendant
qu'elle subissait, une autorité dont elle ignorait
le chemin au fond de son étre.

Jules Hébert ne posait pas, avec la jeune fille:
i} était lui, inconscient de Pinfluence que son ma-
gnétisme produisait sur elle. Aussi, fut-il éton-
né de la fagon émue dont elle venait de lui dire
sa tendresse pour le fleuve qu’il adorait. Boule-
versé au point de ne pas trouver 2 répondre, il
garda le silence, pendunt que sa compagne sui-
vait en elle le prolongement des paroles qu’elle
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avait prononcées. Puis, il eut un remords de ne
pas lui avoir crié sa reconnaissance,

—Mademoiselle, fit-il subitement, d’une voix
grave, je ne suis qu'un ingrat....

—dJe ne vous comprends pas. . ..

—'est que je ne puis m'y tromper.... Vous
avez donné un peu de votre Ame au Saint-Lau-
rent....

—Beaucoup de mon ame, je vous l’assure. ...

—Alors le patriote aurait df vous en remer-
cier sur-le-champ, vous promettre de ne jamais
oublier Pamie charmante que sa patrie vient de
conquérif. e

—Félicitez-en votre patrie, Monsieur, fit-elle,
un peu mogqueuse.

—Vous avez tort de railler, lui reprocha-t-il.
Ma patrie n’aura jamais assez d’amis gincéres. ..
Vous le savez, ’admiration étrangeére stimule un
peuple en voie de se former.... Un bon mot de
vous, li-bas, peut finir par produire des mira-
cles....

—J’inventerai des occasions de le dire, ce bon
mot. ...

—Merci, 4 avance, pour chacune d’elles. ...,
reprit-il. Mais permettez-moi de badiner & mon
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tour. Aimer, c’est posséder, parait-il : §'il con-
tient tous les flots du Saint-Laurent, votre coeur
est immense. ...,

—On n'a jamais le ceur assez grand pour
Pemplir de belles choses.... Le mien est un
éerin ou déjd sont réunis les joyaux les plus
précieux, et plus il en regoit, plus il en veut
avoir. ... Au gré de la réverie qui me le fait ou-
vrir, j'y trouve les lacs de Come et de Lugano, la
Grotte ’Azur, ’Abbaye de Fiesole, la baie de
Nice, la cdte d’Emeraude, les étangs de Hamp-
ton Court, et tont d’autres....Je ne les échan-
gerais pas pour toute la fortune du tyran de
Phuile.... Jusquwici, je les y avais placés de
noi-méme, sans le secours d’'un artiste qui m'en
expliquit la beauté.... Je viens d’y joindre un
diamant de la plus belle eau, le fleuve canadien.
Vous m’en avez enseigné la grandeur : je remer-
cie le hasard d’avoir mis sur ma route un tel
professeur. ...

—Et moi, la Providence, une telle éléve, mur-
mura4-il.

A ce mot de Providence dont s’éfait servi tout
naturellement le jeune homme, une géne glissa
entre eux. Plusieurs fois, le cours de leurs cau-
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series avait fait planer autour d’eux I'ombre de
la Divinité, et alors, quelque chose de froid, un
moment, glacait I'attraction que un gur I’autre
ils exercaient. Marguerite Delorme, fille d’un
pére jacobin et d'une mere esclave de son époux,
avait eu l'esprit faconné par Pécole sans Dieu.
Tandis qu’ensemencée par de vrais parents Cana-
diens-Francais, pétrie définitivement par les pré-
tres du Séminaire de Québec, 'Ame du jeune
homme était profondément chrétienne. Au pre-
mier choe, ils s’en étaient fait 'aveu loyal. S’en-
tretenaient-ils d’art, de littérature, d’histoire, de
morale, toujours revenait, t6t ou tard, antago-
nisme entre le Hasard et la Providence, la laique
et la confessionnelle, les Loges et Rome, Renan
et le Christ. La libre-penseuse et le croyant ne
pouvaient 8’y habituer, et quelques secondes Jeur
étaient nécessaires pour franchir le mur qui les
avait brusquement séparés.

Jules Hébert, le premier, triompha du malaise
et voulut le dissiper. ' ,

—dJe ne doute pas, Mademoiselle Delorme, que
vous ayez réservé, dans votre écrin, une place au
joyau le plus riche. ..., dit-l.

—A Pamour ? C'est bien 12 votre pensée, n’est-
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ce pas? lui répondit-elle, encore triste. Oui,
Monsieur, il y a en a une qui attend, qui est mé-
me un peu lasse d’attendre.... I’Amour me
semble un capricieux personnage, aussi avare de
ses dons que prodigue de ses mensonges. . .. Mon
réve de seize ans, fait de soleil et de printemps,
commence & languir. 11 y a moins de séve dans
les branches, quelques feuilles tombent. Hatez-
vous, Messire Amour, avant que Parbre meure.....

—Un jour, il vous rencontrera au bord d’une
source, il se penchera sur elle, remplira le creux
de sa main, et plus vous boirez, plus vous aurez
soif. ... Mais est-il vrai que le papillon rose ne

—J’ai eru parfois entendre ses ailes tout preés
de mon front.... Je le lui offrais pour qu’il &’y
pose, et je n’entendais déja plus rien....

—Je n’ai pas méme connu ce sentimentalisme
vague dont vous parlez si bien. ..., reprit-il. Le
papillon rose n’égara jamais ses ailes entre les
quatre murg du vieux collége ol je fus pension-
naire, et I'6té, je courais les bois du Saguenay,
les laes des Laurentides, les champs de la ferme
patriarcale, ou je louvoyais dans VAnse de
Kamouraska, La grande nature était mon amou-
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reuse. .. I’Université vint, et mes jeunes amies
de Québec respectérent la sérénité de mon ceur..,
Il s’attendrit, lorsque je songe qu’une jolic Qué-
becquoise est née pour moi. ...

—Peut-8tre, en votre absence, a-t-elle achevé
de grandir pour vous. .., fit-elle, songeuse.

—Oh ! je la reconnaitrai entre toutes, et ce
gera alors lidylle sans fin.... (’est bien le mo-
ment d’y songer, d’ailleurs... Voyez-vous, ¢d et
I, sur la berge, les chaloupes fines. Elles atten-
dent la marée. Quand elle les aura rejointes, ce
soir, les amoureux 8’y embarqueront avec leurs
belles. Les rames feront leur besogne sans bruit.
Le grand silence sera plein de choses qu’on mur-
mure. Tout-d-coup, une fusée de rires joyeux
éclatera dans lespace, une chanson canadienne
montera vers les étoiles. ...

—~Quel est done ce village out séjourne le bon-
hear ?... demanda Marguerite. Je suis jalouse
des femmes qui ’habitent. ..

—Raint-Laurent de I'Ile, une villégiature ca-
nadienne-francaise.... Les villas s’échelonnent
entre deux lignes d’érables.... Les fleurs vien-
nent bien dans les jardins.... Avant longtemps,
les voitures conduiront les heureux sur la colline



18 AU LARGE DE L’BCUEIL

que vous apercevez plus loin.... Les enfants
iront cueillir lex cerises sauvages. ... Dans quel-
ques heures, le quai se couvrira de robes claires
et ombrelles légeres, un vapeur de Québec ac-
costera, rendra les maris a leurs épouses, les fre-
res iU leurs saurs, les gargons a leurs jeunes
filles. ... A tahle, appétit sera ferme.... On
causera, sous les arbres, jusqu’a la nuit. ..

—Que c'est joli, aussi, la rive opposée !. ...
Est-ce un autre séjour de vacances ?.. ..

—Non, Mademoiselie, il n’y a 12 que les fermes
de Beaumont. ... Autrefois, ¢’était la forét...
La hache du colon Pa terrassée.... Le sol était
bon : voila pourquoi, depuis longtemps, chaque
année, une pareille moisson mirit au soleil. . ..

—JPéprouve une sympathie curicuse pouf ces
colons dont vous m’avez déjh vanté Phéroisme.....

—Permettez-moi de vous raconter un incident
que me rappelle Pendroit olt nous sommes, dit-il.
Jlavais quinze ans et j’étais venu voir un ami a

n ana 1
L

@
-
@P
=]

fort, soufflait du bas de la riviére, nous gortimes
de la petite baie qui est 1a....Une bourrasque
violente et ldchc coucha la voile, et la chaloupe

tourna
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—dJ’ai failli ne jamais vous connaitre ! s’écria-
t-elle, devenue trés pile.

Cette émotion spontanée, vraie, inattendue,
troubla  profondément le jeune homme. Une
tristesse, inconnue jusqu'alors, lui tomba dans le
cocur.... Il Tui fallait dire quelque chose. ...
Expliquer comment ils s’étaient sauvés luj parut
ridicule. Il comprit qu’il ne devait pas révéler a
sa compagne le bouleversement qui le tenait. I1
réalisa, confusément, dans une de ces secondes
ou le passé nous accourt & une allure vertigi-
neuse, quelle place elle avait prise en lui, quel
souvenir la Parisienne laisserait derriére elle. . ..
Tant de choses lui faisaient oublier qu'elle é&tait
Voltairienne: 'imprévu de son esprit, la riches-
se de son intelligence, ’honnéteté de son Ame, la
grace de ses mouvements, la lumiére de son sou-
rire, le raffinement de son langage, la sympathie -
toujours sur le qui-vive, Pintérét passionné qu’el-
le avait eu tout de suite pour la race canadienne-
frangaise. Elle avait ces grands yeux qui veu-
lent tout comprendre. ... Et quand elle les diri-
geait verg lui, avides de ses paroles, il sentait
que celles-ci devenaient plus chaudes, plus vi-
brantes, souvent plus douces.... Une chevelure
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sombre couronnait sa téte.... I ot quand la brise
du large affolait les méches brunes, il se croyait
meilleur. .. Un jour que Pon frissonnait et que
des couvertures de laine 'enveloppaient presque
toute, il elt voulu garder le froid loin d’elle. ...
Il ne pouvait séparer son visage d'un portrait de
jeune fille par Greuze gui 'avait touché, alors
qu'il était plus jeune: ¢'était Ia méme suavité du
regard, la méme finesse des détails, la méme ar-
deur voilée sous le repos des traits.. . It quand
elle était silencieuse, il revoyait 'image de Greu-
ze dans sa chambre. .. Le paquebot, insouciant,
avait dévoré I'étendue. .. .Jules eut la sensation
que celn ne recommencerait plus jamais. ...

—Ainsi, Mademoiselie, vous n'en voulez pas au
chef de service qui nous a donné, & table, les sje-~
ges voisins. ..., lui ditil, avee douceur.

~-Non, Monsieur, la destinée fait bien les cho-
ses, évidemment. . ..

Lo voyage est fini, bien fini.... Avant long-
temps, nous serons en face de Québec. . ..

—T.e navire file 3 grande vitesse, ajouta-t-elle.
Raint-Laurent fuit & l'arriere.... Cest égal, il
se dépéche trop. ...
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—Je vous remercie d’avoir é6té aussn bonne
" pendant la traversée. .

—dJe le fus malgré moi. ...

—Cela ne soublie pas, je le devine, reprit-il;-
Je ne me comprends pas : mon pére m’atténd an
" port, et je serai bientét dans les bras de ma mé
" et de ma seeur.

—Oh ! qu’elle doit étre gentille, votre soe.ﬁr Lo

—Avez-vous un frére ? deménda-t—il, un peu
taquin.

—Non, hélas : -

—est dommage, il serait délicieux. .. Eh
bien, oui ! ma joie de les revoir est vive, et cep’en- s
dant, j’ai comme un regret qui m’attache a ce ..,;, ;:

_»va]sseau. cee PR S KR
-—Allons ! 1 pourquoi ne pas Joulr des dermers "
moments sans tristesse ? g'écria-t-elle. Mes pa-
rents séjourneront quelques semaines & Québec.... .
Nous nous reverrons, je Iespére, et prolong\er‘dlis;
ensemble le charme de la traversée. . . Cela vous.

va-t-il ? PR
-—Comment vous refuser ?. ... Tout de méme
~cela achéve. ... - B

—Tout acheve, murmura-t elle. Tenez nous
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“ne pensons qu’a nous ! Amons rejoindre mes pa-

, \R.ien', dans le visage plutét mélancolique de
Gilbert Delorme, ne trahissait le révolutionnaire
extréme. Le masque du penseur dissimulait la
violence de l’athée Grand, la taille droite, la dé-
- marche alerte, l¢ teint légérement basané, loeil
france, la barbe arlstocrathue, il wétait pas un
type banal. 11 collaborait & la feuille 1a plus au-
¢ dacieuse du socialisme parisien, avait eu large-
“ment sa part des honneurs magonniques, frayait
 dans les hautes sphéres jacobines, traitait d’égal
4 6gal avec Ferdinand Buisson, I'ennemi de Ven-
- *seignement libre, et Gustave Hervé, l'anti-pa-
triote. C’est en face de ce qu’il appelait la su-
perstition maudite que la fureur lui montait au
~cérveau, que Pinsulte lui jaillissait des lévres.
(j’étqit le sectaire gentilhomme dont les belles
= ‘manidres couvrent la haine irréductible, impi-
",toyable
- Acharné dans la guerre 2 Dieu, il entourait sa
fammp d’une tendresse infinie, Fréle créature de
_ . volonté molle, elle avait été absorbée tout entiére
" par-la personnalité ferme de son mari. Bt il
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Paimait tellement, c'est qu'elle ne pensait, n&, :
gentait et n'agissait que par lui. Elle s’hai)illait-
merveilleusement, avait le gofit inné de ce qu'il :
fallait 2 sa beauté mignonne, et tous admlralent‘
cette poupée vivante. )
yilbert Delorme était sensible A la poéme dea‘
paysages. Les rives du Saint-Laurent Iavajext
ravi, et sa femme l'avait écouté, subjuguée & son' -
tour. A ce moment, les émigrants, parqués. s’urf”:
Pentrepont, retenaient leur attention. - },
—Je me demande ce que ces gens pensent de et
leur nouvelle patrie, disait Gilbert & sa compagne,
—Crois-tu que cela leur importe ?... .. Iis me’
tont Veffet d’dtre assez abrutis, lui répondit-elle,
attendant ce qu’il en penserait. oy ,
—Parions que, vous-aussi, mes chers parents =  :
vous n'étes pas descendus, que vous vous étes
nourris de soleil et de verdure, interrompit Maz-
guerite qui, les séparant g’accrochait a leurs

bras.
Le pére eut, pour elle, un regard d’adoratlon
- 11 avait un culte pour cette enfant de vmgt ans.
Elle était, dans son exwtence, 1’1ncarnat10n Q.egze
que pouvalt créer la morale laique, 1a preuve que
la religion n’étalt pas nécessalre a l’éclosmn de
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la vertu. Elle était sou argument supréme con-
tre ses adversaires, Il Pavait faconnée & I'image
de son idéal, et I'empreinte resterait toujours.
Sans doute, elle était lui, mais sans Ia haine.

—En effet, Monsicur, dit Gilbert, accueillant
le jeune Canadien, ce fleuve n'est pas un magi-
cien ordinaire, il permet aux gens de vivre sans
manger.... Vous arrivez bien ! Madame Delor.
me aimerait & savoir I'accueil que les émigrants
font & leur nouvelle patrie. . ..

—Dans les yeux tristes des uns, Madame, ce
doit étre la vision de leur patrie qui demeure. . ..
Les autres entrevoient le Canada dans un mirage
@or.... Il y a des familles enticres, regardes
celle-ci.. .. dex Slaves peut-étre. ... N'est-ce pas
un groupe touchant ? 1ix viennent & la conquéte
du pain.... De ses petites mains, le bébé salue
la rive.... Ils s’attacheront au sol qui leur don-
nera le bonheur. . ..

—Oh! Tapprivoisement de certaines races est
douteux, dit Gilbert,

—Nous ne désespérons pas. ..., reprit Jules,
L’'ame canadienne grandit. ... Elle les pénétrera
de sa force.... Elle se résume en un mot : Pa-
mour du pays daos 'autonomic des races....




AU LARGE DE L'ECURIL 26

Slaves au foyer, ils seront Canadiens dans la vie
nationale. .. ..

~~Ne croyez-vous pas que cela soit irréalisa-
ble 2 I faut que le plus fort absorbe le plus fai-
ble, ¢’exi Phistoire, répondit Gilbert.

—ela ne sera pas, si les chefs de partis ont
Je coeur assez haut pour étrangler les rancunes
de races et respecter les libertés de chacune dans
la contribution de chacune & Tessor de la patrie
commune. . ..

—Muis ces chefs 2., .. interrompit le Frangais.

—[Is paraissent avoir été victimes, jusqu'ici,
de la violence des passions, de I'incertitude de
Pidéal. ... Aujourd’hui, un mouvement sourd se
fait dans les profondeurs de 1a vie canadienne.
La poussée en est venue jusqu'd eux. ... Ils ver-
ront bientét elair dans Paction une qu'ils auront
A poursuivre. ...

—CCela est intéressant, jaurai désormais l'oeil
sur I'évolution de votre pays, conclut Gilbert, un
pen sceptique.

—It il est ravissant, votre pays, Monsieur
Hébert ! s'éerin Madame Delorme: j'adore, sur-
tout, un arbre superbe que vous devez connaitre;
Cette ile en foisonne ; en voici, 1a.
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Et, du geste, elle indiquait, dans le bois du
Bout de I'lle, une touffe d’érables. Pres du riva-
ge, les embarcations légéres se miraient dans
I'eau plus sombre. La jeune fille associait en-
droit A certains paysages enchanteurs du lac Ma-
jeur. A gauche, la pointe gracieuse de Saint-Jo-
seph de Lévis masquait encore la ville. Un si-
lence presque général se fit soudain parmi les
passagers : ils attendaient, avec une émotion
mystérieuse, la révélation de Québec.

—(Fest I'érable, Madame, avait répondu le jeu-

ne homwme. 11 est Porgueil de nos foréts. ... Ta
feuille d’érable est sacrée, chez nous. ... L'au-

tomne, elle se pare de mille conlenrs avant de
mourir.... La neige la recouvre, mais elle est
toujours vivante dans nos coeurs. ...

—Maple leaf for ever, disent vos fréres les An-
glais, remarqua la jeune fille.

~—OQui, Mademoiselle, le Canada toujours !....

—Le Canada w’aura donc jamais le sort de ce
navire qui git en deux troncons ?.... Savez-vous
comment il est 12 ? demanda Marguerite,

—C’est le squelette du “Bavarian”, un grand
paquebot de 1a Compagnie Alian. ... Cela remon-
te & quelques années. ... Vous vous souvenez des

i
;
I
!
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llets de Bellechasse.... Un peu au-deld, alors
que la neige tombait, un rocher sournois 'agrafa
et I'éventra.... La blessnre était mortelle. ... I1
est 14 pour Panatomie . ...

Lui coupant la parole, une acclamation gigan-
tesque éclata. Les coiffures saluaient avece fréné
sie. Québec venait d’apparaitre, et un fluide élec-
trique avait empoigné millionnaires et pauvres
diables. Jules Fébert devint pale : une vague
d’ivresse lui inonda le cervean. Ses compagnons
restaient saisis. Ce fut plus puissant que lui, il
leur communiqua la vision qui le fascinait :

—*“Permettez-moi de vous présenter la ville ou
je suis né, leur dit-il d’un accent qui les prit tout
de suite. Elle est construite sur un roc immor-
tel.... Il y avait bien longtemps, disent les sa-
vants, que le fleuve coulait A ses pieds, que le
vent modulait sa chanson volage dans les arbres ‘
dont il était couronné. ... Parfois, le Sauvage y
venait allumer son feu du soir, croiser les pieux
de sa hutte, danser la ronde primitive.... Un
jour, trois petits navires & voiles entrérent dans
Ia riviére que vous apercevez l1a. ... Jacques Car-
tier, Venvoyé de la civilisation, et Donnacona, le
délégué de la forét, se transmirent le message des
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deux mondes. ... Champlain vint et fit sortir du
roc solitaire la ville que, depuis des siécles, celui-
¢i attendait.... Dég lors, 'ame de Québec a
vécu. ... Elle flotte autour de nous.... Elle est
faite de la hardiesse des méles navigateurs, de
la vaillance des premiers colons.... Vieille de
trois cents ans, elle est riche de deuils et de
gloires. ... Elle garde les couleurs que portaient
les beaux régiments de France.... Elle traine
Podeur de la poudre qui faisait tonner les canons
de Frontenac.... Elle se souvient de l'apétre
Laval et du génie de Talon.... Elle sourit au
front pAle de Wolfe et vibre au coeur jndompta-
ble de Montcalm. ... Elle respire encore le sang
de Montgomery... Elle acclame I'embrasse-
ment de deux races autrefois ennemies.... Aux
grands anniversaires, au gré de la brise, elle
chante ou repose dans les plis du tricolore et du
drapeau britannique. ...Elle est sacrée au foyer
ot j'ai appris a Paimer éternellement !...”

Il avait parlé sobrement, sans gestes, mais la
flamme du regard et la gravité de la voix trahis-
saient l'intensité du sentiment. Une conviction
aussi profonde ébranla, dompta Gilbert, I’anti-
patriote. Sa femme trouvait, & ce langage, quel-
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que chose d'un peu vague dont son ignorance de
Phistoire de Québec était la cause. Marguerite,
plus habituée & Penthousiasme du Canadien, fut
moing surprise, mais, les yeux rivés sur le visage
concentré du jeune homme, elle sentait pénétrer
en elle la chaleur de cette Ame ardente,

Jules Hébert se grisait de cette minute parfai-
te. Il reprenait possession des choses familiéres,
du décor de sa jeunesse. Avec une joie d’enfant,
il it défiler, en une revue triomphale, les falai-
ses grises de Lévis, Ie flot mouvant des Chutes
Montmorency, les clochers gothiques de Beau-
port, les coteaux verdoyants de Charlesbourg, le
profil solennel de I'Université Laval, la ligne sé-
vére des Remparts, la silhouette aérienne de
Champlain, la fléche austére de la Cathédrale
Anglicane, Yorgueil écrasant du ChAteau-Fron-
tenac, Pattitude fiere de la Citadelle, 1a demeure
ol bientdt pour lui s’ouvriraient les bras de sa
mere et de Jeanne, la sceur adorée. Le bonheur
de savoir les siens tout prés s’empara de lui, lui
fit presqu’oublier ses compagnons de la traversée.
La jeune Frangaise eut 'intuition qu’il lui échap-
pait, qu’il était loin d’elle. 11 lui avait dit-que
la religion et son patriotisme étaient indissolu-
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‘,~bles en 1u1 La fille de Pathée fut écrasée par la
&f ‘force de ‘tout ce qui ressaisissait Jules, vit se
"'M.creuser Pabime qm le séparait d’elle. Et c'est
-avee une angmsse obscure gu'elle posa son joli
-pied sur la terre canadienne.



11

Augustin Hébert était un type superbe de Ca-
nadien-Franeais. On le remarquait toujours dans
la foule qu'il dominait des six pieds de sa taille.
11 marchait d'une grande allure militaire. Les
cheveux noirs semés de fils gris encadraient de
noblesse un visage énergique, un peu hautain
dans sa palenr. Son regard ne mentait jamais,
allait droit & Padversaive. Le dessin des lévres,
sous la moustache brune, était ferme et préeis.
{1 fallait 'entendre, de sa belle voix de clairon
sonnant la charge, évoquer les souvenirs épiques
de Phistoire de sa race. Il avait, en effet, le culte
d'un passé tragique, Il ne pouvait le rappeler,
sans qu'il se transfigurit, et le sang qui lui bri-
lait alors les veines était celui de 'immortel Hé-
baert, le premier colon qui ait cru au sol canadien,
Il eqit fallu rouler sur son beau corps d’athléte
avant de lui arracher un seul des ouvrages cana-
diens qui formaient sa collection sainte. Le spec-
tacle était bien touchant de ce colosse maniant,
avec des précautions infinies, les manuscrits fra-
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giles et les relisant dans le sanctuaire ou nul ne
les avait jamais profanés.

vest 12 que Pindustriel patriote, au milieu des
chers livres, avait connu la vraie douceur de
vivre ; 1a qu'aux retours du Premier de VAn,
Jules courbait son front grave et que Jeanne in-
clinait ses boucles blondes sous le bénédiction
pieuse et traditionnelle du pére ; 1a que celui-ci
avait infusé & son fils Pamour des choses cana-
diennes ; 12 que, dans le demi-jour de la lampe
ancienne, sa femme venait lui sourire et que, dans
ses bras de géant, sa fille venait nicher sa téte
menue ; 13 que Jules, au jour de son départ, avait
regardé longuement les deux femmes en pleurs
sur sa poitrine afin d’en rester dignes ; 14 qu'a-
vant de laisser, pour se¢ rendre & la tdche quoti-
dienne, 1a maison qu’il habitait rue des Remparts,
Augustin ne manquait jamais de contempler le
Saint-Laurent. Il avait vu tous les caprices de
Ia lumidre sur le fleuve et ne se lassait pas de les
revoir. Il connaissait la succession des feux de
Paurore sur Ponde au repos, la magie rose du
couchant sur le flot du soir, les eaux cuivrées a
la veille des orages, mélancoliques soug 1a brume,
ivres de soleil le midi, lourdes sous les nuages de
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plomb, les vagues méchantes allant, aux jours de
tempétes, se briser sur la gréve ol devaient re-
venir parfois les héros de Montmorency. Ses
yeux parcouraient la ligne harmonieuse des Lau-
rentides et, franchissant le Mont Saint-Anne, re-
joignaient la croupe altiere du Cap Tourmente,
descendaient vers la cOte pittoresque de Beaupré,
traversaient & la ravissante ile d’Orléans pour
aller cueillir, enfin, sur la colline de Saint-Joseph
de Lévis, la vision du village riant qui la domine.

Ce tableau grandiose, dont Madame Hébert
faisait ses délices habituelles, ne I'enlevait pas 3
1a fascination que le Bout de I’Ile paraissait avoir
pour elle, cet aprés-midi 1a. Immobile & la fené.
tre, on l'elit crue pétrifiée, sans le rayonnement
du regard fixe. Le “Laurentic” allait poindre.
La mére attendait son fils. Enfin, il revenait, vi-
vant, plus beau, sans doute. Il y avait si long-
temps qu'elle n’avait entendu la voix caressante,
étreint la forme chérie. Que n’avait-elle des ai-
les pour aller jusqu’a lui !

La clarté du jour la nimbait d’une auréole.
Elle était belle de cette beauté sereine qui don-
ne & certaines femmes un charme d’exception. La .

blancheur de lys de sa chevelure rendait saisis-
3
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sants Déclat du teint, le modelé classique des
traits. Il émanait de sa personne tant de bonté
quelle devait n’avoir jamais fait souffrir. Assez
grande, elle portait noblement la téte a la fagon
d’autrefois. Les professionnels de la séduction
p’avaient jamais essayé leurs manceuvres louches
autour d’elle : ils devinaient qu'elle les aurait
cloués sur place.

—(le paquebot retarde. ... II me vole des mi-
nutes. ..., dit-elle, impatiente, & la jeune fille
quaurait pu loger, trois fois au moins, le fau-
teuil ou elle §’était blottie.

—Mais ! chére mére, il est encore en temps. ..
Le cadran ne marque pas une heure....Vous
vous faites trop demal :. ...

—On dirait que tu es un peu indifférente au
retour de ton frére. ..., fit la mére, avec un peu
d’amertume.

~Oh ! ma mére ! que vous me faites de la pei-
ne ! §'écria Jeanne qui, d’'un bond, fut preés
delle. Si Jules n’était jamais revenu, j’en serais
morte. ... 8’1l avait différé son retour, si ce vais-
seau ne nous le redonnait pas, je crois que je
deviendrais folle. ... Dans ce fauteuil, je Pétran-
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glais déja de mes bras.... Ce n'est pas toi, si
bonne, qui parlais ...,

—Tu as raison, ma chérie, ce n’était pas moi.....
Mes nerfs seuls ont parlé... Mon ceur ne le
voulait pas... Mon ceeur te demande pardon. ..
Tu sais bien gue je t'adore, que, sans toi, je n'au-
rais pas supporté I'absence. ... Allons, c’est fini,
ta peine. ...

IBt, de sa main parfaite, la mére essuyait les
larmes sur les joues roses de Jeanne, Oh ! qu’ellé
était jolie, la sceur de Jules ! (Vétait le soleil
autour d’elle. ... Le ciel le plus morose se déri-
dait, quand elle souriait. Au coin des lévres si
fines, deux fossettes adorables, & la moindre joie,
se creusaient et charmaient. Puis, les ailes fré-
missantes du nez mignon vous attiraient, les yeux
pétillants de franchise pure éblouissaient, les
cheveux d’or vous donnaient I'envie folle de les
lui ravir. A peine plus haute que les fées de la
légende, elle faisait songer aux fréles princesses
des contes. On pensait, d’abord, que le bonheur
sans ombres Pavait choisie pour nid, mais elle
avait une 4me de sensitive et des pleurs pour le
moindre chagrin. Les oiseaux prisonniers dans
les cages, les insectes qui venaient de mourir sous
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le talon des passants, le pauvre aveugle debout
tout le jour A la Porte Saint-Jean, bien des cho-
cos Ini mettaient le cour en deuil. La griserie
d'¢tre joyense la reprenait vite, et Penfant de dix-
huit ans continuait sa mission de lumicre & ré
pandre.

Bien des fois, le sourire de Jeanne avait en-
dormi les ennuis du pére, dispersé les tristesses
de 1a mére et reposé le cerveau las de Jules. Elle
avait, pour le grand frére, une admiration pres-
que religicuse, une tendresse presqu’idolitre.
Quand il partit pour le long voyage, elle pleura
tout le jour et toute la nuit, Elle fut moins rieu-
se qu’d lordinaire, cette année-Ja. Ce n’est que
depuis une semaine que le lutin de jadis était
veaiment revenu A la vie. Sa peine de tout-d-
Iheure avait bientdt fondu sous les caresses de
la mére.

—J%ai eu {ort, petite mére, dit-elle, badine.
Jaurais db te comprendre. ... Je ne suis qu'une
enfant, vois-tu.... Il ne faut pas que Jules me
trouve Jes yeux rouges.... Ai-je embelli, au

—La vilaine coquette !. ...
—LEst-ce un crime de Vétre pour un tel frére ?
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Je ne serai jamais assez belle pour lui.... J’ay-
rais tant voulu grandir un peu pour lui !.... Je
suis encore la toute petite fille. . .son petit Jean...

—dJe t'envie, moi, dit la mére. Tu n’as presque
pas besoin de te pencher pour appuyer ton oreille
sur les battements de son coeur... Si tn étaig
plus grande, il taimerait moins peut-étre |V

—Oh oul ! quand mon oreille écoute son ceeur,
il me dit souvent qu’il battra toujours pour
moi !....

—dules! cria soudain Madame Hébert avee un
sanglot de bonheur dans la voix.

~—dJules ! répéta Jeanne de toute son Ame.

Le paquebot venait de surgir. 11 avancait dans
toute sa grace et sa majesté. Souvent déja, il
avait lancé le défi orgueilleux de sa puissance a
I'Océan : il était vainqueur, une fois encore. Le
cri passionné des deux femmes avait éveillé bien
des souvenirs qui somineillaient dans la biblio-
théque ou elles attendaient le retour du voya-
geur. Les choses se rappelaient celui qu’elles
wavaient pas revu depuis longtemps. Les livres
tressaillirent d'aise, les tapis se firent plus dis-
crets, les fauteuils plus moélleux, les tapigseries
plus gaies, les tentures plus accueillantes. Les
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potiches & fleurs ordonnérent aux oeillets d’ex-
- haler leurs plus doux parfums ; la vieille horloge
. songea 2 précipiter les minutes ; 1a lampe ancien-
< ne promit d’étre exquise le soir. Les yeux de La-
,fontaine et Cartier brillerent dans leurs orbites
de platre. Philo, un grand Terreneuve, daigna
'faire luire, dans son regard de philosophe, une
g,,:émotion assez vive.
' Depuis un quart-d’heure, le “Laurentic” était
immobile au long quai de pierre. Le sang frap-
pait avec violence aux tempes de Jeanne et de sa

. mere, silencieuses. D’un instant & Yautre, Jules
- et son plre seraient 1. Soudain, elleg furent de-
bout. Elles crurent que leur ceeur allait éclater.
" Une voiture s’arrétait. Trop émues, elles ne bou-
gérent pas. La sonnerie électrique vibra dans

fftout leur étre, Des pas se hatérent dans ’escalier

. tournant. Bt Jules tint longuement sur la sienne

les deux poitrines haletantes. :

, .~ —Mon Jules ! divaguait presque la mére. On
©. dirait que tu as grandi !.... Que je suis heureu-
. sel... Estu fatigué ?... Dis que tu es con-

_tent de nous revenir !.... _ R

.. —Oh ! ma mére ! que c’est bon, te regarder, te

ff}j‘.’ - parler | Comment aije pu rester si longtemps
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loin de ton visage, loin de ta voix, loin de ton
amonr, loin de vous tous ?

Pendan( tout ce temps, Jeanne dévorait de ses
pranelles encore humides le fréve que la magie
des pays lointaing anréolait. La force intellec-
tuetle ¢manait de 1a téte mince que couronnaient
de longs cheveux bruns, 11 avait presque la taille
du pere, il en avail les yeux noirs, mais plus
donx, plus souvent remplis d'éclairs, La mous-
tache tres sobre donnait da relief aux lévres ner-
venses, La pratique des sports lui valait la sou-
plesse du corps bien charpenté. Son front, un
pen étroit, s'imposait par le rayonnement de la
pensée toujours & la besogne : une énergic pres-
que tyrannique animait le visage plutot intéres-
sant que régulier. Le voyage avait miri ces
traits virils. Jeanne, en présence de ce qu’elle
croyait un autre Jules, n'intervenait pas dans les
effusions de la meére et de son fils.

—Tu es bien sage, mon petit Jean ! lui dit
son frére qui s’en étonna. Que tu es jolie !...
Tu a& bien fait de ne pas grandir !....Ce ne se-
rait plus toi, si tu étais plus grande !. ...

—MTu dis ¢a, mais je ne sais pas si tu le penses
encore, reprit Jeanne, presque timide. 11y a quel-

-~
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que chose qui t'enveloppe, et cela m’effarouche...,
Je trouve cela étrange de te dire “toi”... Il me
semble que tu n'es plus le méme... Je dois te
paraitre bien simple, bien ordinaire. .. Tu as vu
de si belles choses !. ...

—Mais ! tu n’as pas ta pareille, petite soeur ...

—Bien vrai, tonjours !....

~-Plus que jamais ! lui dit-il.

—Tu ne le croiras peut-étre pas ? reprit-elle,
déjd rassurée. Eh bien ! trés-souvent, tu m’au-
-ais surprise A jongler, si tu avais pu me voir a
travers Vespace... (Vétait comme si la joie et
été morte en moi, & certains jours.... Je riais
pour ton pére, pour ta mére. ... Je sentais qu’ils
avaient besoin de ma gaité. .. Je faisais mon de-
voir, mais quelque chose au fond de moi saignait.
Jai couvert de baisers l'image que j’ai de toi
dans ma chambre : elle en aurait re¢u bien da-
vantage, si je n’avais eu peur de l'effacer !....

—Chere petite seenr, si la chose est possible,
je t'aimerai deux fois pour ta souffrance !.....
Et tu ne me Péerivais pas !.... Je n’oublierai
jamais combien ton Ame fut généreuse !.... Je
te demande pardon d’'un caprice qui te fut si
cruel. ...
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—Je ne regrette pas ma peine, si elle me vaut
deux fois ton amour !...

—Tu es toujours la méme petite fée gentille !...
Jien souvent, Jeanne, jaurais voulu t’avoir prés
de moi : il est, IX-bas, tant de choses qui auraient
fait briller dans tes yeux la flamme que j’y ado-
re !....

—Dis que tu me les raconteras, et nous aurons
Pillusion de les voir ensemble !.... Quel beau
voyage nous allons faire !.... Je te promets que
megs yeux flamberont !.. .. fit-clle, coquette.

—Combien de fois nous avons tremblé pour
toi ! dit Madame Hébert, qui n’avait pas impor-
tuné ses deux enfants dans la reprise de leur ten-
dresse. Dans ce gouffre de Paris, nous voyions,
sang cesse, des apaches 4 tes talons... Lorsque
tu te rendis & Naples, le couteaun des bandits nous
donna le cauchemar. ... Lorsque tu vins & Lon-
dres, nous nous figurions qu’on t'assommait sur
le White Chapel Road... Tu es si imprudent avec
ta fagon de n’avoir peur de rien !....

—dJe n’allaj pas me jeter dans leurs bras ! dit-
il. 11 y avait beaucoup plus intéressant qu'eux,
je vous Passure.. ...

—Nous voulons savoir ce qwil y avait de si
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intéressant, interrompit Augustin, qui venait les
rejoindre et parut, aux deunx femmes, rajeuni de
plusieurs années.

—Iit mes lettres, mon pére ?...

—Tu peux t’en glorifier! reprocha gentiment la
mére. 11 me fallait les relire plusieurs fois pour
avoir Pillusion d’une longue lettre !.. ...

—Et tes cartes postales, ol il n’y avait guére
que ta signature, tu peux en étre également fier !
ailla Jeanne.

_ —I1 y avait, tout de méme, place pour les mil-
le baisers que je leur confiais, mon petit Jean!...

—Coquin, va !....

—Et tes aventures ? Nous n’en saurons jamais
rien, si vous vous quercllez éternellement ! dit le
pére. Allons ! fais-nous le réeit alléchant de tes
idylles d’amour sur les lacs divins de la Suisse.....
Entr’ouvre, & nos yeux épouvantés, les précipi-
ces béants ol ton regard plongeait du haut des
cimes alpestres. ... Evoque les foules grouillan-
tes qui se jouaient de ta chétive personne comme
le vent de la paille. ... Parle-nous des musées out
les heures filaient comme des réves, des thétres
ou les virtuoses de la rampe ébranlérent tout ce
que tu avais d’Ame et de nerfs !. ...
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—dJe le voudrais bien, mon pére, mais, en ce mo-
ment, tout mon voyage se résume en un seul bon-
heur, celui de vous revoir tous. La vision des
mois que je viens de vivre est confuse, et je ne
vois plus que vos chers visages, je n’entends plus
que la musique de vos voix, je ne sens plus que
le renofiment d’amitié avee les choses hénies du
foyer. ... Les souvenirs de cet appartement me
reviennent avec tout leur charme.... 11 n’y a
rien de changé dans le sanctuaire de vos livres
canadiens, mon pére.... Ils y sont bien tous,
vos amis reliés, vos manuscrits fidéles !.... Je
sens que tout m’accueille iei. . .

—Tu as raison, mon fils, ils sont tous heureux
de ton retour ! fit Augustin, que 1'allusion déli-
cate de Jules avait ému. Il nous arriva souvent,
A mes chers livres et 2 moi, d’interrompre nos en-
tretiens, pour ne plus songer qu'a toi !. ..

—Cela ne m’étonne pas, mon cher pere, ils gar-
dent, en leurs feuillets, une si bonne partie de
vous-méme !... A dire vrai, "impression la plus
vive que je rapporte est bien celle qui m’assaillit,
lorsque je me trouvai soudain en face de Belle-
[sle, vers dix heures, le soir. La lumiére du phare
venait de nous atteindre. Un frisson me saisit,



44 AU LARCE DE L'ECUEIL

me parcourut tout entier. J'oubliai la jeune
Francaise avec qui je causais. Je ne pus retenir
la déclaration d’amour & mon pays.... Puis, je
me rappelai qu’elle était 14, que je devais lui sem-
bler fou. .. Je m’excusai de mon enthousiasme.....
Elle ne 'avait pas trouvé ridicule : elle était si
intelligente, si sympathique au Canada, si ouver-
te & tout ce que je lui disais de notre histoire, de
nos luttes, de nos espérances !. ..

—Qui était cette Francaise ? interrogea le pére,
un peuw défiant.

—ULa fille de deux Parisiens ! répondit Jules
que cette question, toute naturelle qu’elle fiit, mit
sur une défensive dont il ne s’expliqua pas, tout
d’abord, la spontanéité. Le sort m’avait placé prés
d’eux, a table.... Compagnons de la traversée,
ils me la rendirvent fort agréable. ..

—“Ton langage me prouve que vous é&tes deve-
nus assez intimes, reprit Augustin. Pourvu quo’ils
ne fassent pas partie de la bande horrible !....
Les derniers journaux annoncent que le gouver-
nement scetaire se prépare a expulser les Sceurs
de Saint-Vincent de Paul.... Tes lAches !....
Les brutes !.... Il ne leur reste done pas d’en-
trailles !. ... Que leur marotte de Uenseignement
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libre les pousse & disperser les Congrégations en-
seignantes, cela se comprend, mais qu’ils arra-
chent aux malades et aux pauvres ces héroines
de douceur et de charité, cela me dépasse !....
Ce ne sont plus des patriofes qui gouvernent, c’est

la haine 1.... (est le régime des bourreaux des-
potes !.... Oh ! ce n'est pas un doute sur toi que

jlexprime. Je m’indigne, parce gque jen éprou-
ve le besoin... Les sachant de concert avec ces
gredins, tu n'auvais pas fraternisé avee ces Fran-
¢ais !... Je te connais trop bien, tu es trop mon
fils, trop Canadien-Frangais, pour avoir élevé au
rang d’amie, ne fit-ce qu'un jour, la fille de Pun
de ces gens-a !.... Avee eux, on est courtois,
mais on ne va pas plus loin 1...”

Augustin Hébert avait la colére prompte, la
rancune tenace. Les francsmagons de la France,
qu’'il appelait les assassings de 'Eglise, lui avaient
toujours inspiré horreur la plus profonde. A
chaque nouvel assaut contre Védifice catholique,
il sentait la fureur lui bouillonner dans les artd-
res, et sa phrase, alors, se précipitait, mordante
et sans merci. Jules avait hérité du méme em-
portement contre eux. Il avait ’habitude d’acti-
ver le feu qui enflammait les lévres de son pére. -
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Ta charge violente qui lui martelait les oreilles
p’était que semblable a celles dont sa mémoire
gardait Pempreinte. It cependant, les paroles
qui lui étaient habituelles ne lui venaient pas.
Quelque chose le dominait, refoulait Pindigna-
tion contumicre. Il voulut réagir, faire aux siens
‘aveu qu'il avait été conpable d’'une trahison, que,
connaissant Pathéisme militant du pere, il était
devenu P’ami de la fille, Pami de toute nne semai-
ne. Jeanne seule avait apercu la honte qui enva-
hissait le front de Jules, le trouble qui lui travail-
lait les traits. Il comprenait qu’il devait aux
8treg chers la franchise absolue, que tromper la
confiance touchante de son pére était indigne.
Mais le visage de Marguerite se précisait dans son
imagination, impérieux, saisissant, irrésistible.

S'il déclarait tout, il savait qu’Augustin Hébert
lui pardonnerait son imprudence, maig qu’il lui
défendrait de retourner a cette fille de sectaire. I1.
sentit qu’il les voulait, ces quelques jours .d’elle
qu’il lui avait promis, ces quelques accents que sa
voix harmonieuse aurait encore pour lui, ces quel-
ques divins regards quelle attacherait sur lui.
En serait-il plus criminel pour quelques sourires

) . . A
d’elle encore ? Bien quwil la erit 1
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sée l'accapara, le maitrisa. 11 tairait ce quil
connaissait. Il ne mentirait pas, mais détourne-
it le coup. Il dirait tont, quand Marguerite ne
serait plus L.

Et répondant avec le calme que faisait descen-
dre en lui la force du souvenir magnétique, il en-
traina, par une manceuvre habile, son pére loin
du léger soupgon que celui-ci regrettait déja @’a-
voir laissé entrevoir.

—Dans mes conversations avee Monsieur et
Madame Delorme, fit-il, il ne fut jamais question
de cela, mon pere. ... Mes causeries avec la jeu-
ne fille s’alimentérent des menus incidents du
bord, du récit de nos voyages, et surtout, de son
vif intérét pour les destinées de notre race....
Oh oui, elle comprenait que nous étions diffé-
rents d’eux. Clest en France que je Pai pleine-
ment réalisé moi-méme ; nous ne sommes plus
Francais !....

—Que veux-tu dire ? interrompit le pére qui
se prenait au piége qu'on lui tendait. 11y a des
Frangais de nom, qui sont la honte de leur pays,
mais il y a, Dien merci, la majorité d’eux, chré-
tienne, fidéle aux ancétres, gardienne des tradi-
tions, semblable & nous.... Nous avons, avec
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elle, l]a méme essence, la méme langue, le méme
génie latin, les mémes classiques, les mémes ca-
ractéres ethniques, les mémes souvenirs d’an-
tan, la méme mentalité.. ...

—Je suis fier d’avoir tout cela dans les veines,
mon pére, mais il y a quelque chose, dans notre
mentalité, qui fait que nous ne sommes plus eux
et qu'ils ne sont plus nous !.... Le plus
ble & nous, le phis fraternel n’est pas nous !....
Il y a, entre eux et nous, une différence tran-
chée, vitale.... Elle est née, cette différence, le
jour ol les assiégés de 1759, se lassant d’atten-
dre la voile du salut, remirent a leurs vieux fu-
sils et & leurs bataillons décimés le sort de leur
liberté qun’ils n’avaient plus qu'a défendre seuls..
Cela est dans notre sang, ce n’est pas dans le
leur...Elle a grandi, le jour ol un roi sans ceur
et une marquise sans Ame signérent, avec un sou-
rire, le traité qui nous lachait. ... Cela n’est pas
dans leur sang, c’est dans le ndtre.... Elle a
grandi encore, le jour ou tant de I'rangais, plu-
tot que d’avoir & lutter pour leurs droits, déser-
térent le sol canadien.... Cela est dang notre
sang, ce n’'est pas dans le leur.... Elle glest
; affermie par Peffort qu’il fallut pour accepter

SRR i Al L
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noblement la conquéte.... Cela n’est pas dans
leur sang, c¢’est dans le notre. ... Elle sest for-
tifiée, alors que nos aieux, n’ayant pour arme
que la liberté britannique, sauvérent nos tradi-
tions. ... Cela est dans notre sang, ce n'est pas
dans le leur... Elle éclate, cette différence, dans
Porgueil avec lequel nous opposons les beautés
de notre pays a celles du leur, quand nous ré-
pondons par les Laurentides aux Cévennes, par
les Montagnes Rocheuses aux Alpes, par le
Saint-Laurent 4 toutes leurs riviéres ensemble,
par les Grands lacs aux étangs de Versailles,
par nos foréts a leurs parcs, par les plaines de
I'Ouest A celles de la Normandie, par les cotes
de la Colombie Anglaise 2 celles de la Breta-
gne, par la Baie des Chaleunrs & la Cote d’Azur,
par la Beauce a la Provence... Cet orgueil
n’est pas dans leur sang, il est dans le nétre. ..
Nous sommes des Francais, mais autonomes,
avec une Ame spéciale, se greffant sans doute
sur Pame francaise, mais différente d’elle par
tout ce qui fait notre essence propre, par des
traditions ndtres, des combats nodtres, des vic-
toires notres, des espérances nodtres, par 'ardent

amour du Canada et de la liberté britannique!. ..
4
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—Ele te tient donc encore, ta chimere de
Fime canadienne ! reprit le pére. Plus j'y songe,
moins je la (rouve possible. .. Les Anglais nous
méprisent, tu le sais bien, nous traitent en race
inférieure, ne voient en nous que les fils des vain-
cus. ... Souviens-toi de ces Anglaises qui nous
appellent, dans leur supréme dédain, Ia race des
“porteurs d'ean’ 1, ..

—(Yest un outrage qui se retourne contre
elles, mon pére. .. Elles ont raison : nous som-
mes les descendants des “porteurs d'eaun”, de
ceux qui curent & “porter” les sanglots de la dé-
faite, les descendants des femmes qui “porte-
rent" les pleurs qu'elles répandirent sur la tom-
be des fils et des époux dévords par les Plaines
d'Abraliam '.... (Vest notre droit de relever
Pinsulte. ... Oui, nous sommnies des “porteurs
d’eau”, mais nous n'avons pas & rougir, ... Clest
parce qu'ilsx avaient du ceeur que nos aieux fu-
rent humiliés de la conquéte, qu'elles avaient des

entrailles que les femmes gémirent sur la mort

des héros. .. Tous les Anglais de ceenr, et ils
le sont presque tous, le savent bien !.... A la
place des notres, auraient-ils, auraient-elles fait

;
|

il
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autrement ?  Seraient-ils, seraient-ellés - _‘au_ﬁfe
chose qu'une race de “porteurs d'eau” ?..,.

—Les Anglais ont du ceeur; mon fils, et. Je’
" suis convaincu.... Maig il est un probléme qu.
je ne puis. 'résoudre . Ils apprennent notre!‘
histoire.... La legltlmlté de notre cause de-
vrait nous gagner leurs sens de la Justlce, I,
vaillance des notres émouvoir leur respect du

courage malheureux.... Eh bien ! non, je te
le répéte, ils noug dédaignent, parfois méme ils
pous haissent... Ils admirent les Japonais,i}z-:,
alors qu’ils nous refusent Carillon et Montﬁ
" rency l..Je sais qu’il ¥agit, pour eux, d;
tes I... Cela n’est pas une raison: est-il un
dien-Francais qui nie sa gloiré au grand Woli
—Ils Papprennent, notre histoire. ... reprit

Jules. Mais vous saves ce que c’est, au colldge, .
apprendre l’histoire.’. .. Cest la corvée des da- .-
tes & retenir, le poids des faits & trainer dansle’
cerveau !.... IIs n’essayent pas de s’assimil,ei{»
dme ecanadienne-francaise;  ne ‘péndtrent- i)as
Pessence réelle de nos revendications DA N‘en,
est-il pas de méme de nous, mon pére ? Nous ap
prenons 1’h1st01re, nous nous 1nd1gnons contr
eux. ... G’est notre devoxr, oubher seralt
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che... Mais nous n'allons pas au-deld, nous ne
fouillons pas assez les causes du ressentiment
contre nous. ... Autrefois, I'nssimilation du con.
quis par le vaingueur ¢tait fatale, la logique des
choses. ... La résistance du vaineu fut, pour eusx,
quelque chose danormal, d'offensif, de mena

cant, leur inspira des défiances presque néces

saires. ... Entre nous, les rancunes samoncele-
““pant.... Oui, autrefois, le vainqueur absorbait
TP . . .
raincu, ou c’était la haine éternelle 1. ... Mais

alors, Ia liberté britannique n'existait pas, ou, du
moinx, n'avait pas sa puissance d'anjourd’hui. ..
Grace @ elle, il 0’y avait pas d’absorption, ce ne
gera pas non plux L haine éternelle, mais Pamour
dans Ia liberté .. ..

-—L'amour enire les deux races est une utopie,

mon fils. . .. Les Anglais croient qu'ils sont tout,
que nous ne sommes rien. ... It nous, nous vou-

lonsg 8tre quelque chose, bien que demeurant
nous-mémes. . .. Ils le tolérent, mais ils ne Pad-
mettront jamais, ... Aussi longtemps que nous
gerons nous-mémes, ton 4me canadienne n’est
quiun réve. .. Rappelle-toi ces assassins de la
gloire dout le cisean impie profana le nom de Lé
vis sur le Monument des Braves !.... Il nous
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faut monter Ia garde aupres de nos hérow : ginon,
utie main sacrilége les outrage ', ., .

—Un fanatique ontragea Lévis, mon pire, un
seul que fa colere rendit fou. .. .Je ne crois pas
uil v ait en deux Anglais capables de faire
cela oo Vous n'¢les pas juste ' .. Un seul fit
vela, les autres 'y ont pas applaudi. ... Ils sont
magnanimes, ils comprennent la grandeur. ..
Crest sacerd, les héros ! 118 ne peuvent nous en-
lever les ndtres 1., Qu'ils se figurent ce que
leur enlever les Jeurs serait pour eux !... I’a-
wour de nofre langue s'identific avee 'amour
des meres qui nous Papprennent ! Ils ne peu-
vent nous faire un crime de Vaimer, pas plus
qu'ils ne peuvent nous en faire un d’aimer nos
meres Lo Qu'ils songent A la révolte de tout
leur étre, si on (entait de leur arracher le doux
parler de leurs meéres 1. .. La liberté britanni-
ffue feur ordoune de respecter nos droits ! N'est-
ce pas leur orgueil, la merveilleuse liberté an-
glaise 2. ... Nous naissons et grandissons dans
la foi catholique : elle est celle de nos pionniers,
de nos missionnaires, de nos martyrs, de nos an-
cétres, de nos clochers ! Tls ne peuvent y tou-

cher, elle est inséparable de notee race!....
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Qu‘i]g ,\‘im;\gin(gnt Ia fu(:nll dont ils nccueille-
paient Pattaque aux croyances e leur her.
ceatt ... Nous aimons le Canada : Jes souffran.
cos et les joies de vivee ¥ atfachérent nos aieux,
les notres nous le rendent plus cher, e rendront
plus cher & nos fils [ 1s ne peavent nous refu-
ger une part dans avenir canadien !.... [s
aiment, eux aussi, la terre divine de Cartier !
Elle est & cux, notus ne leur en voulons puas, mais
qu’ils nous laissent, avee enx, la faire grande L.
Non, mon pére, Mme eanadienne n'est pas un
réve, ¢'est la réalité prochaine, ... Ce u'est pas
pofre ambition pafriotique, nos droits, notre
langue, notre religion que les Anglais abhor-
rent, c'est le déi gqu'ils eroient trouver dans cha-
cune de nos revendications. ... Tls se trompent,
il 0’y a de défi que dans la mesure ol ils le pren-
nent ainsi 1. ... Il n'y a pas de défi, quand nous
réclamons 1. ., . Cela parait ainsi, parce qu’on se
mdéfie de nous. .. Le jour arrive ou ils compren:
dront. que notre attitude ferme n’est pas une
bravade, on, perdant de vue loffense quwils y
voient toujours et qui n'y est pas, ils se mettront
i notre place et réaliseront que, dans la situa-
tion qui nous est faite, ils défendraient aussi

T r e T
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jalousement leurs droits que nous défendons les
notres, et ce junr-liy, mon pére, Udme ecanadien-
ne prendrn sonessor triomplial. ... A Theure
actnelie, efle frémit dans notre vie nationale,
elle s'épure, cuncore  ineertaine, emprisonnée
dans Lo gangue des rancanes et des méfiances...,
Mais L liberté britannique est 14 qui travaille :
elle o fait de srandes choses, elle fera celle-1d,
dégagera de ses langes Pame canadienne. ...
Nous won egide, les deux races vont se respeeter,
Saimer, auntonomes, enticres, fraterneles, par-
deld lex passions; les haines, les jalousies, les
mauvais souvenirs, .., On Uenscignera dans les
foyers, duns les éeoles, on Iéerira dans les lois!,
Ce sera 'amour du pays dans Pautonomie des
qaces, chacune d'elles étant fiére de la liberté
morale, du génie, du développement de Jautre
dans la contribution de chacune & la prospérité,
a Fimmortalité de 1a patrie canadienne !”
Jamais, dans leurs discussions amicales d’au-
paravant, Jules et Augustin n'avaient eu une
vigueur: telle, uve telle clarté. Les deux fem-
mes, bien que souvent témoins de la marge d’o-
pinion entre le pére et le fils, se sentirent en pré-
sence de convietions maries, plus ardentes, plus
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enracinées. Un intérdt palpitant les avaient sus-
pendues o leurs lévres. 8i le pére et eru le réve
de Jules réalisable, i1 se serait rallié 4 ['dme
canclienne, mais le passé faisait de Ini un seep-
tigue incorrigible. Toutefois, 'loquence, 1'é
nergsie de penseée, dont son fils venait de lui don-
ner la preuve entrainante, enorgueillissaient,
le rendaiont sympathique & ce qu'il appelait un.
chimere de jeunesse. Il se rappela les élections
{édérales prochaines.

—Mon fils, dit-il je comprends que le débat
est clos pour Uinstant. ... Mes doutes restent....
Mais jadmire la noblesse de ton ambition, je lui
offre monte Noceasion de se donner cours. .. Les
¢lections pour Ottawa auront liew le premier
Septembre. ... Les électeurs du comté de Sala-
berry me demandent.... Vasy, toi l....

—Ob ! mon pére ! quelle joie ! s'écria Juley,
dont le visage §'illumina. Clest done vrai !....
Muzis je ne suis quun égoiste !....J oublic les
services que vous rendriez & notre race !,... Non,
la chose vous appartient, mon pére !... ==

—Voillt ta chance d'aller précher ta croisade
pour 'ime canadienne !, ... Essaye, mon fils :
qui kait Pavenir 2....
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—¢"est bien 14 vous, votre bonté, votre ceeur 1.,
Vous ne croyez pis 4 mon réve, mais vous m’ai-
mez plus que vous-méme .. Je sais gque vous
refuser vous ferait de Ia peine !... Eh Dbien,
jiirai ... Je =erai le candidat de I'Ame cana-
dienne 1., Ilx comprendront !... Que je suis
heureux ...

~—Vive Jules Heébert T Vive 'dme canadienne!
eria Jeanne, folle d'enthousiasme.

—Vive la Canadienue ! eria Jules, en 'em-
brassant.

Et ce fat, dans la maison ancienne des Rem-
parts, le bonheur d'étre ensemble et de s’aimer
jusquian soir. .. ... L. L.

Pee 4 s e e w e ¥

P . .. «» t e wss

Le soir, dans la chapelle du Séminaire que les
verriéres opaques de bonne heure assombrissent,
deux dmes offrent Uencens de leurs pricres. La
poudre rose du couchant se brise sur les vitraux
en couleurs, et la lumilre se retire des arcades
profondes et de la nef recueillie. Dang la niche
du grand autel blane, le mystére d’amour de la
Sainte-Famille se voile de gris. 11 faut deviner
la forme émouvante du Christ que ret,;féjnf;ia;
Croix debout sur le tabernacle de marbre. T
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tableaux géants, l-haut, ne sont phis que des
taches d'ombre, Les apotres, dont le buste médi-
te, senveloppent des premicres téncbres. Llat
mosphere est imprégnée de mille choses saintes:
le parfum des retraites, L voix des pretres, les
chants sacrés, les invocations des philosophes et
des petits éeoliers, Tes accents de Porgue, les ap-
pels du Sanctus reviennent dans le silence. Dans
le choeur oit la nuit commence i descendre, Ta
Bougie tremblante rappelle au fréve ef & la seur
I'éternelle Tumicre,

—“Mon Dieu, je vous remereie de m'avoir con-
gervé Jes miens ! dizait Mime forte de Jules
Entourez-les de votre paix souveraine ... . Don-
nez-moi le courage de ecux qui vons aiment ...
Je vous confic le réve patriotique auquel je
consacre intelligence et la volonté que je vous
doig 1... Si vous le croyez juste, faites-le
triompher 7. ... Puis, s’attendrissant soudain,
% ajouta : “Soyez clément & Marguerite, cette
amie d’un jour, gquand vous Vappellerez it votre
fiernité V. L.

~0Que vous étes bon de m’avoir redonné mon
frére ! murmurait "Ame timide de Jeanne. Ne
me le reprenez jamais !.... Bénissez-le dans son
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ambition généreuse !.... Ecartez de sa zr'mi‘_:te
les défaillances et les lichetés !... Protégesle
contre cette fille de France !.. =

Et ils sortirent de la chapelle ot Jules avait
voulu faire la priére du retour. Le goleil ‘toynj;'
bant versait la pourpre & flots dans l’e’sf)acg‘,
1’Hotel-de-Ville prenait des airs-de manoi»lf en-
chanté. Muets d’extase, Jules et Jeanne passé—
rent devant la Basilique dont un rose de Ben-
gale enflammait le frontispice. Des brasiers
rouges flambaient dans les vitrines de la rue
Buade. Une ivresse mystérieuse étreignait au
ceeur les passants transfigurés. Bientot, Mon-
seigneur de Laval, & leurs yeux éblouis, parut
revivre dans son manteau de bronze et, de son
visage en feu, lancer un défi supréme a l’1m
- piété.

1ls allérent, tous deux, sur un banc du J ardm
Montmorency, se griser de la fin du jour.

—Que c’est beau ! ’écria Jeanne,

—I’incendie dévore les montagnes ! dit Jules

—TLe fleuve charrie du sang ! = d

——Lévis est en flammes ! ' /
—L’Tle @Orléans brole ! -
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—Ton coeur gaigne sur ta robe de mousseline !
dit Jules.

—Iit le tien, sur ta chemise blanche ! lui ré-
pondit-elle.

—(Test Papothéose du Chiteau-Frontenac !

—Ou celle de I'Université Laval !

—Les bateaux-passeurs crachent de la fumée
rose !

—Regarde les feux de joie sur la cote de Beau-
pré !

—(Yest pour te féter, Jules !

—Tout cela, Jeanne, ne vaut pas le carmin de
tes lovres !

—Ou de celleg de 1a Parisienne ! railla la jeune
fille, qui s'en repentit aussitot : Jules, d’'une
voix anxieuse, lui demandait avec une interro-
gation de tout son étre :

—Que veux-tu dire, petite sceur ?...

—Oh ! presque rien !

—Femme, va ! mais réponds-moi donc! la
supplia-t-il. Ta ne m’échapperas pas !.... Je la
veux, Pexplication que je demande.... Je te
connais si bien. ... Dans ta voix moqueuse, il y
avait un soupcon, je ne sais quelle inquiétude,
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quelle angoisse méme. ... Parle vite, mon petit
Joan .. ..

—Puisque tu le prends au sérieux, ce n'est
plus rien. ¢'est quelque chose, beaucoup méme,
fit-elle, inquicte.

—Ponrquoi ces détours ?.... Tu as douté de
maoi, je le sens oo (Yest mal, petite seear ! in-
terrompit Jfules, nerveux.

—Tu le vois, il vaut mieux que je me taise!. ..

—J'exige 1., .. Ne pas savoir me serait plus
pénible encore ...,

—Eh bien, oui ! j'ai douté de toi, mon frore,
je doute encore. .. Je t'en demande pardon pres.
qu'd genoux.... Je ne voulais pas te dire....
Une plaisanterie légére m’a trahie.... Et main-
tenant, je tremble de parler..... Promets-moi
de ne pas m'en vouloir, si je me suis trompée!l.....
Clest parce que je t'aime que je doute et que j’ai
peur !...

—Tu sais bien qu'il est impossible de t'en
vouloir !. ...

—Cet aprés-midi, alors que pire s'indignait
contre les persécuteurs des petites Sceurs de
Saint-Vincent de Paul, je t’ai vu rougir... Cest
comme si tu avais eu honte de toi-méme !

PR
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J’esﬁérais ta réponse. ... Mais tu esquivas L....
Alors j'ai pensé que tes compagnons de voyage
étaient de la bande horrible que flagellait pére,
et que, le sachant, tu voulais tout de méme re-
voir la jeune Frangaise ... Me pardonmes-tu le
soupgon que jai encore ?... Il ne tarrivait
jamais de fuir la vérité !.. ..

LTy as compris cela, toi 9’ "Seule, 1a petite
fille aux boucles blondes a devmé ja lutte épou-
vantable qui ravageait 'dme du grand frére....
Je lo redis tont de méme, c’est mal de ne pas
avoir confiance en moi, Jeanne !.... J’aurais

b
dfi tout avouer, mais je ne fus pas liche de ne
pas Pavoir fait... Vois-tu, petite seur, je le Jui
ai promis; il ne serait pas chevaleresque de lui
manquer de parole... Cela m’a torturé de fuir
L vérité, comme tu dis, mais je ne pouvais pas
ne pas la revoir !

—J’avais bien raison d’avoir peur: tu Paimes!.

—Tu eg folle ! gécria Jules, qui était sincére,
Tu penses que je 'aime ?... Elle n’est pas de '
celles qu'on aime: elle est trop sévére, trop loin-
taine !. ... Je DPestime, je Padmire : elle a un:
grand ceur d’amie qu’on vénére... Clest tout,
ma seeur 1. .. :
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—Prends garde, mon frére : si amour tem-
poigne, tu n'es pas de ceux qw’il épargne !

.....

—Tu parles du grand amour !.... Qu'en sais-

—J'en sais que je mourrais, si tu m’6tais arra-
ché, dit-elle, avec passion ; J’en sais que ma ten-
dresse n'est rien auprés du grand amour qui
terrasse !.... Les femmes savent cela de bonne
heare !. ...

—Alors, tu me juges frappé mortellement, ré.
-pondit-il, vivement ému par le cri d’affection de
Jwe. La force des choses qui me défendent
d’aimer la fille d’un athée ne te rassure done
pas ..

—L’amour défie les autres forces.... Mais tu
es fort, tu es un homme !... Reléve le défi :
lutte contre elle, et triomphe !.... Mais prends
garde !...

—Prendre garde ? Ai-je besoin d’y songer ?
Ne suis-je pas armé contre un tel amour ? La
solidité de ma foi est une muraille entre elle et
moi ! La loyauté que je dois aux miens est un
viatique assuré contre la fille d’un sectaire ! Ma .
carridre patriotique ouvre un gouffre entre I’in-
croyante et le Canadien-Frangais:! Elle sera



64 AU LARGE DE L’ECUEIL

I'amie d’un jour, Padversaire quon ne peut
hair ! Mais elle ne me fera pas.chanceler ! Nul
sourire de femme ne me fera faiblir, si ma patrie
le condamne !.. .

—Prends garde !... Il y a des vaillants qui
ont molli devant la femme !...

—Mais je vous aime trop, vous tous, pour qu’il
faille prendre garde !.... Allong retrouver nos
parents et leur tendresse !... Les feux de joie
se sont éteints sur la cote de Beaupré !.... La
nuit envahit les montagnes !.... Je veux revoir
ma chambrette ol les souvenirs me cuirasseront
contre cet amour ! Viens, petite soeur !. .

Le matin méme, lorsgu’elles les a mises dans
la chambre de Jules, 1a mére a demandé aux ro-
sey de rester belles, jusqu’au retour de son fils,
‘Fideles & leur promesse, elles tardent & se faner
dans le délicieux vase de Sevres. Voici que le
jeune homme entre, et leur Ame parfumée 'ac-

cueille. Elle est au nombre des étres chers, elle.
partie de sa substance intime, 12 chambrette

RUURLALLE JAVAALS LA VL 0L

iy

ait
rose, au plafond couleur d’ivoire, ou tout lui
parle de sa jeunesse de travail, de réveries et

&’enthousiasmes. Son voyage devient quelque
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chose d’irréel, de fantastique. Il écoute le lan-
gage aimé des choses familicres. TI est 1a tou-
jours, le bon lit ou tant de fois la lumiére V¢
veilla par un rayon de soleil ou la tristesse d’un
nuage gris. Il court aux livres préférés qui, sur
la table de chéne antique, attendent le frolement
pieux de ses doigts. Clest ici.qu’il a pris les ré-
solutions fortes de 1'avenir, qu’il a mari son veen
de lui-méme 3 I'dme canadienne. Encore sous
Pinfluence des méles paroles par lesquelles il
vient d’apaiser les terreurs de Jeanne, il se sent
inébranlable, maitre de sa pensée, de son énergie
combative. Soudain, un coup Iui frappe dans le
ceur. Ses yeux se fixent éperdument sur le por-
trait de la jeune fille de Greuze. Elle lni sourit
dans Phumble cadre. Est-ce Pamour, cet appel de
tout son é&tre vers la douce image, ces battements
dang la poitrine, cette contemplation longue de
chaque trait, chaque détail, chaque ligne du fin
visage ? Ce n’est plus le réve sentimental de I'a-
doléscent, 1a Princesse Lointaine du podte, le mi-
rage d’idéal. (Pest Marguerite et le charme de ses
grands yeux pleins de caresses, et le dessin pur de
ses lévres, et 1a noblesse de son front méditatif, et

les lueurs fauves de 1a chevelure brune. Il revit la
6
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semaine inoubliable avec elle. Est-ce Pamour,
ce besoin aign de la revoir, de Pentendre, d’étre
longtemps prés d'elle ? Son regard enfiévré, vou-
lant ¥arracher au portrait qui Penivre, est saisi
par le Crucifix blanc sur la muraille. Le Christ
saignant le dégrise, le raméne & Iinspiration vi-
rile. Rien ne lui fera trahir le Christ de sa race
et des siens. Il se rappelle que le Christ plane
dans Phistoire canadienne, et que c’est par Lui,
le Dieu sacrifié & la Fraternité féconde, que le
Canada vaincra la haine. Gilbert Delorme est
un briseur de crucifix, un disciple du Renan in-
fame qui se moqua des épines et des clous de la
(*ro’x. Jules reverra son adorable fille, image
de Greuze vivante, mais il jure d’immoler son
ceeur an Christ, & sa race, & la patrie canadien-
ne, si ce grand besoin d’clle est Yamour. . . . .




11X

Il est, & Québec, une chose vieille dont la mort
approche. (Yest le dédain qui la tue lentement.
Elle est jolie, pourtant, la caléche gaie, d’ont I'on
domine la rue. Ses couleurs vives flambent au
soleil d’été. Elle a des caresses de mouvement
pour les étrangers qui lui sont déjd moins fidéles.
Si on éveillait les échos qu’elle garde, on enten-
drait les belles choses qu’on dit sur le Québec sé-
culaire, les mots d’amour que les couples, venusg
de loin, se glissent & l'oreille du cocher sourd.
Hélas | ses compatriotes ingrats se moquent
d’elle, et voild pourquoi elle agonise, elle finira
par en mourir. ‘

Une caléche roule sur le pavé dur qui vibre.
Elle entre sous la Porte Saint-Louis, et la volite
en pierre tonne. Une note grave résonne : on di-
rait que les régiments de jadis, allant & la ba-
taille, y laissérent le claquement du sabot des
chevaux, le bruit de la marche des fantassins, et
que c'est encore 1a. La Grande-Allée souvre,
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Jarge et baignant dans la chaleur de Paprés-midi
morne, aux yeux de Marguerite et Jules, bercés
par la voiture. La double rangée d’arbres gal-
longe au loin : un frisson agite mollement les
feuilles assoupies. Le cheval oblique a droite :
il renifle maintenant la poussiére briilante de
Pallée transversale. Dans les carrés verts, les
balles du tennis affolent les robes blanches. Le
jardinier, courbé sur les plate-bandes, assouvit:
la soif des fleurs. Le Parlement est lourd de
sommeil. Les deux jeunes gens abandonnent le
cocher A Ia somnolence qui le gagne. Ils gravis-
sent déja la pente rapide qui conduit & la porte
d'honpeur. Tl fait bon entendre le murmure des
gerbes d’eau fraiche égouttant leurs perles dans
1a fontaine ronde.

—Que ¢’est beau, votre Québec ! s’écrie Mar-
guerite. Je comprends que vous en soyez fou !l....

—Je le trouve plus beau que jamais, Mademoi-
selle, fit-il, un peu songeur.

—Iier soir, au Chiteau Frontenac, assise & la
fenétre de ma chambre qui regardait le Saint-
Laurent rouge de flammes, j’ai regu le coup de
foudre. ... Décidément, je suis amoureuse !....
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—~Selon votre idéal de 'amour libre, je suppo-
se, dit Jules, avec un sourire. Quand il vous
plaira de rompre vos amours, vous vous quitte-
rez. ..

—Vous raillez si bien que je vous le pardon-
ne !.... Mais il arrive qu’on s'aime, aprés s'étre
laissés. ... Dés maintenant, je sais que je nou-
blierai pas la vieille cité canadienne !... Elle
m’enchante. ... D’ici, le spectacle est admira-
ble !.... La Porte Saint-Louis me fait songer &
Pentrée orgueilleuse de quelque forteresse invi-
sible. .. Le contraste est joli des rempartsnloux"ds
et des robes légéres volant sur les carrés du ten-
nis. ... Au-dessus de la muraille, les toits aux
mille formes bizarres se chauffent au soleil..
Les clochers dans Pazur impressionnent. .

—Vous n’avez donc pas I'horreur des clochers?
la remercie-t-il du regard et de la voix.

—Ils m’ont toujours émue, répond-elle, dou-
cement. Parfois, 1a musique des cloches me don-
ne envie de pleurer.... ILes clochers me font
monter au ciel.... En les regardant, je réve 3
ce que peut étre la douceur de croire.

—Vous avez un visage qui prierait blen, pour-
-tant, lui dit-il, d’un accent qui la remue.
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—1] ne prie jamais, mon visage, mais il a pi-
{ié!. .. Je désire que les clochers restent debout!..
Ils parlent d’idéal.... Quelque chose rayonne
autour d’eux : ce doit étre 'amour de ceux qui
croient et qui les aiment !. ...

—DPour nous, c'est la présence universelle du
Dien que nous adovons qui les entoure.... Je
respecte votre incroyance, Mademoiselle. . . . Mais
je suis heureux que vous réprouviez ceux qui
font taire les cloches et crouler les clochers .. ..

—Vous allez trop loin. ... Il est vrai que mon
pére déteste les clochers. ... Le son des cloches
Pexaspére. ... Cela me peine de le voir aussi im-
pitoyable !.... Je n'ose lui faire le reproche de
mon coeur. ... Il ne comprendrait pas !.... Son-

gez done, il m’adore, et ma pitié Vaffligerait
tant !.... Et d’ailleurs, je Vadmire !.... 11 est
sincére : il est, si vous me permettez l'expres-
sion, un missionnaire de la libre-pensée !.... 1l
veut abattre vos clochers, tout comme vos mis-
sionnaires mettaient les idoles en piéces !'....
Tout simplement, je voudrais plus d’amour dans
son grand zéle !. ...

—Me ferez-vous un crime d’étre franc ? dit
dJules, avec tristesse. Soyez certaine que je ne

g
i
.
o
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voulais pas vous offenser.... Je evois avoir
saisi la portée de vos paroles.... Vous deman-
dez qu’on étouffe la superstition, mais qu’on en
conserve la poésie, les reliques d’art, qu’on 1'é-
trangle avee un mouchoir brodé qui fera son
@uvre sans hite et sans douleur... La diffé-
rence, entre votre pére et vous, n'est que dans
les formes : il veut écraser, la femme en vous
veut engourdir par un sourire.... Mais tous
deux, vous scuhaitez de toute votre ame Pave-
nement de la Libre-pensée, Reine de PUnivers!.
Je vous préviens que, chez nous, dans le Canada
chrétien, la foi est tenace ; elle est solide comme
le vieux roc de Québec : quelques parcelles en
tombent, mais la masse en est 13 pour bien des
siécles encore.... Je m’étonne que Monsieur
Delorme vous laisse en compagnie d’un Cana-
dien-Frangais, de I'un de ces enfants terribles
de la superstition, ajouta-t-il, avec un peu de
malice.

—Mon pére est slr de ma foi en la matiére
intelligente, étermelle, murmura-t-elle, avee or-
gueil. Il m’a nourri Vesprit de ses doctrines
d’humanitaire.... Il me sait invulnérable !...
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Cest méme sa fierté de me croire un autre lui-
méme !....

—Alinsi, §’écria Jules, avec la colére polie du
gentilhomme, je suis Padversaire qu’on brave
impunément, contre lequel on est tout-puissant !
. ... Pour lui, vous étes le défi qu’on me lance et
que je ne puis relever !... Cela ne vaut vraiment
pas la peine qu’on 'inquiéte !....

—Iit quand cela serait, Monsieur Hébert, lui
dit-elle, avee I’émotion la plus vive, ne suffit-il
pas que je ne songe pas a cela, moi ?.... Pour:
quoi ne pas oublier ce qui sépare pour vivre en-
semble ce qui réunit ? Tant de choses font de
Pamitié entre nous !... Ne serait-ce que mon ad-
miration sineére pour le Québec de votre ber-
ceau ?,... Tenez, je les connais déjd tous, le
Cap Tourmente, pilissant dans la buée loin-
taine, le dome superbe du mont Sainte-Anne, les
clochers fréres de Beauport, la grande échan-
crure ou gronde la Chute Montmorency, la
pointe enchanteresse du Bout-de-VIle... Voyesz,
il v’y a pas de nuage dans Despace : laissons
fondre celui qu'il y a entre nous.... Suivons,
un moment, la course blanche des voiles qui
glissent au loin sur le fleuve....
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—J’ai cu tort de vous soupgonner, je le 're-
grette infiniment, dit-il, grisé par les paroles de
sa compagne. N’est-ce pas divin, en effet ? Je
me crois transporté aux lacs d’Italie !..... Ne
sont-elles pas charmantes, nos montagnes aux
lignes douces, aux contours gracieux, aux fidres
envolées dans le ciel ?.... Regardez les jeux de
lumiere sur les villages de la cote, le bleu des
sommets, le vert sombre des arbres que 1’église
de Beauport dérobe au soleil qui tombe..... Ne
logent-ils pas dans un pays sublime, les foyers

—C’est contre Péclosion de cette vie, pourtant,
qu’est difigée la fleche de bronze du Jeune In-
dien, répondit-elle, songeuse, indiquant le grou-
pe allégorique devant la porte d’honneur. Elle
fut impuissante contre la civilisation plus forte.

—~Oui, la forét a reculé devant les affamés du
sol.... Un peuple I’a remplacée.... Voyez, 1a-
haut, dans les niches de la fagade, les géants de
notre histoire.... Frontenac Pintrépide : c’est
la  Nouvelle-F'rance héroique d’autrefois !...
Lévis le désespéré : c¢est la Nouvelle-France
agonisante en beauté.!.... Salaberry le victo-
rieux : c’est la loyauté canadienne-francaise ...
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Elgin le Pere de la liberté britannique an Ca-
nadda : clest la naissance de Pdme canadienne L.
Entendez-vous, an-dessus de Wolfe et Montealm,
voising de gloire, claquer le drapeau anglais
dans Ia hrise qui s'éleve 2 Cest le triomphe de
PAme canadienne qui sannonce 1., ..

—Je n'oublierai jamais Ia vision que jempor-
te d’ici ! murmura la Francaise, que le fen du
jeune homme enthousiasmait. . ...

La ealéche roale sur le pavé dur qui vibre. La
Grande-Allée file sous les pattes nerveuses de la
bote vaillante. Les feuilles, éveillées du repos,
fredonnent au gré des petites rafales. Les de-
meures des riches, ot tour & tour la joice et le
sanglot pussdrent, déploient leur munificence. I}
y a un ceur générenx, peut-étre, sous les hail-
lons en poussiére du balayeur épuisé de fatigue.
Les tourelles dn “Mandge” dressent leur pointe
comme en ont les casques militaires. Les mame-
lons des Cove TFields sont gonflés de verdure.
(Pest la vie, frémissante, intense, qui palpite
dans les fleurs humant Pair aux balcons, dans la
chanson des érables, dans les rideaux qui bat-
tent, dans les coiffures aériennes des bonnes. Les
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Saintes prient devant I'Hostie perpétuelle des
Franciscaines.  Une clameur a retenti, se pro-
longe : on appladit, dans aréne des sports
voisine, les champions modernes comme on ac-
clamait les chevaliers des tournois anciens, les
orphelins de Sainte-Brigitte font entendre le con-
cert de leur allégresse d'enfants. Cest la vie
ardente, universelle en Jules et Marguerite, La
beauté du jour préeipite le rapprochement de
leurs étres. Tls échangent, du bout des lavres,
dex mots indifférents, presque banals, mais leurs
voix ont des résonnances aux douceurs nouvel-
lex, des profondeurs inconnues se creusent dans
les regards qu'ils se donnent, des silences entre
eux simposent qu'ils rardent volontiers & rom-
pre. I8 oublient, elle, qu’il est Pesclave de
eroyances que rien ne peut déraciner, lui, qu'elle
est La fille d'un persécuteur de I'Hostie des Fran-
ciseaines, pour laisser Pheure distiller en leurs
dmes la magie de chaque minute enivrante.

Le cocher, se souvenant de Pordre, fait tour-
ner & gauche. Et la colonne de Wolfe découpe sa
ligne modeste sur un grand nuage blanc gui mon-
te dans Pazur. Les souvenirs tragiques accou:
rent de tous les coins des Plaines d’Abraham.
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—Cest done ici la grande plaine ! murmure
la jeune fille & voix basse. )

—OQui, Mademoiselle, c’est le Waterloo de la
Nouvelle-France ! répond Jules, avec recueille-
ment.

—On g'est battu jusque l1a-bas ? interroge Mar-
guerite, et sa main désigne le petit bois d’ott les
Anglais vinrent.

—Oui, partout, le sol a bu le sang des braves...
11 est presque sacrilége de fouler cette herbe aux

—Cet édifice lugubre est une caserne, je sup-
pose ?....

—(Vest la Prison.... Espérait-on que P'dme
des vaillants, portée sur la brise jusque dans les
cellules, allait régénérer les criminels ? Je Vi-
gnore. . ..Toujours est-il que le crime dort sur
le champ d’honneur......

—Ces arbres, tout prés de nous, sont jeunes :
ils n’étaient pas 13, quand la chose terrible eut
lieu, remarque-t-elle.

—1Ilg n’y sont guére que depuis trois ans.....
C'est le Parce des Batailles qui grandit !. .. Nest-
ce pas un nom qui sonne ? En le prononcant, il
nous vient une vision de gloire et d’exploits. ...
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C’était bien tard !.... La méme, les cirques gro-
tesques ont longtemps pris leurs ébats.... A
Pendroit méme ol Wolfe et les siens virent se
lever 1'aube sur le Québec de leur ardente con-
voitise, des écuyéres sans honneur se fardaient,...
La méme ou vibrérent dans la mélée les comman-
dements suprémes, le fouet des dompteurs d’a-
nes claquait... La méme ou les balles ecou-
chérent les vaillants des Royal Guards et du
Roussillon, les bouffong hideux tombaient sous
la gifle béte.... Jusqud Dendroit méme oi
Wolfe attendit 1a mort qui lui venait par la bles-
sure définitive, arrivaient les trépignements des
danseuses grossicres.... Et la foule, qui oublie
toujours, quand on Yamuse, ne se souvenait
plus.... Il était temps!.... Plaines d’Abra-
ham ! ce nétait pas assez pour le peuple ingrat!

Parc des Batailles ! cela vous empoigne,
évoque malgré soi, et il faudra bien se rappéler
Wolfe et Montcalm expirant leurs 1&vres collées
au drapeau, Lévis donnant 1a preuve que les nod-
tres ne furent pas des laches, mais qu’ils surent
se relever pour faire un grand geste immortel

—Vous avez raison, ce fut une profanation !
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dit la jeune fitle, de plus en plus séduite par le
patriotisme chand du Canadien. Je comprends
I'idée féconde. ... 11 vy aura des fleurs sur les
tombes. .. Les amounreux cueilleront la pensée
d'amour que laisserent ici les héros dans leur
dernier souffle. . .. Dans le feuillage, ce sera la
complainte des morts on Thymne & la gloire ...

—Une Canadienne ne dirait pas mieux ! 6
eria Jules, que la pensée délicate de la Frangaise
avait impressionné.

—1I1 suffit de vous entendre pour qu’on le soit,
par la sympathie, du moins.... Mon pére lui-
méme, bien quantipatriote avancé, fut ébloui par
votre enthousiasme @’hier. ... I1 m’a avoué que
vous l'aviez ému.... (Pest un succeés, je vous
I'nesure. ...

—Plus que celui d’hier encore, c’est endroit
pour moi de ne pas accepter les opinions de vo-
tee pére. ... Il n’est pas un vrai Canadien quj,
aprés un pélerinage aux Plaines d’Abraham,
puisse devenir un anti-patriote !....

- Je suis convaincu que vous ne le serez ja-
mais ! fit-elle, gentiment.

—Et moi, je suis certain que vous ne Uétes
pas !, ..,
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—Je suis Frangaise ! dit- -elle, avee orguell
Mon pére est Frangais, mais autrement : 11 cr01t
que c’est I'étre davantage que de. travallle‘ fﬁ. la
patrie sans frontiéres !.... L’illusion est’ g_éné-
reuse, mais Phumanité n’est pas préte i cela ! 139

—Voici la Libre-Pensée qui revient ! reprend
Jules. Selon vous, elle fera des hommes, -tous
bons, des fréres esclaves de la félicité commune... -
Alors méme qu’elle deviendrait reine de tous les
.royaumes, elle ne pourrait arracher des cceurs E
les différences du sol !.... En voulez-vous une
preuve, de la puissance des attaches natales ?......
Cette fumée, 13, qui noircit le ciel, nous arrive
d’'une fabrique : sur la grande plaine, on. p'l'éi;f v
pare les fusils avec lesquels Anglais et Cana-
dlens-Frangals désormais fréres d’armes, défen-
dront le Canada, il 1e faut, contre l’umvers LI

-

\«,

—Contre la France méme ? demande Mar-_‘
guerite. :

~—Vous m’avez compris ! dit-il.

—Vous ne Paimez donc plus ? mterrompxt—
elle, avec effroi. ‘

_—Pardon, nous Paimerons tou;;oux's, elle est
un harmonieux souvepir coulant i Jamals dans

¥
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pos veines !. ... Mais plus qu'elle encore, nous
aimons la patrie canadienne !.... Vous veniez
de nous lacher, volontairement ou non!...,
Montealn et Wolfe, dans la mort, se donuérent

Yaccolade de la gloire. ... La fraternité des deux
races est née delle !.... Aprés des combats né.
cessaires, nous sommes libres '. ... Kt mainte
nant, nous appartenons au Canada !.... Chesz

vous, nous ne sommes plus chez nous, nous vou-
lons revenir. ... (Yest le chez nous dont je vous
parle que nous défendrions contre Ia France !. ..

—11 y a, entre nous, les “arpents de neige” de
Voltaire ¢t de la Pompadour ! ajoute la jeune
fille, pensive.

—Au colloge, quand nous l'apprenons, nous
nous sentons Canadiens !..... Les deux races
vont aimer d’un méme amour les “arpents de
neige” qu'elles ont rougis de leur sang.... Vous
parliez d’athéisme universel !.... A Pheure mé
me on le triomphe vous paraitra certain, rappe-
lez-vous que Wolfe et Montcalm ont prié avant
de mourir, et que le Canada chrétien s’en sou-
vient encore !....

—Tonjours la priére entre nous ! dit-elle, avec
tristesse,
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—Je vous demande pardon, je ne voulais pag
étre eruel, murmure-t-il. . .o oL L0 L L
S, Les
branches Jourdes plient et se tordent sous le

BT T P T T S S .

Lia ealeche roule sur Pavenue des KErable

vent plus fort, Les oiseaux, affolés d’air et de
lmicre, joignent lenr note en un choeur étin-
celant. Sur une pelouse soignée, des bambins se-
poursuivent. avee des éelats de rire. Enfouies
mollement dans les bergéres d'osier, les femmes
offrent leur joli visage & la brise. Elle leur ap-
porte 'aréme des foins coupés dans les prairies
de Sainte-I'oye. Le cocher revient d 1a réalité des
choses, et ses veux verts pétillent sous les sour-
¢ils en broussailles. La tristesse est encore au
carur de Jules et de son amie. Ils savent, dés
lors, que plus Pabime entre enx g'élargit, plus la
peine qu'ils en ont les grige et les attache Pun 2
Pautre. Par nne ouverture béunte, & gaunche de
Favenue, le soleil décoche un rayonnement qui
les aveugle. D'un geste rapide, ils protégent
leurs yeux, et leurs regards se rencontrent, se
gardent, se déprennent d regret pour demeurer
aunx profondeurs atteintes. Apercevant, sur un

baleon oft le lierre grimpe aux colonnes minces,
[
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deux enfants dont I'amour précoce unit les lé-
vres, ils n’osent railler innocente idylle.

La Croix de Notre-Dame-du-Chemin brille. Le
cocher docile dirige la voiture dans la ruelle qui
méne au bord de la falaise. Les grands bouleaux
frissonnent. Devant Phumble monastére des
I'ranciscains, les peupliers lombards élevent des
bras agités. Une scéne grandiose éblouit la jeu-

ne fille,

—Encore des clochers ! s'écrie-t-elle, aprés un
‘gilence. Parlez-moi de vos clochers !... Tl ne
faut pas m’en vouloir, si j’ai eu de la peine. ...
Soyez sfir qu’ils m’intéressent... On ne w’a ja.
mais parlé d’eux comme cela, auparavant...
J’admire la chaleur de votre foi... Parlez-moi

delle !... Elle m’apparait dans une auréole
ignorée. .. Vous vous excusiez de votre enthou-
siasme... Eh bien ! je le veux, moi, il est quel-

que chose de neuf, de sain, de fort !... Je veux
apprendre le nom de vos clochers canadiens !...
Quel est celui-la ?

—La fleche aigue de Saint-Jean-Baptiste ! ré-
pond le jeune homme, étonné.

—Et celui-ci ?...
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—Le clocher normand de Saint-Sauveur ! Oh,
- si vous saviez quelle vaillante masse populaire
s'entasse en cette église ! A certaing jours, des
milliers d'ouvriers, 'ame ardente gous la blouse
noble, entonnent le cantique de leurs milliers de
poitrines frémissantes, font mugir la sourde ru-
meur de leur priére colossale 3 I’Hostie bai-
gnant dans les lumiéres. Si vous les voyies, si
vous les entendiez, vous seriez touchée jusqu’aux
larmes !...

—Je veux les voir, les entendre ! dit-elle, vi-
brante.

—A gauche, a droite, depuis la falaise jusqu’a
la riviere Saint-Charles, les toits par centaines
abritent le foyer des travailleurs. Pendant que
les panaches noirs s’élévent des cheminées lon-
gues, que les mains durcissent, que les chairs
fondent et que les visages palissent au son des
machines qui ronflent, les femmes surveillent le
bouillon du soir... Entendez-vous monter jus-
qwa nous la vague des héroismes et des subli-
mes dévotiments ?. ..

—J’entends aussi les soupirs las de la petite
ouvriére qui, dans 'usine fétide, besogne tout le
jour et dont le front se fane trop vite, alors que - -
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les jouisseurs exhibent au grand air leur peaun
d'inutiles ! s'écrie la Francaise.

-~La gaité du jouisseur n’a jamais le son clair
et joyeux du rire de Pouvriére, quand elle sort
de Fusine: le travail Ini met du soleil au ceeur 1.,

—J'aime le peuple... Il est bon, il est terri-
Ble, il est puissant 1. ..

-—{1 ponfle comme la marée montante, inter-
rompt le jeune homme. .. Voyez, sur autre rive,
le bourg compact de Limoilou. .. (Pest le peuple
qui déborde... 11 va inonder les prés verts de
Charleshourg, escalader les collines de Lorette....
Depuis Ia falaise, & nos pieds, jusqu’ad la monta-
gne, ce sera le peaple grouillant, énorme, effray-
ant, rablime !, ..

—n abattra les haies pour faire des rues gri-
ses, reprend la jeune fille. Il y aura des cours
maussades 12 o0 les agneaux broutaient Fherbe...
Les arbreg tomberont sous la hache de Ventre-
preneur brutal... Il n'y aura plus de fermes
innlées dans Ia verdure... La clameur du trafie
fera taire le gazouillis des ruisseaux... Ce sera
Pimmolation de Ia campagne si douce & voir. ..

~—VYous aves raison, mais il faut que le peuple
passe et que son flot gagne le large, que le Ca-
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nada grandisse et qu'il étende ses ailes afin de
planer d'un vol plus haut dans Phistoire ! ¢'6
crie Jules, sanimant de plus en plus, Je ne
sais quelle passion cet endroit m’inspire... J'en-
trevois I'Ame canadienne A travers ume vision
nouvelle : elle est extraordinaire, grandiose,
émounvante. .. Klle a la profondeur et la largeur
du Saint-Laurent, la hauteur des Rochenses, la
puissance de Niagara et de Montmorency, Phar-
monie des foréts épaisses, le souffle des plaines
de POuest, la ¢larté de la DBaie des Chaleurs, le
génie de deux races géniales, la poésie des Lau-
rentides et immortalité de la Croix de ce mo-
nasteére !. ..

Et la jeune fille qui Iécoute est désormais cer-
taine que ce Canadien lui est infiniment cher. .

Lia ealeéche roule gur le pavé dur qui vibre. A
Ia Porte Saint-Jean, ou1 la foule est dense, un
fluide irrésistible de joie remplit Patmosphére.
Tous ont secoué la torpeur du jour. On dirait
que toutes les femmes sont belles dans les cor-
sages clairs et sous les chapeaux fragiles, Jeunes
gens et jeunes filles échangent des ceillades
chaudes. Un mendiant tire un air boiteux d’un
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violon lamentable. Deux charroyeurs se déco-
" chent des traits populaires. Jules et Marguerite,
électrisés par la vie exubérante de la rue, s’aban-
donnent & la détente de leurs dmes. Ils s’amu-
sent comme des enfants, se fusillent de bons
mots. Le cocher, devenu loquace, est en verve, et
quand la eirculation lui donne un instant de loi-
sir, il jette & ses hotes les gerbes de son esprit
pittoresque. A Vencoignure du Palais, c’est la
cohue fiévreuse, la bousculade étourdissante,
Les petits négociants de journaux hurlent des
noms connus. Le cocher foudroie un chauffeur
trop pressé de son éloguence bréve. Un policier
grave attend le moment d’agir. La rue de la
Fabrique est en liesse, ’Hotel de Ville est ra-
dieux, la Basilique rajeunit dans le soleil qui
baisse. Le vieux Séminaire parle d’immortalité.
Monseigneur de Laval est gigantesque. Le Chien
ador ronge. Le Chéteau Frontenac a grand air
et noble stature. Les gouttelettes ruissellent
dans le bassin du petit parc ot les flineurs 2
Pombre font de la paresse exquise. La Cathé-
drale Anglicane rappelle au Palais que la justice
divine et celle des hommes doivent se voisiner

sans cesse. Marguerite adore Québee. ' On ren- -

R
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voie le cocher, dont les yeux verts sont moing
heureux du pourboire que d’avoir ébloui.

—Oh ! le beau chevalier ! dit Ia jeune fille, en
s'adressant & Champlain, toujours prét A sen-
voler de son piédestal.

—1I1 était un jour un grand seigneur qui ve-
nait de Saintonge. .., commence A raconter Ju-
les.

—Et qui venait de souche antique, ajoute Mar-
guerite, en souriant. Hier soir, il planait dans
Fincendie rose. .. Son manteau se soulevait com-
me une aile... I1 était merveilleux. .. II ressus-
citait dans ses atours de gentilhomme d’épée. . .
Je I'ai regardé longtemps. .. J’aurais voulu qu’il
me parle, qu’il me dise des choses extraordinai-
res., ..

—1I1 vous aurait parlé du berceau de la Nou-
velle-France, des tempétes et des miséres qu’il
fallut pour qu’elle ait pu vivre, dit Jules.

—Pourquoi ne pas avoir tourné son front gé-
nial vers la France qu’il aimait tant ? demande-
t-elle.

—dJe regretie de le redire, c’est parce que-la .
France abandonna la ville ot il est mort. . .

—11 ne faut pas lui en garder rancune, sircetté
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ingratitude vous a donné les combats et les vic-
toires de la liberté !

—Oui, depuis le troisiéme centenaire de 1908,
Champlain se découvre devant 'ame canadienne
qui lacclame. ..

—Jaime la grice de son geste, reprend-elle.
On devine qu’il le fit & la cour de France.

—Dans sa chevelure, les vents de PAtlantique
rugissent encore !. ..

—=Sa botte puissante s'empare du rocher de
Québec !...

—T1 tient dans sa main la charte royale !...

—La trompette claironne ses prouesses dans
PAge futur !..

—-I/histoire enregistre les paroles par lesquel-
les il remit & Dieu les destinées de la colonie si
fréle encore, dit-il, songeur.

—I1 est fier, il est épatant, s’écrie-t-elle. En
~le regardant, je me sens moins petite et meilleu-
re... Eh bien, oui, je 'aime ! 8i j’avais été jeune
- fille au temps de Richelieu, j’en aurais été follel...
. —Et moi, je I'idolatre !... Songez qu’il fut le
compagnon de souffrances de mon ancétre, le
premier colon canadien... A travers le uséng de
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mes aieux, je cause avec lui de la Nouvelle-Fran-
ce an nid. ..

—Vraiment ? fit-elle, surprise. Je ne m’étonne
plus que vous soyez si amoureux de votre pays...
(Pest un amour dont la fidélité est séculaire. . .

La Terrasse Dufferin, promenade immense, est
idéale. Elle arrache & ceux qui ont une Ame un
cri de ravissement. Elle domine un site aux beau-
tés infinies. On se demande quel ébranlement
des couches terrestres a creusé le lit on le Saint-
Laurent se déroule en splendeur, quelle réaction
géologique a taillé les falaises, dureci les rocs,
enflé les montagnes, aiguisé les récifs et soulevé
I'lle @Orléans. On s’'imagine ce que dut é&tre Ja
nature sauvage avant U'invasion des foyers dura-
bles. On pense au génie de celui que I'endroit
fascina au point qu’il en fit Partére des premiers
héroismes. On sonde les échos pour qu’ils disent
tout ce qu’ils savent d’un passé de légendes et
d’imposants souvenirs. On revient au vaste pay-
sage pour en laisser pénétrer la grandeur en nous,
pour étre entrainé, par deld les horizons fran-
chis malgré nous, & suivre la course du fleuve
ouvrant ses bras pour recevoir I’Atlantique, la
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ligne effleurant Ia cime des bois jusqu’an loin-
tain Nord, le prolongement. des provinees swurs
jusqu'au Pacifique, la grande ronte des vallées
ot des collines allant A la terre qui n'est plus ca.
nadienne,

(“est un pen de tont cela que se nuancent la
causerie of impression de Marguerite et Jules,
appuyés au rebord de la Terrasse. In nuage
cuiveé gravit lentement Pazur au-dessus  du
Mont Sainte-Anne et du Cap Tourmente, et les
sommets, les pentes, les villages ternissent dans
I'ombre quiil traine. Plus il avance, plus il écra-
s de sa lourdeunr. Une teinte d'orage envahit le
flenve entre Sainfe-Famille-de-1'Ile et les gréves
de Beaupré. Le vent s'affaisse, et les voiles pen-
dent comme des ailes cassées. Un silence dans
I'air fait peser sur les cceurs une sensation va-
guement angoissante. Kt le soleil, dont les
rayons s'épanchent a torrents sur le Bout-de-
ITle et Lévis, ne fait pas oublier le nuage qui
vient. La nature prépare une de ses coléres et
I'homme est dompté.

Et cependant, la puissance de Phomme éclate
de toutes parts : dans la masse de la Basse
Ville, o0t les ruches de labeur foisonnent, ou les

bt o
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miltions grouillent, oft tant de cerveaux fermen-
tent et <e handent chaque jour, on les entrepdts
regorgent, ot les mits sont légion dans le port ;
dans les fanbourgs de Lévis, o0t les foyers conti-
nuent Phistoire d'un peuple, of les clochers per-
pétuent I'ccuvre du Christ ; dans le colloge de
Notre-Dame, oft Fon fagonne les couches supé-
rieures de la =ociété prochaine, on lon outille
les jeunes de seience, dhonneur et de foi ; dans
"Hospice de la Déliveance, ot 1a pitié est orga-
nisée comme In diseipline d'un régiment ; dans
le pagquebot gqui s'en va, dont Te capitaine ne songe
méme pas aux fureurs probables de 'Océan ; dans
le sifflement d’'une locomotive quj gest raillée de
la distance et dans la fumée des bateaux-pas-
seurs qui bravent le courant impulsif ; dans Ia
Citadelle, ol le canon menace, les murailles dé-
fient, 'étendard britannique régne ; dans le Cha-
tean Frontenae, ot les subalternes & la douzaine
travaillent, sous un chef tout-puissant, & multi-
plier les jouissances du dollar tyrannique. Et
pourtant, 'homme se sent écrasé par le nunage
qui s’avance.

Marguerite et Jules, qui prennent place & 1'u-
ne des tables vertes du café, subissent le malaise
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de Patmosphére. Leur conversation est moing
souple. On abandonne les siéges autour d’eux.
Li-bas, sur les bancs espacés devant le grillage
de la balustrade, on ferme les ombrelles aux con-
Jenrs tendres ou aveuglantes. Les hommes du
service, en petits groupes, s'inquiétent et crai-
gnent Peffet de I'orage moins loin sur le gain du
goir. On apporte la vaisselle fine et le thé bien-
faisant : Marguerite verse la liqueur brune ou
passent des reflets d’ambre et d’or.

—T.es rayons reculent devant ombre, dit le
jenne homme. Avant longtemaps, la tourmente
fondra sur nous. ..

—Je me sens comme oppressée... A la veills
des orages, il doit y avoir du poison dans Dair. ..

—C’est plutét la terreur que nous inspire la
venue des forces brutales de la nature ! répond
Jules,

—Ce couple, auprés de nous, ne parait guére
s'en soucier, dit la jeune fille, & demi-voix.

—Quelle séduisante coquette ! reprend son
ami, sur le méme ton. Elle minaude pour ce gar
gon dont elle se moque, assurément... Savez
vous & quoi me fait songer le coeur des coquet-
tes ?... Tamour qu’elles donnent fond comme

1T T CC AR
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le petit bloc de sucre que je laisse tomber dans
ce breuvage... Leur cceur est un liquide bouil-
lant qui dévore autant de pains de sucre qu’el-
les ont d’aventures. ..

—Vous voulez dire qu’elles ne savent pas ai-
mer, dit-elle, aprés avoir ri de cette boutade. I1
est banal de le dire; leur amour, ¢’est d’étre ai-
mées. .. Leur tactique est la plus simple au
monde. .. Dans la phalange de ceux qui les ado-
rent, elles cherchent & chacun d'eux celui dont
celui-la prend le plus ombrage, et quand elles
Pont trouvé, le lui jettent sans cesse A Ia figure...
La vanité de I'homme est piquée... Elles les
tiennent par elle, ne vous en déplaise... Bt Jeur
esprit s’amuse, pendant que leur coeur est vide....

—Elle doit étre passionnante, la cha§s‘;e au
gibier male, remarque-i-il, un peu ironique.

—Pardon, elle est dangereuse. .. Une femme
éparpille son ame, et quand le bonheur se pré--
sente, elle essaye en vain de rassembler les miet-
tes envolées... Pour toujours, elle a bhanni la
joie parfaite. .. |

—I1 ne faut pas émietter gon ceeur, c’est 13
votre pensée ?... ’ :

—Du moins, mon pére m’a enseigné un autre
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idéal ! s'écrie la jeune fille. Iit la femme en moi
Je veut de toute son ardeur ...

—(elui de I'amour libre. ..

——Vous l'avez en horreur, n'est-ce pas 7...

—_Je le regrette pour vous, tout simplement,
répond Jules, en la regardant avec tristesse.

—Pourquoj vous alarmer ainsi ?. ..

—8i je vous ai bien comprise, vous désirez la
f6licité complete. .. Vous avez révé, Mademoi-
gelle : on se repent souvent d’avoir révé, d’avoir
eu de grands espoirs. ..

—Eh bien, non, je ne serai pas dégue !... Je
ne le veux pas, moi ... J’ai, dans le plus inti-
me de mon dtre, la soif du bonheur !... Il vien-
dra, il faut qu’il vienne, je sais, je suis certaine
qu’il viendra, je vis pour qu'il vienne ...

—Je vous le souhaite avec.toute la sincérité
de mon Ame ! reprend son ami. Et bien que vous
ne croyiez pas A la priére, jé prierai pour qu'il
vienne... Mais j’ai peur... L’amour libre, c’est
Pinstinct. .. 8i votre instinct s’égare, si vous
placez mal votre réve, le ceeur vous saignera
toute la vie. ..

—Vous vous inquiétez inutilement, dit-elle.
tnand je confierai & un homme le plus profond
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de moi-méme, les plus douces de mes espérances,
les plus délicates de mes pensées, les plus no-
bles de mes aspirations, le meilleur de ma sensi-
hilité, je saurai & qui va ce don total de moi-
meme. ..

-1 81 vous vous frompiez ? Si vous vous
donnicz a uu liche qui blessera tous les raffine-
ments de votre nature d’élite, flétrira la fleur au
parfum pur ?... L'amour libre vous ordonnera
de tenfer ailleurs la counquéte de votre bel es-
poir, ef, d’amertume en amertume, vous tombe-
rez sur le chemin rude un jour, lasse de wmeunr-
trissures et d’idoles brisées. . ..

—Vous avez une fausse conception de Pamour
libre. .. Je Tentends autrement, Monsieur Hé-
bert. .. Mon réve est haut... Si je me trompe, je
serai fidele & I'ingrat. .. Je n'aurai qu’a marcher
dans I'existence avec du plomb dans Paile !. ..

—Et alors, interrompit Jules, malheureuse
dans celui-ci, vous n’anrez méme pas la conso-
lation d’espérer 'autre monde avec sa promesse
de rétribution souveraine. ..

—J'aurai, du moins, celle de me sacrifier au
triomphe de 'humanité affranchie, qui sera bon-
ne un jour, ol il n’y aura plus de laches ni d’%-
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goistes, out tous auront la joie parfaite dauns le
véritable, le saint amour libre !...

I1 y a presque de la violence dans la facon dont
elle profére ces paroles. Quelque chose d’obscur
en elle entame sa foi en leur vérité : elle éprou.
ve le besoin de la raffermir, de la retrouver toute
entiére. Une influence, ignorée jusqu’alors, lui
fouille des recoins ignorés dans la conscience,
Alors qu’elle ne s’en est pas rendu compte, I'am-
biance religieuse, dans laquelle elle s’est mue
depuis quelques heures, 'a imprégnée peu & peu,
s'est logée impérieusement dans son esprit. La
personnalité vigoureuse et inflexible du Canadien
agit sur elle. Elle s’étonne d’étre moins tran-
quille dans Ia paix de son incroyance. Le nuage,
de plus en plus noir, qui a chassé le soleil et ver-
se dans ’air son ombre pesante, avive son inquié-
tude secréte. Les roulements du tonnerre s’ac-
célerent, et les rafales de I'ouragan qui s’appréte
emportent au loin les chiffons affolés et tordus,
Un éclair épouvantable déchire la masse noire,
et la jeune fille est moing effrayée de sa menace
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Presque seuls au bout de la jetée de Sainte-
Anne-de-Beaupré, deux jeunes filles et un jeune
homme attendent un bateau lourd de pelerins.
Les cloches de la Basilique éclatent dans le ma-
tin lumineux. Ils écoutent, avec un ravisse-
ment profond, le son large, enlevant, aux har-
monies sans nombre. I1 va répandre la joie saine
dans les foyers des alentours, animer les échos
de la montagne, éveiller le chasseur dans les
camps de bois rond. Il vibre de mille accords
émouvants : Vallégresse des naissances, la can-
tate des amours bénis, accueil enthousiaste des
pélérinages, ’hymne délirant des miracles se mé-
lent en une clameur immense qui fait palpiter
Pespace, électrise les é&tres et rejoint les canti-
ques enflammés sur le fleuve.

—C’est A rendre folle, ce chant, cette lumidre
et ces cloches ! dit Jeanne Hébert & ses compa-
gnons. ‘

~—Tout cela m’empoigne, ajoute Marguerite
, ,
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Delorme, et je voudrais unir ma voix A cette mé.
lodie entrainante !..

—Jéprouve la méme sensation, reprend la
jeune Québecoise. Cela me torture de rester 13,
sans pouvoir crier mon transport au ciel I...

—(est une de ces heures, remarque Jules Hé-
bert, odt lon voudrait faire grand, exceller en
quelque chose, genvoler trés-haut, loin de Iinsi-
gnifiance banale et des médiocrités laides !....
Pour un moment, on a Pillusion d’étre un héros
ou d’avoir du génie !...

—(Yest comme si le meilleur de nous-mémes
jaillissait & la surface de nos étres et plongeait
dans le néant tout ce qu’il y a, chez nous, d’infé-
rieur et de méprisable ! dit 1la Francaise.

—Je sens que j'aime infiniment tout ce que
j'aime ! s’écrie Jeanne, ardente.

—Xt moi, je sais que je vous aimerai toujours,
ajoute Marguerite, avec un élan de tout son
Coeur.

Elles ne se sont encore vues que fort peu sou-
vent. Mais, dés le choc de leur premier regard,
elles unt senti leurs 4mes accourir ’une a Pau-
tre et se prendre. (Vest qu’elles se compldtent
Pune et Vautre, la Frangaise un peu grave, un




AU LARGE DE L'ECUBIL 99

peu hautaine, aux allures de grande noblesse, et
la petite Canadienne exubérante, dont le rire a
la fraicheur des sources et gazouille. Jeanne
Hébert ne s'était jamais imaginée qu'une Vol-
tairienne pouvait étre aussi douce et bonne, et
Marguerite Delorme, ai contact de cette enfant
blonde aux yeunx pétillants de clartés limpides,
avait été conquise, attivée par cette 4me aux sen-
sibilités fines, aux ivresses pures. Avant méme
de se parler, elles avaient deviné ce qu’il leur
fallait se dire, et leur amitié s’était nouée, magi-
que, instantanée, charmante. :
La tendresse dont elles se prodiguaient le té-
moignage exquis, faisait les délices de Jules Hé-
bert, et celui-ci n’intervenait que le moins pos-
sible dans leurs causeries pittoresques et dans
I'échange de leur affection de jeuneg filles. II
avait tout le loisir de savourer la présence de
Marguerite, d’étre ébloui par 1a merveille de cet
esprit raffiné, de contempler la frémissante ima-
ge de Greuze, de se laisser bercer par la vmx pal |
qxb]e aux sonorités riches. Et plus elle almalt
la soeur, plus elle entrait dans 'Ame vive du
fréve, ' .
—dJe me demande ee qui me vaut cette admira-
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tion, avait aussitot répondu Jeanne, étonnée par
I'explosion de tendresse de son amie. Je n’ai
rien fait pour vous plaire... Oh! j'y suis !, |
(‘e doit étre 1a méme chose... Vous m’avez plu,
rans que j’aie eu le temps d’y songer... Je vous
ai admirée, malgré moi, comme si la chose eft
été nécessaire !, ..

—(est bien cela. .. On vous aime tout de sui-
te... En vous voyant, j’ai compris que vous
aviez une Ame délicicuse, que vous ignoriez le
mensonge, que vous ne pensiez qu'd semer du
bounheur autour de vous, que vous étiez un ange
de délicatesse. .,

—Mon frére me disait que vous n'avez jamnais
eru aux anges, dit la seeur de Jules, devenue
frés rouge, en badinant,

--(Yest le premier qui apparut sur ma route.
Il faut me pardonuner de ne pas y avoir cru an-
paravant, reprend 'autre, gentiment. D’ailleurs,
ne noug diriong-nous pas transportés danps le
Paradis terrestre ?... La scéne est vraiment
merveilleuse. . .

Et la Parisienne donne un long regard circu-
lnire au . paysage. Au-dessus de la colline ol sé-
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juurnent des maisons eoquettes et des pommiers
torses, la créte du Mont Sainte-Anne bleuit dans
fa distance. Tout pres, le Cap Tourmente allon-
ge une forme de castor accroupi. Le Petit Cap,
dans la plaine de Saint-Joachim, porte une cou-
ronue de sapins verts. La Grosse-Ile et I'Ile Pa-
tience baignent dans le fleuve dont la couleur
autour d'elles hésite entre Pémeraude et Pazur.
La rive Sud éléve & I'horizon sa masse anux tein.
tes indéeises. L'Ile d’Orléans captive : la falai-
se, ou dégringolent des saules épars et des ceri-
siers sauvages, descend droit & la gréve que la
marée délaisse, et, sur la hauteur, les prés ver-
doyants et les moissons dorées font cortége aux
fermes radieuses et aux écuries vastes. Les clo-
chers de Sainte-Famille et de Saint-Pierre ap-
portent leur note discréte au concert de la Basi-
lique et dos pélerins. Des petits nuages légers
déploient leur dentelle en plein firmameunt. (Qué-
bee étincelle au loin dans une orgie de soleil, et
lex rochers de la cote, mis A nu par le flot qui
baisse, arrondissent leurs. croupes grises dans
Ponde calme. Parfois, le vent fait courir, & la
surface, un frisson rapide. Un grand oiseau dé
mer, au vol imposant, décrit des courbes savan-
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fes. Le vapeur approche toujours : fe battemeny
des roues domine le chant des fidéles, Tas bhes-
tioles fragiles, dont le gite est quelque part dans
les profondeurs du quai, s'enfuient, effrayées
par la rumenr grandissante, Unomarin, inumobi-
le sur le pont d'une goblette vieillotte, regarde
venir le batean sans émotion visible sar son vi
sage criblé de rides.

—Je veux savoir dott ils viennent ! séevie
Jeanne.
B

—-Mais tu le sais bien, petite scur ! vépond
Jules, que le spectacle hmpressionne. Regarde
les habits noirs des hommes et les coiffures cam-
pagnardes des femmes ! (Cest “habitant” Ca.
nadien-Francais qui vient implorer la grande
sainte ! .. Peu importe d’ov il vienne, de Lot-
binidre ou de I'lslet, des campagnes anciennes
ou des colonies nouvelles. .. I1 a le teint fané :
souvent, la ferre 'a marqué d'une empreinte
morne. . . Il a les mains balafrées, les ongles écra-
s68... Son épaunle #est tordue... Cest que,
toute la semaine, il est Vesclave de Ia tAche dure
et noble du sol. .. Mais, le dimanche, il se trans-
forme, il se couvre d’'une chemise fleurant la la-
vande et d’une serge pimpante, attelle sa meil-
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lewre béte & sn plus belle voiture, conrt entendre
picusement Ia messe oft il velrempe son courage
ot nourrit son Ame dlidéal. . Lépouse est lour-
de, assez souvent. .. Elle ignore les cosmétiques,
les hains seientitiques et la dernicre trouvaille
des modes. .. Avant Udge, olle conrbe, .. 8a
heanté des premiers jours s'envole aux heures
du tabeur. .. (Uest que, toute la semaine, elle se
geree les mains, we brixe les reing, cuisine au
potle rouge on se plie jusquiaux sillons. .. Mais,
le dimanche, elle vajeunit, tire de Phumble ti-
roir une robe longtemps neuve, agrafe un ¢ha-
peau jolic puisquil n'est pas celui de tous les
jours, et retrouve, aux pieds de Fautel, la force
du devoir et la jeanesse du cawur. .. Les enfants
feront comme eux, s'ils en sont dignes. .. (Yest
la_campagne canadienne-francaise qui défile. . .
Elle a T'écorce un peu rude, te langage un peu
sans facons, mais voyez les yeux franes, les tor-
ses bombés, les épaules fermes, les gars solides,
les filles puissantes... Ih bien, j'en suis fier, et
je Tadmire... Laissons-nous trainer par le
peuple fort !. ..

Et les deux jewunes filles et le jeune homme se
laissent rouler par la vague des pelerins. Le quai
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trémit sous les pas qui se hatent. Les cloches de
la Basilique acclament avec frénésie les paysans
dont le coeur se gonfle et le tympan bourdonne.
Le cantique & Sainte-Anne rugit de mille poitri-
nes. A travers la poussée des coudes et la houle
des tétes, les trois amis apergoivent, en un relief
saisissant, le parapluie suranné d’'un vieillard
encore souple, les lunettes fumées d’une vieille
gquw’on bouscule, la- grimace rose d’'un bébé qui
hurle sa frayeur dans les bras de sa meére, la
voiture oll tressaute le profil mélancolique d’une
infirme enfant, la banuiére ou la Vierge d’or tré-
ne dans l'azur, le chapelet démesuré que laisse
pendre 4 terre un mendiant vétu de loques ra-
piéecées, 1a haute silhouette du curé dont les che-
veux blancs flottent comme un étendard a Pa-
vant-garde,

Jules et Marguerite entendent vibrer, au fond
d’eux-mémes, la confidence que deux amoureux,
leur marchant sur les talons, se murmurent au
milieu du tumulte, et Pémotion qu’ils en éprou-

vent est violente, étrange et troublante.
© —Ten souviens-tu, au pélerinage de Pan der-
nier, ¢a Comnléll(}ait entre nous, disait 'incon-
nu, o

-



AU LARGE DE L'ECUEIL 105

—Nous n’osions pas encore nous le dire, ré-
pondait I'inconnue.

—d’ai prié la bonne Sainte-Anne pour que tu
m’aimes, reprit Vautre.

—Et moi, je la priais pour que tu continues A
m’aimer.

—Tu le savais donc, ma Pierrette ?.

—C’était si facile & voir, mon Jean !. ..

—Dis done, nous allons offrir nos fiancailles
a la Sainte, reprit Jean, aprés un silence.

—Oui, elles les bénira ! dit Pierrette.

—Quand les choses iront mal, nous revien-
drons la voir. ..

—Et nous serons toujours heureux....

Jules et Marguerite jalousent la tendresse des
jeones campagnards. Ils songent combien doit
étre suave 4 Pdme cet amour simple, ingénu,
sans complications, sans analyse, sans obstacle,
sang partage, éternel. Il fait revenir les heures
ot ils ont révé pareille douceur, pareille extase.
Ils sentent la faing ,d"alnbur creuser leurs cceurs,
et le besoin de ’assouvir n’a jamais 6té ausgi in-
tense en eux. Ils savent que leurs regards S’ap-
pellent, mais quelque chose retient leurs visa'-‘
ges loin I'un de l'autre. Marguerité commence & .
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pénétrer tout ce qu’il y a de séve religieuse dé-
hordante en I’Ame canadienne-francaise. Elle
sent la foi de ces paysans Uimprégner de son ef-
fluve. Bt celle-ci la paralyse, lui défend de re-
tourner a Iivresse qu'elle a déja souvent puisée
dans les veux du Canadien-F'rancais. Pendant
qu'elle souffre ainsi, Jules, en face de ses com-
patriotes ewéres, a hounte de céder A la dé-
faillance de son étre. Et voila pourquoi ils gar-
dent un silence poignant, alors que Jeanne pleu-
re sur la petite infirme prisonniére dans Ia voi-
ture cahotante.

La vague des pélerins, déferlant toujours, ap-
proche du sanctuaire et se précipite. La fanfa-
re des cloches devient étourdissante. Les saules
de la gréve et les ormes, dans le verger des Pe.
reg, balancent dans la brise. La-haut, la statue
de la Bainte, adorant Jésus tout jeune, aveugle
d'éclairs. Dans le jardin tout prés de la facade,
les fleurs sont ivres de rayons, les peupliers lom-
bards secouent leurs feuilles fréles et les grappes
de cormiers rouges dansent avec rythme. Et, du
centre, la grande figure blanche de Sainte-Anne
accueille les rangs qui se pressent pour g'engouf-
frer dans la passe étroite de la barriere. Le sable
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menu crépite sous les centaines de pas qui le
fouillent. Déja, la porte d’honneur encadre les
cheveux blancs du curé qui sont comme 1'écume
A la cime du flot bigarré qui les suit.

—Pourquoi pleurez-vous ? demande soudain
Marguerite, apercevant les larmes sur les joues
roses de Jeaunne.

—-Regardez T'infirme captive dfms la petite
voiture roulante. .. N'est-elle pas douloureuse 2
voir, sa cage de souffrances ?. ..

~—Je J’ai vue tout-a-I'heure, et cela m’a navrée,
répond Pautre, avec attendrissement.

—Nous allons vous accompagner i Phétel, dit
Jules, qui n’a pas entendu leur colloque de pitié.

—Pardon, Monsieur Hébert, suivons la foule,
je veux voir la campagne canadienne-frangaise A
genoux devant son Dieu ! dit-elle, vivement.

Kt la Francaise, qui regarde Jules, est boule-
versée par la fagon dont les yeux de son ami lui
parlent de reconnaissance, . . . . . . . .

La nef et les bas-cotés regorgent. Deux péle-
rinages ont ajouté leurs phalanges aux mille pé-
lering dont la vague a roulé les deux jeunes filles
et-le jeune homme jusqu’au sein de la Basilique. :
Ils sont tous des paysans.. Depuis la grande por:
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te béante jusqu’a la Sainte Table ot on a sculp-
té 'Agneau Pascal et la vigne divine, et jusque
dans les encoignures et Uentrée des chapelles la-
térales, agenouillés dans les bancs A la file brune
et dans les allées sur les laques dures ot leurs os
font mal, ils ont entassé leurs rangs épais. La
gravité religicuse plane au-dessus des chevelu-
res peignées au hasard, des cranes dépouillés, du
honnet noir ailé des vieilles, des chapeaux mala-
droits, des chignons primitifs et des vétements
sans art. Mais, sous les habits sans finesse et les
échines sans grace, ’Ame humaine intense pal-
pite. Elle idéalise la masse touffue des humbles
prosternés. Elle brille dans les yeux agrandis
que le Crucifix du Tabernacle attire ou que la
Statue de la Guérisseuse canadienne garde rivés
sur elle. Une auréole de fleches d’or s’échappe
de la téte qu'un diadéme royal hausse de rubis
et de rayons. Une mansuétude infinie coule du
regard dont elle contemple le Jésus dans ses bras
d’ajeule, Le marbre veiné de son manteau anti-
que #’anime dans la lueur des cierges que la foi
des campagnards allume. Un faisceau de béquil-
les, autour d’elle, immortalise des douleurs qu’el-
le a vaincues et des larmes gu’elle a-taries. Sur
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la poitrine, on a figuré, dans un blee énorme, le
ceeur dont Sainte-Anne de Beaupré répand le
fécond amour sur le Canada catholique. Yest
que celui-ci est toujours fidéle aux apébtres vi-
vant dans le Carrare immaculé de la chaire. Un
Rédemptoriste, dont la voix tonmait dans les
votites profondes, -a parlé du Christ par lequel
ils devinrent universels et dont la messe vingt
fois séculaire prépare son mystére au grand. au-
tel. Les chasubles de pourpre et les surplis de
neige évoluent selon la volonté des rites. Les
volutes floconnent de Vencensoir que Vofficiant
manie en cadence, et on dirait que les anges,
genoux sur le baldaquin élevé qui s'efface, bat-
tent de I'aile sur un nuage radieux. En effet, le
choeur est un éblouissement de feux électriques:
ils courent au-dessus des stalles mordorées, jail-
lissent tout autour de Pautel od les ornements
sacrés ont des éelairs de perles ef les cheveux du
curé la blancheur des lys au soleil. Les paysans
ignorent que la féerie des lumidres et le ronfle-
ments de 'orgue ne sont qu'une méme substance
a des degrés vibratoires divers. Il leur suffit de
la sensation confuse que les unes versent la.
clarté dans leurs cerveaux simples et que Pautre 7

5
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empoigne leurs ceeurs d’allégresse. L'ame des
tuyaux sonores gronde, longe la corniche cise-
lée de choses fines, frappe aux profondeurs pa-
les de I'abside, revient par les murs dans la nef
qu'elle inonde et va mourir quelque part dans
les couloirs des chapelles. Une voix de stentor
entonne un verset d’amour, et les invoeations se
taisent sur les lévres qui les gesticulent. Elle est
large et foudroyante, arrache du silence les
échos les plus lointains de la Basilique. Elle
ébranle tout sur sa route, et les pélering sentent
quw'elle rumasse leurs fervents appels et leurs
hommages pour les offrir tous & 'Eternel en une
supplication une et toute-puissante. Elle cesse,
et de nouveaun la priére bruit de toutes parts,
glisse dans les cannelures des colonnes altidres,
effleure I'entablement aux riches découpures e,
pour g'élever jusqu’a l'au-deld, perce la votite od
Pazur est semé d’étoiles d’or et de tréfles san-
glants,

Marguerite, debout prés de Jules Hébert qui
la domine, est fascinée par la campagne cana-
dienne-frangaise en pridres. La fille de Gilbert
Pathée ne trouve en son esprit sceptique aucun

sarcasme, aucune boutade. Elle n'a gue du res

_.va.,_i“ cune b
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pect devant la superstition maudite. Cette fo;
paysanne est si yraie, si ardente et si vaste quelle
en ext sadsie au vif. Les gerbes de feu, les chants
passionnés de la-haut, la Statue des merveilles,
les accents pathétiques du prédicateur et Phar.
wonie prenante de Uorgue ont éveillé comnie yne
rumeur qu'elle écoute au fond le plus intime
d'elleeméme. Kt souvent, elle se laisse attendrir
par Jeanne courhée sur les laques sombres. Les
boucles blondes reposent nonchalamment sur le
tissu mauve du corsage. Et du profil mince et
rose, il rayonne une transfiguration touchante.

—Que pensez-vous de la campagne canadienne-
frangnise & genoux devaut son Dieu ? demande
Jules i la Parisienne, de facon & ne pas trou-
bler la piété voisine.

—FElle est belle, et je retrouve, & la contem-
pler, la douce impression que les choses de votre
pays m’ont inspirée dés le premier jour, dit-elle.
Le sentiment est étrange : il est fait de charme
et de vénération. ..

—Je vous remercie de ne pas railler la foi de
mes compatriotes, murmure-t-il, reconnaissant.

-—Depuis que je vous ai rencontré, je ne raille .
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plus vos croyances... Le mépris ne m’'est plus

possible. ..

—Et moi, je n'ai plus de haine contre nos per-
séeuteurs ! répond le jeune homme, avec une
émotion profonde.

—Vous les haissiez donc ? interrompit Mar-

guerite, avec horreur.
—Oui, Mademoiselle, avant de vous avoir vue,

]

dit-il, avec toute la mesure que lui commande le

-t

lieu saint.
—Jaurais di le savoir !... Mon pére n’a ja-
mais assez de fureur contre les oathohqueg ..

la campagne c;1nadfenne-frangaise et la Patron-
ne qu’elle implore, il insulterait Beaupré !..
Beaupré ! vous ne pouvez vous figurer la trainée
nagnétique de ce nom 2a travers le Canada ca-
thahqne ! On accourt & Beaupré de toutes parts,
de Notre-Dame-des-Laurentides et de Montréal,
du Témiscamingue et du Saguenay, des ranchs
de 1’Ouest et des rives de I’Acadie, du Labrador
et des vallons de la Colombie-Anglaise. . .1’ Amé-
rique entiére Paime et vient & lui... Il n'est pas
un foyer paysan canadien-francais dont le feu,
chantant dans Vitre un soir, n’a pas entendu le
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récit émouvant de quelque miracle et vu luire,
dans les yeux qu’il embrasait, le mirage lointain
de Beaupré !... Il n’est pas un vraj Canadien-
Francais dont 'Ame, & ce nom seul, ne ’élar-
gisse en une pensée d’amour !. .. Combien de fojs
les foules, comme celles d’aujourd’hui, ont 1ié
leurs priéres & la Sainte en une gerbe immense!
Songez a tous les désespoirs quelle adoucit, aux
souffrances qu’elle apaise, aux suicides qu’elle
écarte, aux héroismes qwelle fait jaillir !... Et
votre pére, devant cette foule 2 genoux, dirait
que c’est la tourbe des crétins ignares et vilg I...

—Et vous disiez que vous n’aviez plus de hai-
ne ! reproche la fille de Gilbert,

—Et je le répéte... Mon indignation n’avait
pas d’amertume, elle est triste au-deld de ce que
Je peux dire. ...

—Rappelez-vous que mon pére ne sait pas qu’il
outrage, reprend la jeune fille, & qui le chagrin
de son ami fait éprouver le besoin d’une excuse.
Il ne peut outrager les priéres et la Sainte aux-
quelles il n’a jamais cru !..

—Et vous aussi, vous ne croyez pas 2 la foule
qui prie, vous niez Sainte-Anne de Beaupré ! dlt-
il avec beaucoup de tristesse.
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—Autant que vous Vaffirmez ! répond-elle. 11
ne faut pas w’en faire un crime... Tout me dé-
fend d’y croire. ..

—Ainsi, dans votre sentiment de tout-a-I’heure,
it y avait plus de pitié que d’admiration !...

—Pardon, je sens que j’aime la campagne ca-
nadienne-francaise ! dit-elle.

—Tout en niant le Dieu qu'elle adore !... Il
n’y a donc rien, dans les sources de votre ame,
qui vous parle de Lui !...

—Rien, Monsieur Hébert !...

—Et que pensez-vous du Christ dont les plaies
saignent sur le Crucifix de P'autel ?

—11 me rappelle tout ce que m’en a dit Renan!

—Et deg naroles enfl
ies ent

4y LU pasy

—Elles me font songer & tout ce que Voltaire

n

m’a enseigné des prétres !...

—Jit de Pamour des chants sacrés ?. .,

—1ls cxaltent la puissance de la matiére qui
les apporte & mon coeur !...

—Et de la messe qu'on murmure ?

—Elle évoque & mon souvenir les temples de
jadis et la superstition grecque !...
- —~Et des miracles sans nombre ?... A droite,
& gauche, ils ont amoncelé leurs preuves.,.

il
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Voyez le fouillis des béquilles innombrables !...
" (hacune d’elles représente un sanglot humain
qui fut séché !... Voyez, sur la muraille, les dé-
pouilles de la souffrance mise en déroute : les
violons ternes des aveugles redisent les yeux que
Ia Sainte ouvrit, les fusils rouillés parlent des
blessures qu'elle a cicatrisées, les bandages lugu-
bres éternisent lex plaies qu'elle a domptées !. ..
La vision de tont le bonheur que rappellent ces
défroques du malheur, vous laisse-t-elle insensi-
ble a l'au-dela 2. ..

—Tout cela me dit que Panto-suggestion est
une force admirable, dont I'inconnu m’épouvante
et m’attire. .. A

—Oh ! que le gouffre entre nous est large et
profond, Mademoiselle ' ajoute le jeune homme,
écrasé par Vincrédulité paisible de la Voltai-
rienne. Il ne vous reste donc aucune trace de la
foi de vos ancétres !. ..

—I1 n’en restait plus dans les veines de mon
pere ...

Alors méme qu’elle a été si nette et presque
brutale en ses réponses bréves, Marguerite n’a
pas eu le calme et assurance intimes de ses pa-
roles, Une angoisse indicible 1a mord au ceeur,
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et des pulsations rapides violentent ses artéres.
Dés I'heure ou son intelligence a pris contact a
la croyance virile et saine de Jules Hébert, la
jeune fille a senti poindre en elle un doute de
sop incroyance. Ce ne fut qu’'un malaise, & Vori-
gine, et quelque chose d’'un peu vague . mais
I’atmosphére de religion chaude au sein duquel
elle a respiré le souffle de la foi canadienne-fran.
cuise, I'a pénétrée peu & peu de son ardeur, et la
paix de sa conscience a sombré devant Jes assauts
multiples. Elle sait bien que, des deux antago-
nismes en préseuce, un seul a faibli, et que ce
n’est pas celui de Jules Hébert. Ce jour-ci, plus
que tout autre antérieur, avive la crise de son
ame. Devant le surnaturel que tout dans la Ba-
silique lui impose, elle a voulu attribuer a lex-
tase poétique le silence grave que fait descendre
en elle ce tableau de grandeur humaine, dresser
contre lui toutes les résistances de la libre-pen-
sée victorieuse. Mais la méme sensation pénible
revient toujours d la rescousse, attaque des ré
gions encore inexplorées de son étre. Est-ce,
comme l'a dit le Canadien, la voix des aieux qui
crurent, cette rumeur aux profondeurs secrétes
d'elleméme 7 L’au-deld qw’il lui avait toujours
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suffi d'une raillerie pour détourner comme un
réve puéril, apparaft avec des probabilités nou-
velles. FElle essave d’arracher I'obsession génan.
te, mais elle est impuissante & la terrasser. Tount-
A-coup, elle tressaillit. T’appel aigu du Sanctus
lni entre comme une lame dans la chair. Elle
voit les chasubles de pourpre et les surplis de
neige un instant se mouvoir, puis g’arréter. T’or-
gue commence une mélodie sourde. Une attente
mystéricuse est dans I'air. A Ia hauteur du cceur
de Marguerite, la {¢te brune de Jules est en prie-
res. Les boucles blondes ont bougé sur le cor-
sage mauve, et le profil mince et rose incline plus
bas. Va-t-elle ipsulter la foi paysanne et celle
des Hébert? Une impulsion généreuse V'entraine,
et elle gagenouille auprés de Jeanne. T.es che-
veux blancs dn enré fléchissent, 1a clochette rend
un son gréle et, pendant que les mille tétes des
campagnards se courbent comme les blés de leurs
prairies sous le vent d’Ouest, la jeune fille n’igno-
re plus que le doute est dans son Ame pour tou-

JOurs. ..o L
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Une sourde angoisse les serre A la gorge, en- ',
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veloppe leur ame d'ils ne savent quelle terreur
indicible. Ils sont presque pétrifiés, tonus trois,
Jeanne, Marguerite et Jules, devant Ia Chute
Montmorency géunte, et leurs mains convulsi-
ves se crampounent au garde-fou qui les sépare
de Iabime. La clameur des eaux, s'écrasant dans
le vide et rugissant sur les roes, fait trembler 1a
gorge de la montagne, et la vaste plainte aux
gémissements sans nombre épouvante. L’écume,
A gros bouillons immaculés, se précipite sur les
rochers qu'elle gruge, galope sur les croupes ar-
rondies, se tord dans les sillons ereux, se déchire
aux pointes aigues, s'effoudre en une vague colos
sale dans le gouffre hurlant sous terre. Elle as
perge la falaise de gouttelettes infimes, et celles-
e, tout pres d’atteindre la pierre tailladée que
leurs devanciéres a travers les siécles ont noircie,
portent un moment la livrée de Parc-en-ciel.
Quelques herbes malingres achévent de mourir
sur les flanes de la faille qui ne peut plus les
nourrir. Un éboulis dévalant vers la riviére, un
peu plus loin, fait songer aux secousses formi-
dables d’antan. A n’en pas douter, ¢’est un des
repaires o0 la nature donne libre cours a sa
rage féroce. D'abord vaincu, 'homme dont le
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regard qui g'éléve apergoit 1a haut la nonchalan—
ce des arbres et le calme de Pazur, a déja- moms -
peur du tapage infernal et du torrent monstre ;

—Tout-a-Fheure, a Sainte- Anne-de-Bequpré,A,
¢’était Yhomme et la puissance des foules qu1 .
grondent ; nous avons, maintenant, la natureet =
la grandeur écrasante des forces qu’elle déchai-
ne et qui mugissent, disait la Francaise, au cours
de leur entretien ému.

—Plus que jamais, vous croyez 4 I’Ame des
choses, & Dieu-matiére... Vous prenez voﬁre re-
vanche, dit Jules, finement. el

——Bt ma vengeance est terrible... Vous avez
mal choisi le temps de vous avouer vaincu...

—Vous triomphez trop vite, Mademoiselle,
ajouta-t-il, prolongeant leur plaisanterie l'égére,..»
Peut-8tre mon Dieu est-il poilr quelque chose 3
dans toute cette grandeur !. R

—Oui, Dieu a créé les torrents qui épouvan-ﬁ»
tent ’homme, et leur puissance n’est rien devant : .
la sienne qui a Véternité pour abime, interrdi:niﬁ"‘i‘
pit Jeanne, comme se parlant & elleméme
dont la voix fait moms impression sur Margu
'rlte que le vacarme effroyable -au mlheu duquel
elle a vibré, tremblante et convamcue La
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risienne secoue en vain la sensation tyrannique
de la Présence étrange qui n’est plus nouvelle,
envahit son Ame et se précise, surhumaine, tou-
jours moins nébuleuse, plus réelle. C’est 14, bien
au fond d’elle-méme, et c’est indéracinable.

—(’est une tombe magnifique pour le déses-
poir, fait remarquer Jules, aprés un long silence
entre eux tous. On ne peut réver plus beau sui-
cide !...

—Qui saura combien de gens, las de souffrir,
voulurent un moment rouler sur la vague qui .
leur promettait oubli ? ajoute Marguerite. Les
fleurs, 1a-haut, les empéchérent de mourir. ..

—Dfautres, sans doute, électrisés par la cla-
meur grandiose, caressérent ici de grandes es-
pérances, mfirirent de grands desseins, concu-
rent de grands héroismes, dit Jules.

~—HEt moi, je songe aux amoureux qui se ser-
rent tout prés 'un de Pautre, pour ne pas lais:
-ser crouler leur bonheur avec les eaux qui tom-
bent, murmure Jeanne.

—C’est, en effet, le jour des petites ouvriéres
et de leurs tendres amis, reprend son frére. Ils
viennent ici, le dimanche, faire une provision de
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bon air pour toute la semaine accablante a l'u-
sine. ..

—Au fait, vous apercevez I3, tout prés du
fleuve, une fabrique immense, dit Jeanne. Bien
souvent, les travailleuses regardent furtivement
la Chute qu’elles aiment, et cela étanche leurs
fronts que la sueur inonde. ..

- —Plus loin, dans les prairies de I'Ile, ajoute
Jules, les moissonneurs, assommés de rayons brf-
lants, regardent au loin le flot géant, et cela les
repose et les rafraichit. ..

—~Cela nous bat, gens d’Europe, interrompit
soudain Gilbert, dont la voix inattendue les fait
tressaillir tous. Vraiment, nous n’avons rien de
semblable !...

—dJe vous en fais mes compliments, Monsieur
le Canadien, ajoute Madame Delorme, dont le
costume et la coiffure en font une apparition de
grace voltigeante. Les Chutes du Rhin ne va-
lent pas les votres, n’est-ce pas, Gilbert ?. ..

—Puisque vous avez la gentillesse d’admirer
les beautés de mon pays, Monsieur et Madame

- Delorme, voulez-vous joindre Jeanne, ma sceur,
aux compliments que vous m’en faites ? dit Ju-
les.
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~—(7est donc It la socur dont nous avons ap-
pris de si jolies choses, dit Madame Delorme,
gentiment,

—Je suis heureux de saluer en vous la Cana.
dienne et son charme, fit Gilbert, galamment.

—(Yest un gros honneur que vous me faites,
Monsienr Delorme, ot je craing que mes épaunles
soient trop faibles pour un tel fardeau, répondit
la petite Québecoise, et Ia conversation se noue,
aimable et facile.

Marguerite éprouve, & revoir brusquement son
pére, une joie supréme, Tout I'amour quelle a
pour Gilbert inonde son Ame et détruit, pour le
moment, les influences mystéricuses dont elle
commencait & redouter la hantise en elle-méme.
Elle pousse un long soupir de déliveance, comme
si le poids qui lui alourdissait la conscience, était
enlevé pour toujours. N'est-ce pas avoir été in-
fidéle & ce pére que d’avoir laissé le doute §’in- -
filtrer en elle ? Oh non, elle ne le trahira pas.
Elle est son idole, sa plus grande félicité, sa rai-
son meilleare de vivre. Ille se rappelle toute la
sollicitude et la tendresse avec lesquelles il lui
déroula sa religion de libre-penseur enthousias-
te. A la voir s'agenouiller devant le Dieu qu’il



AU LARGE DE L'BCUEIL 193

trague ainsi quion chasse la vermine, il en aurait
pne peine qui tui empoisonnerait le cor, Kt
plus fes souvenirs Penflamment, plus elle con-
temple le visage pile et frémissant du pore ado-
ré, plus elle est ressaisic par Ia foi aux enseigne-
ments dont il I'a passionnément nouarrie, saturée,
Elle incarne son réve de la jeune fille nature,
aussi pure que les vierges de la superstition,
mais libre, sans quielle gavilisse aux pratigues
huwmiliantes. A sainte-Anpe-de-Beaupré, tount-i-
Pheare, ce fut une crise de sentimentalisme aigu,
Fintelligenee  est demenrée  intacte. Cela  est
passé, ne reviendra plus, grice au pdre dont la
présence réchauntfe et fortifie sa croyance en I'é-
volution féconde, éternelle. Draillenrs, est-il en-
droit plus irrésistible pour déifier Ia Matidre? Ce
forrent exalte les forces de la nature, et c’est
lenr apothéose. L'homme n’est qu'une force, avee
un pouvoir sublime qu'il appelle son intelligence,
mais toutes les puissances prennent leur source
dans la Matiére sans commencement ni fin. Dans
les eanx qui s’écroulent et leurs gémissements
kans nombre, elle ne voit plus que le symbole du
gouffre infranchissable entre Ame de Jules Hé:
bert et la sienne. . . '



C’est la grande Terrasse, un soir d’aoQit. Le
Chéteau-Frontenac étincelle & chacune de ses
fenétres, et l'on voit se profiler, en quelques-
unes d’elles, 1a silhouette silencieuse de femmes
qui paraissent enveloppées d’une auréole. Au
café, prés des verdures tendres, et sous un pla-
fond verni que la lumiére paillette de reflets un
peu sombres, la foule des jouisseurs cause, dé-
guste ou fline autour des tables mignonnes : le
thé fume dans Jes bols minces et la glace fond
dans les liqueurs fines. Les habits noirs taillés
des hommes du service attendent qu’on les appel-
le ou s’empressent. Les fréles abats-jour des bou-
gies répandent une sensation vague de bien-8tre,
et & regarder leurs feux roses épars, on a je ne
sais quelle illusion. de bonheur. On a vidé les
écrins : les perles ouvrent leurs yeux vifs dans
la soie légdre et dans les chevelures nouvelles.
Des houquets parfument les corsages, et les ga-
lants portent, & leur boutonniére, une fleur dont
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le sourire se méle & celui de leur visage en gaite,
Il seinble que tous oublient I'angoisse de viyre
et le chagrin du jour : on se laisse engourdir par
le sortilege de Theure capiteuse, ensoleiller par
les éclats de rirve voisins, griser par 12 jouissance
facile et vide et par la chanson de lor, éblouir
par la beauté jaillissant des toilettes radieuses,
bereer par T'air alangui de Porchestre invisible,
soulever par le flot du peuple déroulant au loin
sa nusse en cadence,

La promenade est débordante. T.es courants
de cenx qui s'éloignent et de ceux qui reviennent
se frayent un passage en des remous de chapeaux
et de tétes. On a quitté les demeures ol il a fait
lourd jusqu’aprés la chute du soleil, et Pespoir
de Ia brise a rassemblé les milliers de poitrines
qui défilent. Le bruit de la populace en marche
évoque tour & tour le roulement lointain de la
foudre et le mugissement des rapides encore dans
la distance. Une seconde, on se représente avec
effroi quelle hécatombe cela serait, si la Terrasse,
n'en pouvant plus, déversait la vague humaine
dans la falaise profonde. Mais la joie de tous
rassure : on g'amuse A la revue cinématographi-
que des étres en liesse. Enfin délivrées du comp-

¥
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toir monotone ou de la fabrique malodorante, les
ouvriéres ont arboré leurs nippes fraiches: leuryg
narines gonflées aspirent avec frénésie P'air du
soir, pendant que leurs pieds inlassables vont et
viennent, que leurs yeux luisent comme des es-
«arboucles et que leurs lévres allument les fu-
sées de leur esprit gouailleur. Souvent, leur
amonreux les escorte, et c’est alors la gamme
intime des mots snaves, des eillades en tapinois,
des silences bavards, des frolements impercepti-
bles dont tout I’étre a conscience. Quand ils ne
sont pas accouplés; jeunes gens et jeunes filles, de
noblesse bourgeoise ou populaire, se font Ia chasse
a Pamour. Il faut voir les minauderies a Paffit,
les regards tendus comme des piéges, les fléches
qu’on se darde et les blessures qu'on échange i la
surface du ceeur. Clest le tournoi de la jeunesse
ol les beaux garcons comptent les sourires qu’ils
vainquent et les jolies filles, les chevaliers qu’el-
les terrassent ! Oh, qu’elle est passionnante, ce
soir-1a, la foule épaisse, bruyante et pittoresque
dont la houle fait trembler la vaste promenade !
C’est 1a féerie presqu’affolante des minois étince-
lants, des frimousses piquantes et des laideurs
irréparables, des Canadiennes-Francaises vives &
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foison, des Irlandaises savoureuses et des An-
glaises aux traits classiques, des allures gracien-
ses et des échines pesantes, des fleurs infinies sur
les chapeaux a grande envergure et des tulles qui
flottent, des profils usés par ’dge et des quelques
visages graves noyés dans insouciance et 1a joie
des alentours, des fronts intelligents et des bou-
ches stupides, des Américaines étalant leur
faste au milieu des humbles parures, des gamins
que rien ne lasse et n’arréte, des tissus clairs et
des tons mal assortis, des bourgeois simples et
des commis wmerveilleusement parés, des mains
difformes et des doigts effilés, des grisettes sou-
riant a travers les cosmétiques et des quelques
anciens ménages dont Ia tendresse n’a pas vieilli,
des pieds énormes et des talons menus, des colos-
ses dans les airs et des nains sous terre, des bou-
gies roses au café regorgeant de jouisseurs, des
feux électriques dont la trainée rouge, verte et
blanche ondule au-dessus de la longue balustrade.

Adossés mollement & 'un des banes que les
veinards monopolisent, Jules et Marguerite, ou-
bliant la foule dont la rumeur leur semble vague
et fuir au loin, laissent pénétrer en eux la paix
du Saint-Laurent calme. On dirait qu’il songe.
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Et 'onde muette, jusqu'd I'lle d’Orléans réveuse,
baigne dans les rayons que la lune épanche des
hauteurs de Pazur. Clest comme si la trace lu-
mineuse, allant d’une rive A ’autre, écoulait son
fluide argenté sur la surface immobile. Il y a
quelque chose d’'un peu mystéricux dans les ba-
teaux-passeurs dont la course & la dérive est si-
lencieuse. La clarté du ciel envahit les faubourgs
de Lévis : les clochers pensifs coupent 1'horizon
serti d’étoiles, les maisons se recueilleng, le col-
I1dge médite, PHospice de la Délivrance et le mo-
nastére du Précieux-Sang reposent. l’amoncel-
lement des choses de I'Intercolonial est un peu
morne sous la falaise un peu triste. Aux pieds du
roc légendaire, la Basse-Ville est presque 1éthar-
gique ; un galop de cheval résonne parfois dans
la rue Champlain déserte et quelques ombres un
instant glissent pour disparaitre aux encoignu-
res. Les deux jeunes amis causent de la nature
assoupie : elle infiltre en leurs Ames ils ne savent
quelle ivresse sentimentale.

—Ne croirait-on pas que les traversiers se joi-
gnent au repos du soir ? demande la Frangaise.

—11s ne font queffieurer onde, répond Jules.

—TLe grand silence me parle de la Nouvelle-




AU LARGE DE L'BCURIL 129

France qui me revient toujours & la mémoire. . .
Je vois Cartier remontant le fleuve, alors que la
lune pareille inondait 'espace et la nature sau-
vage. .. Quelle impression divine a @0 le ravir ..

~-—Je ne sais pas si Cartier eut Naubaine d’un
tel spectacle, dit le jeune homme, Je devine, du
moins, que Champlain contempla sonvent le flen-
ve qu'il aima jusqu'au dernier jour... Vous me
pardonnerez une vision un pen fantaisiste. .. Il
me semble que, si les eaux passent, Pdme du
Raint-Laurent demeure... A de telles heures, il
se pent qu'elle réve et se souvienne... Elle se
souvient des héros qui la connurent et voguérent
en pronong¢ant, son nom, des boulets qui la déchi-
rérent, du sang qui a rougi le flot d’alors... Ou
bien, elle écoute 1a clameur des villes seurs gran-
dissant & travers les sidcles. .. I se peut quelle
se rappelle Wolfe et la nuit fatale ol ses vais-
seaux se rendirent & Pappel de Vergor le tral-
tre... On bien, elle médite sur Pavenir de Qué-
bee et le voit se déployer en splendeur. ..

~—Vous devenez matérialiste ! plaisante Mar-
guerite.

—Dans la mesure ol je préte i la matiére la
'



130 * AU LARGE DE L’ECUEIL

sensibilité de mes nerfs et la flamme de mon ima-
gination ! lui répond-il.

—Je ne discuterai pas... Ne serait-il pas cri-
minel de nous quereller, ce soir, Monsieur Hé-
bert 7... Comme vous le disiez en face de Saint-
Laurent-de-1'Ile, & bord du paguebot, cela achéve.

—(Yest vrai, dit-il, morose. Je Poubliais !. ..

—(Yest résolu, nous partons demain pour le
Saguenay. .. Notre visite, & Québec, achéve done.
Au retour de ce voyage, nous y passerons deux ou
trois jours au plus... D’ici, nous irons visiter
Montréal et parcourir POuest Canadien !...

—J'attendais que vous partiez, reprend-il, avec
douceur. Les élections pour Ottawa se tiendront
le Premier Septembre... Demain, je rejoindrai
mon peére... 11 a déja commencé la campagne
électorale dans un de nos comtés ruraux. .. Nous
nous battrons ensemble !. ..

—Je parie qwil sera élu, fit-elle, gentille et
croyant deviner. Vous étes éloquent, cela doit
venir de lui. .. Vous pourfendrez 'adversaire :-il

sera écrasé. .. Vour alliez m’interrompre et dire

non : je sais, moi, que vous serez superbe et qu'on
ne pourra vous résister !...
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—dJe prends note de vos paroles, afin d’en étre
le moins indigne possible... Mais c’est dans la
mienne, et non dans I'élection de mon pére, que
nous allons unir nos fers pour triompher. .,

—Vous ne m’aviez pas dit cela ? lu; reproche-
t-elle.

—Nous avions tant de choses A nous dire ! ré-
pond-il, en souriant,

—C’est vrai, il nous reste méme beaucoup de
choses & nous dire, ajoute Marguerite, avec un ac-
cent qui le bouleverse. Tly en a trop peut-étre, il
Y en a que nous ne pourrons pas nous dire. . .

—Que rpyus ne pourrons jamais nous dire,
alors, murmure-t-il,

Et la méme émotion surabondante étreint leurs
C'eeurs. | .

—Vous allez me penser un peu curieuse, dit-
elle, pour dissiper le malaise entre eux. Com-
ment est-ce vous, et non votre pére, qu’on a de-
mandé ?. ..

—On lui offrit la candidature..... Il me la
céde, . .

—I1 est généreux, votre pére !... Que jaurais
aimé le connaitre !.. Je me le figure noble et
grand. ..



132 AU LARGE DE L'BCUEIL

~Hélas ! vous auriez été ennemis, répond Ju.
Jes, que le conflit perpétuel entre la jeune fille et
lui déprime. I] est de la vieille école canadienne-
francaise... Il est catholique jusque dans la
moélle. .. Vous n’auriez pas trouvé grice i ses
yeux : il aurait eu peur... A coup sir, il m'au-
rait interdit la fille d'un athée !, ..

—Ainsi, il ignore tout, interrompit Margue-
rite, vivement émue. Pour moi, vous avez trom-
pé celui que vous adovez tant !... Pour moj,
vous avez fait ee qui vous a parn mesquin, fche
peut-étre. .. Une pensée me trouble, jhésite &
parler... Mais il le faut, cela m<ntraine...
Pour moi, vous avez tout caché peut-étre i votre
meére 7. .,

—QOui, Mademoiselle, avoue-t-il, honteux.

—I&t Jeanne fut votre complice ?. ..

—dJeanne vous aime. . .

—Mais elle sait que mon pére est Gilbert De-
lorme, un sectaire, un persécuteur de son Christ!
Votre mére, elle aussi, aurait compris que je n'ai
pas de haine, moi, que j’aime le Canada-Fran-
caig, que je respecte sa foi, qu'elle a creusé dans
mon dme une empreinte saisissante !... Il me
semble que, pour tout cela, elle aurait excusé
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mes origines révolutionnaires. .. N'aurait-il pas
mieux valu que nous nous soyons connues ?. . .

—Vous oubliez qu'elle n’aurait pas été com-
plice, elle. .. Jeanne le fut : elle m’idolatre, elle
connaissait mon caractére qui ne bronche pas. . .
Je fui ai promis d’éire fidele & mon pére... Elle
ne doutait pas que je ne le fusse... Voila pour-
quoi elle ne m’a pas trahi... Maintenant, elle
vous aime, elle ne parlera jamais... Ma mere
aurait parlé. .. (était son devoir : épouse cana-
diennefrancaise a4 la facon traditionnelle, elle
n’aurait pas été complice, méme pour le fils, con-
tre e pére. ..

—Pour moi, tout cela !...

—Mais je désirais tant vous revoir, dit-il avec
passion. Je l'avoue, j’ai cru déchoir...Je n’ai
réalisé ma défaillance que le jour on je me suis
replongé dans 'atmosphére familial... Jaurais
40 fuir les causeries intimes avec vous, dés la
minute olt j'appris que votre pére était adver-
saire impitoyable de mes croyances... I'aurais-
je pu, d’ailleurs ?... Je ne songeai méme pas 3
fuir... Vous étes devenue sj rapidement, si na-
turellement mon amie... Je parlai de vous, ¢’é.
tait fatal, et mon pére eut un goupgon. ... Alors
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sculement, je compris... Mon pére cut des pa-
roles que je crus justes contre les amis du votre
qu’il espérait ne pas étre un des leurs, et cepen-
dant, je le trompai, j'éloignai la yuestion bri-
lante... Sa confiance en moi est si profonde,
qu’il ne m'en a plus reparlé. ..

—=8i vous lui aviez tout dit, je ne vous aurais
jamais revu, n'est-ce pas ? demande-t-elle, deve-
nue trés pale.

—Je le savais. .. 11 fallait me décider tout qe
suite... Vous aviez été si bonne ponr moi, je ne
pus me résoudre aun sacrifice qu'il exigerait. ..
Vous paraissez m’en vouloir de cette trahison 7.

—Vous vous trompez, les femmes ont bean-
coup de peine & condamner les faiblesses que les
hommes accomplissent pour elles ! dit Ia jeune
fille, avec un regard de tendresse.

—Vous ne faites que redire ce que j’ai pensé
souvent moi-méme... Ce fut une faiblesse. ..
Pardonnez-moi d’étre brutal : je me sentais fort,

Jje savais que les craintes de mon pére seraient
~vaines, que vous ne pouviez ébranler la moindre
parcelle de ma foi !.. Chacune des heures od
vous fites de la traversée le souvenir le plus doux
-de mon voyage, me revint en une vision magique.
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Jeus la certitude que cela ne recommencerait
plus jamais... Je ne voulus pas vous perdre,
avant d'avoir cueilli le plus possible de votre
charme et de votre dme exquise. .,

—Oh ! le vilain flatteur ! je vous dois une pe-
tite malice. ..

—Je ne comprends pas, fit-il étonné.

—Eh bien, oui, nous sommes quittes ! J'6tais
le défi que vous lancait mon porve A la face. ..
Vous vous ftes cru un défi gue vous pouviez me
lancer impunément !. .. Ne vous défendez pas,
je vous comprends, et je vous pardonne... De-
main, vous allez vous battre, dites-vous... Vous
serez ¢lu, vous deviendrez le personnage qu’on
adule, ce héros moderne qu'est le favori du peu-
ple... Les jolies Québecoises ne le seront plus
que pour vous, papillonneront autour de Jules
Hébert devenu la personnalité du jour... A moi
de vous braver, maintenant ! Je vous défie bien
de songer longtemps A la Parisienne & qui tant
de beaux sourires feront mordre la poussiére. ..
Je serai le passé d’un jour quw'on daigne se rap-
peler, quand parfois la pensée est lasse de tout
le reste. . .

—Votre badinage est plus cruel que je ne sau-
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rais vous le dire, reproche le Canadien. Mais
vous n'étes pas sincére, quand vous raillez de 1a
sorte. .. Vous ne pouvez pas I'étre !... Quelque
chose doit vous rendre certaine que je ne vous ai
pag menti, que, dés le premier jour, vous m'avez
inspiré la sympathie la plus vive, que malgré
moi je vous ai pardonné la libre-pensée que je
réprouve chez tous les autres, qu'une fantaisie
passagére ne m'aurait pas fait reculer devant la
franchise que réclamait mon pére... Vous par-
liez d’oubli : vous étes trop femme pour ne pas
gavoir que je ne suis pas de cenx qui oublient des
heures sacrées. .. Je ne vous accuse pas d’avoir
une nature superficielle ... Mais ce sera malgré
vous: les voyages, en peuplant la mémoire @’im-
pressions toujours nouvelles, atténuent les sou-
venirs. .. Peut-dtre est-ce la Parisienne qui ne
se souviendra pas longtemps du Canadien, qui
n'aura été qu'un incident agréable an cours de
pérégrinations sans nombre. . .

—Et voild cette logique dont les hommes ont
le monopole jaloux... &l fallait vous prendre
a#u mot, je ne serais qu'une superficielle et une
étourdie, ne vous en déplaise... Mais vous m’a-
vez déja lonée du contraire, et vous aviez raison,
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Monsieur Uébert... lLe Canada-Frangais, dont
vous m'avez si puissamment révélé la légende ot
le drame, la grandear et la poésie, ne s'effacera
jamais de mon esprit qu'il a charmé. .. Je lui ai
donnd, toute A lui scul, une place bien chaunde en
mon caur, .. It quamd souvent les choses mer-
veilleuses de Québec me souriront dans la dis-
tance, me permettez-vous de pe les revoir qua
travers le visage énergique et fort de Jules Hé-
bert, mon professeur d'histoire canadienne, mon
egutide patriote et charmant, Phérvitier des tradi-
tions gqu'apporta 'aiewt 11ébert, le premier colon
‘anadien ?. .,

—8Souvent et longtemps ? demande-t-il, pro-
fondément ému.

—8Souvent et toujours. .. Du meilleur de moi-
méme, je vous promeis d’avoir toujours I'eil
aux aguets sur les destinées de votre race et Vé-
volution de PAme canadienpe... Je ne pourrai
en suivre ies phases, sans les identifier avec le
fils vaillant de 'une et le champion de Vautre, ..
(Yest bien pour I'dme c¢anadienne que vous par-
tez en guerre, n'est-ce pns, mon beau chevalier ?

-~Vous devinez tout, belle princesse, reprend-
il, en souriant. Je serai le candidat de ame ca-
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nadienne. . Pour elle, en champ clos, je croise-

“rai mon épée. .. Du meillenr de moi-méme aussi,
]e vous suis reconnaissant de la grande amitié
dont vous m’assurez la longue existence. .. Elle
gera un trésor dans ma vie d’homime, une des for-
ces magnétiques avee lesquelleg je vaincrai la dé-
pression mauvaise. .. Pendant la lutte prochai-
ne, j’évoquerai souvent votre image: je sens qu’el-
le me dictera des choses magnifiques et qu’elle
est déja 1a victoire !. ..

—Oh ! que je vous la souhaite, cette victoire !
Elle sera Paunbe d’une carriére éblouissante et
téconde. .. Vous vous distinguerez plus tard, les
journaux apporteront jusqu’a moi ’écho de vo-
tre éloquence et le magnétisme de vos ceuvres. . .
Alors, je serai bien orgueilleuse de vous avoir
connu !...

—Votre espoir exagére, mais si jamais votre
prédiction se réalise & un degré plus modeste, si
du moins je deviens quelqu’un, soyez assurée que
le jour oll ma voix sera entendue, je me rappel-
lerai P’entretien de ce soir et I'enthousiasme nou-
vedu qu’il a créé dans mon Ame. ..

—Tout simplement celui de ce soir ? deman-
de-t-elle, finement.
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—Vous étes méchante... Vous savez bien que
je revivrai souvent les bonnes semaines qui ache-
vent. .. Je serai heureux, si je suis digne de vo-
tre souvenir. ..

—Une telle admiration me touche infiniment...
Je n’ai pas d’expressions pour vous en remer-
cier. .. Mais il ne faut pas me faire la part trop
large... Vous oubliez qu'une autre vous attend,
qu’elle sera toujours preés de vous pour acerocher
vos lauriers & la muraille, que je dois fatalement
n’étre que Yamie dont P’affection lointaine ne sau-
rait égaler la tendresse de I'épouse éperdiiment
chérie... C'est de celle-ci que, par Paction cou-
rageuse et le réve sain, vous allez vous rendre di-
gne !... C’est & elle que vous prodiguerez ’hom-
mage de votre puissance et de votre gloire !

—Oh oui, j'ai souvent révé i celle qui vien-
drait. .. J’ai toujours respecté ce réve. .. La seu-
le maniére d’en avoir le culte, c’est de respecter
toutes les femmes. .., Ceux qui ne le connurent
pas, disent que c’est la folie sentimentale...
Sans doute, on est fou d’espérer I'irréel, mam,
dites-le-moi, est-ce impossible de trouver un cﬁr
dont le votre est rempli comme un vase qui dé-
borde ?. ..
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. —Attendez, Monsieur Hébert. .. J’adore votre
formule : un jour, il vous rencontrera au bord
d’une source, il se penchera sur elle, remplira le
creux de sa main, et plus vous boirez, plus vous
aurez soif... Vous trouverez la source, et vous
méritez d’y boire. ..

. —Oh ! regardez la gentille petite barque ! -
crie-t-il. Peut-étre ceux qu’elle dirige boivent-
ils & 1a source d’amour. ..

La chaloupe effilée coule sur ’onde blanche et
réveuse. Elle se laisse aller au caprice de la ma-
rée, pendant que les rames sommeillent. Une sil-
houette d’homme, au centre, et celle d’'une femme,
a Parriére, semblent gofiter I’heure divine en
~ silence. Est-ce des époux qui vivent sur le fleuve
la douceur d’étre ensemble ? Est-ce des amou-
reux dont les regards ne se lassent pas de retrou-
ver au fond d’eux-mémes le recueillement de la
nature ? La barque file toujours de sa course
égale et douce, effleure la trainée lumineuse od
elle fait songer aux vaisseaux des contes mer-
veilleux, glisse de nouveau sur la surface aux
reflets d’argent. Marguerite et Jules ne se par-
lIent plus, se demandent ol elle va dans sa prome-

nade insouciante et légére. Un désir aigu de |
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s'embarquer sur elle et de la suivre tonjours
inonde leurs coeurs,

—C’est I'amour qui passe, murmure la jeune
fille, aprés le long silence.

—Oui, ¢’est une heure d’amour... Tout, ce
soir, parle d’amour. .,

—Vous voulez dire que les étres et les choses
échangent deg propos d’amour !..

—Les clochers redisent le grand amour du
Christ 1. ..

—Les foyers, sur les collines, rayonnent de
tendresse !...

—Le collége s’auréole du beau dévouement des
prétres !...

—Les Soeurs, dans I'Hospice, répandent la
charité sublime autour d’elles !. ..

—Les bateaux-passeurs caressent I'onde !. ..

—La petite barque file toujours !. .

—Les chants d’actions de graces flottent encore
autour de la fleche de Notre-Dame-des-Victoi-
res!... :

—La rumeur de la foule dit qwil fait bon vi-
vre et sentir I'air du soir dans la poitrine !...

—La fanfare Royale joue le grand air de Saint-
Saens: “Mon ceeur gouvre i ta voix” !. ;.
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—Et le peuple, en rangs cordés, se presse ay-
tour de la chanson d’amour !. ..

—Les gaming, sur la pelouse, samusent com-
me des fous, s'étourdissent de liberté !, ..

—Iamour de leur pays jusqu’a la mort fré
mit dans la colonne fraternelle & Wolfe et Mont-
calm 1. ..

—Regardez aller ces deux enfants du peuple...
fls ont lu, dans lears yeux, Uivresse au fond de
lenrs étres ...

—Et ce vieux couple. .. [Ils se ressemblent, a
force de s'étre aimés 1. ..

—La-haut, la sentinelle incarne 'amour du
drapeau !. ..

—La barque file toujours et s’éloigne, dit la
jeune fille, revenant an Saint-Laurent caline.

~Ta main me grise ’amour ! songe le Cana-
dien.
~ Elle est si prés de son coeur. Elle pend avec
grace. Il a fallu des générations pour la rendre
aussi belle, aussi parfaite. I1 devine V'ossature
fine sous le modelé pur. La paume a des cour-
bes charmantes. Les phalangettes minuscules doi-
vent effeuiller les roses & ravir. Elle n’a appris
que les besognes délicates, effleuré les pages des
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livees, éerit des choses merveilleuses, guidé les
pinceaux  fragiles, esquissé d’harmonienx ges.
tes, animé les claviers subtils, exécuté des caves.
sex nobles. Elle est, a elle seule, presque toute la
femme exquise. It pendant que Jules Hébert la
contemple et sent le besoin fou de poser le bai-
ser de son Ame sur lamain qui pend tout prés de
son ceeur, la jeune fitlle snit la eourse de Yamour
sur onde réveuse,

—La barque §'6loigne toujours. . . On va-t-elle?
demande soudain Marguerite.

~Elle vogue vers le bonheur sans fin, mur-
mure-t-il.

-—Voici qu'elle- tourne ! s'éerie-t-elle, avee un
regret de tout son 8tre,

—Les rames s'agitent... Elle remonte. ..
(est déja fini, lenr joie souveraine de tout-a-
I'heure. .. C'est bien 14 notre bonheur humqin:
un moment, 'extase nous berce an il du cou-
rant, puis il nous faut ramer douloureusement
contre elle. ..

—Ily a de la joie, méme A souffrir. ..

—Et la joie surhumaine qu’on espére tou-
jours, qui donme nous en rassasiera, Mademoi-

selle 7... Je vous plains de ne pas méme soup-
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conner ]a vie par dela les planétes et les étoiles. . .
Oh ! que je vous souhaite le grand amour dont
la rosée vous rafraichira les tempes jusquw’a la

fin de vos jours !...
—Djeu, il existe, devrait me conduire & la

source. . .

—Vous blasphémez, sans qu'un pli de votre
visage tressaille !...

—Pardon, je ne blaspheéme pas Celui qui, pour
moi, n'est rien... Je vous fais de la peine, je le
sens... Mais il faut que je me défende... Et
cest vrai, ce que je vous dis. .. Vous le savez

—OQui, ¢’est vrai, trop vrai... Vous me forcez
4 Padmettre : j’avais toujours cru qu’il ne pou-
vait y avoir d’athées sincéres... Mais, logique
avec vous-méme, vous devriez me dédaigner,
avoir pour un crétin des répugnances nécessai-
res ...

—8ans Dieu, vous ne seriez plus le Canadien-
. Francais que vous étes !... Et c’est le Cana-
dien-Fran¢ais que j'admire, patriote enflammé;
noblement sincére, fierement chrétien !... Que
voulez-vous, ¢’est notre logique, & nous, les fem-
mes. ..
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—Vous me pardonnez la superstition comme
je vous pardonnai I'athéisme. ..

—Voulez-vous dire que, si je n’étais pas libre-
penseuse, je ne seraig pas votre amie ?. ..

—Vous avez plus de logique que vous ne le
prétendez. .. Pour moi ou contre moi, vous de-
viez V'étre: peut-on ne pas vous admirer ?... II
n'y a pas de plus grands amis que ceux qui le
sont malgré tout, dont la souffrance i lutter
I'nn contre Yautre n’a pu ravir les Ames Vune
a Pautre. ..

—Vous avez done souffert de nos antagonis-
mes profonds ?. ..

—A la veille de votre départ, Mademoiselle,
jen souffre plus que jamais. ..

—dJe sais, moi, que jen ai souffert plus que
vous cnceore. .. Vest moi qui ai cédé constam-
ment, qui aj sans cesse mis bas les armes, incli-
né la téte sous I'inflexibilité de votre foi... Rien
de vous-méme n'a laché prise, tandis que, par
vous, j’ai connu les affres du doute....

—Est-ce bien vrai ? ¢écrie Jules, qu'une es-
pérance affole. Vous avez été ébranlée, vous
n’étes plus aussi certaine, vous commencez 3 en-
trewl)gr qu’il peut y avoir autre chose que la ma-

it
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tiere Unique, souverainement intelligente, éter-
nellement créatrice... -Dieu vous a agité la
conscience !.. Quel bonheur !...

—Egoisme des hommes ! Vous oubliez mon
" supplice et mes angoisses ... Vous méritez la
décepfion qui vous arrive... Il est des croyants
que le doute blesse a Pame un jour et que, le
lendemain, leur foi ressaisit avec une emprise
plus tyrannique, plus indéracinable que jamais.
Un instant, la mienne a subi le choc de la foi
canadienne-francaise, mais elle n’a oscillé qu'un

peu, Péquilibre est stable & jamais !...
~ —Vous ne Poublierez jamais, ce doute, quoi
que vous fassiez... Dieu ne se penche pas en
vain sur un ceeur pour Pattendrir. . . Dites, au
moins, que vous serez neutre entre votre pére et
Lui. ..

—Impossible, je crois anx doctrines de mon
pére ...

—Alors, vous vous battrez pour elles et pour
lui. ..

—Anutant que le peut la fille d'un pére!l...
- —Iit si votre pére déclare la guerre au Cana-
da-Francais ?
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—I1 le fera, il le faut... Luttez, Monsieur
Hébert !. .. . ’

—Vous n'avez pas répondu, Mademoiselle. . .
Vous aimez le Canada-Francais, dites-vous. ..
Voulez-vous qu'il périsse en perdant sa foi ?
Aiderez-vous votre peve A 'éeraser ?...

—Non, Monsieur, aussi longtemps que je vi-
vrai, dit-elle, confuse.

—Aurez-vous le secret espoir que Pathéisme
ici triomphe ?

—Je veux que Jules Hébert demeure Cana-
dien-Frangais ! cria-t-elle, avec passion.

-—Merci, Mademoigelle. ..

[Paven d’amour frémit au bord de leurs ceeurs
gonflés. Ils n’en peuvent plus de lutte et de
ruse contre eux-mémes. Leurs Ames sont ten-
dues, sur le poinl de se rompre. L’image de
Greuze réve si prés du jeune homme, qu’il y
pourrait poser ses lévres. Il évoque la promesse
qu’il a faite au Christ de sa race et des siens, 3
Jeanne prophétique. Toutes les forces qu’il ap-
pelle au secours se rangent en bataille dans son
imagination au désarroi, mais la vague d’amour
avance au fond de lui-méme, menace de tout ren-
verser devant elle. 3
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["ne détonation formidable créve daus lair,
Le canon de la Citadelle annonce 2 la foule
qu'il est neuf heures et demie. Jules se souvient,
Il est sauvé,

—Mademoiselle, dit-il, je regrette de vous
Inisser. .. Il faut que je parte ce soir. ..

—Puisqu’il le faut, je vous suis, murmuret.
elle, avee un tel chagrin qu'ils en demeurent sj.
_lencieux, tout le long de leur marche & travers
la foule moing touffue, Rassasiés d'air et de
bruit, beancoup de promeneurs ont abandonné
Ia Terrasse, et les rangs s'émiettent. 11y a moins
de jouisseurs autour des bougies roses. Jules
excorte la Parigienne jusqu'd la porte latérale
du Chiteau-I‘rontenac.

—Au revoir, Monsieur le député, dit Margue-
rite, gentille. '

——Au revoir, princesse, répond-il, avec un re
gard profond.

—A bientdt, beau chevalier, reprit-elle, en le
regardant longuement, ef Jules, pendant quel
ques secondes, a le caxur plein d’elle comme un
rage qui déborde. ..

St pendant qu’elle gravit Pescalier de pierre,
il reste 14, frémissant, effaré, espérant que les
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veux merveilleux auront encore une caresse
e rendre fou. Il Iui semble gu'elle emporte avec
elle quelque chose de substantiel et de nécessai-
re en lui. Une secondg, il a le vertige, il veut se
précipiter vers elle, avouer le désespoir qu’il
éprouve A la voir s'éloigner de lul pour denx lon-
gues semiines, murmurer longtemps le bonheur
dont elle gonfle son dme, quand elle est 1d. Mais
la robe de mousseline sans tache a déja disparu.
Un vide intolérable descend au fond de son étre
le plus vital. Tl défaillit sous une douleur qui
I'étreint an vif, mais plus la chose saigne, plus
il se sent infiniment bon, capable d’il ne sait quel
dévouement surhumain. Il en a la certitude
éerasante, il aime cette femme au point qu’il a
peur de lui-méme, que son patriotisme reldche
un moment sa poigne sur DPénergie virile. Tl
éléve an ciel un regard d’dme aux abois. Alors,
sex veux sont hypnotisés par la statue de Cham-
plain transfiguré. Qu’il est dominateur et fort,
le chevalier de Saintonge, dans son allure de con-
quérant triomphal, auréolé de lune et de soli-
tude ! I1 est bien seul au milien de cette foule
qui repasse indiﬁ’érenté 4 sa gloire, & sa grande
ombre inspiratrice. Sur son piédestal d’immor-
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talité, il est évocateur de souffrances et de ve-
noncements. 11 parle & Jules, qui 'écoute pien-
sement, de {empétes impuissantes, de froids bra-
vés, d'ennemis fuyards, de sacrifices amoncelés,
de P'aieul Hébert. Et le jeune homme sent les
ambitions généreuses remonter en Jui comme une
marée calmante. Il a honte d’avoir succombé i
un désir de lache. Il jure d’étre fidéle au Canada-
- Francais pour lequel Champlain, défiant les

orages et les siécles, montera désormais la garde.

|
|




A2

Sarome Acve du tabae national imprégne tout
I'air de la salle rectangulaire et hasse. Clest ici
le comiié-chef de Jules Hébert, le ecandidat Pa-
triote. Les volutes pales que les fumeurs exha-
fent des pipes noires ou “cernées”. tournoient
vers le plafond de bois nu sur lequel s’alignent
des poutres lourdes, et la brise timide entame 2
peine Ia nuage de fumée toujours plus dense et
violent & Ia gorge. Douze & quinze électeurs, en
trois groupes étourdissants, flinent sur les ma-
driers bruts dont on a fait des sidges, en les ap-
puyant sur de vieilles chaises, tout le long de la
muraille dont on n'a pas encore peint 'épinette
brunie. Des neeuds enflent dans le plancher rude
et s’y tordent. Au fond de la cheminée de bri-
ques ternies par les feux d’hiver, une blche d’éra-
ble est restée depuis le printemps dernier, Preés
d’elle, un tisonnier chéme, Epars sur la cloison
rustique, des clous rouillés attendent les por
traits de famille ou les cadres pieux qu'on a dé
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logés pendant la tourmente électorale. On n'y a
laissé que la Croix des sobres, et les bras d’ébhéne
g’estompent dans la fumée blene du tabac cana-
dien.

Immobile & 1a table de sapin verni sur laquelle
on a éparpillé les listes fatidiques, Jules Hébert
a les yeux rivés sur ’écriture gothique d'une let-
tre. Tl leur parait si absorbé dans sa réverie, que
les électeurs, dont les regards ne se lassent pas
d’aller & 1ui, n'osent le tirer de son silence devant
le petit papier mystérienx. Elles devinent, ces
Ames frustes, qu'il faut laisser le jeune homme

,k_zeu], mais leurs voix maleré enx ser

ment déja de la victoire prochaine. 11 vibre, ce
groupe de campagnards en verve. Une joie com-
mune électrise la maigreur terreuse de l'un, le
sourire narquois de Pautre, les jones coupero-
sées de celui-ci, le visage grillé d’une ‘“‘jeunesse”,
la couctte solitaire foldtrant sur le crine poli du
voisin, la criniére touffue de celui-1a ; un méme
amour bat dans les artéres sous les dos pliés, les
mains criblées de gercures, les muscles d’acier,
les vétements marqués de 'empreinte des gillons.
Les gouailleries et les boutades se croisent en une
tusillade intarissable,
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--Va-t-il en prendre, une culbute, leur candi-
dat !. ..

~—Va-t-il en recevoir une riclée, Pantre aussil..

—Avee cela quon se moque bien de leur gou-
vernement, & tous les deux !, ..

—On sail ce que ¢’est, leur gouvernement !. ..
It promet, ce n'est pas vreai, la plupart du temps!
8i on a besoin de quelque chose, ¢’est son devoir
de nouns le donner !... Pourquoi s’aplatir de-
ant lui ?

—Tls ont e bean se trémousser, ils vont faire
“le sant’ !

—TFtait-ce drdle, Je jour de la nomination, de
les voir se démener contre notre candidat !...

—1Ils disaient qu'il wavait pas de politique !...

—I1 va leur montrer, ce soir, §’il n’a pas de
politique ! 11 va leur montrer ce que c’est que le
peuple !. .. Ils nous prennent pour des nigauds!
Nous comprenons le bon sens, nous autres !. ..
Et le programme de notre candidat, il a bien du
bon sens, pas vrai, Jacques ? .

~—Bien sr, notre race doit se mettre & Pabri....
Les Anglais se méfient de nous... Il faut leur
montrer que nous ne leur en voulons pas, que
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nous sommes préts a étre des fréres avec eux,
pour faire un grand pays L...

A cet instant, un gars solide hors d’haleine fait
irruption dans la salle, et les conversations tom-
bent. C(Vest le chef de cabale. Le jour du poll, il
est le roi de céans. Son visage commande, sa 1@
vyre se plisse en une moue impérieuse, et le can-
didat lui-méme doit courber la téte et recevoir
tous ses conseils aveec une bonhomie déférente,
Celui-ci est un colosse & la peau tannée, & enco-
lure massive, aux muscles terrifiants. Dans une
bagarre, il régne. Aujourd’hui, c’est le person-
nage indiscutable : il secoue les tiddes, échauffe
les enthousiastes, nargue les adversaires, donne
le coup de griace aux chancelants. C’est un roi, et
tous les amis de la cause le traitent ainsi, ont
devant lui des attitudes et des allures de vas
saux craintifs et presque rampants.

—Monsieur Hébert, dit-il, & Jules, qui 'écoute
volontiers. Tous nos amis ont voté !... Il n’y a
que le bonhomme Jeannot qui ne veut pas bou-
ger !... 11 dit que vous serez élu “haut la main”,
que cela ne vaut pas la peine de se déranger !...

I’indignation éclate de toutes parts. ..

"—Le vieux lache !...
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—Qu’est-ce qu’il Iui faut, done ?. ..

—(Yest toujours comme cela !. ..

—11 faut toujours des pridres !...

—On n’a pas besoin de lui !...

—Qu’il reste !...

—Le savez-vous, si on n’a pas besoin de lui !
dit le chef de cabale, autoritaire. Je prétends
qu’il doit voter, moi !...

—Allons, mes amis, il ne faut pas étre violents
contre le pére Jeannot, dit Jules. Vous savez
qu’il est franc dans le collier !... Son Age le
rend un peu paresseux, voild tout... Vous avez
«ison, Robert, il vaut mieux qu’il vote... Allez
lui dire, de ma part, que 1a victoire me fera moins
plaisir sans son vote !...

Le chef de la cabale s’enfuit & tire d’aile, et la
fusillade entre les chauds partisans recommence.
Jules Hébert s’est replongé dans sa méditation.
il pressent le triomphe: il devrait n’entendre que
les battements d'ailes de la victoire autour de
gon front. Mais Pécriture gothique de la lettre
mignonne fascine presque toute sa pensée tendue.
Le matin méme, il a recu le message touchant de
Marguerite Delorme, et le cri passionné de la
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jeune fille a retenti au plus profond de lui-méme.
Non pas qu’elle ait avoué le bouleversement de
son Ame ou Pangoisse de Pabsence. Mais Jules,
au défilé des lignes vibrantes, a I'intuition qu’elle
gouffre au-deld de ce qu’elle déclare, au-delad de
ce qu'elle peut dire. Un passage lui revient sans
cesse au cerveau cuisant de figvre: “Le Sague-
nay m’enchante, a-t-elle écrit, mais, sans vous,
ce nest plus le Canada pour moi !” Dans cette
plainte discréte ol filtre un sanglot, il comprend
la détresse de la jeune fille. Et il en est triste
d'un poids qui lui écrase le coeur. Il envie la
gaité tapageuse des campagnards. Quelque cho-
se pleare en lui-méme. Son secret 1’étouffe, il
sent qu'il a besoin d’air au fond de son &me, il
voudrait crier & quelqu’un la douleur pénétrante.
I1 ne peut écrire & Jeanne, dont la prédiction de
grand amour se réalise. Un éclair subit déchire
le nuage de plomb ; il songe au vieux curé de la
paroisse, depuis si longtemps Pami des bons et
des mauvais jours de la famille Hébert. Il est
déja plus léger, moing souffrant, il est entrainé,
il se léve. Les paysans, que le mutisme a frappés,
le dévorent de leurs prunelles soumises, atten-
dent un ordre, un mot d’Evangile.
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—DMes amis, leur dit-il, il faut que je m’absen-
te un peu... Vous n’ignorez pas que I'abbé La-
voie fut toujours 'ami de ma famille... Il faut
que jaille le voir ... Je vous demande pardon,
j'aurais aimé & vivre au milieu de vous toutes les
minutes qui nous séparent du triomphe... Je
reviendrai !... A bientét !...

—Vive Hébert ! Vive le Patriote ! crient les
campagnards, dont les yeux chargés d’orgueil et
d’amour le reconduisent. . . . . ...

LY

D I T S S ...

Le coup de trois heures sonne allégre et sans
hite au cadran de Phorloge antique. I1 semble
que les fureurs de vivre et les violences de ’hom-
nie ne pénétrérent jamais dans la bibliothéque du
vieux preshytére. La paix la plus délicieuse et
la plus intime se diffuse dans ’atmosphére, cir-
cule autour des livres dont les cases mordorées
fourmillent, glisse le long des tapisseries vert
mousse, enveloppe les scénes agrestes qu'une
frange d’or encadre au mur, niche dans les pro-
fondeurs molles des fauteuils de chéne, plane au-
dessus du tapis vert olive, flotte autour des me-
nus objets disséminés sur la table aux veinures
luisantes, le coupe-papier d’ambre, ’encrier d’ar-
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gent que domine un aigle, la brochure ouverte et
délaissée, la Madone minuscule et suave. Do
vient-elle ainsi, la paix des choses 7 Prend-elle
wa source dans le ewur du prétre dout la main
repose sur le bras seulpté du plus grand des fau-
teuils sombres ? Plus on regarde le vieillard,
plus on pense qu'elle émane de lui. Klle semble
conler 3 flots du visage classiquement fier et beau.
Tout ce qu'il y a de plus noble et de meilleur en
Phomme illumine les traits forts. La bouche fris-
sonne d'une bonté sans limites. Des lueurs d’'Ame
pure souvent passent dans les yeux de velours
Loir ol les visions de I'au-dela ont semé une dou-
ceur infinie. Une abondante moisson pousse an
front que des éclairs & tout moment sillonnent
d’intelligence, et les tiges en ont blanchi au la-
beur sublime et aux amours sans tache. La cour-
be du nez seule trahit les coléres qu'un sang trop
vif allume parfois dans les veines, et ce visage
alors doit se transfigurer d’une flamme terrible.
Mais il est impossible d'en douter, la source, olt
- les choses g’ abreuvent de paix surabondante, est
le copur du vieillard pensif.
Les mains croisées sur sa poitrine encore puis-
sante, il a I'air A’abandonner son ame & des cho-
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sex exquises, La physionomie grave s'idéalise de
bunheur. (Uest que son imagination ressuscite
quelgues-uns des sonvenirs les plus charmants de
sa vie. Quand il Tui arrive ainsi de repasser les
henres savoureuses que lui a values Pamitié tou
jours aceroissante de la famille Hébert, il a com-
me une sensation d'avoeir 6 aimé, de 1'8tre enco-
re, de Pétre a jamais. Augustin Hébert, presque
chaque été, s'¢loigne de la chaleur torride ef
vient, dans la ferme patriarcale, aspirer la brise
nonrricicre des champs. A dix minutes du preshy-
iere, ombragée d'ormes et de frénes, orgueilleuse
du verger vaste on les plates-bandes embaument
de fleurs et les pommiers grouillent de fruits plus
mirs chaque jour, elle entasse des pierres inéga-
lex sous des pignons anciens. Ils devaient fatale-
ment se rencontrer sur la route un jour, le curé
dn village et le seigneur du manoir, et dés lors
I'abbé Lavoeie prit place au ecur de tous. Le
Canadien-I'rangais, profondément catholique,
admira le prétre simple et grandiose, et son
épouse, qui ne &'y trompait guére en noblesse,
avait compris la délicatesse extréme dont les
chocs de la misére humaine affinaient cette na-
ture d’apdire sentimental. Tl avait caressé les
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boucles blondes et soyeuses de Jeanne gamine :
elle en 6tait folle. Il connaissait la conscience de
Jules jusqu’en ses replis les plus discrets : le jeu-
ne homme devait bien des choses au vieillard qui
lui avait distillé la séve de PEvangile & travers
sa tendresse et son sourire,

Voici que I'abbé se rappelle précisément qu'on
va bientdt vetirer des urnes le sort de celui qu'il
nomme son fils. Toute la semaine, il a prié pour
le triomphe de Jules. Le matin méme, sa priére
fut beaucoup plus longue qu’d Yordinaire. Sou-
dain, ses yeux s'immobilisent d’'une fixité étran-
ge : il vient d’apercevoir, dans le réve patriotique
du jeune homme, un horizon plus large, une force
d'action nouvelle, et la servante, dont la sil-
houette gréle a pénétré sans bruit jusqu’a la por-
te anx moulures blanches comme Pivoire, est éba-
hie de stupeur.

—Qu'y a-t-il, Marie? demande-t-il, remarquant
enfin sa présence.

—I1'y a, Monsieur le curé, que Monsieur Jules
est au village.

—Vraiment ? dit-il, avee un cri de joie. Que
jai hite de e voir 1., ..

—Pauvre Monsieur Jules ! gémit-elle.
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—Parle ! Qu'y a-t-il 7 s'inguidte Pabbé.

—IPigurez-vous que j'ai rencontré, tout-d-1'hey.
re, le bossu du troisieme rang... (Mest un mal.
heur, pour stir I... Monsieur Jules va étre hat-
tu ...

-~Tu radotes ... Je te I'ai souvent dit de fajre
une bonne attisée des superstitions que tu char-
ries dians ton tablier ...

—DPourtant. .., commence A raconter la vieil-
le fille.

Interrompant le réeit, une vibration longue
gsecoue le timbre de 1a porte centrale. . .

—(Uest Tui ! s’éerie I'abbé.

——Je cours ouvrir ! dit la servante, presque
folle.

Et le bon curd, que la joie transporte, se lave
de toute sa grande taille pour accueillir le fils
de xon ame. . .

—Je pensais 2 toi, mon fils, Ini dit-il, lorsqu’il
entre, 4

- J'aurais voulu venir auparavant... Quel-
que chose m’a empéché. .. :

—dJe ne te fais pas de reproches... Tu sais

bien que je n’eus jamais de reproches i te faire...
1 S
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—Et mes fredaines, alors que J'étais enfant,
les oubliez-vous 2. ..

—Un enfant qui ne fait pas de fredaines nest
pas adorable 1., . Et je t'ai adoré, mou fils : je
te faisais de gros yeux, mais je voulais que tu
recommences pour {e les faire encore l..

—Oh ! le temps béni d’alors ! dit Jules, avee
un regret profond.

—Tu n'étonnes !... Sans doute, & certaing
moments, nous voudrions revenir au passé dont
le mirage nous attendrit... Mais il est des heu-
res ol Pavenir seul nous posséde, et voici 'heure,
pour toi, de re songer qu'au lendemain souriant
de promesses !... Dans quelques minutes, on
t'acclamera, ta carritre déploie ses possibilités
devant toi, la griserie de la vicloire devrait te
faire perdre un peu la téte... (Vest la fatigue
qui te rend morose, n’est-ce pas ? Elle se lit sur
ton visage pile et dans tes yeux tristes...

—FLa bataille a été rude, Monsieur le Curé,
mais il ne g'agit pas d’elle. ..

—~-Marie aurait-elle eu raison ? Serait-ce un
malbeur 7 interrompt Pabbé, qu'une vague in-
quiétude épouvante,

—Je ne puis dire encore si ¢'est un malheur...

;
i
|
4
1
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—1T1 faut que la chose soit grave pour qu'elle
récrase, 1oi, si fort, si énergique, si indompta-
Ple '... Tu m'inquietes @ est-ce des tiens qu'il
Sagit Yo

—Non, mon pere. ..

—De toi, alors, ¢’est de Ia logique brutale !, ..

—Je suis venu pour vous mettre & nu 'angois-
e de mon Awme. .. Je souffre comme il est trop
douloureux de souffrir, ..

—I'auvre enfant ! s’écrie le prétre, & qui 'ac-
cent du jeune homme met presque des larmes
dans la voix. Mais parle done, ne me fais pas
languir ainsi, parle que je te soulage, que je te
auérisse ... Tu es venu & moi, cest que tu
m'as pensé bon & quelque chose dans ta peine. ..
Tu le sens bien, je veux t'apaiser, te guérir 1., .

—Tout-2-'heure, je souffrais tant !... Je pen-
sai 4 vous, je souffris déjd moins. .. Et mainte-
nant, je souffre beaucoup moins... 11 faut que
je vous parle. .. .Je ne sais comment vous le dire,
mon pere, la chose est si étrange... Je veux
éperdfiment la crier & guelqu’un, mais jai com-
e un besoin de la garder au fond de moi-méme,
comme une honte d’en parler tout haut,.. Il 0’y
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a4 gue vous seul A qui je pourrais la dévoiler, jen
suis s0r. ..

—FEh quoi © tu ne I'avouerais méme pas a ton
pere ? dit le curé, surpris.

—A lui moins qu'a tout autre. ..

—A ta meére 7. ..

—Teut-étre, & ce degré de ma souffrance.

—Mais tu ne peux avoir commis une lache
té 1... Tu en es incapable: tu me le dirais, on
me le prouverait que je n'y croivais pas 1.,

—Oh oni ! vous méritez que je vous parle !, .,
N «agit... Je ne devinais pas que eela fut si
pénible a dire, il s'agit d'une femme. ..

—J'aurais di wm'en douter, pourtant... Mais
tn ne me parlas jamais des femmes o, Ma sot-
tise wen fut que plus grande : moins un how-
me cn parle dans sa jeunesse, plus il en est bou-
leversé plus tard. .. I3t ¢’est 12 ton chagrin, mon
fils, el ¢est tout ?2... Tu aimes une femme, et
ton amour a tellement de force qu’il te brise!...
(Pest 'orgueil qui te fait souffrir, ton indépen-
dance aux abois crie vengeance, tu ne veux pas
admettre les chaines autour de ton poignet li-
bre hier !... Avoue que tu es vaineu, mon fils,
et le b(mheur t'inondera : cette f;ublesse qui te
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fait rongir deviendra une puissance qui souldve
les montagnes ...

—Je voudrais qu'il n’y efit que de Vorgueil a
dompter. .. Votre confiance en moi vous ins
pire une psychologie trop subtile... Non, mon
pere, ce n'est pas cela, vous ne sauriez vous Vi
maginer: c'est 'aveu d’une défaillance que je
dois vous faire, et je n'en réalise toute la bas-
gosse ot U'énormité qu’au moment de vous le
dire... Vous allez me condamner, vous ne pou-
vez pas ne pas me condamner... C'est la pre-
micére fois que vos yeux si bons flamberont de
colére contre moi... J'espérais ne jamais mé
riter cela, jen ai un chagrin inexprimable : mais
il me faut votre courroux contre cette femme, il
faut qu'on me dise que je suis un Jache, parce
gne, seul avee mon ceeur, je aime quand mé-
me !. ..

~—Si j'en croyais ton langage, un amour cou-
pable aurait poussé des racines dans ton coeur!
Je le répéte, je ne puis me résoudre A cela, je me
révolte !, .. Rappelle-toi, mon fils, les jours
déja loin qui furent ceux d’hier, il semble...
Quand, les mains pleines des cerises que tu ve-
nais de cueillir au verger du presbytére, tu dé
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vorais le pulpe gras de tes petites dents blan-
ches, je tenseignai qu'il ne faut pas voler le
fruit défendu !... Quand nous allions par Iy
(ﬁlmpﬂgrm Juyeuse et que les papillons de neige
esquivaient ton désir, fu me promis d'élre pur!, .
Quand le vent faisait danser tes méches branes
et gonfier ta poitrine affamée d'air, je te disais
‘ que la force est une arme pour les triomphes de
la bonté ... Tu n'as pas oublié cela, tu ne peux
avoir eommis une vilenie, douné ton Ame d une
créature indigne !. .,
~—Oh ! que je vous remercie de croive en moi !
g'éerie Jules trés-ému. Oui, mon amour est no-
-ble, il me grandit, me surhumanise, pour ainsi
dirve. .. Quand je me laisse attendrir par le vi-
sage béni, je me sens profondément bon, la paix
la plus‘d(mce endort mon étre, je voudrais faire
pour cette femme quelque chose d’héroique et
de gigantesque... Elle est merveilleuse, mon
pére : 8i vous la voyies, si vous Ientendiez, vous
sauriez pourquoi je Padore !... Vous souvenez
vous de I'image de Greuze au mur de ma cham-
bre ? Elle lui ressemble ligne pour ligne, et
cest Ia méme grice enchanteresse... Elle a des
Yeux pleins d’extase, une imagination exquise,
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une voix qui chante, une dme tissée de tous les
charmes eof de toufes les noblesses. .. Mon réve
de jennesse prend vie en elle, et c'est T'idéal es-
peré que jaime dans son profil pur, alors qu’elle
pst silencieuse. .. Vous avez raison, je n’ai pas
a rougir de mon vieux professenr d'honnenr et
de beauté, quand je pense & elle. .

—Alors, pourquei m'avoir alarmé de la sor-
o 2 Dis, anon fils, il ne s'agit que d’un obstacle
enire vous, il ne peut étre séricux... L'amour
se moque des empéehements futiles !, .. Sans
épines, 'amour u'a pas de roses !, ..

—Iélas ! je nen suis que plus coupable d'a-
voir aimé, lorsque 1"obstacle se dressait devant
moi, m'interdisant Vamour ! Un gouffre isole
nos ceeurs, et ¢est pour la vie. ..,

—Que veux-tu dire ? Je ne comprends pas!...
Les parents de [a jeunc fille auraient-ils des ré-
pugnances ?... Qui ne serait fier d'unir sa fille
a la noble lignée des Hébert ?. ..

—Pas cela. ..

—Est-elle du peuple ?... Ton pére a "dme
trop belle pour mépriser la fille d'un ouvrier, 8i.
tu 1'as jugée digne de toi !... :

—Je le sais. ..
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—=Son pére a-t-il des tares qui souillent ?. .,

-—Vous ne pouvez pas le deviner, ¢’est pour ce-
la que je suis un lache, mon pére. ..

—Mais dis-le moi done, mon enfant, tu ne
voig pas que je souffre !. ..

—Cest la fille @’un athée, murmure le jeune
homme, en courbant Ia téte sous T'orage qui
viendrait.

Pendant quelques minutes, le silence est af-
freux pour Jules Hébert. Le prétre le regarde
avec une commisération tendre.

—Comment as-tu pu faire cela ? demande en-
fin le curé, d'une voix concentrée par Pémotion
qu'il éprouve,

—Je ne puis vous le dire, balbutie le jeune
homme, tremblant, mais si heureux d’avoir parlé.

—Tu ne le savais done pas ?. ..

—Oui, mon pére, dés 'une des premiéres en-
trevues. ..

—Ou Pas-tu connue ?. ..

—Au retour, & bord du paquebot. ..

—Comment te Pa-t-elle dit ?

—Elle m’a dit qu’elle ne croyait pas au Dieu
dont jaderais la puissance devant 1'0céan vas-
te...
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—Que lui as-tu dit, alors 7, .,

—J'ai eu pitié d'elle. ..

—Ef tu n'as rien dit 1, .,

—Rien, je fus lache. .,

—T'a-t-elle dit ce quétait son pére ?.,.

—ilbert Delorme, un socialiste effréné. . .

—Un sectaire ! un de nos pires ennemis ! et
tu n'as pas eu le courage de la fuir, dit-il, avec
une doucenr ot tout son grand coeur d’apdtre
vibre.

—Eh quoi ! vous n'avez pas horreur de moi,
vous n'avez pas de colére, pas méme de repro-
ches 7. .. ‘

—Tu ne songeas méme pas A la fuir, comment
veux-{u que jaie des paroles vengeresses ? Au
moment méme ot elle te disait qu’elle était une
jeune fille sans Dieu, tu ne I'as pas condamnée !
Déja, elle t’avait pris... Je serais un misérable
de te faire de la peine, parce que je comprends...
Un regard est souvent tout dans les choses de
Famour... Des le premier regard, vos 4mes se
connurent et s’aimeérent... Tu Paimais depuis
longtemps, cette femme, depuis le jour ol tu
suspendis A la muraille de ta chambre une image
“déliciense” : et tu Paimais déja, quand elle ver-
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sait le ealine dans ton cerveau fatigué. .. Cette
Francaise, en une minute, a emporté malgré
vous deux touf ce que tu avais amassé de force

d'amour. .. Est-elle eriminelle d'étre e fruit
d'un amour sans Dien 7... Nul, autour de son

berceau, n'a fait couler penw & peu Ia pridve dans
la substanee vive de son Ame... Le génie des
blasphémateurs a pétri le eerveau malléable. . .
Elle est bonne, puisque tu Uaimes. .. Jignore le
dessein de la Providence qui Pa épargnée, qui
Ini a fait bouleverser ton étre... Mais si tu I'as
aimée, il fallait que vous vous aimiez, et tu ne
fus pas lache. |,

~—Que vous me faites du bien, mon pére ! Oh
oui, vous étes nn gnérisseur merveilleux, je res
pire, je vis I... J'avais beau me flétrir, quelque
chose en moi ne voulait pas que je sois vil...
Maintenant, je suis fier de I'aimer, je puis dire
au ciel que je Yaime !. ..

—Prends garde, tu n'es pas lache de I'aimer,
tu le serais de ne pas immoler ton amour!...
Tu vois Pécueil, navigue au large !... I faut
que tu sois un homme, un vaillant, un Canadien
IFrangais, quoi !... 8i tu te laisses mordre au
sang par Pamour sans espoir, cela pourrait de-
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venir horrvible. .. Tl ne faut pas que la gangréne
du désexpoir te gruge F'dme et que tes nerfs som-
brent... Tu entends, mon fils, ta race et ton
pays ont bhesoin de ton épaule qui ne doit pas
casser 'L Ton caur va connaitre les affres du
martvree, mais tu es 'homme pour en sortir

trempé comune du fer L. Ta aimeras ta race et
ton pays de tout F'amour que tu auras étranglé
aux pl'nfum](‘ln‘s de tou &tre !, . .

—Que vous étes beau, quand vous parlez ain-
si ! En vous regardant, je me sens plus inébran-
lable.. Non pas que jaie faibli : pas un instant,
je nens la pensée molle de sacrifier ma patrie
et ma race au bonheur de 'individu chétif que
je suis. .. Mais c'est bon, quand on souffre, d’a-
voir quelquun dont les larmes comprennent les
votres, et quand on a besoin d'étre invincible,
d'entendre des mots dont la flamme vous sould-
ve au-dessus de votre misére !... En vous écou-
tant, je sais que je serai fort, que rien ne me
brisera !. ..

—En t’écontant, je sais que tu seras fort, que
rien ne te brisera!. .. Je ne veux pas t"énorgueil-
lir, mais nous avons besoin de ton enthousiasme

et de ta foi!... Le Canada, ¢il veut devenir '
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uelqu'un dans histoire, ne peut se passer de
eligion ... Bans elle, tu le sais, les foyers s'ef-
ondrent, les familles croulent, les races devien-
rent veules, les femmes n'ont plus Vhéroisme de
‘enfantement, c'est Ia débcle des jouissances...
M faut, au Canada, le respect de Pamour, les
fovers saints, la natalité vigoureuse, Pentasse-
ment des moralités fécondes !, .. L'athéisme in-
fuilliblement meénerait au Canada sans amour,
sanx familles, sans enfants, sans meeurs, an
Canada des jouisseurs, des mollesses et des pros-
tituées ... 11 faut opposer & I'athéisme destrue-
tenr des peuples forts une cuirasse imperméa-
ble !, .. ame canadienne sera le bouclier de
bronze inflexible 1, .. Llle sera faite d’amour,
amonr des races fraternelles, amour de la liber-
t6, mmour du sol, tous prenant leur source en
Famour de Dieu !... Tout autant que nous, les
Canadiens-Frangais, les Anglais aiment le méme
Dicu. .. Va, mon fils, précher la croisade patrio-
tique de Dicu contre Uinvasion des sectaires mal-
sains. .. On t'appellera le théoricien, le colpor-
teur de songes creux... Mais va ta route, insen-
sible aux sarcasmes et & Pinsulte... Clest avee
dex théories qu'on révolutionne et qu'on réfor-
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me. .. Une théorie mit le paganisme en déroute...
Une théorie déchaina les croisades. .. Une théo-
rie mit la I'rance en sang. .. Une théorie donna
Ia Hberté britannique au monde. .. (Fest avee
une théorie qu'on chassera Dien, petit & petit,
du Canada, «i les querelles nous empéchent de
veiller. .. (Mest avee une théorie qu’on fera mor-
dre Ia poussiere a I'athéisme, s'il essaye de &'in-
filtrer dans les artéres de la nation canadienne...
Va, mon tils, précher la théorie de I'aime cana-

Al

dienne 1. Les choses mémes qui la retardent
serviront & la rendre nécessaire, inévitable !. .,
Ce que nous appelons le fanatisme des Orangis-
tes et ce qu'ils appellent le fanatisme des Papis-
tes est, en sonnne, un méme amour des croyan-
ces du bercean, et nous retrouvons, A la base
d'elles, un méwme Nieu que nous adorons du mé-
we amour!... Tua Jeur diras cela, tu leur diras
qu'il faut oublier la haine pour ne songer qu’i
Pamour, afin de former la Sainte Ligue contre
Pathéisme qui, moralement et physiquement,
affaiblirait les races an moment méme ot elles
ont besoin de force et de morale pour commen-
cer la carriére d'un peuple immortel !.. . Pré. :
che, le génie pratique anglaig fera le reste...
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Va, mon fils, waie peur de personue et de rien,
fais aimer ta race par ta noblesse et ton courage,
gois vainqueur i force d’¢loquence et de clarté !

—VYos paroles font circuler dans mes veines
je ne sais quel délive ardent !... Je suis trop
faible pour la mission dont vous w’alourdissez
les épaules, mais je meitrai tant de constince et
damour A semer la graine, que d'autres plus
puissants que Jules Hébert arroseront. le sol et
Ia rendron{ féconde !. ..

—Avant tout, mon fils il va te falloir lutter
contre cette femme, contre le souvenir amollis-
sant. ..

—Pauvre Marguerite ! murmure le jeune hom-
me, avee un ahbattement douloureux,

—(Yest. vrai, joubliais qu'elle taime aussi. ..

—Et qu'elle va souffrir. .. Ce n'est pas de la
fatuité, cela... Du moins, jaurai Paction pour
Cm’6tourdir. .. Mais elle 2. .. Peut-étre les voya-
ges apaiseront-ils sa douleur... Al'! pourquoi
ge rencontrey pmir se broyer ame ?...

—Parce que Pépreuve dureit... Ton énergie
sera plus riche, aura plus de poigne ...

—Je verrai mon pére tout-a-Pheure, je puis
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tout hii avouer maintenant... Oh ! que cela me
fera du bien !. ..

—Je te le défends ! s'éerie abbé Lavoie, ef-
frayé, Je tai exeusé, moi. .. Coudoyer la mise-
re humaine apprend bien des choses, élargit Ia
vision de la pitié, multiplie le pardon... Ton
pere ne comprendrait pas eet amour... Il ne
commt, jamais nutre chose gque e principe rigi-
une doucenr oft toul son grand ceur d’apotre
aime lu fille d'nun sectaire, il en anrait tant de
peine. .. Ah non, prends bien garde, il ne faut
pas qu'il sache, il te maundivait peut-dtre ..,

—Dour lui, je serais un lache. ..

—Oui, mon fils. ..

—Pauvre peéve I... Je comprends... La vie
est bien étrange, parfois. ..

A ce momenf, le timbre de la porte est agité
de coups secs dont les harmoniques tranchants
se répercafent dang Pame du jeune homme et
celle de Pabbé. Celui-ci va ouvrir : Augustin
Hébert courbe sa longue taille pour franchir le
senil du presbytére.

—(Test ton peére, Jules ! g'écrie 'abbé,

—On w’a dit qu’il était ici, dit Augustin.
Viens, mon fils, que je t’écrase les mains dans -
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les miennes !'... Un moment encore, on vien-
dra t’annoncer la victoire !... J’arrive des pa-
roisses du haut... Ta majorité sera grasse !...
Que je suis fier de toi, mon fils 1...

Les mains vigoureuses du fils et du pére g%
treignent, les yeux d’Augustin scintillent d’or-
gueil, ceux de Jules sont briilants de reconnais-
sance, le curé songe avee terrenr a 'abime qui
séparerait les deux hommes, si I'un des deux sa-
vait.

—Que je vous remercie, mon pére ! Si je suis
vainqueur, c'est & vous que je le dois !... On a
moins voté pour le fils que pour le pére... On
vous adore partout...

—Ton ame canadienne avait de amorce. ..
Je 1a redoutais un peu... Mais on a compris que
tu étais sincére, qu’elle pouvait faire du bien a
notre race... A force de 'entendre, je me suis
un peu réconcilié avec ta chimére... Je vous
demande pardon, Monsieur le Curé, me voici
nerveux, affolé, presqu’un étourdi, je ne pense
qu’a la joie du triomphe... Vos priéres, que
vous m’aviez promisés, ont eu leur magnétisme...

—Mes priéres. ..

Une clameur grandiésante paralyse la protes-
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tation du beau vieillard. Juleg et son pére écou-
tent avec un saisissement de tout leur étre. Ils
ne distinguent pas encore les cris dont le tumul-
te vibre, mais la brise leur apporte une vague
d’enthousisme. Un instant, le doute les empoi-
gne au vif d’eax-mémes, et Jules a peur. Le
bruit s’approche, on va bientdt savoir quelle est
la vocifération monstruense.

—J’ai compris, on tacclame, Jules, dit Pabbé,
que I'allégresse raméne aux délires de vingt ans.
Augustin Hébert est remué jusqu’en ses entrail-
les profondes. Jules, une seconde, éprouve au
cerveau comme une sensation de folie.

~—Vive Hébert ! Vive le Patriote ! hurlent des
centaines de poitrines glapissantes. D’abord
masqués du presbytére, un péle-méle d’hommes
et d’enfants débouchent de la rue principale.
Des mains battent Pair, des chapeaux volent aun
ciel, des gamins se bousculent & Vavant-garde,
des chiens jappent aux nues, et de la masse
grouillante que le chef de cabale domine, un re-
frain, qui ne se calme que pour renaitre avec une
passion plus aigue, rugit dans Iespace : “V:ve :
Hébert ! Vive le Patriote 1”

Jules Hébert, haletant, se grise de Vacclama-
12 :
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tion exaltée. Une onde intense d'orgueil reflue
de son ceeur au cerveau. Ce n'est pas de lui
qu'il est fier, mais du peuple qui est digne de
I'ame eanadienne. Danps son imagination verti-
gineuse, Penthousiasme de cette foule retentit
d’'un prolongement vaste. 11 déborde les alen-
tours frémissants, ébranle des espaces infinis,
vibre jusqu'aux plus lointains échos de la patrie,
(Vest avee un sanglot dans la poitrine qu'il re-
mercie ces campagnards d’avoir applandi son
réve de fraternité canadienne. . . . . . .



Vil

“—~Philo, tu es bien heureux, toi, murmure
Julex Hébert, en cavessant le pelage fauve du
grand terrenenve, dong les prunelles dardent sur
je jeune homme un contentament profond. Tu ne
connais pas In doweur qui brise... Tu coules
une vie sereine et sans angoisse. .. Tes yeux luij-
sent d'une paix inaltérable... Donnean’en un -
pen, veux-tu... Ne va pas au-deld de ton bon-
heur, w'essaye pas de savoir 1a peine de ton mai-
tre : elle t'affligerait sans doute, et, vois-tu, il
vaut mieux ne pas savoir comme il souffre, . .

La prédiction de 'abbé Lavoie se réalise bru-
talement. A la veille de perdre "amie qu’il adore,
le jeune homme a le cceur 2 la torture. Hier
méme, il a revu Marguerite, & son retour du Sa-
guenay. Dans leur entretien vibrant, passionné,
ils ont entrevn combien I'absence avait aiguisé
leur peine, quelles douces réveries avaient hanté .
leur pensée ravie, quelle extase ils avaient, au
fond d’'eux-mémes, & se revoir, 4 se regarder lon-
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guement. Demain, ce sera la séparation décisi-
ve. Ils iront confempler le Saint-Laurent de la
cime du Cap Tourmente, ils s’y feront adien
aans retour. Parfois, le jeune Canadien se ré
volte au souvenir qu'elle lui échappe & jamais,
s'insurge contre la destinée qu'il accuse, deman-
de au ciel pourquoi il a fait les dmes qui g'atti-
rent et les abimes qui les séparent. Mais la ré
bellion n'est que passagére, et I'assaut des nerfs
aigris succombe toujours & la volonté solide
comme une forteresse imprenable. Jules entend
vibrer, dans son cerveau brilant, les paroles ins
pirées du beau vieillard qui lui parlait de race
et de patvie. Tl ne songe pas une seconde & lex
qacrifier Pune et Pautre & la défaillance divine
que la Parisicnne verse dans son ceeur. Il pré
fere Patrocité qu'il endure au bonheur des 14
ches. Mais quelque chose déchire et fait mal au
plus intime de son étre sensible, et il est déses.
pérément seul, infiniment triste.

Par les deux ouvertures ou les rideaux en
point d’Angleterre frissonnent, la fraicheur du
flenve entre sur V'aile de la brise discréte. Les
¢loches du dimanche carillonnent aux alentours
ot dans la distance, mais leurs harmoniques se
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joignent en une fanfare assourdie. Philo cligne
de I'eil et roupille, étendu languissamment aux
pieds de son maitre. Aucun bruit n’arrive de la
maison ancienne jusqu'au sanctuaire des livres
canadiens, On dirait que les choses comprennent
le chagrin de celui qu'elles aiment. Les livres
s'entourent de gravité, la lampe antique est un
pen morose, la vieille horloge est mélancolique.
Sur les piédestaux d’ocre brune, Lafontaine et
Cartier se nimbent de mystére. (Vest 1a cons-
piration du silence autour du jeune homme seul
et triste,

Il n’a pas entendu venir Ia femme dont le re-
gard inquiet s’attache aveec amour sur le profil
réveur et la silhouectte affnissée. T.a mére a eu
Pintuition qu’une chose terrible se puasse der-
riére le visage qu’elle connait si bien. Tout d’a-
bord, elle en a été6 immobile de stupeur. Le fils
ne Uentend pas venir tout prés du fautenil mas-
sif. 11 tressaillit, quand elle pose une main trem-
blante sur son front que la fidvre consume.

—Ton front brile... Es-tu malade, mon fils ?

—Mais non, chére mére, je me sens trés-bien....

—Tu as tremblé. .. CPest comme si javais in-
terrompu quelque songerie trés-captivante. ..
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—Vous vous imaginez cela... Je fline, tout
simplement. .. "Tout est calwe ici, la brise est
douce, je me laisse engourdir par la pavesse la
plus délicieuse. ..

—Es-tu déj blasé de ta victoive 7. ..

—I1 ne faut pas que j'y songe trop, mére... A
mon fdge, la téte n'est pas encore bien stable, et
elle me tonrnerait, si j’éeoutais Messire Orgueil
avee trop de complaisance. ..

—Tu vois bien que je me suis aper¢ne que tu
me eaches quelgue chose, 1a, derriére ce front
d'opinifitre. .. Allons ! tu as de la peine, et qui,
niienx que ti mére, aceueillera ta confidence avee
amour 7. ..

—Je n’ai pas de confidence & vous faire, dit-il,

avec douceur. Je révais & des choses quelcon-
ques, A rien, si vous le préférez. . ..
Mon cceur de mére en a la certitude... Tu te
peux me fuir, Jules, tu souffres, mon enfant...
Mon coeur de meére en a la certitude... Tu te
défendrais avec moins de mollesse que je n'en
douterais pas davantage... Allons ! dis-le moi
vite, avant que ton pére et Jeanne ne soient reve-
nus de la messe... Tu as de la peine, n’est-ce
pas ?...
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—e west pas de la peine, je vous l'assure. . .

et N1 est-ce done alors 70,

—-Ri pen de chose, meére., ..

—Tu ne m’as pas encore regardé bien droit
devant  toi, selon ta charmante habitude. . .
Pourquoi as-tu peur de me regarder 2 Onvre tes
veux bien franes dans les miens, et je croirai
gque ce n'est rien, {4 songerie profonde. . .,

~Les voici, mes yeux. ..,

—Oh ! mon fils, tu me caches quelque chose,
et ¢'est grave, douloureux méme. .. Je t'interro.
geais avee la seerdte espérance d'avoir mal vu,
mal pensé. .. Mon pressentiment n’a pas erré,
tu souffres cruellement. .. Il faut que tu parles,
vois-tu, je soutfre déja plus que toi 1. ..

—Eh bien, oui, je souffre atrocement ! g'éeria
Jules, n'en pouvant plus de mensonges,

—Pauvre enfant !... Mais c'est d’hier, @’au-
Jourd’hui, west-ce pas ? Tu me Paurais dit !.. .
II 0’y eut jamais de mystére entre nous. . .

—Depuis si longtemps, mére, depuis quinze
jours, ..

—Depuis deux semaines, et je ne le sais pas
encore ! lui reproche-t-elle, étonnée.
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—Je devais ne pas vous le dire. ..

—Je m'en veux de la pensée horrible qui m'a
traversé Pesprit 1. .. 11 ne peut s'agir de honte !

—I1 gagit de mon ceear, avoue Jules, confus.

—Tu aimes ! §'6erie In mére. Cela devait venir
‘et cela devait tassommer, te prendre tout entier...
Comment pouvais-je le prévoir 2 (Cest la pre-
midre foig que tu me parles de cette femme. ..

—Je vous le redis, je devais ne pas vous en
parler...

—J'oubliais. ., Mais pourquoi ?... Iist-ce un
¢rime de Paimer 2, ..

—A quoi vous servirait-il de Ia connaitre ?...
Elle partira bient6t, je ne la reverrai plus ja-
mais. ..

—Avee quelle tristesse il a dit cela !... Pau-
vre enfant, va !... Mais je comprends, ajoute la
mére, dont une lueur soudaine éelaire la mémoi-
re. (Pest la Francaise du paquebot !.. J’y ai son-
gé quelquefois, elle m'intriguait un peu, je vou-
lais te demander ce qu'elle était devenue... Tu
ne m’en parlais pas, je pensai qu’elle avait bien-
tot quitté la ville et que tu ne P’avais pas revue..,,

-~—Je la revig tous les jours. ..
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—FEt alors, interrompit la meére, dont les yeux
sagrandissaient d'étonnement, tu nous as trom-
pés tous iei !, Tu disais que tu renouais les
amitiés anciennes, alors que cette femme s’empa-
rait de ton Aime. . . Elle ’en va, tu n’oses luj faire
I'aveu supréme, et la séparation te fait mal...
Je ne t'en veux pas, tu n'es pas le premier fils a
qui 'amour enseigne le premier mensonge A sa
meére. .. Pourquoi ne pas m’avoir parlé d’elle ?...
Je aurais aimdée, moi aussi. .. Tiens, je sens que
je 'aime. .. Raconte-moi tout, je t’apprendrai ce
qu’il faut lui dire. .. Je ne veux pas qu'elle lais-
se dans ton eceur lu souﬂ?mncg atroce dont la
plainte m'a pereée comme une lame aigue. . .

—Vous me pardonnez de ne pas avoir eu con-
fiance en vous. .. Si vous saviez tout, votre par-
don serait moins facile peut-étre. .. Je voudrais
bien qu'il n’y et que cela, je saurais bien ce
qu'il faut luj dire, il me semble que cela débor-
derait comme un torrent. J’ai tant de peine i re-
fouler les mots d’amour qui me viennent, quand
elle est prés de moi !, ..

—Quelque chose t’arréte alors... Il y a.un
obstacle entre vous... Tu as peur de la nostal-
gie qui la rongerait ? Elle aime tellement la

¢
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France qu'elle ne pourrait vivre en Canada ? La
fleur de Paris mourrait en serre canadienne ?. ..
Appréhendes-tu les écarts de tempérament ?
(lola se nivelle, quand on aime. .. Klle ne peut
otre 1a fille d'un athée ! Rappelle-toi la véhémen-
¢e de ton pore contre les sectaires, le jour du re-
tour. .. Tu Paurais avoué, tu n'aurais pas refusé
la franchise 2 celui qui te la demandait d’wune ma-
niere si délicate ...

—Eh bien, vous aviez trop de confiance en
moi, vous tous, j’aime la fille d’un athée, j'adore

une femme sans Dien. ..

—Ah ! mon fils, qu'as-tu fait ? s’écrie la mere,

avee un cri d’'effroi.

—Vous me jugez bien misérable, n’est-ce pas?
Jaurais dft tout vous dire, ma conscience depuis
lors m’en a souvent fait le reproche amer, mais
il fant avoir pitié... Vous étes femme, vous sa-
vez comment cela vient, Pamour... Cétait le
soir, au premier diner que nous primes a bord..
Javais devancé,d table, ceux que la destinée m’a-
vait choisis comme voising du passage... Voici
qu’une robe de soie murmure tout prés de moi. ..
Je regardai la femme assise 3 ma gauche, et je
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ne sais quelle émotion violente me gonfla le ceeur
Devant moi, adcrablement souriante, j'avais Vi
mage de Greuze. ..

—dJe comprends tout, interrompit Madame Hé.
bert, dont un sourire illumina le bean visage. Ton
idéal prenait vie, tu aimas en elle ton grand es-
poir de jeunesse... Tout de suite, elle devint
reine de ton dme. ..

—Oh ! que vous dites bien cela, mére !, ..

—A table, il faut causer malgré soi... Vous
tates ravis, 'un de Vautre, d’étre Francais...
Bientot, la chose devint grisante, irrémédiable,
enchanteresse. .. Tu chancelas, tu perdis Véqui-
libre, tu ne vis plus rien... Elle te prit si bien
que, la minute ol tu n’ignoras plus qu’elle niait
ton Dieu, cela te parut presque naturel de lui
pardonner la chose... Elle te ligotta si bien que
tu n’as plus bougé... Les battements de ton
ceeur furent les courroies dont elle se servit. . .
Oui, mon fils, tu es devenu prisonnier, sans le
savoir... Le jour ol tu sentis les fers au poi-
gnet, il était trop tard, tu étais enfermé 2 double
tour, et la muraille de 1a prison était si épaisse
que tu n’as pas entendu la voix de ton péré qui,"
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venait au secours et qui t'aurait délivreé peut-
étre. ..

—Je lui avais promis de la revoir... Il me
Paurait interdite, je le savais bien... Pauvre
pére, je ai t 'ahi, et, quelques instants plus tard,
il me cédait les honneurs qu'on venait de Iai of-
frir. .. Alors, je sentis I'étreinte du remords, je
faillis lui crier ma honte. .. Mais 'amour est une
chose qui rend lache. ..

—Non, mon fils, tu te frappes avec trop de ri-
gueur... [Jamour est venu sans tavertir, com-
me un voleur... Il a trouvé ton ceeur grand ou-
vert, il 8’y est creusé un nid large et profond. ..
Le jour ol tn Pas senti d la besogne en toi-méme,
{u t’es battu contre lui, j’en suis certaine, tu l'as
gsommé de ne pas aller plus loin, et ce fut 1a ta
noblesse. .. IJamour qui n’avance pas recule, tu
le sais... Mais avant de céder la place, il se
venge, il te mord, il te piétine, il te laboure...
Ne Poublie pas, tu es vainqueur, et c’est Ia ta
beauté !... Ce fut une faiblesse d’écarter le
soupeon de ton pére, mais, sans elle, ce n’aurait
pus 6t6 Pamour, et tu aurais vaincu sans gloire....

—1.'indulgence des méres a toujours le mot qui
sauve. .. Si y’ai trahi mon pére, c'est qu’un sen-
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timent plus fort que ma volonté d'alors me tyran
pisait... Maintenant, elle est inattaquable, ell¢
défie I'amour, elle en est maitresse, elle lui a mis
le talon sur la gorge !... C’est affreux, tout de
méme, ils ne mentirent done pas, ceux qui me di.
saient que Pamour sans espérance déchire et tor.
ture !.. Oh ! qu’ils sont heureux, ceux qui, ne
I'ayant jamais connu, raillent éternellement Pa-
mour ...

—Courage, mon fils, ne sommes-nous pas 1372....
Nous te guérirons & force de tendresse... Tiddle
A ta race, a ses traditions, ¢’est & nous que tu Pes.
Iln nous aimant davantage encore, tu oublieras
la chose douloureuse... Je te promets d’étre
meilleure que je ne le fus jamais, je te comblerai
d’amour, je m’ingénierai & faire amertume plus
douce, & répandre le calme en ton 4me, & te don-
ner Pillusion du bonheur... Tu guériras, mon
fils, elle deviendra le souvenir tendre et lointain,
la blessure que le temps cicatrise en I'entourant
d’une auréole. .. A

—Vous ne songez pas i 'action qui vous acca-
pare, vous étourdit, vous endort !... Je travail-
lerai sans relache, je donnerai au labeur tout ce
que j’ai de force morale et physique, je tuerai le
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chagrin dans mon étre & force denthousiasme et
de vie intense '... [’abbé Lavoie me le disait :
tu race et ta patrie ont besoin de ton courage. ..
findividu le plus infime, 8'il donne le meillenr
de son sang, accomplit parfois de belles choses ..,
11 ne faut pas que je sois un inutile, un mou, un
dormenr, un assommé L., Je latterai, je souffri-
rai, je fomberui, §'il le fant, pour Pame cana-
dienne '... Ainsi, je vivrai, je vaincrai cette
femme, je me souviendrai toujours d'elle, mais
debont, sans courber, sans crouler !, .. Ce n'est
pas de Uorgueil, clest le besoin de vivre !... Je
dois racheter 1a faiblesse dont je me suis rendu
coupable & F'égard de mon pere. .. Vous m’enten-
dez bien, mere, il ne faut pas qu'il sache, il me
mandirait peut-étre. .. Un pére ne comprend pas
toujours ce quune meére pardonne. ...

Des pas sourds gravissent Pescalier tour-
nant, Ils font naitre et grandir un silence épou-
vantable entre la mare et le fils, dont les poitri-
nes halotent et les yeux sont effarés. Le pressen-
timent d'une chose effroyable les envahit, les maf-
trise, les fait palir. Philo ¢'éloigne, vaguement
inquiet. La vieille horlege martéle des secondes
terribles,
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Joeanne et son plre entrent. 11 semble qu'ils
sopt étrangers un & Pantre. Jules et sa mare
wont pas en e temps de mater leur angoisse,
Augustin Hébert ext. sombre comme un nuage de
rempére, le pli des mauvais jours menace entre
lex sonrcils froneds, les veux rvepliés sur eux-
mémes se détournent, les levres s’éerasent 'une
sur Pautre. Jeanne, & qui son pre n’a pas ré-
pondu, quand elle a essayé de lui parler tout le
long du chemin, depuis Péglise & la maison an.
cienne, est frémissante de peur, Soudain, le re.
eard d'Augustin foudroie Jules tremblant qui
devine,

—Je te défends de revoir cette Francaise, dit-
il, aver une colére comprimée jusqu'a Iextréme,

Les deux femmes, pétrifies, glacées deffroi,
s'enlacent pour avoir le conrage d’entendre. Ju-
les va combattre, ;

—Mais pourquoi, balbutie le jeune homme, un
peu machinalement, qui se prépare a la lutte.

—Tu oses me demander pourquoi, s’éerie Au-
gustin, presque violent.

—Malis, mon pére. ..

—Hier encore, tu as passé toute la soirée avec
la jeune fille, sur la Terrasse... Vous vous étes :
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- promenés, puis, vous étes allés au café. .. Niele,
maintenant ...

—(Vest vrai, mon pére. . .

—Tu as accompagné souvent ces gens-1a, mais
plus souvent la jeune fille encore. .. Nie-le, si tu
peux ...

—(Yest vrai, mon pére, dit Jules, soumis, trés
ferme cependant.

—TLe docteur L... m'a dit que ces gensla,

| pendant toutes les semaines qu’ils vécurent a
Québec, n’allérent pas & la messe une seule fois !
Est-ce vrai ?...

—Je erois que ¢’est vrai. ..

—Tu le savais done !... Pourquoi ne vont-ils
pas & la messe ?...

—Parce qu’ils n’y croient pas...

—I1s sont done athées !...

—Oui, mon pére. ..

—Le savais-tu, qu’ils étaient des misérables ?..,

—~Qnui...

- —Le savais-tu, le jour de ton retour, alors que
je te 'ai demandé ? ,

—Oui...

—Le savais-tu, quand tu deving leur ami de
tous les jours & bord du navire ?. ., ‘
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—Qui. ..

—Le savais-tu, quand tu fis leur connajssan-
ce?. ..

—Non, mon peére. ..

—Quand Yas-tu appris ?. ..

—Au troisicme entretien que jeus avee la jeun-
ne fille. ..

—Et tu n’as pas eu horreur d’elle, tu n’as pas
fui ces misérables ?. .,

—Hélas, non, mon peére. . .

—Te proposais-tu de les revoir ?. ..

—Oni. ..

—Eh bien, tu ne les reverras pas, je te Vordon-
ne ... Tu les as trop vus, ¢’est déja trop de hon-
te I... Tu savais bien que les potins circulent a
tire-d'aile ici... Tout Québec sait qui ils sont,
tout Québec en parle... On te pense amoureux
de Ia jeunme fille... Tu tes compromis, tu t'es
avili, tu m’as déshonoré !. ..

—Le reproche est bien cruel, mon pere. ..

—Mais pourquoi as-tu fait cela ?... Dés qu’el-
le a blasphémé le Dieu qui est le tien, qui est le
notre et celui de ta race, comment n’astu pas
rougi de rester prés d’elle ? A la fréquenter, tu
aumi? dti 1a hair !... Mais non, au lieu de lui

1 .
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faire une bonne lecon de foi canadienne-frangaise,
tu lui pardonnes, tu l'excuses, tu en fais ton
amie, tu taffiches au milieu de tout Québee, ty
laisses croire i tous que tu Faimes !. ..,

—8i vous vouliez m’écouter quelques instants,
vous seriez moins sévére peut-étre. ..

—Que peux-tu dire ?. .. Je te défie d’avoir une
excuse !... Tu as fraternisé avec les ennemis de
notre foi ... Comment as-tu dégénéré i ce
point ?... Vos idées libérales d'aujourd’hui vous
affaiblissent, vous préparent aux ldchetés !, .,
Le Canadien-Francais, au fond de toi-méme, ne
s'est done pas révolté contre un pareil voisina-
ge ?. .. Tout ce que tu adores, ils I'exéerent ; tout
ce que tu veux défendre, ils travaillent & le met.
tre en pidces !. .. Ils viennent, au Canada, se mo-
quer de nous, railler notre ignorantisme et nous
outrager dans ce que nous avons de plus sacré L.,
118 nous vilipendent, et 'toi, par je ne sais quelle
mollesse, tu les admires, tu rampes devant eux,
tu t'abaisses 4 leur plaire et a leur sourire !...

—Mon pere ! supplia Jules.

—Et pourtant, je croyais t’avoir faconné un
autre moi-méme, t'avoir inculqué ma haine des
persécuteurs du Christ 1... Ils sont horribles,
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impitoyables, répugnants, je les abhorre, je ne
les abhorrai jamais autant qu'en ce jour oy iy
menfoncent dans le coeur la déchéance de mon
filx ... Doxs o minute of tu pus comprendre, je
tenseignai les lecotts magnétiques de notre his.
toire '. .. s rougissent de toi, tous cenx dont le
premier je tappris les nows et Pépopée, Cham-
plain, nos missionnaires, nos héros, Dollard, Bou-
gainville, Iberville, Télene de Verchéres et tous
ceux qui simmortalisérent pour la race et Ia
Croix L., Jlespérais t'avoir pétri 'dme de Iy
moélle de nos braves, t'avoir forgé une cuirasse
éternelle !. .. Je me suis trompé, elle a plié d’une
facon lamentable !... Et pourtant, le seul nom
d’athée me remplit de colére !, ., Quand il m’ar-
rive d'cn coudoyer un sur ma route, je m’efforce
d’étre poli, de ne pas Iui jeter & la face ma répu-
gnance et mon dédain !. .. Ce sont tous des po-
seurs, de vils orgueilleux, des gens qui étouffent
leur conscience et qui ont peur d’avouer tout, haut
le Dien qu’ils sentent palpiter dans leur Ame 1.
Le jour ol la mort les menace de sa griffe, ils
changent de sourire, et c’est & leur tour d'étre
créting, de ramper devant au-deld !... Ce sont
des hypocrites et des poltrons !... Ce gne je dis
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1a, tu le disais auntrefois de ton indignation jeu-
pe et fouguense. .. En Uentendant, je me retrou-
vais tout entier, ¢'était I'écho de ma passion ven-
geresse, (U 6tais mon fils, tu étais Canadien-
Fraucais, corps, dme ef sang comme moi, je t'ai-
mais éperdament, comme on ne doit pas aimer
un fils peut-étre 1, ..

—Je suiv encore tout cela, votre fils entier, je
vous e jure. ..

~Tu ne 'es plus, te dis-je oo H y avait de
Ia piate molle en toi, de U'étoffe & compromis, de
Ia tendance aux complaisances criminelles !,
Fonge done, tu es devenu Pami de sectaires mau-
dits .o Et Jai un pressentiment qu'ils sont de
Pécole Ia plus noire, de c¢elle gqui nous pourchas.
se, fait la guerre a nos autels et veut chasser
hHeu des entrailles de 'humanité !, .. Comment
ofestn e regarder comme cela, de tes yeux qui
e cedent pas ?. .0 Défends-toi, maintenant., ..
Depuis que jai su la chose vilaine, je me suis
creusé le cerveau toute la nuit, jai cherché com-
ment tu serais moins coupable, et rien ne te jus-
tific davoir fraternisé avee ces misérables, tu
n'as pas respecté la foi qu'ils trainent dans la
fange, tu w’as renié, tn as renié ta mére et ta
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seut, tuoas lehé ta race, tu nous as ldchés
tous ' .. Défends-toi, si tu le peux, je t'en défie !

—Vous parliez d'un poignard qu'on vous plon-
ge dans Je sein, mon pére... Vous me deman-
diez pourquoi je gardais les yeux fixes : je sen-
tais vos paroles me pénétrer dans la chair com-
me des balles. .. Je n'ai qu'une excuse ) don-
ner, .. J'ai peur de vous, j'ai peur qu'elle ne suf-
fise pax, quiaprés Favoir entendue, vous me pen-
siez ldche et eriminel encore... Et cependant
ma faute ne fut pas volontaire, je puis le crier,
cela, je Paffirme, je I'ai commise malgré moi, fa-
talement, muselé, aveugle, inconscient de 1la
honte !, .,

—Tu plaides fatalité, est-ce bien 1A ton excu-
se 7 Elle serait pitoyable, interrompit le pere,
dont Paccent e¢alme du jeune homme exaspéruit
les nerfs. La ou tu fus le plus coupable, ce fut
de mentir le jour ol tu nous revins '... Je me
repentis d'avoir eu ce doute, je craignais de ta-
voir insulté, je n'osai méme pas te rappeler que
tu ne m’avais pas répondu !... Tu was joué
avec ton dme canadienne, tu m’as trahi, tu as
versé des larmes fausses !... Comprends-tu quel-
le douleur ¢’est pour moi de songer qu'aprés une
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telle faiblesse, tu n’as pas eu le courage de I’a-
vouer: tu as eu Paudace d’en prolonger, au lien
méme de ton berceau, le cours et humiliation ..,
Ose dire que ce n’est pas vrai, que tu ne mérites
pas le langage dont je te souffléte !. ..

—Je n’ai pas répondu, mon pére, je n’ai donc
pas menti... Certes, je vous ai caché la vérité,
je devais le faire. . Ce fut une puissance, en moi,
que je ne pus vaincre... Ne m’interrompez pas,
votre indignation serait cruelle encore, vous m’a-

_ vez assez broyé le ceeur déja !... Je le répéte,
j’ai peur de vous... Allez-vous me pardonner,
quand je vous aurai tout dit ? Oh oui, vous étes
bon, vous ne m’accablerez plus de vos reproches
qui me fouettent au sang comme des laniéres de
“plomb !... J’ai, dans les veines, la chaleur ar-
dente que vous m’avez transmise, vous ’avez em-
brasée de votre enthousiasme pour tout ce qui
est pur et beau, je I'ai surchauffée par une jeu-
nesse que je consacrai toute aux fidvres nobles
et au réve sain, j’ai amoncelé ’idéal en mon Ame,
Un_jour, une vision incarna toute la somme de
pureté, de noblesse, d'idéal et de beauté que j’a-
vais accumulée dans mes réves... En une minu-
te, cela se devine, cela vous perce le coeur !...
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Marguerite, des la premiére seconde, attendrit
le meilleur et le plus profond de moj-méme. . .
Je l'aimai tout de suite, sans le savoir, avee
I'inexpérience de Pamour, entiérement, d’'un cul-
te souverain, d’une passion merveilleuse... Et
lorsque, de sa voix si douce, elle m’avoua son
panthéisme abominable, la souffrance que j'en
ens me it avoir pitié delle, et joubliai quelle
blasphémait Dieu pour Vadorer dans la créature
si belle dont Il illuminait un instant ma route. . .
Prés d’elle, je n’eus pas honte, je me sentais fier
et capable de tous les héroismes, infininent heu-
reux. .. Je ne vous répondis pas, ¢’est vrai, mon
pere, je ne pouvais pas vous répondre... Vous
m’auriez défendu de voir Marguerite, et elle m’é-
tait déja chere au point que tout mon étre vou-
lait ne pas la perdre encore...

—Tu Paimes ! c’est donc 1a ta seule rajson de
m’avoir humilié, de m’avoir trahi, d’avoir laché
les tiens !... Selon toi, ’amour est immaculé,
d’ou il vienne et quoi qu’il fasse ! I1 a parlé, je
dois me taire !... A quel degré de mollesse en
es-tu rendu ? Est-ce gqu'on aime la fille d'un
athée ? N’est-elle pas inséparable de son paga-

nisme, et puisqu’elle narguait ton Dieu, ne de-
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vais-tu pas la hair, ne voir en elle que 'ennemie
quon maudit ?... Tu l'as aimée ! Tu lui as
donné le plus pur de ton enthousiasme et le meil-
leur de tes réves ! Tu as, pour cette femme, le
gentiment sacré que j'eus pour ta mére ... Eh
bien, je ne pouvais jamais m'imaginer {a bassesse
aussi grande ... Ne sens-tu pas quils rougis.
sent de toi, Lafontaine et Cartier, dont je t'en-
seignai la male histoire ici méme ?2 Ne sens-ty
pas qu'ils te renient, les livees canadiens dont
je te fis boire amoureusement la séve patrioti-
que ?... Et maintenant que mon indignation
8'¢épuise, je ne ressens plus que la honte, et tu
ne sauras jamais combien tu me fais mal, com-
bien cet amour coupable terrasse et vieillit ton
pére ...

~—Pauvre pére !. .. Mais ¢’est pour éviter cette
colére et cette peine que je ne parlai pas, le jour
ol je revins... Alors seulement, jentrevis la
profondeur de mon amour... Et si vous saviez
combien je 'nimais déjd, vous comprendriez que
j'aie pu faiblir. ., Hélas ! nous sommes devenus
des ennemis, nous nous battons, nous nous déchi-
rons, le sang coule des blessures que nous nous
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domnons au coeur .. Pourquoi seriez-vous jmpi-
toyable 7 L'abbé Lavoie m’a pardonné, lui. ..

—TTu mens ! s'éerie le pere, furieux.

—Oh ! quelle atroce parole, mon pére, cest
votre tour & m'enfoncer un poignard !, ..

—Depuis que tw m'as caché ta honte, puis-je
eroire en toi 2 Labbé Lavoie ne peut t'aveir par.
donné, lui moins que tout autre !, .. 11 aime trop
bien son Christ pour avoir sanctionné ton amour
d'une fille de Renan L. Lapotre a df bondir
sous Pontrage au Dieu qui a toute son Ame et
toute xa vie L. . Tu ne luoi as dit qu'une pareelle
de Tnovérité ! ..

—I11 faut que vous me croyiez, mon pere, que
vous regrettiez cette parole qui me torture, et la
voix du jeune homme a une telle énergie que le
pere en est profondément remné. Je ne vous gar-
de pas rancune de me flageller du nom de men-
teur, vous vous croyez le justicier de la race et
de Ia foi... Mais entendez-moi bien, et il vous
le dira luiméme, jai fait & I'abbé, le jour du
poll, en un moment de souffrance aigue, la narra-
tion que vous entendites... Je me préparaig 3 ,
sa colere, et voici ce quil me dit : “Tu ne fus
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p:\t; lache de Vaimer, tu le serais de ne pas immo-
ler ton amour ...

—Clonunent. nes-tu pas Jdehe d'aimer une
femme que tu dois arracher de ton dme, parce
qu'elle est I'ennemie de ton Dicu ? interrompit
Augustin, qui ne pouvait plus douter de {a fran-
vhise de son fils,

—OQui, Augustin, il ne fut pas lache, il ne fut
pas coupable, intervint la meére, dont le visage
était pile comme celui d'une agonisante. 11 faut
que tu comprennes. .. Ton patriotisme rigide va
trop loin, tu as puni cet enfant d'une facon qu’il
woubliera jamais, que tu regretteras plus fard..
Ta conception de Thonneur t'égare : calme ta
souffrance et ta fureur un moment... Rappelle-
toi ce gue e'est, 'amour. . . Tu n'eus qu'd m'aimer
rien ne séparait nos deux Ames avides, il nous
parut naturel, dés ia premiére heure, de nous
aimer toujours... Je fais appel & ton amour:
n’est-ce pas une chose toute-puissante ? Figure-
toi qu'un gouffre nous efit empéchés d’aller P'un
A Pautre, n’aurais-tu pas souffert de me perdre ?
Jose espérer que tu ne m’aimas pas uniquement
pour la priére... A Marguerite, il ne mangue
pas autre chose que la priére. .. Il Paime, comme
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tu m'as aimée, pour les mémes raisons éternelles,
pour le méme bonheur dans tout son étre...
Tout-d-I'heure, si tu avais pu voir son martyre,
entendre sa confidence émouvante, tu en aurais
eu les larmes aux yeux, tu n’aurais pas eun des
paroles aussi violentes, aussi meurtriéres. . . Son-
ge done, il Padore sans espoir. .. Dés la minute
ou lui vint la révélation de cet amour, il s'est
battu comme un lion contre Iui, comme ton fils,
comme un Hébert, il a vaincu !... Ton fils est
digne de toi : il préfére a Pamour qu’il tue ’hon-
nenr que tu lui as enseigné ... Rappelle-toi no-
tre tendresse, et tu sauras quel tourment est le
sien, ce qu’il Inj faut de grandeur et de courage
pour laisser partir & jamais la femme qu’il ai-
me !, ..

—Toi aussi, ma femme, tu es contre moi, tu
I'absous, dit Aungustin, plus calme. Et c’est au
nom des Hébert que tu implores la pitié !... Ne
t'en déplaise, les Hébert n'ont jamais fraternisé,
que je sache, avec les ennemis du Christ !. ..
Jules est le premier qui déchoit !... Avant d’a-
voir aimé cette fille, il était de ma race, il n’en
est plus ... I’abbé Lavoie n’est pas un Hébert,
lui 1., Jules a failli, te dis-je, il n’est pas di-
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one du nom que nous Iui avons donné 'L .. Ton
amour {aveugle, tu pardonnes avee le ceur
mou des meres .. Tous les Tébert, depuis le
premier ancétre canadien, le condamnent, e {6
trissend, par ma voix chargée de toute leur fu-
reur, aceusent d'avoir souillé leur blason !,
—h bien, mon pere, ¢'est trop ! proteste vi-
vement le jeune homme, Je refuse Fexeommuni-
cation de ma race I, .. Non, je n'ai pag dégénéré,
je me sens digne du nom que je porte 1., Jai
me la lle un athée, soit, je n’ai pu faire autre-
ment .. I ma suffi de Ia voir @ sais-je erimi
pel de Pavoir vue 7. .. Comme vous le disait ma
mere, je n'ai pas cédé, j'ai réuni, contre cet
amour, toufes les forces capables de Pextirper
de moiméme, jal fait le serment de vainere et
jfai ovaineuw .. Je Iad revue, fort bien, mais je
p'ai jamais oublié, prés d’elle, qu'elle ne serait
Jamaix & moi 1., Dien, comme jai souffert, com-
me je souffre encore ... Oh ! si vous saviez ce
que jai 1, ce que c'est le déracinement de I'n-
monr en soi-méme .. Je n'espére plus votre
pardon, vos yveux ne bronchent pas !... Qu'im-
porte 2 Un jour, vous admettrez, vous pardon-

nerez !... Si je nm’avais pas mon réve d'action
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patriotique, en face de moi, qui magnétise et
promet des sensations grisanfes et viriles, je ne
sz iU quel désespoir jo m'abandonnerais | Diey
merci, dans quelques jours, & Ottawa, jexalterai
Fame canadienne, je mettrai dans mes accents
rte Ia passion que je réfeene, que j'égorge, et il
faudra bien gqu'on m'entende ' .. Vous serez
ticr de maob, mon pere, jaccomplirai de 1a grande
bexogne, je me réhabiliterai & vos yeux, les aned-
ires seront orgueilleux de woi, a’applaudiront
par votre voix grondant de tous leurs enthou-
sjasmes 1L

~—Coment veux-tu que je te pardonne, mon
tils ? vépondit Augustin, jmplacable, que la cha-
leur et la véhémence du jeune homme avaient
toutefois bouleversé, Tu parles bien, tu es super-
be, et «i I'éloguence était une excuse, il me fau-
drait oublier ... Mais, sous ton langage de
flamnies, je sens que tu Paimes & Ia folie, que tu
veux la revoir encore !, Nest-il pas vrai que
tw veux la revoir 7. ..

—Oui, mon pere, il fant que je la revoie. ..
Demain, ce sera fini, .. Elle s'en ira sans re
tour... Ne soyez pas jnexorable, laissez-moi te-
nir ma promesse et lui faire Padieu pour ia vie...
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Ayez pitié d'elle qui n'espere pax le rendez-vous
du ciel !...

—Maig tu ne comprends done pas ce que oest
pour moi, le spectacle de mon fils implorant
gricce pour la fille d'un sectaire!, ., Quel est cet
mmour qui te fait te trainer & ses pieds 7. ..

—Aie pitié, Augustin, je Uen supplie, sanglo-
te la more. Je te le répete, tu regretteras cela
plus tard. ..

—Ayez pitié, mon pere, balbutie Jeanne, dont
les joues roses ne le sont presque plus. s s'ai
mérent un jour, et c'est déjd fini, leur joie pro-
fonde. .. Cela briserait leurs Ames de ne s'étre
pas revus. .. KElle n'est pas coupable de ne pas
avoir connu Dieu... Comment est-ce elle, et
non moi, dont le berceau ne fut pas entouré du
ciel 2 On ne peut g'empécher d’aimer Jules, est-
il 6tonnant qu’elle Pait aimé ?... Cela fait moins
de peine de s'étre laissés, quand Padien g’échan.
ge dans un regard supréme. .. Ayez pitié d’elle
que la destinée brise, permettez-lui d’empor-
fer un souvenir plus doux. ..

--Toi aussi, ma Jeanne, dit le pére, courbant
ses épanles sous Pamertume. Ih bien, je resterai
seul avec mon chagrin. .. Va la voir, ta Francaise



AU LARGE DE L'fiCUBIL 207

de matheur, puisque je suis seul 3 la hair...Mais
Je ne cede pas, je n'aceepte pas cet amour !... I
n'y a pas damour coupable nécessaire, quand
on sappelle un Hébert !... On n’aime pas, sany
v mettre sa volonté molle, une fille impie. .. Son
visage, fal-il une apparition de grice, n'a ja-
mais prié !... Ses yeux, fussent-ils merveilley-
sement. beaux, ne pénétrérent jamais dans le
ciel I... Sa bouche, efit-elle un dessin irrésisti-
ble, avait blasphémé ton Dien !... Tu devais
prendre tous ses charmes en horrear !... Vous
pensez tous contre moi, quelque chose d’inflexi-
ble m'assure que j’ai raison, et il me faudra bien
des heures et bien des jours avant de penser
comnme vous tous, avant de pardonner. . .




VIl

Au moment méme ot Jules Hébert a le cour
A la torture dans le sanctuaire des livres cana-
diens de son pére, Marguerite Delorme, immobi-
le et pensive & P'une des fenétres du Chteau-
Frontenae, admire longuement le paysage dont
elle veut garder le souvenir éternel. A la veille
de s'en éloigner pour toujours, elle impreégne sa
mémoire de chaque détail pittoresque, et le
Saint-Laurent, désormais, fera partie de la subs-
tance vive de son Ame. (Cest une des journées
paradisiaques du septembre québecois, ot le so-
leil a des caresses de lumiére plus douce et lair
des parfums plus subtils, On dirait que Ia na-
ture, aux approches de l'automne maussade et
frileux, se grise de chaleur afin d’oublier la bise
qui bientot la rendra frissonneuse. Le fleuve dé
ploie sa nappe limpide aux miroirs d’émeraude
ot de blen turquoise, le feuillage du Bout-de-I'lle
est alangni, la falaise grise de Lévis s'éclaire
d'un sourire, les Laurentides échelonnent leurs
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croupes gracieuses dans la clarté bleue, les vil-
lages, au loin, sauréolent de rayons tendres,
Une allégresse vive miroite sur le visage des quel- .
gues promeneurs sur la Terrasse lumineuse,
Champlain s'anime dans le bronze, et c'est peut-
¢tre la fanfare des cloches innombrables qui fait
passer des souffles de vie dans sa chevelure.
Marguerite adore le sou des cloches canadien-
nes. Elles Tui arrivent de partout, ce matin-ly,
Une plainte mélancolique vient A elle de la cote
de Beaupré lointaine, une rumeur plus joyeuse
accourt de Saint-Picrre-de-l'Ile et de Sainte-Pé-
fronitie, une harmonie enthousiaste s'éléve des
clochers fraternels de Beauport et des églises de
Lévig, le carillon de Saint-Romuald murmure
dans la distance, et les clochers de Québec unis-
sent leurs voix prochaines en une salve éclatante.
Elles sont, les eloches vivantes, Pembléme triom-
phal d'un pays de foi profonde, La jeune fille
sit pourquol le paysage magique et la mélodie
grandiose répandent Pextase au fond de son étre.
Elle ne peat Jes séparer, une et I'autre, du jeu
ne Canadien qui lui chanta 'une ¢t Ini dévoila
le mystére de I'autre. C’est beaucoup moins le

grand fleuve qn’elle regarde et les clochers des
14
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villages canadiens quelle entend, laisse pénétrer
en elte et pleure d’abandonner, que le jeune hom.
me énergique et fort qu'elle y retrouve et qu'elle
aime. Ele n'en doute plus, la source d'amonr a
juilli sur sa route. It plus elle y a bu, plus elle
eut soif. Hélas ! elle est presque tarie déji. De-
main, elle sabreuvera de la derniére goutte. Et
tous ignoreront le chagrin poignant, nul jamais
ne saunra la tendresse ou le meilleur d'elle-méme
s'ent donné, ne se reprendra jamais. Elle a cons-
vience gqu'an tel amour ne disparait jamais de
I'ime ot que Jules Hébert tronera dans son réve
toujours, Mais la souffrance qu’elle éprouve est
étrangement douce, et voild pourquoi elle écoute,
avec upe émotion ravie, la fanfare des sous in-
nombrables,

En les entendant, Gilbert Delorme, assis au-
prés d'une table fragile, & quelques pas de la
jeune fille, fait courir vertigineusement sa plume
sur les feuillets blances qu’il couvre d'une écriture
nerveuse et mesquine. Les cloches ne Pont ja-
maig énervé comme en ce jour, elles inspirent &
sa haine des invectives pleines de flamme. Ta
pileur de ses traits rayonne d’une passion fa-
rouche, dex éclairs traversent les yeux noirs et
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tendus, un rictus amer contorsionne la bouche
entrlouverte. A coup sir, il est la proie d’un sen-
timent qui Uenfiévre et le transporte. Un ins-
tant, la plume fébrile cesse d'aller et venir : il
éeoute, la fureur dans les veines, le bruit jimmen-
se des cloches, Puis, sa pensée de nouveau se
hate sur les feuillets immaculés,

—*“Jamais comme en cette minute, écrit-il A
Paul FFavart, un de ses compagnons d’armes dans
la guerre a Dieu, je n'ai senti la rage devant la
superstition que nous voulons déraciner de ce
monde,  Ce Canada-Francais fourmille de cré
tins endurcis. Oh! comme il faudra de persé
vérance et de besogne pour déloger iei le surna-
turel qui est comme la moélle vitale de cette ra-
ce ! Mais nous y parviendrons, nous infiltrerons
petit & petit Phumanitarisme vainqueur ! Tiens,
J'ai les oreilles cassées par le son des cloches
maudites qui m’arrive de toutes parts, et je vou-
drais réduire en poussiére tous ces clochers dont
Québee foisonne 1.,

£t longtemps encore, les feuillets blancs se
noircissent de haine. Gilbert Delorme, enfin, 8'ar-
réte, les sueurs perlant du front livide. Son en-
fant chérie est toujours 13, immobile i la fené-
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tre. Oh ! comme il en est orguaeillenx, de cette
femme intelligenie, idéale qu'il a créée ! Sonnez,
cloches maudites, pense-t-il, avee une joie déhi-
ante, vous ne faites pas mieux, vous ne ferez
jumais une eréature connne celle-fa!

Un désir incontrolable de lui redive sa fierté
dirige le pére vers sa fille. Elle ext si intense, Ia
réverie du visage mince et parfait, quiil en est
frappé.

—Quelle songerie, ma fille 1.0 8i jignorais
que tu w'as gueune raison de I'étre, je te eroirais
{risfe méme. ..

—On est triste, parfois, sans trop savoir ce
qui pleure en nous. ..

—ert o soullrance des podtes, eela, railla-
t-il. Les Inrmes quion verse alors ont une saveur
infinie. .. (est la douleur imaginaire, qui n'en
est que plus douce, parce que nous la eréons en
nous-mémes, .. Ce n'est qu'une forme de 'égois.
me : deviendrais-tu égoiste, mon enfant ? La
chose est trés-vilaine. | .

~—La poésie m’a toujours ensoleillée de joie,
mon pére, dit la jeune fille, qui se demanda si,
dans son amour, elle n'avait pas songé qu'a elle
seule. Je ne suis pas une égoiste, alors. ...
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—-La joie intense confine aux larmes, ce nest
qu'upe maniere de dire ce que tu sais, n’est-ce

—8i vous le voulez absolument, il faut bien
que je sois égoiste, badina Marguerite.

—Tu railles, mon enfant, et bien que je n'y
connaisse guere aux mystéres des femmes, j'aj
Fintuition que tu n’as pas envie d’étre joyeuse,
que tu préféres étre seule. ..

—Mais non, je suis trés heureuse de vous
avoir aupres de moi, de regarder vos bons yeux
tendres !, ..

—Dans les tiens, quoi que tu dises, je soup-
conne une vague tristesse. ..

—C’est toujours aprés-demain que nous par-
tons, ¢’est irrévocable, n’est-ce pas ? interrompit
vivement la jeune fille, pour esquiver linterro-
gatoire {roublant.

—Mais oui, n’en as-tu pas assez, de cette vil-
le 2... Elle est trég belle, fort intéressante, j’en
conviens, mais le Canada nous réserve beaucoup
d’autres surprises tout aussi agréables, je t’assu-
re... Est-ce le départ qui te bouleverse ?.,.
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—Sans me désespérer, il me chagrine, mon

~

pere. . :
—Eh quoi! tu m’étonnes 1&, vraiment, je ne com-

prends pas. On g’attendrit sur un endroit quw'on
laisse avant d’en avoir épuisé tout le charme !...
N’as-tu pas eu tout le loisir ’admirer Québec ?...
Un cicerone captivant ne t’a rien caché de la vil-
le pittoresque, au cours des longues semaines
gu’il a eu la délicatesse de nous consacrer... Il

est fort bien, ce jeune homme, et c’est dommage
qu’il prie !. ..

—Allons, mon pére, n'est-ce pas admirable, le
tableau qui se déroule d’ici ? g'empressa-t-elle de
dire, effrayée de la fisvre dont son visage bralait.

Plus je le contemple, plus je Paime !...

—Je te le redis, les paysages qu’on abandonne,
en les aimant encore, laissent dans PAme un meil-
leur souvenir... A vivre plus longtemps a Qué-
bec, tu en deviendras lasse... Courons vers les
sensations nouvelles ! Montréal est superbe, m’a-
t-on dit, la sorcellerie des plaines de I’Ouest nous
attend !... 11 ne faut pas avoir de'la peine, tu e
trop sentimentale, Marguerite. . .

~—C’est la premiére fois que je regrette autant
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d’abandonner une terre étrangeére, ne put s’em-
pécher de murmurer la Francaise,

—Combien de fois nous quittAmes des lieux
qui me parurent plus merveilleux que celui-1a, et
tu n’eus jamais un chagrin pareil !.,. Aujour-
@’hui, tu es mélancolique & Dextréme, il faut
chasser 'impression pénible, ne pas donner pri-
se A la songerie maladive... On glisse vers elle
sans trop le savoir !... Oh ! je devine, ces clo-
ches t'affligérent sans doute !... Je l'éerivais A
Favart, elles ne m’agacérent jamais autant que

tout-a-Uheure... Eles ont enfin calmé leurs
rransports L. .. Dis, c’est leur tapage qui t’a ren-
du triste... Elles nous narguaient, chantaient

victoire !... Ah ! si je pouvais les étouffer !. ..

-—Pourquoi tant de haine, mon .pére ? repro-
che-t-elle,

—Que veux-tu dire ?. ..

—Oui, notre religion, c’est amour, et vous
n’avez jamais pitié des catholiques, de leurs clo-
chers. .. o ‘

—Quel étrange langage ! interrompit brus- -
quement (ilbert. Je ne lentendis jamais sortir
de-tes 1évres, auparavant !... Ainsi, tu aimes les -

clochers, ton Ame sensible est touchée par leurs =
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appels, mais ¢’est notre ruine qu’ils annoncent a
grande volée, c’est nous qu’ils bravent dans leur
" insolence, et tout-a-I’heure, on aurait dit, vrai-
ment, qu'ils se donnaient le mot pour me lancer
leurs sarcasmes 2 la figure !... Je connais les
émotions poétiques, moi-méme. .. Eh bien, ces
cloches, je les hais, je les méprise, je donnerais
mon sang pour les voir toutes joncher le sol, en
worceaux, vaincues, muettes & jamais !... Je la
condamne, ma fille, ta poésie qui s’attendrit jus-
que-la !. ..

—Pourquoi ne pas les aimer comme reliques
d’art ?... N’est-il pas inspirant de voir les clo-
chers escalader ’azur ou rester debout quand la
tempéte gronde autour d’eux ?... Ils me par-
lent de choses douces, ils devraient vous émouvoir
comme symbole de Pame humaine qui &’éléve, as-
~ pire vers I'idéal et défie les ouragans de Pexis-
tence !...

—Maig tu sais bien qu’ils sont Pembléme de la
- foi exécrable de ces gens-la !... Aussi longtemps
“qu’ils seront debout, fiers, arrogants, despoti-

gques, on le aimera !... En avoir pitié, c’est re-
culer indéfiniment le régne béni de la Libre-
Pensée !... Non, il faut leur trancher la téte,
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les écraser sous nos talons frénét1ques .. Ta
tendresse pour eux m’ agace énormément, javoue
ne pas te comprendre... On cultive le clérica-
lisme en serre chaude ici, mais il ne peut t’avoir
entamée !.. -

—Je suis tout aussi anti-cléricale que vous,
mon peére, mais autrement, voila tout,

-——Comment peux-tu I'étre autrement que moi
qui t'ai faite & ma ressemblance ?. )

—Je réve plus de tolérance dans la guerre i
ces gens-a, comme vous les appelez... Ils sont
sincéres, croyez-m’en... Dans leur sincérité, il
¥ a de la grandeur. . . Vous les dédaignez, je crois
qu’ils valent mieux que cela, qu’ils méritent no-
tre amour méme. .. Vous les traitez d’ignorants:
il est des choses qu’ils n’ignorent pas, cependant,
Ihonneur, le devoir, la noblesse, les vertus su-
blimes... Quand vous vous battez contre eux,
vous ne songez qu’a leur Dieu que vous haissez...
Vous avez la conviction que leur Dieu n’est pas,
c’est donc eux-mémes que vous haissez !...ITst-
ce précher l'amour que d'étre impitoyable et
d’outrager sans cesse ?.

—Ces idées sont nouvelles, inouies, je crois ré-
ver 2 les entendre jaillir de ton cerveau, une in-
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fluence a opéré sur toi de vrais sortileges !, .,
Ignores-tu que tu les excuses, que tu les défends
méme, que tu leur permets de vivre ?... Cest le
laisser-aller que tu exaltes !... Mais laissons-les
faire, et le crétinisme encrofitera la pensée hu-
maine 2 jamais !... Non, ma fille, il faut tra-
quer la superstition légendaire, ne pas lui faire
quartier, 'assommer !... La foi de ces Cana-
diens-Francais t'en impose, un moment... Cela
passera, ne peut durer, c’est la femme en toi quij
pleure sur ’ennemi blessé qu’on apporte dans sa
maison ... Au fait, tu ne n’as pas encore dit
pourquoi tu es si triste, ce ne peut étre pour cela,
assurément. . .

—Cest pour cela, mon pere, je souffre, parce
que les hommes ont a se hair !. ..

—(Qest vraiment curieux, fit-il, songeur. On
ne pousse pas la sensibilité a4 un tel point !... 11
ne s’agit que d’une idée : on ne verse pas de lar-
mes sur une idée, et c’est comme §'il y avait eu
des pleurs dans ta voix... Il y a autre chose que
tu me dissimules... J’essaye de comprendre. ..
Oh ! si ¢’était cela !... Quelle pensée affreuse!...
Mais c’est impossible !... Tu n’aurais pas fait
celal. .. '
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—Quoi, mon pere ! s'écrie la jeune fille, in-
quiéte.

—FEh oui, ta peine... .J'ai pensé, un instant,
que. .. Mais non, je ne le dirai pas, ce serait dé-
jd t’imsulter, bien que je n’y aie pas cru... Ce
serait violer la confiance que j'eus toujours en
toi, introduire un mauvais souvenir entre nous
qui ne connitmes jamais cela !... Décidément,
non !...

Je veux savoir, mon pére, dit Marguerite,
impulsive et cédant au besoin qu’on a toujours
de fuir le mystere avec les étres chers.

—T1 vaut mieux que je me taise !. ..

—Un soupcon plane entre nous, je ne puis en-
durer cela !... Je préfére savoir !. ..

—Puisque cela {intrigue, i1 faut bien le dire.
Mais souviens-toi que je n’en crois rien... Je le
dis, pour ne pas te déplaire, tout simplement. ..
Ce Canadien-Francais, eh bien, il est charmant,
cause fort joliment, posséde une intelligence as-
sez vigoureuse, assez brillante méme, une érudi-
tion des choses de son pays vraiment captivante...
Depuis que vous vous étes rencontrés, vous avez
eu presque des relations d’amoureux. .. Si je ne
t'avais pas connue la femme inflexible que je tai
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faconnée, je n'aurais jamais permis une pareille
intimité !... Mais je ne pouvais m'y opposer
sans douter de toi, et je t’aurais outragée, n'est-
ce pas ?... Tu es un aulre moi-méme, tu as la
ferveur de mes idéey, tu peux braver toute la sé-
quelle des créting ensemble, au besoin méme tu
leur donnerais une verte lecon de grande et sai-
ne philosophie !... A certains moments, quand
une inquiétude passagére me traversait 'esprit,
je songeais avec orgueil que ce brasier de supers-
tition ardente que tu effleurais, ne pouvait te
causer la moindre bridlure !... Non, Jules Hé-
bert n’a pas eu 'andace de t’endoctriner !... Ce
n'est pas la sienne, Uinfluence dont j’ai parlé
tout-a-I’heure !. ..

—-1I1 est trop délicat, mon cher peére, il n'y a
pas méme songé, vous pouvez en étre stir. .. Clest

J’étais certaine de moi-méme !. ..

—Et il t’en a parlé ! avec son feu, son enthou-
siasme de fanatique enragé, n’est-ce pas?...
Quelle imprudence, ma fille !... 11 y a mis toute
sa conviction diabolique, je suppose, il a fait de
I’étalage, a déclamé des tirades pieuses !... Dans
tout cela, il y a je ne sais quel magnétisme, et il
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faut étre sur ses gardes !... Au moins, tu lui as
répondu, tu I'as joliment muselé, tu I'as fait rou-
gir de son ignorance et de sa lacheté devant leur
Dieu fantasmagorique !... Oh oui, tu as fait
celd, tu as vengé ton peére défi6, tu Iui as fait ren-
gainer sa chimere de Iau-deld !... (Pétait ton
devoir, et tu n'y as pas failli, j’en suis certain ...
—11 ne wm'imposait pas sa fol, pouvais-je lui
imposer la wienne 7 D'ailleurs, tout ce que je
pouvais lui en dire, il le connaissait déja !, ..
—Comment ! il anrait Pesprit assez large pour
concevoir la Libre-Pensée émancipatrice, et il
est encore esclave des antiquailles du christianis-
me !... Oh non, je ne crois pas cela !.,. (est
mal d'avoir courbé la téte, Marguerite, et tu as
faibli !... Tu eus, pour lui, la pitié que les clo-
chery tinspirent. .. Tn es trop généreuse, déci-
dément : trop de bonté méne A lu tiédeur et A la
mollesse ... Vraiment, je te croyais plus forte
que cela, tu me désappointes... Ce Canadien:
Frangais se vantera désormais qu’il eat facile-
ment raison de Ia fille de Gilbert Delorme !...
Peut-¢étre n'ignore-t-il pas qui je suis, et il n'en
sera que plus fat !... Tu les connais, pourtant,
ces catholiques arrogants, leur morgue n'a pas
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de bornes, et des quils ont sur nous le moindre
avantage, ils le proclament a tous les vents du
ciel 1. .. Il nous comprend, dis-tu: c¢’est de I'hy-
poerisie, te dis-je... 8'il nous comprenait, il se-
rait avee pous .. ..

—Vous me reproches d'étre généreuse, com-
ment pouvais-je ne pas Pétre avee Iui 7 11 est si
bon, i magnanime lui-méme ! .. I n'a pas de
haine contre nous, mon pére. ..

—Impossible ! il est un catholique enraciné, il
doit nous hair, ..

—T1 nous méprisait avant de nous avoir ren-
contrés. .. Il croyait que nous étions tous des
poseurs A l'indifférence, que nous w'étions pas
sincéres. .. Depuis qu'il est convaineu, par nous,
qu'il ¥ a des athées franes, il nous aime, tout en
nous combattant !...

—Alors, c'est depuis qu'il t'a vue, qu’il nous
aime, répondit ilbert, que son soupgon de tout-
A-Pheure reprenait.

“»—I1 n’a plus de rancune contre nous, mon peé-
re, c’est tout ce que jai dit, balbutie Marguerite,
&pouvantée par le ton sévére de Gilbert, et craj-
gnant d’avoir laissé poindre son secret par mé-

garde,
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— ISt si ¢'était moins les sectaires ef tes pa-
rents qu'il aime que toi, ma fille 7, , |

—11 ne w'a rien dit de tel, répondit la jeune
fille. que trahissait une paleur intense,

,,,,, U'ne femme devine toujours, quand i Yy ade
anoeur autour dlelle 1., Et maintenant, je
veux une réponse nette et libre 1. .. Ce Canadien-
Franeais taime-t-il 7.,

~—Je ne saurais dive, murmure-t-elle,

—Tu doutes !... Clest un aveu, cela... Tu
sais, tuoas o certitude qu'il aime .., 11 te I'a
dit peat-étre 7. ..

~Oh ! mon pére ! ce n'est pas vous, cela, vous
me tendez un pidge, je viens de vous déclarer que
je n'en sais rien. ..

~—Je te demande pardon, ma fille, je ne vou-
lais pas cela. .. Mais, vois-tu, & la seule pensée
qu'il peut ’aimer, je me révolte !... 11 ne beut
avoir eu cette audace ... 11 est ton ami, ¢'est
trés-hien, mais pas autre chose !... Et pourtant,
s e’était vrai 1. .. Je me suis conduit comme un
écervelé : laisse-t-on des jeunes gens se voir au- -
tant que je vous le permis ?. .. Ce serait un rude -
hypocrite, alors, il nous aurait dépistés par ses
faux airs de cicerone désintéressé !.., Mais ouf,
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~je commence A le détester, a lire sur son visage
du mensonge et de la fourberie... Il ne te I’a
pas dit qu’il t'aime, mais §’il te I'a fait voir, c’est
déja trop de sams-géme, trop d’insulte !... J’en
ai le pressentiment horrible, il t'aime, et tu le
sais !... Dis-moi qu’il t’aime, tu n m’as jamais
menti, petite fille. ...

—Je suppose quil m’aime... Y a-t-il de la
honte 3 se sentir aimée par un jeune homme che-
valeresque et noble ?... Quelgue chose me dit
qu'il a pour moi la tendresse la plus loyale et la
plus flatteuse, et que jamais homme aura pour
moi le respect religieux dont il m’entoure. .. Sa
délicatesse est impeccable, il ne m’a fait aucun
reproche de mes idées paiecnnes, il ne me parla de
sa foi que le jour ol je l'en priai... Il y mit une
réserve admirable, dont vous P'auriez loué vous-
méme. .. Ah ! si vous saviez comme il est fort et
superbe, intelligent et sympathique, vous ne lui
feriez pas un crime de m’avoir aimée !... La pas-
sion vous suggére un langage indigne de votre
bon ceeur !... 8’1l m’aime, j'en suis fiére, et son
amour me charme et m’enrichit !. ..

—Ainsi, tu sens papillonner autour de toi le
désir intense d’un catholique maudit, s’écrie Gil-
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bert, avec une rage contenue. Plus la chose s'en-
venime, plus tu persévéres a me la eacher. .. Je
pense que tu Pacceptes simplement comme tant
d’autres amis gui, au cours de nos voyages, fu-
rent tes compagnons d'un jour, et tu te plais a
conquérir son ame !.. Quand la prudence la plus
élémentaire te conseille d’écarter mon soupgon
aux aguets, tu le défends malgré toi, tu en fais
une idole, tu as pour lui des paroles chaudes, pas-
sionnées, qui me condamnent, qui me bravent !...

—Je n’ai pas voulu vous braver, mon pdre, pro-
teste Marguerite, qui a peur et devine & quelle
conclusion son pére se préeipite.

—Ce n'en est que pire alors, tu le fais dans
une inconscience qui illumine tout !... Je sais
d’on elles viennent, tes idées nouvelles et d’ou il
vient, ton sentimentalisme outré !... Je sais d’ol
elle t'est venue, I'affection pour les clochers !. ..
Je n’ignore plus ce qui fermente derriére ton
front réveur et je connais la source ol s’abreuve
ton chagrin !... Ce n’est pas Québec et son pay-
sage que tu pleures de laisser & jamais, c’est Ju-
les Hébert que tu aimes !... N’essaye pas de le
nier, cela est écrit sur tom visage pourpre et

dans tes yeux qui sont injectés de honte !...
15 : i E
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0 —-Je nlessayais pas de nier, je voulais vous
empécher d’étre impitoyable... Si c’est aimer,
; qﬁe d’admirer ce Canadien au-deld de ce que jen
‘,«peux dire, je Paime. .. Si c’est aimer, que de lui
"ctre profondément reconnaissante de la gentil-
7 Jesse et de la bonté qu’il eut pour moi, je Pado-
S5 pe. .. Si Cest de Pamour, cette joie indicible de
le voifet de lui parler, je I'aime éperdument. ..

. 8i ¢est de Vamour, la peine que je sens 1a, indé-
" " racinable, étouffante, je Vaime désespérément. . .
-Je ne puis vous en dire gu’une chose, mon pére,
si ¢’est Pamour, tout cela, c’est 1a premiére fois

que jaime !. .. ‘
—It tu es ovgueilleuse de cet amour ?...

C’est méme Vorgueil de cet amour gui I'a trahi !

Tu ne t'es pas apercu que ton secret débordait!...

—Vous avez attaqué Jules... En dépit de
moi-méme, je Uai défendu... Je lui devais cela, ‘
}e le devais & mon ceeur, au pur souvenir que

L 3 aurai fmuours de lui !... Vous m’avez ensei-
gné Ia loyauté: malgré moi, je fus loyale & celui

que je crois d]one de mon amour 1,

—Alors, entre les deux, ce west pas moi que
tu préféres !. .. Tl a le meilleur de toi-méme !. ..
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Pour i, tn w'aceuses, tu te bats contre mod, tu
me blesses an coeur 1L

==Oh I mon pere, preuez garde, Uindignation
vit vous faire porter des conps dont la blessure
e guérira jumais Lo Pourquoei cette fureur
que je xens approcher 7 Vous le suveyz hien fue
je vous adove, et plus que jamais, le jour ou
elest Famour de vous qui mempéche de voler 3
L tendresse de JJules Hébert 1.0 11 faut que je
vous aime bien, que vous ayez une emprise bien
forte sur mon ame, pour que je m'en aille ainsi
pour toujours, brisant mon réve et fuvant Ia joie
inetfable de cet amour !, |,

~-Mais je véve, ce w'est pas vreai, tout ce que
trme dis v s'éerie Gilbert, qui se eramponne 3
un supréme espoir. Tu ne Taimes pas, ¢'est faux,
c'est impossible L. Ta es ma vie, mon oeuvre,
je tai pétrie & la ressemblance de mon idéal, je
tai distitlé goutte & goutte la haine de lenr Dien
fantoche, et quand je t'entendais railler 1a supers-
tition avilissante, je croyais que ma colére contre
elle était plus pure et meilleure !. . . Jespérais
pour toj un fils de la libre-pensée, un chamnpion
e nos dectrines, quelquun digne de 1a jenne fil-

le idéale que javais eréée. .. A vons dewy, vous
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auriez fait de la jolie besogne, et ma vieillesse en
aurait 6té rajeunie sans cesse... Un catholique
va enchainer ton réve désormais ? Ah non, je
me révolte & cruire cela !... Tu as peur gue je
écrase de ma colére 7... Mais non, petite fiile.
je me songe plus & chitier !... Cest faux, tn ne
I'aimes pas, te dis-je !... C’est une admiration
a fleur de coeur pour un joli garcon ... Dis-
moi, tu ne lui as pas donné ton dme de jeune fil-
le!... Je comprends quwil t'aime, lui!l... Je
Iui en voudrai éternellement d’avoir osé t’ai-
mer !... Je sens que je I'ai en horreur, mainte-
nant, que je Vexécre !... N'est-ce pas que cest
faux, que tu as, maintenant, la répugnance d’un
tel amoureux, que tu exagéres l'impression qu’il
t'a faite ?... Demain, tu I'oublieras !... N’est-
ce pas que tu commences a rougir de cet amour ?

—dJe n'ai pas le droit de renier mon coeur !. ..
Je sens, mon pére, que je n’oublierai jamais cet
homme !...

—Ah ! malheureuse ! je t’implore, je me trai-
ne presqu’a genoux pour te supplier d'immoler
cet amour, et tu n’hésites pas A briser mon es-
poir, a faire crouler I'idole que tu es dans mon
Ame de pére et que je voulais sauver !... Tu
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Paimes ! et tellement, que tu n’en as pas méme
la honte ... Le liche ! hypocrite ! le men-
teur ! I'impudent ! il s’est glissé entre nous com-
me une vipeére, et ses odes bralantes de patriote
faisaient oublier la sournoiserie du larron d’a-
mour ... Il t'a ensorcelée, t’a presque gagnée I...
Ne dis rien, tu n’as rien & dire !... Il gen est
bien peu fallu qu’il ne te convertisse !... Mar-
guerite Delorme, ma fille, une convertie, une ca-
tholique, A genoux, quelle humiliation !... Tl
était presque trop tard, tu glissais sur la pente
visqueuse ... Ta poésie des clochers, le plai-
doyer vibrant pour la foi de ces gens-la, c’est
Poeuvre du germe empoisonné, leur Dien s'insi-
nuait dans tes veines par Pamour !... Encore
une semaine, et to me reniais !.., Inutile de
parler, tu n’as rien a dire!... Quand on les
défend, on est bien prés de les suivree !... Et tu
wm’as soigneusement dérobé sa machination d’en-
fer, tu t'es caché avee lui, vous vous &tes moqués
de moi tous les deux, tu es sa complice dans le
souffiet dont il me cingle au visage !... 11 t'a
enseigné I’hypocrisie, la dissimulation, la révol-
“te ... Oh ! que je le hais, ce Canadien-Frangais .
fourbe qui t’a changée, t'a prise & moi, t'a pres- =
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que fait engloutir par le gouffre hideux de son
christianisme !, ..

—Vous Poutragez, mon pére, et chacune de
vos invectives me fait saigner le coenr autant
que si voux me les adressiez !... Comprence-
vous, il m'est infiniment cher, et Toutrager, ¢'est
m’outrager moi-ménie 1., Vous n’étes pas cou-
pable de flageller, vous ne pouvez faire autre-
ment !... Mais ¢’est & vous que je le dois, si je
Paime !. ..

—(Yest moi qui t’ai enseigné que lex catholi-
ques méritaient Pamour de ma fille ! $écvia-t-
il, d’une voix tranchante et railleuse. Yest vrai-
ment trop fort-!... Tu badines, et ce n'est pas
le temps des mauvaises plaisanteries !... Tu te
moques de moi que tu vénérais plus que tout au
monde. .. Comme il £’a changée, mon enfant !....

—Non, mon pére, j'ai pour vous le méme
amour et la méme vénération ... Si vous pou-
viez lire dans mon ceur tout ce que je vous y
sacrifie, vous ne douteriez plus que je vous ado-
re plus que jamais !... Oui, il s’est emparé de
mon ame de jeune fille, mais c'est autant votre
faute et la mienne que la sienne, s'il en est mai-
tre aujourd’hui !... Vous m’avez préché...
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—Préché 7 interrompitl, furienx, Ta vois
bien que leur langage te gagnait, fque la gangre-
ne s'était mise dans ton cervean !. ..

—FEcoutez-mot, cher pére, votre esprit droit
va re soumettre '..  Vous m’avez’ enseigné 1'a-
mour libre, la loi de Uinstinet, du choix volon-
taire. .. Je vous sais un gré infini davoir fait
jailliv les bons instinets dans mon ame de fomme
et d'en avoir émondé les mauvais. .. Je me suis
construit un palais de réves, et j’ai attendu
qu'on vienne Thabiter... Plus j'ai espéré, plus
Te bexoin d'amour est devenu tyrannique en moi...
Jai connu Jules Hébert, et, dés nos premiers rve-
gards, tout ce qu’il ¥ avait en moi d’'instinct vi-
brant et supérieur accourut vers ce jeune hom-
me énergique et fier... Je Paimai de par 1a-
mour libre, qui va toujours-ou le poussent les ins-
tinets dominateurs, sublimes ou laids !... Vous
exigez que j’aie honte de eet amour : il me fau-
drait rougir de vous, mon pére, qui m’avez in-
culqué Ia noblesse et Vidéal, il me faudait re-
nier votre amour libre ... :

—Quand devins-tu certaine qu’il croyajt ? de-

manda Gilbert, singulierement adouci par le .

plaidoyer sans réplique de son enfant.
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—Aprés aveir commeneé A Vaimer. . .

—Quand 'as-tu appris 7. ..

—Le lendemain du jour ol nous quittAmes
Liverpool... Nous étions ravis devant I'intin;
bleu du ciel et de la mer. ... “Dicu nous est plus
tangible devant cet horizon sans bornes”, dit-il,

s

soudain, .. “Vous croyez done ? fis-je, étonnée,..
“Vous ne croyez done pas, vous, Mademoiselle?
répondit-il, avee tristesse. “Non, Monsieur”, dis.
je, et nos regards se pardonnérent. . .

—Et tu n'éprouvas pas une répugnance de
tout ton étre ?. ..

—Nous nous aimions déja, mon pére, je le
sais maintenant. Je ne le trouvai pas odieux,
pas plus qu’il ne me jugea méprisable... Nous
ne songions qu'au bonheur de nous étre wvus,
qu'a celui de nous voir le plus possible tou-
jours. ..

—Que je le hais, ce Canadien !... Cet aprés.
midi, au plus tot, dans une heure, si la chose est
possible, nous partons !... Tun m'entends bhien,
je ne veux plus que tu le revoies, il ne te rever-
ra plus !,

—Ce n'est pas vrai, vous n’y songez pas sérieu-
sement, mon pére, s'écria Marguerite, affolée,
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dont les yeux se dilatérent d’horreur et d'angois.
8o,
—11 ne te reverra pas, te dis-je ... Il t'a déja
fait assez de mal !... I} m’a fait trop de ma} !. ..
—Vous ne fevez pas cela '.. Je vous étale mon
crur U u, wly voyez-vous pas le désespoir que

vos puroles v répandent 7 I faut que je le revoje!

——De ce pas, je vais prendre les informations
nécessaires, et nous partons cet aprésmidi, je
te le répéte !, ..

—Pas cela, oui, pas cela ! je vous en conjure,
aun nom de votre amour !

IXt, de sa poitrine qu'il étreint, un sanglot
monre qui éclate, déchirant, navrant. Gilbert,
qui aime cette enfant plus que Ini-méme, souffye
d'une torture cuisante.

—Ne pleuve pas, petite fille, murmure-t-il, avec
tendresse, ¢’est pour ton bonheur que je suis
cruel. .. A ne pas le revoir, tu Poublieras plus
vite... Si vous vous faites Padieu pénible, tu en
aaras le cweur plus douloureux, moins facile &
guérir... Ne pleure pas, mon enfant... Viens
ave¢ moi, nous n'en parlerons plus jamais, et -
quand je t'aurai reprise & lui, je te pardonnerai =~
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tont, moux vivrons heureux  comme  toujours
avant Iai. ..

~—de ne pitis vous promettre de Foublier, won
piére, je ne suis pas de celles qui, Pavant juré,

)

trahissent le serment du souvenir !... Demain,
je devais lui jurer de ne jamais Poublier. .. I}
wa dit que, des hauteurs du Cap Tourmente, on
a le tablean le plus merveillenx. .. Nous irons
lir, nous échangerons 'adicu de nos dmes. .. Ma
peine gera plus douce, ef ve sera plus facile, tous
lex deux, pere, d'¢tre heureux connne {onjonrs
avant lai. ..

el ext dane cet art infernal avee lequel il
a rivé ton dme a i 7000 Jessaye de ne pas le
hair, et ¢’est plus fort que moi, je Mabomine !, .,
Non, décidément, il ne te reverra pas ! Je vais

annoncer le départ a ta mére !. ..

De nouveau, Marguerite est secoube par des
sanglots violents.  Gilbert, défaillant sous Ja
plainte douloureuse, ferme son cenr pour qu'el-
le 'y pénétre pas,

—Enfin, me voild préte, s'éeria Madame De-
lorme, qui faisait tout-d-coup irruption dans le
petit salon. Apercevant les traits décomposés de

-
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Gilhert et la forme prostrée de Marguerite en
plears, elle courut & la jeune fille,

—-Maig quias-tu done, mon enfint ? denan-
da-t-elle, bouleversée.  Que  <est-il pussé, (il
bert 7 11 v a quelque chose de grave pour un tej

chagrin 1. ..

Elle n'a pas pleuré, depuis Ie jour
que tu te vappelles, Gilbert. .. Dis, qu'y a-t-il 7,

A ces mots de son épouse, les yeux de Gilber
devinrent hagavds, Ivre de haine, il a oublié I
chose épouvantable a laquelle il songe bien sou-
vent, presque tous les jours, si eruel en fut le
driome. Un sonveniv de nuits éperdues, au che-
vet de Margnerite jeune, séme Petfroi dans son
Aae, et il est 1A, immobile, pantelant. Elle se
tordait, la petite fille mourante, soux les griffes
d'one méningite atroce & la base du ecervean. n
une seconde, il revit les insomunies d’appréhen-
sion folle. Tl avuait cru mourir d’angoisse. La
maladie, réagissant sur les yenx, avait diminué
Pacnité visuelle, au point qu’on avait prédit la
céeité absohie. Le médecin, qui avait terrassé la
méningite brutale, avait dit que la vision, quoi-
que sauvée, serait towjours a la merei une fa-
tigue intellectuelle intense on dun chagrin vif
et prolongé. 11 ne fallait pas que Marguerite se
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“livre & un effort cérébral aigu: ses yeux gaffai-
 blissaient alors, avaient besoin de calme afin de
regagner leur énergie visuelle. Oh ! la vigilance
"‘fr"j‘alouse avec laquelle Gilbert avait écarté de son:
:Jy?ien’fant les études trop ardues ! Et, depuis les
~ jours pathétiques, elle w’avait jamais pleuré.
—Oui, Geneviéve, tu as raison, c’est la pre-
d ~miére fois, depuis lors, qu’elle pleure, finit-il par
dire & sa femme anxieuse, assommé, dompté.
" —Que s'est-il passé, Gilbert ? lui demande en-

- core celle-ci.

- —Elle aime ce Canadien-Frangais !...
—Jules Hébert !...
—Oui !... Je voulais la lui arracher, partir

" tout de suite, avant qu’il ne Vait revue... Clest

. '_'pour cela qu’elle pleure. .. Marguerite, il faut

. cesser tes larmes, supplie-t-il, elles sont dange-

“reuses !... Le médecin t’a défendu les larmes
- pour la vie !!!
-~ —dJe t’en conjure, ma fille, obéis & ton pére. ..
.~ —Je lui obéirai demain, j’en suis incapable
anjourd’hui, sanglota la jeune fille.

- —Dis, tu ey encore ma véritable enfant, implo-
re Gilbert, tu croig en mes doctrines ..

~—Vous le savez bien, mon pére. ..
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—Tu ne faibliras pas, demain 2 Tu me revien-
dras 7...

—("est mal d’avoir douté de moi, mon peére. ..

—Je t'en demande Pardon, je me suis four-
. A " 17541 M 4 . 5
voyé. .. Tu iras lui dire adieu, puisque c'est le
seul moyen de tarir le chagrin qui me met Je
Ceur a sang. . .

! 13 | O, g

-—Oh ! merci, mon pere, et pardon de vous faj-

re de la peine. ..



X

: ——(Jourdge, Marguerite, disait Jeanne a la Pa-
" risienne un peu hors d’haleine, quelques minu-

tes encore, et nous arriverons. .. Ld-haut, vous
) serez largement récompensée de votre fatigue !

TV ous sentez-vous bien lasse ? s mqmcte Ju-

les, avec douceur

i —Vous étes si gentils, tous les deux, que je
“ne sens guére ma fatigue, répond Marguerite,
avec un sourire triste.

. —La forét est moins dense, la végétation se
clairséme, ajoute le jeune homme. Il en est des
plantes comme des hommes: il y en a moins qui

vivent dans les hautes sphéres !.

: “En’ eftet depms quelque temps déja, ils ont
ji‘ qmtte la petlte oseille écarlate et faraude, les
e -Convolvolu:s amoureux, les avoines folles et pim-
»payntfes‘ les m()uroncz étoilés, les cotonniers pour-

= pres, les sureaux de neige, les silénes ivres et.
Tourds, les moutardes weug]anteg Ilq aper901~
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vent encore, fei ot 1a, des fougéres ay dessin fré.
fe et qux tiges menues, Tout-d-I'heure, ils étaient
aeencitlis par les hétres efflanqués, fog bouleaux
minees et les drables un pen uu’*lum-nliqms dans
lear feuillage qui sent venir, plus tot que les au-
tres, Pautomne of fa mort, [1 'Y a gutre, main.
tenant, que lagrande taille des épinettes of los
bras ouverts des sapins qui les saluent a0 passa-
e A rout moment, ils entendaient gazouillep
fes sources dans Jes verdures attendries : plus
ilx gravissaient Ia montagne, plus elles sont de-
venues vares, et il Teur semble qu'il ne doi plux
v oen avoir, La montée se prolonge, accidentées,
pénible, un pew énervante, Les racines qui s'en-
fncent o ras du sentier, accerochent les pieds
qu'elles taquinent. 11 faut se heurter aux ro-
ches anguleuses, sentiv la pointe des caillonx ef-
filés, déchiver les toiles d’araignée dont la trame
colle au visage, franchir un arbre dont Porage de
Fannée derniére a jonché Ia route. Parfois, ils
sarrétent: un parfum de mille arémes apaise
lenr sang qui bat A grands coups martelés. - Le
vol sons bois d'un geai d'azur, tont prés dleny,
lewr donne des ailes, ot ils reprennent le ehemin
torfuenx, 'wil ébout par les “quatre-temps' ver
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millons qui jalonnent le sol tout le long de la
lisiére.

Soudain, I'uscension est facile el repose. La
pente a cessé d'étre escarpée, il my a plus de
racines sournoises ni de pierres hostiles. lLes
troig amis foulent, avee ils ne savent quelle vo-
lapté, le tapis modéllcux des aignillettes brunes
ou dorées que les coniferes ont semées dans la
forét profonde. Marguerite pressent qu'ils arri-
vent, et sa lassitude 'abandonne.

—Bientot, 1a grande Croix se dressera devant
noux, s'éerie Jeanne, avee une joie dont pétille
son visage plus rose qu'd 'ordinaire. Ce sera

A A

presque la fin. .. N'étes-vous pas heureuse, Mar-
guerite, que ce soit la fin 7. ..

—Oui, je gritle du désir de voir le spectacle
dont vous mavez promis la splendeur, dit-elle,
s'efforcant de sourire, parce qu'elle pense a I'au-
tre fin, celle de son amonr.

—Jespére u'on ne vous a pas trop prowmis,
murmure Jeanne, qui comprend. ..

—I1 vaut mienx ne pas trop promettre, si on
veut épargner la déception amére, ajoute Jules,
dont le silence, tout le long de 1la montée, a suivi
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distraitement le colloque assez vif des jeunes
filles.

—Vous vous y connaissez tellement bien en
beaux paysages, que je ne crains rien, dit Ia
Franc¢aise, regrettant d’avoir laissé deviner son
trouble.

—dJe ne vous ai jamais dégue, alors, répond-il.

—Oui, vous ne m’avez jamais trompée, dit-elle,
et Jules est confirmé dans I'assurance quelle n’a
jamais eu d’espoir.

-—La Croix ! ¢écrie Jeanne, et elle se met 2
courir, folle d’allégresse,

Marguerite et Jules restent seuls. Un malai-
se invincible les paralyse. Il leur est impossible
d’échanger les impressions banales qu’ils cher-
chent en vain dans leurs Ames effrayées 'une de
Pautre. Ils avancent, au milieu des fleurs sau-
ages, vers la Croix prochaine qui les fascine,
Elle est géante sur un piédestal de rocs antiques,
souleve dans le firmament bleu sa téte domina-
trice, et le bois nu de ses larges bras étendus
remplit I'espace de grandeur et de souveraineté.
En I'apercevant, la Voltairienne a été secouée
d’un frisson puissant tout le long de son étre, a

eu le coeur noyé d’une émotion surabondante ot
18 .
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la terreur et 'admiration se mélaient étrange-
ment. I’esprit discipliné & bannir le surnaturel
a dompté sur-le-champ PVimpression magnétique.

Refermant leur ligne sur la clairiére ou les
jeunes gens réunis causent du paysage orgueil-
leux, les sapins austéres se dérident sous le so-
leil palpitant des premiers jours de septembre.
(Yest un coin de nature primitive, rude et terri-
fiante. Les rochers du laurentien le plus pur
étagent leurs plans torturés ou bossus en une col-
line terne et bizarre. Par-deld la cime fiére, on
voit le clocher gréle de Notre-Dame-des-Neiges
gravir timidement I'azur, et la cloche rouillée
parait s'ennuyer d’étre silencieuse. Le lichen,
¢a et 13, sur la pierre millénaire, gonfle sa néppe
argentée d’'un jour. Des framboisiers presque
rachitiques vivotent au milieu des airelles plus
vigoureuses. Il est charmant de se reposer l'eeil
sur les “quatre-temps” rouges et les campanules
ouvrant lear Ame bleue. Un émerillon affamé

-qui menacgait dans les airs, ’est dardé comme une

fleche dans les arbres. Les trois amis reviennent
souvent A la Croix dont ombre immense écrase

- les alentours sauvages et plane au-deld jusqu’aux

horizons que la forét dérobe encore.
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—Tout-a-'heure, nous vous parlions du Petit
Cap et de ses écoliers en vacances, disait Jules.
{is viennent souvent, par groupes en liesse, ren-
dre visite a la cime et & Notre-Dame-des-Neiges...
Alors, la solitude s’anime de vie jeune et ardente..
On cueille les fruits sauvages, les “bleuets” ju-
teux, les framboises grasses, les “petites poires”
qu’on s’arrache, parce qu’elles sont rares... On
va tirer d'une source tapie dans la mousse, un
peu plus loin, ’eau fraiche qui créve les rocs. .
On allume, la-haut, un petit feu qui crépite au
sein des pierres dont on a construit la cheminée
d’un soir... A table, c’est un engouffrement de
choses qu’on dévore, une escarmouche de bons
mots qui pétillent... Quand la nuit envahit la
montagne, ils accourent se percher sur la roche
ol la grande Croix s’enfonce, murmurent ensem-
ble une priére aux étoiles, puis, regardent long-
temps les feux par myriades qui sont la féerie
nocturne de Québec dans la distance... Le som-
meil est lourd et bon dans les lits durs qui sont
nichés derriere 1a chapelle... Les plus vaillants
se ldvent, & trois heures du matin, pour voir les
ténébres se blanchir d’aurore et l’hOI‘lZOIl s’em
braser de soleil.. '
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—Qu’ils sont heureux ! crie Jeanne, enthou-
giaste. Ce n'est que la deuxiéme fois que je
viens, moi, et je 'y verrai pas encore lever le
gsoleil. ..

—Ft moins heureuse encore, je 1’y serai ve-
nue quune fois, murmure la Frangaise, que la
pensée du départ hante. Vousy reviendrez, Jean-
ne. ..

—Pourquoi ne pas revenir au Canada, Mar-
guerite ? interrompt la petite Canadienne, avec
un élan de toute elle-méme.

—(’est pour toujours que je pars, que je dois
partir. ..

—Je ne veux pas, moi, s’écrie Jeanne, impul-
sive et se révoltant., Je veux vous revoir l...

—Venez en France, alors, Jeanne. ..

—Que jaimerais a4 voir la France, & vous y
revoir !... Mais qui viendra avec moi ? dit-elle,
songeant 4 I'abime entre Jules et Marguerite
‘qui ne trouvent pas de réponse.

—Ce west pas vrai que vous partez, que je ne
vous reverrai plus ! redit Jeanne. Je wai pas
eu le temps d’apprendre 4 vous aimer comme
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vous le méritez !... Je n’aurai jamaig d’amie
pareille a vous, restez que je vous aime davan-
tage !... Si vous saviez comme cela me désole
de vous perdre !...

—11 vaut mieux que nous nous sépariong tous,
la Croix lexige au-dessus de nos tdtes, répon-
dit Marguerite, passionnée, presque farouche,
Puis, voyant des larmes plein les yeux de Jean.
ne, elle dit : “Pardon d’avoir été cruelle, petite
amie, vous vous trompiez sur mon ceur, il n’est
pas digne de votre amour. .. Il faut me pardon.
ner cette violence, elle ne fut pas méchante, jai
tant de peine & vous quitter !. .. J’ai parfois des
crig de révolte, et je regrette celui-la !... Tu as
oublié, n’est-ce pas, Jeanne? Je t'aime et je ne
toublierai jamais !... I1 y a des choses bruta-
les ; qui sait pourquoi elles nous font saigner le

ceear 777,

-—Pour que nous devenions meilleurs, dit Ju-
les, profondément ému.

—Vous avez raison, il est des souffrances qui
rendent meilleure. .

—Allons voir Notre-Dame-des-Neiges ! inter-
rompit brusquement Jules, que le regard de Mar- -~ - .
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guerite bouleverse jusqu’aux plus sourdes pro-
tondeurs de lui-méme.

Et les jeunes filles le suivent dans le sentier
qui serpente & travers les airelles et les lichens
argentés. Ils se hitent, le ceeur gros des choses
pénibles entre eux. Voici déja qu'ils escaladent
les rochers abrupts du somroet, foulent aux pieds
les noms quon a vulgairement sculptés dans
jenr flane tenace, arrivent aupreés du sanctuai-
re dont Phumble fagade est sortie peu 2 peu de
I’écran massif qui la dérobait & leurs regards.

—Que c’est merveilleux ! s’écrie la Francaise,
en extase devant le tableau colossal que l’on
apercoit des hauteurs du Cap Tourmente, & No-
tre-Dames-des-Neiges.

Elle en est comme navrée, Elle en oublie sa
douleur. Elle est muette de contemplation éper-
due. Jeanne et son frére ont une vive jouissan-
ce d’orgueil & ne pas troubler lextase de leur
amie. A presque deux mille pieds d’une profon-
deur béante ou le regard plonge comme dans un
abime, le Saint-Laurent élargit son onde ou le
soleil fait pAlir ici Pazur, étend 1a des nacres et
des blancheurs qui étincellent. Des rafales éveil-
lent des frissons qui courent en se tordant sur
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pean paixible qwils sillonnent @'ombre, 10
d'orléans éerase sur le fleuve, et la verdure des
fenillages, Péclat des toits et des prairies g'es.
tompent dans une buée d'or. L'lle-aux-Grues, 1a
Groxse-He et dautres que la lumiore nimbe de
pavonnements doux, évoquent les iles des mythes
et dex legendes. Un paquebot, dont la capone
semble minuseule, parait immobile dans sa cour-
se libre et sereine. Les cltes de Bellechasse et
de Montmagny dessinent lenrs méandres infi-
nix dans une brume aux paleurs d'encens qui
fume sur les autels. Il jaillit, du tableau colos
sal, une vaste impression de mystére apaisant,
de bonhenr sublime, de foree éternelle ot Ahori
Zons immenses.

—Que je vous remercie de m’avoir conduite en
ce lien superbe ! finit par dire Marguerite, en-
thousiaste et reconnaissante. .Jen associe 1a no-
ble et grande beauté aux souvenirs les plus em-
poignants qui enchantent ma mémoire... Vous
souvenez-vous, Monsieur Hébert, du jour pres-
que semblable ot le “Laurentic”, 1A méme, nous
emportait vers Québec ?2... :

—=8i je m’en souviens ! répond-il, & voix basse,
Ignorez-vous que je m'en souviendrai toujours ?
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—J’ai lintuition que je me souviendrai tou-
jours du Cap Tourmente, ajoute la Francaise,
Plus que jamais, maintenant, j'adore le Saint.
Laurent... Voicl Pheure de lui jurer amour et
fidélité. ..

—1I1 est un noble et grand seigneur, et je aime,
disiez-vous. ..

—Vous n’avez donc rien oublié de tout ce que

je vous ai dit ?. ..

—Va-t-il oublier, Jeanne ? interrogea-t-elle,
finement, pour détourner la question embarras-
sante.

—I1 y a un moyen trés-sir de vous en assurer,
dit la petite Québecoise. Revenez par Québec,
nous aurons la joie de vous revoir, et vous ferez
subir un examen de conscience & Jules. ..

—Impossible, Jeanne, l'itinéraire est irrévo-
cable, dit-elle, redevenue triste, au souvenir de la
terrible joute d'armes avec son pére, la veille
méme. -

—dJe voulais que vous gardiez un tel souvenir
de mon fleuve, reprit le Canadien. Voila pour-
- quoi je vous ai conduite ici... (Pest un des coins
les plus enchanteurs de la patrie canadienne!. ..
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—I1 vous donne V’envie folle d’y vivre, répond
Marguerite, bouleversée par I’allusion d’amour,

—Le souvenir, c’est presque vivre olt 'on pro-
meéne son réve, dit-il.

—Alors, je vivrai souvent au Canada, plus sou-
vent & Québec, jen suis profondément certaine.

—Ce n’est pas tout-d-fait la cime que nous
avons sous les pieds, interrompit Jeanne, & qui
ce prétexte parut en valoir d’autres. On la gra-
vit, un peu plus loin dans le bois, sur un rocher
@’ou I'horizon se déroule... HAtez-vous de m’y
rejoindre, n’est-ce pas ?... ‘

Et Jeanne, en quelques bonds souples qui font
songer a des battements d'ailes, disparait dans
la montagne. La Francaise et le Canadien pro-
longent le silence plein d’angoisse entre eux.

—Est-ce vrai que vous partez ? dit-il, enfin.

—Est-ce vrai que vous restez ? murmure-t-elle.

—C’est done fini, alors, irrémédiablement fini...

—Voulez-vous, nous allons tout recommencer?

—Si nous pouvions, Marguerite. . .

—Tenez, nous sommes & bord du “Laurentic”,
devant Saint-Jean-de-l'Ile... Nous entrevoyons
de longues semaines pour nous, n’est-ce pas
charmant ?. .. ' .
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o ——_Que sont-elles dévenues, les semaines dont
- la vision était si douce ?...
S —Elles me prodiguérent un bonheur dont je
les remercie de toute mon 4Ame, répond-elle.
. .—_Hélas ! on ne ressuscite pas de telles heures

‘qui ne revivront plus jamais !
—Non, Jules, elles vivront toujours, aussi long-
temps, du moins, que je vivrai moi-méme !..
—Est-ce un doute que vous avez de moi, Mar-

guerite ?...
-—8Si je doutais de vous, je ne vous dirais pas
de pareilles choses !... Je suis trop orgueilleuse

~ pour mendier un souvenir !...

~ —Votre confiance ne s'égare pas... Il suffit
" de vous avoir connue, pour vous donner large-
‘ment le meilleur souvenir... Ce nest pas une
- aumdne qu'on vous jette, c’est un devoir qu’on
vous rend !...

. ~—Oh'! que je voudrais vous écouter long-
‘temps ! L’heure est trop vertigineuse !... Com-
. ment s’y prirent-ils, autrefois, pour arréter . le’
< soleil ?...

R, S'agissait d'une victoire a gagn(er. .. Inu:
- tile de commander au soleil, nous ne trlomphe-
,rons pas du destin. .. e ‘
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—La Providence est plus forte que nous, Ju-
les.

—~Que voulez-vous dire, Marguerite ?... Vous
ne pouvez railler, vous m’avez promis de ne ja-
maig insulter 1a Providence !. ..

—Et je garde ma promesse !...Je voulais
vous témoigner que je n’en veux pas i votre Pro-
vidence qui nous sépare. ..

—ULa Croix, la-bas, m’ordonne de vous laisser
partir. ..

—Elle m’ordonne de partir... Mon peére sait
tout, Jules... Il a voulu quitter 1a ville dés hier.

—Que sait-il ? balbutie le jeune homme, pal-
. pitant d’émotion. '

—11 s’est apercu que j’avais de la peine, en a
exigé la cause... J’avais défendu les clochers
canadiens qu’il maudissait, je ’avais supplié d’ai-
mer un peu ses adversaires. .. Il vous a soupgon-
né d’avoir semé le trouble en mon aine, il a eu de
telles paroles contre vous, Jules, que malgré moi
je vous ai défendu !. ..

—Vous avez fait cela, mon amie ! géerie-t-l,
avec un élan de tout lui-méme,

—Ne vous le devais-je pas ?... Vous avez été
si loyal, si bon pour moi !...
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—J i failli ne pas vous revoir '... Oh ! le
chagrin de vous perdre sans 1'ndien dont javais
liier le hesoin exaspérant !.., Que je vous re-
mercie d'avoir eu pitié de moi 1. ..

—Et croyez-vous que je n'eus pas pitié de moi-
méme 7. .. Quand je Uai su jwmplacable, jai
pleuré. ..

—Vous avez pleurd ! interrompit le Canadien,
frémissant.  Pour moi, vous avez pleuré !, ..
Pour moi, vous souffrez !... Mais c’est affreux,
cela '... Et moi qui vous désire tant de bon-
heur '... Je ne puis supporter voire chagrin,
dites-moi qu'il g’agit de votre f{une sensible que
les départs bouleversent toujours, quand vous
abandonnez les licux que vous aimez !... Oui,
¢e n'est pas pour moi que vous souffrez jusqa’aux
sanglots, je ne mérite pas cela !...

—Plus vous vous en croyez indigne, plus je
suif heureuse d’étre malheureuse !... Tl 0’y a
que les femmes qui sachent bien ce qu'un homme
vaut dans leur dme !

--Votre accent me transporte !.., Je ne vou-
Inis pas vous dire la chose profonde et sainte au
plus intime de moi-méme... Dieu sait combien
souvent j'ai refoulé cet aven que je devais taire. .
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Je crains qu’il n'avive l'amertume de nous sépa-
rer... Non, je ne parlerai pas, Jen ai déja trop
dit ... Jeanne est bien preg d’ici, nous allons
vers clle, n'est-ce pas ?...

—ISt si je voulais tout entendre, Jules !. ..
Quoiqu’il arrive, dussé-je en mourir, je veux que
vous parliez, je veux étre certaine !, . . Le souve-
nir sera meilleur. ..

—Promettez-moi que vous n’aurez jamaig de
rancune plus tard !, .. Non, il vant mieux que je
le garde en moi-méme !, ..

—Jules ! supplia-t-elle,

—Vous I'aurez voulu, Marguerite. .. Plus je
regarde au fond de vos yeux si doux, plus je sens
que vous me ravissez le plus profond de mon
étre... Je n'ai pas gaspillé mon réve. . . Depuis
que j'ai entrevu I'amour, je n’aimai qu'une fem-
me, celle (ue mon imagination connaissait mieux
chaque jour, en qui souvent je placais des es-
poirs nouveaux, celle qui ne venait pas, mais qui
viendrait... Je lui ai réservé toutes mes forces
de tendresse... Il m'arriva de gentir des élans
terribles vers la passion néant... Ce n'était pas
cela que jattendais, je passai au large... Il y
cut des jours ol mon ceeur trop plein voulut dé-
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'*T-;;-.Abolx«dér ... On ne me donna pas ce qu'on m’avait
_ promis, jécartai le mirage... J’avais un talis-
man contre le mensonge et le dégodt, un portrait

o de Jeune fille par Greuze que je garde suspendu

“ au mur de ma chambre... Et sans avoir eu la
~ folie d’aimer ume image inerte et vaine, je m’a-

’ bandonnai souvent 3 I'illusion que mon idéal pal-

_pitait dans la chevelure fauve et le visage ar-
dent. .. Il rayonnait d’elle tant de flamme pure,
“d’4me fine et d’espoirs nobles, que jespérai sou-
B vent la voir quitter le cadre glacial et gen aller

m'attendre surla route... Ouij, Marguerite, elle

vit, Vimage de Greuze, et je I’ai rencontrée...
Toute mon Ame I’a reconnue, le jour olt, merveil-

© leuse dans un vétement de lys, elle vint prendre

" place tout prés de mon cceur... Deés lors, jai

“4 . vécu autrement, d’une vie plus large, plus com-
~ pléte, o frémissaient des émotions nouvelles. ..

Ce ne fut pas la méme fagon de vivre, lorsque je

K ‘reposais mes yeux dans le calme des votres..
" Oui, yai vécu autrement, d’une vie plus harmo~
- nieuse, depuls que j’ai entendu votre voix. qui mo- -

.dule et berce... Oh ! la nouvelle et grisante fa-
¢on de vivre, & recevoir la révélation de votre
' 4me délicate et charmante !... Votre image est

#
T
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dans D'essence de ma vie !... Oh ! Pivresse de vi-
vre, depuis que je vous aime !'... Mon coeur ne
combat plus, se livre & vos yeux qui Vappellent...
Marguerite, je vous aime, regardez bien au fond
de moi-méme, n’est-il pas vrai que je vous aime
religieusement, pour toujours ? Ne sentez-vous
pas que la totalité de mes réves est & vous, que
vous ne pourrez jamais me redonner ce que vous
emportez de mon étre ?. ..

—J’aj le ceeur plein & se rompre !... Depuis
que je le saig, votre amour est la vie méme 1...
Il faut que je refuse, vous n’avez pas le droit de
me faire une telle promesse !... La violence de
I'adieu décuple la force de notre amour !... Plus
tard, vous regretterez d’étre allé si loin, vous
saurez que vous ne donniez pas réellement tout
ce que vous offrez !.

—Vous ne le voulez donc pas, le réve entier de
ma jeunesse ? lui reproche-t-il, amérement, Je
vous V'offre pour la vie {... Je n’aimerai une au-
tre femme que si elle vous ressemble, et ce sera
vous toujours que jadorerail... ‘

—1I1 faut que vous en aimiez une autre !...
Cest un devoir de famille et de race !... Votre
peine y’émoussera, yatténuera de mirage et d’ir-
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réel... Alors, une autre cueillera les tendresses
de votre ame. ..

—Vous ne m’aimez donc pas !... Ce serait
vous oublier, cela !... Sivous m’aimiez, vous ne
me demanderiez pas d’en aimer une qui ne serait
pas une autre vous-méme !...

—_Vous le savez bien, que je vous adore, Ju-
les !... Vous avez révé, disiez-vous. .. Que sont
leg réveries d’'un homme aupres de celles qui éclo-
sent dans le ceur d'une jeune fille ?... On di-
rait que nous ne sommes nées que pour espérer
le bonheur !... Nous devenons femmes en l'es-
pérant. .. Celles qui n'espérent plus esperent en-
core. .. Celles qui connurent l'extase un jour, la
revivent A jamais !... Je serai de cellesld, je
vous le jure !... Je vous fis la confidence d’'un
réve fait de soleil et de printemps. .. Il commen-
cait & perdre ses feuilles, lorsque soudain il ren-
contra la source... Si tant de femmes n’ont que
des amours qui filent & tire-d’aile, c’est qu’elles
aiment pour des motifs qui n’atteignent pas les
profondeurs d’elles-mémes !... Vous m’avez pri-
se toute entidre, vous avez répondu a tout le vi-
brant appel de mon étre !... Votre fierté m’en-
noblit, votre force me captive, votre éloquence
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w’exalte, votre bonté m’enchaine !... Vous étes
mon idéal en toute sa plénitude !. .. Aupras de
vous, je me sens infime et grande, faible et toute-
puissante, moindre et supérieure !... On n’aime
qu'nune fois de la sorte, et il vaut mieux en souf-
frir que de ne pas avoir aimé !, ..

—Est-il bien vrai que tout soit irrémédiable-
ment fini ? dit Jules, avec un cri de révolte ar-
dente. Je ne veux plus, moi !. .. J‘.s:i besoin de
vous pour vivre... N’y a-t-il rien pour nous sau-
ver 7... Je ne veux pas vous précher, mais rap-
pelez-vous ce doute qui ébranla votre conscien-
ee !... Avez-vous bien entendu la voix de Celui
qui vous parlait de Lui ?... Vous I’avez chassé:
n’en est-il rien demeuré ?... Descendez bien au
fond de votre 4me, sondez-en les arcanes les plus
sourds !... Le sang de vos veines, quand il cir-
cula dans celles de vos ancétres, aima le Christ!...
Je vous en supplie, Marguerite, interrogez bien
votre ame,apeut—étre allez-vous y entendre les
voix qui priérent jadis !...

-—Je vous pardonne cet égoisme... Ce nest

pas le meilleur de Jules Hébert qui parle:.. Ce *

doute, je lui ai déja préié une oreille trop.com-

plaisante. .. Etais-je bien sincére ? Etais-je bien
17 : :
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loyale & mon pére, quand je me suis précipitée
follement dans 'atmosphére de votre foi bridan.
te 7... Votre Dieu est un habile magnétiscur, il
aurait pu me dompter !. ..

—Les magnétiseurs paralysent la volonté, Dieu
frappe au coeur !, .. Loyale & votre pére, vous ne
le fites pas & Lui peut-étre !

—Non, je ne Le connais pas, je ne L'ai pas
senti, Celui dont vous me parlez | s'éerie-t-elle,
éprouvant le doute avec une acuité plus vive et
troublante. La religion de mon peére est 'unique
vraie ... Deés que mon intelligence eut assez
d’énergic pour comprendre, il me révéla le grand
mystére de la nature éternellement eréatrice ...
I transfusa son dme dans la mienne, et je ne
guis qu’'une auire lai-méme !, .. Appelez-moi sec-
taire ou fille sans Dieu, je n’y puis rien faire, on
m'n fagonnée telle !... Peu importe que les
aieux priérent, on n’a jamais prié autour de mon
berceau !... On vous a saturé de priéres dés
I'aube de votre ame, y flites-vous pour quelque
chose ?... On m'a esquissé Dien comme un per-
sonnage fabuleux, fantastique, une lubie engeun-
drée par la terreur dans Vignorance, un manne-
quin sans vie !... Non, décidément, je suis 'en-
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fant de la Maficre qui épancha les mondes et fi
jaillir d’elle-méme les cellules vivantes de I'hon-
me !... Pardon de vous faire souffrir, je souf-
fre encore plus que vous, je vous Paffirme. .. Al
lonx, c¢'est fini, oublions tout cela, revenons j
tout-a-I'heure, ot nos dmes s'aimeérent sans top-
ture. ..

—Non, ¢'est bien fini, Marguerite, nous ne re-
trouverons jamais l'ivresse de tout-d-lheure, ..
Nous ne 'avons connue gue pour micux savoir
ce que nous perdons... Et pourtant, le vaste
silence est si éloguent de Celui que vous refusez
d’entendre !... La puissance du paysage ne vouns
souléve-t-elle pas jusqu'a Lui ?. .. T'horizon mys-
térieux ne vous conduit-il pas jusquw'a Lui ?...
La lumiére si douce épandue sur le fleuve ne
vous fait-elle pas pressentir une Bonté insonda-
ble ?... L'amour dont nos coeurs vont saigner
toujours ne vous fait-il pas espérer I'"Amonr
sans larmes et sans fin ?... Quelque chose en
vous ne se rebelle donc pas contre le déchire-
ment irrévocable, sans la promesse d’une rendez-
vous A’Amour supréme, au-deld de ce monde ol
tant d’'Ames qui s’aiment doivent souffrir pour
demeurer dignes 1'une de autre ?...
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—Pourquoi vous insurger ? dit-clle, se hitant
d'éluder la question angoissante, Demain, vous
serez, accaparé par la besogne virile, enthousias-
mé par votre bean réve de patriote... L'ime ca-

padienne vous sourit, attend de vous des cho-

gex magnifiques 1. .. Le labeur engourdira votre
peine !. .. En avant, pour la patrie ... 11 faut,

moi, que je retourne & mon pére... Il a tant de
chagrin, depuis qu’il sait mon amour... Pen
sen est fallu qu'il ne m'aceuse de trahison. .. 11
faut que je lui fasse oublier... Je suis la joie
lamineuse de sa vie, 1a femme en qui €'inearoent
tout son réve de foi humanitaire et tout son or-
gueil de libre-penseur 1.0 Si Dieu me prenait &
lui, je lui verserais du poison dans dme. .. Oui,
Jje dois aller & 1ui, je 'entourerai commne toujours
de calme et d'adoration... Tl a hesoin de ma
croyance en lui... Allez servir la patrie cana-
dienne, j'irai servir mon pére, et nous souffrirons
moing, nous aimant mieux de nous aimer saus
espoir.

—Que c'est dur !... Nous aurions 6té si heu-
reux !...

—Oh! que je vous aime, an moment méme ol
je dois vous sacrifier & mon pére !... Mon amour
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en est plus grand, plus éternel !'. .| Mais il me
semble que mon coeur va éelater !, Voyez-vous,
il est temps que cela finisse, je n'en peux plus de
lutte, je crains de faiblir, et je dois otre vail-
lante ...

—Pauvre amie ! ¢'éerie Je jeune homme, avee
une tendresse on vibre le meillear de Jui-méme.
Je comprends. .. Il n'y a plus qu'd nous dire
adien. ..

—Ce sera notre dernier mot d*amour., .. Adiey,
Jules 1. ..

—Adieu, Marguerite, je vous aime pour la vie
et pour I'éternité !. ..

-—Je vous aime pour ma vie et pour votre éter-
nité, Jules, murmure-t-elle, chancelante, et pen.
dant qu’il accamule toute sa tendresse dans le
baiser qu'il pose sur la main si belle de Margue-
vite, le corur de la jeune fille se brise en un san-
glot coudain gonflé de toutes les larmes qu’elle
avait domptées.

—Ne pleurez pas, Marguerite, supplia-t-il, fe
ne puis vous voir souffrir davantage, j'en ai le

ceenr si triste... Vous étiez courageuse, il y a -

un instant... Laissez-mol vous regarder, pous.
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oublierons tout dans un regard si bon qu’il nous
guérira l... Je voudrais vous apaiser par ma
tendresse !... Oui, revenons A tout-2-Iheure,
causons de nos Ames sans désespoir, sans vos
larmes qui font mal... Je vous défends de pleu-
rer: au nom de notre amour, ayez pitié de mon
coenr oppressé quelles étouffent. ..

—Vous le disiez vousaméme, i1 est impossible
de revenir 2 tout-d-Theure, dit-elle.

—Ne pleurez pas, Marguerite, implora Jean-
ne, qw’ils n’avaient pas entendu revenir et dont
ils n’avaient pas entendu les larmes filtrant sur
les joues palissantes. Votre peine me fait trop
de mal!...

—Pardon, si je suis ldche devant la douleur,
si je vous fais du mal & tous les deux...

—Ah ! Marguerite ! s'écrie Jules, en un cri
passionné de révolte.

—Ah ! que nous vous aimons tous les deux !
cria Jeanne, ardente.

—Vous m’aimerez toujours, n’est-ce pas? de-
manda la Voltairienne, et le regard si long, si
douloureux, si navré, dont elle enveloppa Jules
Hébert, lui arracha des sanglots terribles. . . .
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Plus tard, ils reprirent le chemin rude qui
serpente & travers les airelles et les lichens -ar-
gentés, ne trouvant rien & se dire, 'me en dé-

tresse, le ceeur tendu de noir. . .




La poitrine haletante, Marguerite Delorme
est prisonnicre dans une chaise longue. On y
fermé la fenétre, on a peur que la bise mauvaise
d’octobre ne soit brutale au corps si faible. 1] v
a un désespoir aigu sons le visage maigre et mop-
ne & vous arracher des larmes. Trois spécialis.
tes de renominée certaine ont précisément termi-
né l'examen décisif et délibérent A 1’écart. De
ses grands yeux qui 0’y voient guére plus, Ia jeu-
ne fille essaye en vain d’épier, sur la physiono-
mie grave des savants qui s’embrume, la sen-
tence qu'ils préparent. Gilbert Delorme, cour-
hé, vieilli, pitoyable, couve son enfant d’'un re-
gard de commisération poignante ol flambe un
éclair de haine parfois. It la meére, oubliant
d’étre frivole, a le cceur lourd comme elle ne I’a
jamais eu.

~—Monsiear Delorme, nous voudrions vous
parler, dit soudain Pun des oculistes. Aurez-
vous 'obligeance de nous suivre ?2...
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Et, sans attendre qu'il vienne, ils qutittent g
chambre ou la voix fatidique du médecin 1ré-
pandu quelque chose de lugubre,  Gilbept est
transi d'effroi. Une minute sombre passe, avant
quil ne bouge. Iinfin, comme éerasé par la meny.
ce de ce qu'il appréhende, jl sort, 4 pas lents,
moins rapides, lorsqu'il approche du seunil.

Marguerite a beaucoup sonftert of lwuucnup
songé depuis un mois. Cette Ame de jeune fille,
éprise de noblesse et sufurée d'idéal, était mare
pour le grand amour dont elle étajt digne. Toute
elle-méme a vibrs, lorsque, subitement mige en
face de Jules Iébert, elle a eu Pintuition pro-
fonde qu'il remuait son cwur de battements in.
connus. Tout son étre, peu a peu, a chancel,
puis défailli sous la révélation que lui fit le
Jjeune homme d’une personnalité ardente et géné-
reuse, magnétique et robuste. Et plus la ten-
dresse grandissante du Canadien a gravité au-
tour d'elle, plus la Francaise a sombré dans I'a-
mour. Le sentiment, bien quimpulsif et fatal,
base d’affinités réelles, n’avait rien de superfi-
ciel et d’exalté, mais ¢reusait aux profondeurs
les plus vives d’clle-méme. L’émotion chaleuren-
Se avee laquelle Jules, la premiére fois qu’il tra- -
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Wit s veligion, s‘éleva de I'Oc&m vaste i Dien
roi des espaces, In conquit tout de suite, et elle
lui fut presque reconuaissante de ¢roire avee un
te} orgueil, avee une franchise aussi totate, Co-
dant A un besoin impérienx de femme qui adore,
eHe voulut s'eniveer dn bel enthousiasme du jeu-
ne homme, le pria de lui ouvrir largement son
corur de ehrétien. Le catholicisme vigoureux et
traditionnel du  Canada-Francais  Fémerveilla
étrangement, au point qu'elle regretta d'avoir
laigsé pénétrer en clle antant de flamme religien-
se. Elle et bean faire sentinelle contre elle-mé-
me, nier I'6branlement de ses convictions d'athée,
Ie trouble n'en fouilla que plus loin les abimes
de sa conscience, el il v eut des heures de crise
od elle eut peur de croive. Au cours de Padieu
pathétique sur le Cap Tourmente, & Pinstant
méme ot elle a si violemment défendu Pathéisme
de gon pore, une voix an fond d’elle-méme domi-
pait le tumulte de son dme, et plus elle repous-
salt Dieu, plus Il &'y dressait, vivant, nécessaire,
débordant, tenace, inéluctable.

Alors méme que son doute jmposait ce qu'il
affirmait si énergiquement, la jeune fille, mé-
flante du surnaturel par habitude et par tempé
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i rament, identifiait son trouble avee 1a puissan-
ce de I'amour. La séparation, atténnant les vio-
lences dn ceeur, apaiserait les tourmentes de
Fame, Ce nmest qu'au regard supréme de son
ami que Marguerite éprouva un déchirement sj
vif quelle en c¢rut tomber sur place. Elle n’eut -
que le temps de se hiter vers sa chambre, et 13,
un spasme creva au plus intime d'elle-méme e

lni secona radement la poitrine. Elle pleura,
toute la nuit, le réve qui s’effondrait en elle. Ils
essayérent vainement, le pére et la mére aux
abois, d'enrayer ce délire de sanglots. Cette in-
somnie de nerfs douloureux lui mit Ia téte & feu
et & sang, ct le lendemain, une telle névralgie
martelait son crine qu’il fallut ne pas laisser:
Québec. Il y avait des moments de calmes af-
freux, suivis de larmes plaintives on mouvemen-
tées. On lui redit souvent quel péril menagait
les yeux fragiles: le désespoir du pdre et Ian-
goisse de la mére se heurtdrent sans cesge au cha- ,
grin tyrannique, et cela dura plusieurs ]ours Ia-
mentables,

Un soir o la crise nerveuse paraissait licher
prise, la malade se plaignit que son regard se .
voilait de noir. Gilbert fut affolé. Tl déchaina
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sa rage contré Jules Hébert le lache. Margue-
: rite, si déprimée gquwun rien ’assommait, ouvrit
'd{e» grands yeux hagards sur le pére qui outra-
geait Ubtre quelle aimait de tout le martyre en-
“.duré pour lui. Et quand il eut fini toute sa co-
j'--‘lére, une détente se fit dans PAme de son enfant
' q:ﬁi se tordit longtemps sous des sanglots sacea-
~dés. Gilbert, effaré, la supplia de refouler ses
p_vleui?s, se demanda avec horreur pourquoi il n’a-
vait pas songé a l'épouvantail salutaire du mé-
decin. “Tu vas te briser les yeux, mon enfant”,
" redisait-il, mais la volonté fréle était moins puis-
; . sante que la douleur. Il n’est pas ridicule d’ai-

" mer de la sorte, il suffit d'avoir le ceceur altier.

' Lé rire des persifleurs d’amour sonne mal, il est
félé @6goisme ou de lachetés. I1 est bien facile
-de se reprendre, quand on n’a rien donné de s0i-
- méme. Elle avait donné le meilleur d’elle-méme,
: .4Voila pourquoi-’agonie de son réve était si lon-
e gue et si atroce.

’ ‘Gilbert comprit qu il avait trop retardé. Un
o _ASpemahste de Québec Yempressa. Le verdlct fit
: "planer un doute formidable. Les Iésions ancien-
nes de Veil yétaient de nouveau ouvertes, Pa-
cuité visuelle s’écoulalt par les blessures. 11 se-
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rait bien difficile de les cicatriser. Deg médica-
ments et des bandages furent tentés. Ils ne fu-
rent pas efficaces. On fit accourir up praticien
largement connu de Montréal. 1] fut catégori-
que, déclara la chose jnévitable, Déja beaucoup
vieilli, Gilbert, en quelque secondes, courba de
plusieurs années. La meére ne songea plus A se
faire divinement belle. Marguerite ne chercha
pas a savoir, la souffrance au visage de ses pa-
rents disait tout. Les deux confréres résolurent
d’appeler & I'aide un prodigieux oculiste de New-
York. II venait, précisément-, il y a quelques mi-
nutes de scruter les yeux d’ou Ja lumiére s’en-
fuyait de jour en jour. .

—Nous sommes unanimes, dit a Gilbert, qui
les rejoignait, 'un des trois savants, celui de
Québec, plus familier, connaissant mieux le cha-
grin du Francais.

—dJe devine tout, balbutie le pére.
—Notre confrére de New-York est positif, le
cas est incurable. . .

~—list-ce bien vrai que mon enfant va devenir
aveugle ? s’écrie Gilbert. J’en avais le pressen-

timent, la certitude méme, et pourtant, je me - -
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puis le croire !, .. Elle avait des yeux si pro-
fonds et s8i beaux ...

—(Pest, au mieux, une question de jours, dit
en anglais oculiste américain. e le regrette
pour vous et pour elle, il n'y a riena faire...

—Que dit-il ? demanda machinalement fe pére,

—Dans quelques jours, demain peut-étre, elle
ne verra plas, explique le médecin de Québec,
Comme je vous le disais tont d'abord, les 1ésions
trop envenimées ne peuvent étre cicatrisées. ..

~-Jo vous en supplie, Jaissez-moi une espéran-
ve quelcongue, génit le Francais. Tl ne faut pas
que cela vienne, il ¥y a encore une ressource, un
moyen d'écarter la chose horrible ... Nous al-
lons retourner vers elle, vous trouverez 'opéra-
tion salutaire '.. Oni, venez la sanver I... Que
ne suis-je & Paris 1.,

—Paris méme serait impuissant, Monsieur
Delorme, dit le praticien de Montréal. On ne fait
pas de miracle & Paris...

—T1 0’y a done alors que le miracle, ricana
(yilbert, haineux, mordant. §'il 0’y a plus que
Dieu pour guérisseur, nous allons attendre long-
temps. ..
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—Qu'en savez-vous, Monsieur Delorme ? inter-
rompit le médecin de Québec.

—Comment ! Vous étes un homme de science,
et vous croyez encore i cela, vous ?. ..

—J’ai déjd condamné des yeux que Sainte-
Anne de Beaupré sauva. . .

—Etmoi aussi, ajoute celui de Montréal.

—(est que la nature a des ressources dont le
mystere échappe encore A votre science, Mes.
sieurs 1. ..

—Je regrette que notre science nous ordonne
de n’avoir plus d'espoir & vous donner, se con-
tenta de dive le praticien de Québec.

—dJe vous demande pardon d’avoir insulté vo-
tre foi, Messieurs, la douleur me fait perdre la
téte. . .

—I’ermettez-nous de partager votre peine,
Monsicur Delorme, conclut le médecin de Mont-
réal au nom de sey confréres.

—Merci de votre pitié, murmure Gilbert aux
trois savants qui s’esquivent. . .

Longtemps, il est pétrifié par la douleur. Il
chancelle & la pensée de transmettre le mesgage
horrible d sonenfant. . . ... ... ..., . ...
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Pendant le colloque précipité de Gilbert et des
oculistes, 1a jeune fille traverse une crise atroce.
Elle a eu de longues heures, seule i ses réveries
de malade inerte, pour s’angoisser du probléme
de 1a vie humaine. Et les germes que la foi ca-
nadienne-francaise avait inoculés dans son 4me
y ont gonflé des racines lointaines, magnifié le
doute envahisseur. Il ne pouvait plus S’agir de
la passion courbant la volonté sous le joug, puis-
qu'elle avait fait le sacrifice de toute elle-méme
a I'idéal de son peére. Malgré le combat incessant
de I'athéisme pour demeurer tyran de son intel-
ligence, malgré la persistance a rayer le surna-
turel de la pensée aux prises avec 'obsession
divine, elle ’épouvanta, un jour, du relief domi-
nateur avec lequel Dien logeait au plus profond
de sa conscience. Avant méme d’avoir subi le
choc de Jules Hébert et de sa mentalité chré-
tienne, il lui arrivait parfois de se demander si
les générations n’étaient vraiment que des étapes
vers le bonheur absolu dans la Libre-Pensée uni-
verselle, triomphe du principe intelligent et bon
palpitant dans la Matiére. Ainsi, elle pourrait
ignorer toujours ce honheur éperdument con-
voité jusqu’au dernier souffle, et rien n’en serait
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venu étancher la soif. Depuis qu'elle avait été
broyée par ce malheureux amour, maintenant
que la lame s’émoussait, tranchait moing dans 1a
chair vive de son ceeur, elle éprouvait des aspi-
rations plus brilantes encore vers la grande joie
nécessaire que le plus intime de nous-méme ré-
clame et veut. Ce n’était plus Pamour qui tra:
vaillait son 4me, il était immolé. Quelle était
cette attente d’allégresse hors Pamour ? Si ¢’6-
tait vrai, I'au-deld, gouffre d’extase, apaisement
de Vétre, nourriture d'éternel Amour ? Ihuma-
nité devenait-elle meilleure sous le sceptre de la
Libre-Pensée ? Parmi ses fidéles, y avait-il moins
de haine, moins de vilenie, moins de traquenards,
mois de bestialités, plus d’essor vers les cimes ?
L’immolation au bonheur de tous ne serait-elle
qu'une supercherie leurrant un petit nom\bré,
débordé par la masse des brutes et des égoistes ?
Tout d’abord violentée par ’agonie de son ré-
ve, elle s’effraya peu de la menace de devenir
aveugle. Quand on lui ceignit les yeux d’un ban-
deau écrasant, elle espéra qu’elle allait guériz.
Mais au cours de ces ténébres denses, elle écouta
plus volontiers les murmures divins plus impé-

rieux dans le silence en elle-méme, et Dieu s’em-
18 -
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para plus rapidement de dme plus solitaire,
Elle devina que le spécialiste de Montréal n'a
vait pas laissé despoir, A la perspective d'étre
plongée dans une nuit sans reliche, elle sentit
des tenailles refermer leurs griffes sur le cer.
venu i la dérive of 'étreindre. Ce fut, pendant
quelques minutes, un supplice inexprimable,
Tout son 6ire se eabra, en une révolte rageuse,
contre le martyre qui sapprochait. Quelque cho-
se, du fond d'elleeméme, cria follement au se-
cours vers un libératenr, et la vision de Dieu,
plus précise que jamais, se dressa tont-A-coup lu
mineuse of pacitiante. (Vest ainsi que Margueri-
te connut I pricre. Elle y revint souvent malgré
elle et la trouva donee et rafraichissante. Iit
bien qu'elle tremble si fort, craignant le retour
de Gilbert, elle entrevoif qu'une espéraunce mer-
veilleuse adoucira le désespoir,

—Roix bien courageuse, mon enfant, murmure
soudsin la mére que le silence oppresse.

-1 n'ext. pas facile d'avoir du courage contre
le désespoir. .. N

-~Voug ne pouvez me cacher vos inquiétudes...
Pére tarde beancoup & venir... Je suis jugée
maintenant, on m’a condamnée. . .



AU LARGE DR L'&cueiL 225

—~=Non, ce serait teop barbare, s'éerie Ia meére,
avee un élan d'affection débordante. Si tu de-
viens aveugle, il n'y a plus de Jjoie pour nous !,
Gilbert apportera des nouvelles ealmantes.,., Une
allégresse trop vive fait sourdre leg larmes, il pe
faut pas que tu pleures., . Nois raisonnable, 1y
ext le salut, je le devine. | |

—Depuis tongtemps, je suis fort sage, ma mére,

—Depuis une semaine, depuis dix jours, mais
avant cela, (0 nous a trompés, tu sanglotais & 1a
sourdine, alors que nons e eroyions guérie de
cette blessure an cour. .. Cest méme e chagrin
qui t'a affaiblic de 1a sorte. ..

—Pardonnez-moi tout cela, mere, je ne pou-
vals faire autrement... Il y avait, an fond de
moi-méme, une source inépuisable de souffrance,
Plus jai pleuré, plus j'avais le besoin de pleu-
rer toujours, .,

—"est plutdt nous qui devrions réelamer ton
pardon... Nous espérions sans cesse gue ta dou-
leur ne serait qu'une passade, nous aurions df
voler au médecin plus tot. . .

—Le médecin aurait é&choué... Ils n'ont Ja-
mais guéri les coeurs qui saignent d’amour, vous
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le savez bien, mére... Il n’y a, pour cela, d’au-
, tre reméde que-soi-méme. ..

—Bt & 1 t'avait menacé du malheur que tu re-
doutes 2.
" __Je crois que cela eut été la méme chose,
vraiment. .. Il fallait que la crise, amassée com-
me un nuage trop lourd dans mon 4me, créve et
~ fonde... Enfant naive que j'étais, j’ai cru qu’u-
pe larme d’adieu suffirait & la vengeance de la
passion étranglée en moi-méme. . 4

—T1 n’est donc pas fini, cet amour néfaste ?. ..

Tl wn A
—i} 1€ 0ni ira j“ S, mére.

—Comment Paimes-tu encore, aprés tant de
mal ?...

_Je I'aime davantage, parce que je ’aime plus
profondément, plus saintement... Je penserai &
" lui, désormais, sans amertume et sans violences...
Au fait, vous wavez pas oublié mon message i
‘Jeanne Hébert, n’est-ce pas? Vous a-t-elle ré-
_pondu ?... ‘
—Pas encore, mon enfant. .

—Oh ! Que jai hate de la voir !... I1 faut
~quelle ne tarde pas. Mére, je distingue & peine
votre charmant visage... Je perds mes yeux 3
~chaque instant, goutte & goutte... Mon pére.
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ne vient pas encore: c'est bien cela, demain, je ne
vous verrai plus, je ne verrai que des souvenips..,

~Le voiel !

murmure Genevieve, effrayée par
e visawe décomposé de Gilbert.

Approchez, mon pere... Vous avez bien tap-
ié 0 Plus vite que ecela. . Vous paraissez ne
pats vous empresser de me communiquer la sen-
tence., .. Parlez sans erainte, je suis préie. . |

~Pourgquei désespéres-tu, wma fille 2 dit Gil-
berr, <efforeant de maintenir =a voix ealme ot
plutor rassurante,

Cela flotte dans Fair que vous trainezs. .. 11
faut bien que je devine, je distingue si peu votre
visage que je n'v puis lire ma condamnation. .,
Approchez-vous plas prés encore, tout prés de
nmes yeuyx, que je puisse vous voir, .. (Mest le der-
nier jour, n'est-ce pas 2.,

—1l est impossible que tu ne puisses pas me
voir, je suis tout prés de toi, je ne puis dtre da-
vantage, proteste (tilbert, avee presque des sun-
glots dans la voix. (Yest une ruse pour me forcer
a déclarer ce que tu appréhendes. . .

-—Inutile de feindre, reprend vivement la jeu-
ue fille. .. 8i ’6tait le contraire, je n’aurais pas
besoin de recourir & la ruse pour le savoir.,.
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Vous m'auriez déja préparée a la nouvelle du sa-
lut, vous m’auriez déja tout dit. .. Vous vous étes
trahi, je suis aveugle !... Mais dites-le moi done,
afin que je pleure & loisir !...

—Hélas, pauvre enfant ! sanglote le peére,
étreignant la téte brune sur sa poitrine.

—Courage, ma fille, gémit la mére. ..

—Aveugle ! Je suis aveugle !... Quelle hor-
reur !... Mais je ne veux pas, je proteste contre
le sort !... Malgré tout, j'espérais toujours !. ..
Fermés & toujours, a la clarté, & la vie immense,
A la poésie des espaces, aux livres adorés, aux
chers visages, & la France !... C(est la nuit, lu-
gubre, épaisse, inflexible, jusqu’an dernier sou-
fle de ma poitrine !... On m’abandonnera seule
a mon martyre !... Oh non, c’est trop cruel !...
Je ne veux pas, moi !... Elle est barbare, elle
est monstrueuse, cette Matiére !... Non, mon
Dieu, 8i Vous étes, Vous ne voudrez pas cela !...
" —Que dis-tu, Marguerite ? interrompt Gilbert,
atterré,

—Ce n'est pas moi qui ai dit cela, répondit-
elle, se rappelant que son pére doit ne jamais le
savoir, le désespoir m’a entrainée, mon 4me a
voulu se cramponner 3 je ne saig quelle illusion
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de salut !... Jai crié vers un Etre quelconque,
vers celui qui me délivrera...” T.e nom de Dieu
mest venu malgré moi, comme tout autre aurait
pu venir l... Sauvez-moi, quelqu'un, Lui ou un
autre, vous ou nn médecin, Jules Hébert ou son
Christ, venez & mon secours, quelqu’un !... Les
homumes n’ont donc rien trouvé pour guérir le
désespoir ...

—Dis, mon enfant, tu ne erois pas & Lui ? im-
plore Gilbert.

—T.e sais-je, moi ?... Donnez-moi, je vous en
conjure, une espérance de vous revoir tous, un
jour, tous ceux que j'aime l... Qu'avez-vous 4
w’offrir, il faut endurer le supplice des yeux
vides jusqud la fin des jours ?... Non, c’est trop
douloureux, ce que je sens la !... On doit éprou-
ver cela, quand on nous entre un poignard dans
la chair, quand la soif nous étrangle, quand Ya-
gonie nous empoigne au cerveau !... Il faut
qu’on déchire ces ombres, 13, qui envahissent, qui
tuent !...

—Mais que pourrait-il toffrir, Lui ?. ..

—Sa Lumiere, la vision éternelle, le regard -

plongeant dans les abimes de Vinfini. .. .
. —Ah ! ce Jules Hébert que j’abhorre, ce cana-
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dien-francais abject ! Voild done ce qu'il t'a en-
seigné, le misérable hypocrite, il t'a fait le caté
chisme, inoculé le virus de la superstition !, ..
Comme lui, comme les siens, tu as Ia houche plei
ne de Dieu, d’éternité, de Lumieére des choses. . .,
Mais ¢’est hai, ce [Ache, qui t"a valu la soutfran.
ce ef t'a brise les venx en te broyant le eaur !,
Tu ne le hais done pas 7. Taut-il qu'il joigne Ia
honte & tous les maux dont il a4 jonehé ton dme?...
Quel est cet art diabolique avee lequel il t'a ligot-
tée de chaines ?... Il enveloppe ton existence
d’un deuil effroyable, et tu I'aimes toujours !, .
Une semaine encore, ef tu abjurais la Libre-Pen-
sée, tu mapostasiais. .. Je 'exéere, je le mau-
dig ... &l était devant moi, je me jetterais sur
lui, j’en ferais de Ia charpie !...

—-Je vous supplie de ne pas frapper Jules Hé-
bert, c’est moi-méme que vous brisez. . .Je vous
en conjure, mon pére, calmez votre fureur.. .
Peut-tre est-ce le dernier jour on je pourrai
vous entrevoir. .. Laissez-moi deviner, sur vos
traits, toute leur douceur pour que j'en garde
I'empreinte an fond de mon étre. .. Je venx sen-
tir, dans vos yeux, tout votre amour pour moi. ..
Approchez-vous aussi, mére, que je vous sache
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tout prés de mon eceur. .. Oh, comme cela, je dis-
tingue un peu, si peu vos deux visages bons et
tendres, le souvenir me donne le reste... Main-
tenant, je les posséde A jamais. .. Eloignez-vous,
I'effort épuise 'énergie de mes yeux, il faut que
j'en conserve, si je veux que la lumiére leur par-
vienne cncore demain. ..

—-Oh ! mon enfant, cela me navre et me trans-
perce le ceur ! s'éerie Gilbert, écrasé de peine.

—(Yest trop de malheur ! sanglote Geneviéve,

—Ne pleurez pas, chers parents... Vous serez
aupres de moi quelquefois... Cela me suffira
pour vivre... Avee de la tendresse autour de 801,
on n'est pas incapable de vivre. .. Il 0’y a que les
ames tout-d-fait seules qui aient besoin de mou-
rir... Je vous promets d’étre vaillante, de ne
pas me plaindre. .. Mais oui, ce sera encore du
bonheur, vous aimer comme j’en aurai le loisir....
Al ! que je vous aimerai!l... Vous serez ma
vie toute entidre, je ne me lasserai pas de vivre
pour vous. ..

-—Oh ! que tu es généreuse, ma file ... Tu

w'as pas une parole de haine contre cet infi-

me ... Je ne lui pardonnerai jamais, moi, je le
sens '.., Ne me le demande pas, je suis incapable ..
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v
h

de te Ie promettre. .. Ne te chagrine pas, je ne te
parlerai plus jamais de Jui, ma rancune sera dis-
créte, . . Je t'aimerai comme jamais pére n’aima...
(‘e n'est rien, 'amour dont je te comblai, si je le
compare 2 celui que je te réserve. ..

—It moi, je serai meilleure pour toi, je serai
vraiment ta mére, ajoute Geneviéve, quw’'un re-
mords vague hantait.

—Vous fltes bonne sans cesse, mere chérie. . .
J’ai eru que vous vous accusiez dans Paceent de
vos paroles... Vous aviez tort de vous faire des
blimes. .. Nous allons partir bientdt, n’est-ce

—Ah ! pourquoi y sommes-nous venus, dans
ce Canada funeste ?. ..

—Encore des violences, mon pére !. ..

—Pardon, Marguerite. . .

—dJe vous comprends. .. C’est moi qui devrais
implorer votre clémence. .. J’ai fait crouler votre
idéal... Vous n’aurez pas de petit-fils pour con-
tinuer votre belle mission... La Matiére, que
vous adorez, n’est vraiment pas généreuse i vo-
tre égard, on dirait méme qu’elle se venge. .. Si
je fus coupable, elle m’a rudement chatiée, elle
a bien choisi sa torture. ..
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—Ne parle pas ainsi, ma fille... Il y a du fiel
dans tes paroles ! Les Jois de la Matiére sont im-
muables. .. Alors que jeune, tu fus terrassée par
une maladie. ..

—Qnui venait d’Elle, se hita d’interrompre la
jeune fille. A

—Eh bien ?...

—Pourquoi m’avait-Elle frappée ?. ..

—Tu avais été imprudente, je suppose, répon-
dit Gilbert interloqué, de nouveaun soupgonneux.

—Pourquoi l'a-t-Elle permis ?...

—Tu accuses, tu doutes, mon enfant... Ah'!
Cle Jules Hébert 1. ..

A ce moment, Jeanne Hébert, introduite jus-
qua la chambre ol le pére et la fille se blessent
au ceceur, a lintuition d’une chose affreuse et
court, d’un élan impulsif, vers son amie affaissée
dans la chaise longue.

—Qu'y a-t-il, Marguerite ? s'écrie-t-elle, fré-
missante, le ceeur battant vertigineusement.

—Ah ! c’est vous, Jeanne ! Que je suis heu-
reuse !... : ,

—Vous ici, Mademoiselle Hébert ! s’étonne Gil-
bert, les sourcils pleins de menaces, mais J eanne

ne pense guére 4 ¥inquiéter.
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—Hatez-vous de tout me dire, implorait-elle,
j’éprouve une inguiétude indicible... Est-ce un
malheur ?...

—Viens ! dit Geneviéve & son mari, il faut que
ces enfants demeurent seules, et le pére obéit
avec un geste de colére sourde.

—Je vous remercie d’¢tre venue si prompte-
ment, avait répondu Marguerite pendant qu’ils
g’éloignaient. Voyez-vous, il fallait ne pas tar-
der. .. Je désirais tant vous revoir avant la fin!l...

—Non, vous ne mourrez pas, Marguerite, c’est

trop douloureux !... On vous a trompée, je n’en
crois rien !... Je vais vous sauver, moi !...

—Votre ceeur est impuissant, petite amie. ..
11 ne $agit pas de mourir, il agit de pire encore
peut-étre... (Yest bien 12 vos boucles blondes,
Jeanne, elles sont noires, tout votre joli visage
est presque noir... Au moins, je Pentrevois un
peu encore... Il fallait venir vite, demain, je
n’aurais probablement rien vu de ma petite amie
guébecoise, . .

—Vous allez étre aveugle, Marguerite !...
Ah ! que je souffre pour vous !... Mais c'est in-
humain, ¢’est monstrueux, il faut vous sauver de
ce tourment !. .. Ily a des médecins, & Montréal,
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ici, & New-York, il faut quils accourent, qu’ils
fassent un prodige, qu’ils aient du génie.

—Ilg sont tous venus, Jeanne. ..

—Et ils vous ont promis le salut, n’est-ce pas ?
Ils vous ont permis d’espérer, vos yeux vont res-
susciter & 1a lumiére, & la joie !. ..

—C’est fini, je suis condamnée, irrévocable-
ment, jusqu’au dernier battement de mon eceur!...

—’est bien vrai, alors; dit Jeanne, les larmes
. se précipitant de ses prunelles qui s’élargissaient
de pitié. Vos yeux que jaimais tant, auxquels
j'ai révé souvent depuis qwils nous avait quit-
tég, Jules et moi, vont se couvrir de nuit profon-
de !... Mais non, c’est horrible, c'est déchirant,
je ne veux pas que cela soit vrai !... Dites, ils
ne se voilent pas, vos beaux yeux, Marguerite !
On se trompe, elle ne se cachera pas, votre belle
Ame !... '

—Mon Ame a bien changé, mon amie. .,

—Elle n’a pas cessé d’étre bonne et généreuse,
cela, je le jure...

.~ —Parlez-moi de votre frére, balbutie Margue-

rite, et son ceeur ému teinte ses joues de flamme

rose.
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—1I1 vous pleure. .. Oh ! §'il savait ! Il devien-
drait fou de chagrin !...

—Je vous remercie de ne lui en avoir rien dit...

—Pourquoi exigez-vous qu’il ne vous revoie
pas?...

—11 faut qu’il ne vienne pas, il faut que je par-
te, comme cela; je ne supporterais pas un autre
adieu, je le sens !...

—Que ¢'est-il donc passé ?. ..

—D¢és adieu consommé, j’ai eu beaucoup de
chagrin, une crise d’affolement douloureux...
Ma téte fut si déchirée par le mal que nous di-
mes rester & Québec. .. J’ai trop pleuré, Jeanne,
voila tout ce qui eut lieu. ..

—Ah ! si Jules n’était pas & Ottawa, jirais. . .

—dJe vous le défendrais ! interrompit la Fran-
caise, vivement. Il vaut mieux qu’il ne me voie
pas, I'amour est si bizarre, il ne m’aimerait que
beaucoup moins peut-étre. . .

—Est-ce que je vous aime moins ? lui reprocha
Jeanne,

—Les hommes, ce n’est pas la méme chose. ..
Je vous disais que j’ai pleuré... Une maladie,
alors que jétais bien jeune, avait blessé mes
yeux... Les cicatrices n’étaient pas solides. ..
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Trop de sanglots les ont ouvertes, .. Les méde.
cing, il n'y @ pas une heure, les ont déclarées in.

vincibles. ..

—Oh ! que Vous avez 4l souffriv, quand on
vous Pa @it !...

—Le délire fut effroyable. .. i presquin-
ploré la mort, jal eu des cris de béte sauvage,
ils m'ont percée jusqu’au plus intime de la clm-ir.
ils sont 14 pour toujours... Cela ne pouvait pas
durer: le désespoir, quand it ne tue pas, se tue
lui-méme. . . N’en parlons plus, Jeanne, ’est Ia
dernidre fafls que nous nous voyons, ou plutét,
que vous me voyez... Mon pere souffrirait de
votre présence ici.. Causons des jours heureux,
voulez-vous ? Que devient-il ?. ..

—I1 y a quelques jours, il demandait au ciel
de vous rendre heureuse... Lia session est com-
mencée a Ottawa. ..

—1I1 a parlé ! ’écrie Marguerite, avec un élan
d’enthousiasme.

—Oui, il a parlé de son 4me canadienne, re-
prit Jeanne, impuissante & ne pas étre orgueil-
leuse. Il a fait une sensation !... Les journaux
ont signalé son éloquence et 1’envergure de ‘son’
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idéal !... Comme il le disait, il a semé la grai-

¥

ne!l...

—LElle poussera !... Oh ! comme je I’adorais,
son enthousiasme de patriote !... C’était le troi-
siéme jour que j’avais le bonheur d'étre avee lui..,
Il me parla longuement de l'aime canadienne-
francaise, et je 'aimai tout de suite, parce qu’el-
le était la sienne. Puis, s’animant davantage, il
me révéla Pime canadienne, m’en. déroula les
plis beaux et larges !... Et je le contemplais, si
beaun, si généreux, si vibrant !... On peut me
crever les yeux, on ne m’empéchera-pas de tou-
jours le revoir, si éloquent, si fier et de Paimer

toujours !. ..

~—Marguerite, je ne le crois pas encore !...
Dites, on vous guérira !... (Pest monstrueux, si
vous saviez tout ce que j’endure pour vous !...
Je voudrais vous délivrer de ces ténébres, il faut
quon dompte la nature!... Ah! si vous
croyiez ;..

—Quoi, Jeanne ? interrompit brusquement la
fille de Gilbert.

—Ouli, si vous étiez avec nous, Dieu vous re-
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donnerait vos yeux ... Sainte-Anne de Beau-
pré vous sauverait !. |

~—Etes-vous bien certaine ? balbutie Margue-
rite.

—Tellement certaine qu’elle devra vous gué-
rir I... Je veux qu’elle agisse ! Je vais tant la
_prier, il faudra qu'elle m’écoute ! Mais oui, je
m’étonne de ne pas y avoir songé plus tot...
Demain, je cours au sanctuaire de Beauprs, je
prie jusqu'a la résurrection de vos yeux !...

—dJe ne crois pas, Jeanne... Le ciel ne peut
avoir pitié de moi... Merei de votre grand cceur,
cela me touche infiniment. . .

—Ah ! si vous croyiez, cela serait tot fait, je
vous Passure, dit la petite Québécoise, ardente,
«i impétueuse qu’elle vainguit les derniers scru-
pules de la Voltairienne.

—Eh bien, Jeanne, dit-elle, comme épouvantée
de Paveu qu’elle faisait, je devais ne pas vous le
dire, le garder pour n?mi seule & jamais.., Sa-
vez-vous ce qui m’a soillagée, rendue moins dou-
loureuse, presque résfignée au supplice - d’étre -
aveugle ?... La certitpde qu'an jour la soif in-

tense de ravissement dont mon étre brile encore,
19 ! : .
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sera largement assouvie !... Oui, mon amie, j'ai
la conviction forte et sereine que, par deld ma
tovture, il y aura des joies ineffables !. ..

—Vous croyez ! s'écrie la petite Québecoise.
Ce n'est pas autre chose, croire !... (Vest l'au-
deld que vous pressentez au weilleur de votre
conscience, vous avez la foi, vous étes sauvée, de-
main pous irons a Sainte-Anne de DBeaupré !, ..
Quelle joie I. ..

—=8i j'avais votre foi, j'irais. .. La mienne est
si nuageuse ¢t si rudimentaire... Ce n’est peut-
étre que de la poésie, du sentimentalisine, le be-
soin de remplacer les horizons perdus par des
réves d’infini !... D’ailleurs, il faut que mon
pére ignore, il en serait si malheureux !...

—Dieu le prendra comme Il vous a prise L.
Croyez-vous & Lui ?...

—Attendez un peu, Jeanne... Peut-étre est-
‘ee Lui, cela... Mais oui, plus j’y songe, plus ce
doit étre Lui, plus je Le sens en moi!....
I1 répand, dans mon 4me, le repos et 'Amour. ..

—est Lui, je Le reconnais !...

—I1 y a quelques semaines, Il est venu...
Misérable ! je I’ai chassée. .. Il est revenu, tou-
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jours plus pressant, plus -doux, plus i:nagniﬁ-'

que. .. Il poussait dans mon &me, je voulais 'en .
déraciner... Oh ! qu’il est bon ! Il ne g'est’ pasf\

offensé ... Il m’est resté ﬁdele, wa inondée

chaque jour davantage, plus grand, plus néces- .
saire. .. Et maintenant que je Le vois au fond
de moi-méme, Lumiére et Joie, Espéranée et
Bonté, je T aime, je I’adore, je me soumets, par-
ce que je ne puis plus faire autrement... Crest .
fini, 1a lutte en moi contre Vous, mon Dieu, je -
c¢rois en, Vous, je vous remercie de la souffrance
qui m’a vala votre Amour. ~

——Oh ! la belle priere !... Dieu ne résiste ja-
mais & de tels accents !... Vous prierez comme
cela devant la Sainte, et Dieu vous guérira, Mar-
guerite !.

—Je commence i vous croire, Jeanne. .. 'Je‘
suis plus légeére et je ne sais quelle ivresse-ixi’eﬁ-
vahit toute entiére, serait-ce la sensation de VIn: b
fini ?... (Vest vrai, Jeanne, ce que vous dis'ie'z,‘

11 va me guérir, j’en suis certaine, je le sens,, je -

Pexige, 11 ne m’en veut pas de Lui commander‘

‘—Je Lui en veux, moi ! #écrie Gilbert, fr
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dement, avec une rage condensée. Les deux jeu-
nes filles, stupéfiées, attendent qu’elle éclate,

11 n’a pu résister a I'élan de sa méfiance. I a
soupgonné Jules Hébert d’il ne sait quelle ma-
chination fourbe. Dés qu’il efit abandonné la
chambre, docile malgré lui a Pappel de Gene-
viéve, il a eu peur. Incapable de mater son in-
quiétude, il est revenu, presqu’aussitdt, la dé-
marche assourdie, se dérobant, sournois, pres-
que rampant, la haine & Paffat. Il sait tout, ou
plutot, il ne croit pas & ce qu’il entend, identi- .
fie cette explosion de foi au délire des nerfs 4 Ia
dérive.

—OQuij, je Lui en veux, mon enfant... Bien
qu'll ne soit quun mythe et de la fumée, jai
toujours hai ce Dieu !... Depuis que je t’ai en-
tendue IL'implorer de la sorte, je ne sais plus
ce que jéprouve pour Lui : c’est quelque chose
de plus fort que la haine, comme un besoin de
me venger de Lui !... Il n’existe pas, et je vou-
drais T’aveir sous mes talons !...

Jeanne, effarouchée, transie, regarde avec ter-
reur le sectaire dont la fureur se déchaine.
—I1 ne vous poursuivrait pas comme cela,



AU LARGE DR L'ECUEIL 293

¢'[1 n’existait pas, murmure doucement, Margue-
rite. Il n’est pas naturel de vouloir étrangler
un mythe, écraser de la fumée... Plus vous le
niez, plus Il existe en vous... Que je suis heu-
heuse de ne jamais I avoir hai!... Ne soyez
pas violent, mon pére, n’ayez pas de chagrin,
vous L’aimerez bientdt !...

—Jamalis, te dis-je !... Ainsi, tu crois & Lui ?
Il t’a ensorcelée ?

—N’allez pas plus loin, mon pére, je vous en
supplie, au nom de ce qu'il y eut de plus
tendre et de plus doux entre nous !... J’ai cru,
a votre accent, que vous alliez me maudire !...
11 ne faut pas faire cela, je n'y pourrais survi-
vre... Pardonnez-moi, je devine toute la peine
dont je vous accable, il faut me comprendre,
absoudre !... Que n’ai-je le mot qui persuade !
Que ne puis-je vous étaler le mystére de ce qui
change mon aAme !... Est-ce ma faute, si je ne
puis vous expliquer comment Il m’a prise et
comment je I’aime ?... J’esgaye de ne pas croi-
re & Lui, c’est impossible, I1 est 14, je I’entends,
je veux Le garder !...: : ‘

—Je réve, c’est un cauchemar !... Tu me di-

i
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sais qu'on n’a pas cherché a t’évangeliser, tu ne
mw’as pas menti !... Il aurait suffi de te causer
un peu de cette foi naive, pour gu’elle te corrom-
pe Plintelligence ?... Ne prolonge pas mon an-
goisse, dis-moi que je réve, que tu réves, que cest
la tidvre dans tes cellules nerveuses, rien de plus,
rien de honteux, mon enfant !... Tu cs encore
mon disciple, mes idées, n'est-ce pas, Margue-

~Javais résolu de vous le dissimuler tou-
jours, mon pére !... Dien ne m’en aurait pas

voulu, il s'agissait de ne pas vous faire de la
peine, & vous si bon !... Vous étes venu de vous-
méme au chagrin, vous avez surpris mon secret !

—Non, tu ne réves pas, tu es sereine, ta voix
ne bronche pas, tu es une convertie !... Ah'!
malheureuse !... Ou plutdét non, ce n’est pas toi
qu’il fant maudire !... La premiére fois que j’ai
toisé ce Jules Hébert, jaurais dt flairer sa 1a-
cheté !... Tl est insinué tortuecusement dans
ton Ame, t'a sournoisement infusé la supersti-
tion dont la moélle de sa race est pétrie, vest
servi du patriotisme et de I'amour pour t’appri.
voiser & son au-deld chimérique et dégradant !...

Clest un voleur dAme un ravisgenr 4’id

...... S KRAAATy
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m'a volé mon enfant ! Le misérable ! ’hypoeri-
te ! je le halis, je le maudis !, ..

—Jules n’est ni un liche ni un hyvpocrite ! ¢
crie Jeanne, dont le sang, fouetté aun vif comme
par des laniéres, se rebelle.

—1J1 m'a ravi la joie par excellence de ma vie,
rétorque Gilbert, & qui le visage menu de Jean-
né, si vibrant, si fier, si beau dans sa faiblesse
en conrrouy, en impose. Il est le meurtrier de
mon bonheur, dites qu’il n'est pas un miséra-
ble ...

Je le redis, mon frére n'est pas un lache L.
11 n’a pas essayé de faire le catéchisme & Mar-
guerite, cela, je Vaffirme, il est trop généreux
pour eelz ... T a respecté son incroyance, j'en
suis certaine !... Dignes 'un de 'autre, furent-
ils criminels de s’aimer ?... Mon frére agir en
fourbe, en larron, en serpent ? (Yest faux, vous
le dis-je !...

—N’est-ce pas lui qui Iui insuffia le poison du
ciel 2.,

—Et d’abord, ce n’est pas un poison,-Monsieur

Delorme, s'écrie Jeanne, violente, puisque Dieu
est la source de la vie méme !... Qui vous assu-
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re que c’est nous qui sommes dans Perreur ? Sj
le cceur vous en dit de mourir comme le vulgaire
animal que le talon écrase, libre 4 vous, mais
n’aurions-nous pas raison d’aspirer vers une gur-
vie qui apaisera notre faim de joie sans bor-
nes ?... O est la honte & nous courber sous le
mystére ? Il est des interrogations, dans I’étre
de Marguerite, auxquelles vos doctrines n’ont
jamais répondu, ne répondront jamais, je les
en défie !... Jules a parlé de sa foi sans arrie-
re-pensée, sans hypocrisie, je le répéte ! ...
Quand le désespoir s*est déchainé dans I'Ame de
Marguerite, elle a eu le désir d'une ewpérance
par-deld les années de martyre qui entassaient
feur horreur devant elle !... Vous n’aviez rien
- 2 lui donner, vous le savez bien, Dieu lui promit
Pextase du ciel !... Ce fut la priére, cela !...
Et maintenant, je vous en supplie, oubliez votre
haine, donnez-moi votre enfant demain, plus
tard, dés qu’elle en sera capable, et je vous pro-
mets de vous redonner ses beaux grands yeux !
J'en suis certaine, Dieu la sauvera, Sainte-Anne
de Beaupré la guérira !...

- - —0ui, tu as raison, Jeanne, je crois en tes
paroles, dit soudain Marguerite, que le plai-
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doyer émouvant de la petite Québecoise avaijt
enflammée. Pardon, mon pére, c’est irrésistible...
Je suis toute imprégnée d’une Présence étonnan-
te et radieuse !... Une puissance me posséde, et
j'en suis ravie au-deld de tout ce que je peux
dire !... Clest comme si les flots d’un Amour
ilmmense venaient chanter dans mon 4me com-
me sur un rivage !.. Et je ne sais quel transport
m’enchante !... J’ai besoin de prier, de prier
longtemps L.. Oui, je n’ignore plus ce qu’il faut
Lui dire, je sens qu'Il va m'écouter, je suis cer-
taine de Lui !... Oh oui, vous allez me guérir,
mon Dieu, je le devine, je le sais !...

Au cours de ces ardentes paroles, une éclair-
cie magique s'ouvre dans "dme enfiévrée de Gil-
bert Delorme. ILa rage, en lui, s’éparpille. Il
per¢oit, dans la flamme dont Pimagination de
son enfant brlile, une possibilité extraordinaire
et prodigieuse. Croyant aux ressources illimi-
tées de la nature, il se rappelle que 1a science en
ignore presque tout, que Pauto-suggestion en est
un des pouvoirs admirables et féconds. Mais oui,
pourquoi pas ? La volonté, surchauffée jusqu’au ’
paroxysme, ne pourrait-elle pas triompher du .
mal ? Pourquoi ne pas exploiter ce délire d’en- -
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thousiasme ? 11 était impossible qu’elle erait
veaiment & Dieu, la crise d’affolement avait se.
mé le désordre en son ame, voild tout. Dés que
Pexaltation des nerfs aurait amené le prodige
espéré d’eux, i1 serait facile de reprendre A Dien
celle qui ne croyait & Lui que par désespoir,
mais qui n'y croirait plus, lorsque le calme au-
rait pacifié le cerveau. . . . . . . ... . ...



X1

Le convoi électrique roule A grande allure
égale et ronflante vers Sainte-Anne-de-Beaupré.
Jeanne et Marguerite, peletonnées Pune contre
I'autre, osent 4 peine se balbutier quelques mots
rares et timides. Gilbert, assis en face d’clles,
impassible et taciturne, glace Yatmosphére.
Les yeux de la malade que la derniére nuit sans
sommeil a remplis de ténébres plus opaques, ne
peuvent plus qw’entrevoir la forme rigide et
muette, ils ne discernent pas les traits figés du
pére. Sans qu'il parle, elle a la sensation qu’il
rumine quelque chose d’hostile et que la fureur
gamasse en son Ame comme la vapeur en vase
clos. Elle sait bien que plus il songe i la dé
marche qu’il a permise, hypnotisé par le fluide
surhumain qui électrisait son langage @hier,
plus il a maintenant l’hbrreur d’avoir cédé. Elle
devine qu’il prépare un antagonisme a chaque
instant plus maussade t%t plus fort, mais elle va
lutter contre Passaut deé haine, et Dieu ne pour
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ra plus douter d’elle. Une exaltation mystique
irradie son imagination. C'est comme si une
dme nouvelle filtrait dans la sienne. Et Pathé-
isme, écrasé dans ses derniéres tranchées, fuit
le champ de bataille. Marguerite est ardemment
certaine que Dieu, & travers le sourire de la
grande sainte, arrachera de ses yeux la nuit pe-
sante et leur versera l'aurore et le soleil. Son
pére, illuminé, adorera le Christ de Jules Hé-
bert, et 'Ame de 1a jeune fille se dilate en une vi-
sion de bonheur. '

—Nous arrivons, Marguerite, murmure Jean-
ne, & voix si basse que son amie Pentend & peine.

—Je ne comprends pas ce qui bout en moi, ré-
pond celle-ci, je trouve que nous n’allons pas as-
sez vite encore, je suis trés-impatiente de m’age-
nouiller aux pieds de la grande Sainte. ..

—Nous nous agenouillerons ensemble, tout
prés I'mne de Plautre, ajoute la petite Québe-
coise, fortement émue. Il faudra bien qu’elle
s'attendrisse. ..

—Est-il nécessaire de prier comme vous pour
étre entendue ? demande la Francaise. C’est que,
si neuve & Dieu, je ne puis égaler votre ferveur



AU LARGE DE L’ECURBIL 301

et votre amour. .. Je serai bien maladroite, sans
doute. ..

~—Vous prierez de toute votre ime, cela suffi-
ra, je vous assure,

—Qu’est-ce done, prier de toute son ame °. ..

—Offrir & Dieu tout ce que nous sommes de
bon et tout ce que nous pouvons étre de meil-
leur. ..

—Pourquoi ne P'a-t-I1 pas encore guérie, votre
Dien, Mademoiselle Jeanne ? interrompit Gil-
bert, sarcastique.

—Si vous ’aimiez un peu, ce serait plus sfr,
balbutie-t-elle faiblement.

La géne est plus lourde entre eux tous, main-
tenant... Le convoi électrique roule 3 grande-
allure égale et ronflante vers Sainte-Anne de
Beaupré. ..

Une immense draperie de nuages moroses. ap-
pesantit Pespace. Il émane, de la nature grin-
cheuse et des horizons presque funébres, ce ma- \
laise des Apres jours d’automne. Captive a‘ur

sommet du frontispice de la Basilique, entre les
deux clochers gris, la Sainte grelotte en sa froi-

de parure de bronze. Et I'Enfant Jésus, prés
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| d’Elle qui le réchauffe d’amour, a pourtant les
mains glacées. Les arbres sur la colline, transis,
mélancoliques, pleurent l'agonie de leurs feuil-
les. Les teintes mordovées et cuivrées, dont les
érables-¢a et lad nuancent les cOteaux de Ulle
d’Orléans, s’embrument de tristesse. Le flot
sombre et langoureux du Saint-Laurent brille
de miroitements blafards. l.es maisons des alen-
tours se recroquevillent dans leurs murs frileux
et leurs toits.renfrognés. La grande Sculpture
blanche, au milieu des allées inertes et des par-
terres désolés, fait songer aux neiges prochai-
nes.

Le sectaire et les deux pélerines, d’eux-mémes,
sous une impulsion que seul explique le magné-
tisme des étres, s'arrétent au moment de fran-
chir le seuil de I'église. (tilbert hésite encore,
Marguerite a peur, Jeanne frissonne,

—Est-ce vrai que tu es bien résolue i prier,
ma fille ? dit Gilbert enfin, d’une voix étrange-
ment contractée,

—Mais ouni, mon pere, répond-elle, angoissée,
redoutant ce qui s’appréte.

~—Rien en toi ne proteste contre une pflrmlle
dégradation ?. ..
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—Pourquoi c¢e retour de colére ?... Ce n'est
plus le momeunt de m'interdire le Jjen saint. ..
Vous pourriez tout comprometire, ma foi est si
fragile encore..,

—Ta foi?... Te voila donc asservie, enchai-

—Ah ! Mon pére ! Je vous défends de T.'ou-
frager !. ..

~—Tu me défends ! g’écrie-t-il, violent.

—Ne m’en voulez pas, il faut que je vous par-
le de 1a sorte, vous n’avez pas le droit de Le trai-
ter ainsi devant moi, je sens profondément que
vous n'avez pas ce droit !..,

~—C’est bien Lui, cela !... Il besogne bien, Tt
t'a déja prise & moi, I1 a déjd fait de toi une ré:
voltée ... Je dois Lui céder la place, Il est ton
seigneur et despote, je n’ai plus de fille !. ..

—Vous vous trompez, mon pére !... Grice i
Lai, je serai plus longtemps votre fille, je le se-
rai éternellement !...

—Non, décidément, tu ne feras pas cela, mon
enfant, ¢’est trop d’humiliation ! Je Pavais pour-
tant prévu, hier, avant de faiblir... Je ne sais
quelle aberration m’a paralysé la volonté !...
Si jen croyais tes paroles, tu Lui appartien--
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drais !... Ah non! Je ne veux pas, tu es mon
enfant, mon uvre, mon cerveau, ma vie, Il ne
peut t'enlever & moi de la sorte !... Je ne veux
pas que tu L’aimes, tu m’entends, II est faux, Il
est un leurre, un fantéme !... Une derniére fois,
pense & tout ce que je t'en ai dit, n’est-ce pas que
tu ne crois pas & Lui, que tu n’entreras pas ici
me déshonorer, m’aposiasier devant les prétres
et les idoles de la superstition ?... Allons-nous-
en, viens, Marguerite, ce n’est pas ta place ici,
mon ceeur est le vrai, le Sien n’est qu’un vieux
conte d’amour !...

—Je crois au vieux conte d’amour et i son
Chevalier, murmure la jeune fille, que des san-
glots empéchent de lutter davantage contre le
fanatisme de Gilbert.

Alors, 'dme de celui-ci est agitée par 'un de
ces remous aux lois inexplicables dans les sour-
ces vives de notre étre. Sa rage croule. Il es-
saye de rejoindre en lui-néme Vindignation qu’il
se doit. Elle a fui, lui échappe irrémédiablement.
1l wa plus qu’une pitié vaste, surabondante pour
son enfant dont il avive le martyre. I ne doute
pas que Pauto-suggestion sera stérile, elle au-
rait déja fait le prodige qu’il était folie @’avoir
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espéré d’elle. 11 a conscience que Marguerite egt
maintenant sous le férule de la Croix. Comment
se fait-il qu’il n’éprouve plus de haine et pardon-
ne ? Il ne comprend que vaguement pourquoi gy
colére fond en lui-méme: d’ailleurs que Jui im-
porte de le savoir, pourvu qu'elle cesse enfin de
pleurer si violemment ? I1 en a le besoin pro-
fond, il faut que ces larmes ne lui fassent plus
tant de mal an plus poignant de ses entrailles,

—Va, mon enfant, murmure-t-il, avec dou-
cenr,

—Oh ! mon pére ! que vous &tes bon ! Vous
me sauvez ! s’écrie Marguerite, qui embrasse
longuement son pére au front si lourd.

Dés que les deux jeunes filles eurent franchi le
seuil, Gilbert Delorme, éprouvant au ceeur un
serrcment qui I'étouffait, pensa qu’il allait mou-
rir. Ce fut, tout simplement, un spasme de dou-
leur qui, débordant de sa poitrine surchargée,
jaillit en pleurs émouvants. . . . .. ... ...’

Bien peu de lumidre se faufile & travers les
vitraux peints qui la rejettent. I1y a comme un
crépuscule vague dans les bas-cotés austéres et

sous la volte ou les étoiles d’or sestompent.
20
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Dans 1a nef elle-méme, au-dessus des laques lu-
gubres et des bancs solitaires, autour des colon-
nes d demi fantastiques, la clarté du jour s’as
sombrit de ténébres flottantes. Clest presque la
nuit dans les profondeurs des chapelles latéra-
les. Au grand autel de marbre sans tache, un
prétre déroule en harmonie ley gestes sacrés de
la messe, et les anges, pieusement adorateurs sur
le baldaquin o ils planent, unissent leurs prie-
res & la sienne. Tout le sanctuaire frémit d’une
suavité mystérieuse et d’nn calme étreignant
PAme.

Aux pieds de la Thaumaturge canadienne,
Marguerite et Jeanne, prostrées, ferventes, in-
lassables, murmurent une supplique longue et
passionnée. Toute leur 4me vibre et se tend vers
le ciel. Les yeux de la petite Québecoise, dardés
sur le visage ineffablement doux et bon de la
sainte, luisent d’'un appel ardent. Ceux de la
Parisienne, plus impuissants de seconde en se-
conde, ont toujours plus de peine & distinguer la
forme obscare de la Statue qui s'éloigne. IL’en-
thousiasme de Marguerite s’active sans cesse et
I'imprégne de chaleur sainte et d’espoir. Elle
voit les derniéres lueurs g’esquiver de son regard
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agonisant, et sa foi en la cure surnaturelle, au
lien de s’effondrer, décuple et s’embrase toujours.
Des accents pathétiques et des cris d’adoration
surgissent des sources les plus mystérieuses
d'elle-méme.

—“Grande Sainte, il faut me sauver, implore-
t-elle, en ce moment. Je suis venue i vous de
tout I'élan de mon étre. .. Je erois en votre sou-
rire, je ne le vois plus, mais je me souviens de
lui, quand, pour la premiére fois, il y a si peu de
jours, il me semble, je fus si étrangement ravie
par sa douceur... Je ne Pai pas oublié, il est
fait de tendresse et de paix indicible, il palpite
en moi, je sensy qu’il n’est pas menteur, qu’il
rayonne du Dieu qu'il posséde & jamais... Je
vous demande pardon, mon Dien, de vous avoir
banni si souvent de mon cceur, vous savez pour-
quoi je fus ingrate: on m’avait donné tant d’ar-
mes contre Vous, il a bien fallu que je me batte,
que je Vous repousse... Oh ! comme je regrette
de ne pas Vous avoir connu plus tot !... Main-
tenant rien en moi ne Vous outrage, toute mon
ame Vous accueille et Vous garde, et je Vous ai-
me de tout Pamour que j’aurais eu pour Vous, si
Vous m’aviez été enseigné des le premier jour.
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(Cles téndébres m’écrasent, m’épouvantent, me
plongent dans un vide affolant !... Brisezles,
déracinez-les, mon Dieu, rendez-moi votre so-
leil !... Grande Sainte, souriez-Lui, pour qu’Il
m’entende !...”

Escorté par le jeune acolyte, le prétre délaisse
le grand autel de marbre. Ils ont déja disparu.
11 n’y a plus, dans le sanctuaire, que le vaste si-
lence divin autour des jeunes filles en priéres.
Soudain Jeanne regarde Marguerite avec une
commisération de toute sa nature de sensitive
extréme. ’

—(lourage, mon amie, lui dit-elle, nous n’a-
VOns pas encore assez prié. ..

—J’ai plus d’espérance que jamais, Ini répond
Pautre, avec une conviction de toute elle-méme.

—T1 faut lui faire violence... Il ne faut pas
trop se fier au sourire tout plein de largesses, elle
veut que P'on soit bien str d’elle, ne céde que i
on espeére alors qu'il faudrait ne plus avoir es-
pérance. ..

—Je ne croyais pas qu'il £{it si facile de prier,
Jeanne. . Il est vrai que ma priére est malhabile
et peu éloquente... Mais je vous obéis, jaban-
donne toute mon Ame & Dieu. ..
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—TFElle est si belle, votre dme, que Dieu est fort
heureux de I'avoir conquise... Voyezvous ep.
core, Marguerite ?. .

—=Si peu, vous n’étes qu’un moncean de noir,
la Sainte n’est qu'une silhouette noire, bien
noire. ..

—Courage, nous allons prier encore, aussi
longtemps que vos yeux n’auront pas la clarté
des miens !..

—Que vous étes bonne et que je vous aime,
Jeanne !... Que peut-on dire d’irrésistible au
ciel, mon amie ?. ..

—Lui avez-vous commandé, bien ferme, bien
.nettement ?. ..

—J’ai peur détre audacieuse, .

—dJe vous ordonne de ne pas craindre... La
meilleure fagon de plaire & Dieu, c’est de vouloir
qu'll nous aime !,

—dJe sens, la, tout plein mon coeur et ma vie,
qw'll m’aime 1. .,

—{’est bien entendu, n’est-ce pas?... 'Nc;us
voulons, nous exigeons qu'll agisse, que la Sain-
te et Lui fassent leur grande besogne du ciel 1. .,

Pendant que les deux amies, prosternées, '*.smp-
pliantes, leurs genoux cagsés par les laques du-
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res, attendent la répomse du ciel, Gilbert s’ap-
proche des formes affaissées. Il n’en pouvait
plus du martyre de 'attente. Illles ne 'ont pas
entendu s’arréter prés de leurs robes gisant dans
la poussiére. Tout-d-coup, un cri tranche dans
Pair, si aigu, si douloureux, si lamentable, que
Jeanne et le pére en sont déchirés jusqu’au plus
intime d'eux-mémes. Les échos de la Basilique
gémissent au loin, et c’est comme si le silence
était plein de sanglots. Marguerite, cessant to-
talement de voir, a été plongée dans une nuit in-
sondable, aux tenailles atroces. Un désespoir
invincible 'a inondée toute entiére, a fait jaillir
du fond de son étre la plainte sauvage. D’un
geste convulsif, elle frotte ses yeux morts, es-
saye de les faire vivre encore & ces vestiges de lu-
midre qui leur parvenaient tout-a-I’heure. Ce ne
sont pas des larmes qui se précipitent, mais des
hogquets farouches dont la gorge rle et la poitri-
ne se fend. Jeanne, Pame au supplice, attend
que le délire s’apaise.

—Marguerite, il ne faut pas désespérer, rien
n'est perdu, murmure-t-elle enfin.

—8i vous saviez comme c’est affreux !... Cela
~m’étouffe, j’ai voulu mourir.. .
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—Pauvre amie !.. Que cela me fait de la pei-
ne !. ..

—Oh ! quel tourment !... Mon Dieu, vous ne
permetirez pas cela !.. Grande Sninte, votre
sourire m’a promis !. ..

—Un peu de courage, mon amie, ¢'est Pépreu-
ve décisive, elle est le salut 1. ..

—Viens-t’en, ma fille, dit soudain Gilbert, et
s voix grave les secoue d'un frisson brutal.

—Vous ici, mon pére ! ne put retenir sa fille.
Etes-vous venu prier ?

—La folie religieuse t’égare ! Je guis venu te
chercher. .. Je te le redis, viens, mon enfant. ..

—Laissez-moi prier encore, gémit-elle. Tout
n’est pas perdu, n'est-ce pas, Jeanne ?. ..

—Nous allong vaincre, je le sais, je le jure, af-
firme la petite Québecoise, d’un accent tel que
Gtilbert en est un peu abasourdi.

—dJe, parle sans haine, Mademoiselle, votre
Dieu n’est qu’un nuage qui se dissout devant la -
raison... Depuis une heure, & genoux devant
une ombre, vous appelez dans le vide... Est-ce
étonnant qu’on dédaigne votre appel ?... Viens,
ma fille...
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—Grace, Monsieur Delorme, implora Jeanne,
appréhendant I'influence du pére.

—Votre Dieu a-t-il eu pitié, Lui? répondit-il,
avec une amertume discréte.

—Ne raillez pas, je vous en supplie, ajoute lu
Canadienne.

—Je n’ai pas raillé, Mademoiselle, j’ai consta-
té, simplement. .. Tu me suis, nest-ce pas, Mar-
guerite ?...

—II faut que je reste encore, mon pére. . .

—Ah ! 8i tu comprenais ma torture & voir mon
enfant courbée jusqu'd terre, se trainant les ge-
noux devant une idole, tu viendrais... Tout ce-
la est vain, tu le sais, pourtant.. Rappelie-
toi ce que tu en disais, il y a si peu lonotemps
encore. ..Je ne me comprends plus, je devrais t'a-
mener de force ou wmettre leur Sainte en piéces...
Tu as tant souffert que je n’ai plus le courage de
ma fureur, je redoute que, par moi, tu souffres
dav: intage... Mon ceeur est A bout de ta souf-
france. .. Viens, nous essayerons d’étre heureux,
Joublierai tout... Au nom de tous les souvenirs
entre nous, ne me suivras-tu pas, mon enfant ?

—dJe vous suivrai, dés que mes Yeux pourront
le faire, dit-elle, humblement.
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—Tu ne sens done pas Phumiliation de t'avi-
lir ainsi devant le surnaturel ?.. '
—Non, mon pére, cela me grandit !. .
—Hélas ! Tu crois & Lui, irrévocablement !
Comme Il est habile et ensorcelle bien !. ..
—dJe crois & Lui, mon pére !...

—Ah ! Quelle horreur {... Et je n’ai pas la .
force de maudire !... | :

—QCela vaut mieux ainsi, mon pére, je n’au-
rais pas le courage de vous entendre. .. Pardon w
de vous faire souffrir, il faut savoir comment... -
 —Inutile, interrompit Gilbert, je ne compren:

drai pas !... Dis, au moins, que si tes yeux des
meurent clos ‘tu me reviendras, tu L’abandon-ﬂ* .

neras Luil...
—Marguerite ! supplie Jeanne. . L
—C’est impossible, mon pére, on ne se: déba
rasse pas de Lui, je le-sens, quand Il a logé dans

notre ame.
—Tnsensé que je fus ! O’est blen, contmu
A prier, puisque tu L’almes conclut G‘rllbert d
‘moralisé. : :
—Oh ! merci du mellleur de mm-meme 5
La ferveur des Jeunes filles' recomment I
brilante et plus impétueuse. Immobllecomme
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les fiéres colonnes, Gilbert, un pli sarcastique au
front, la lévre mordante, le ceeur uleéré, regar-
de les deux profils dressés passionnément vers
Dien. L’invocation de Marguerite est dramati-
que et désespérée. Tlle appelle & Paide tous les
siens dont les dmes, dans le lointain des généra-
tions, connurent le charme de la priére et vivent
a jamais 'extase du ciel. Des guérisons par my-
riades g’épanchérent du cceur de la grande Sain-
te : pourquoi serait-Klle insensible au martyre
qui Pempoigne et Ia rend folle ?

—*“Est-ce ma faute, disait-elle, si je fus igno-
rante de Vous, mon Dieu ?... Je suis née loin
de Vous, si loin qu'on n’y parlait de Vous que
pour Vous nier, comme une des vieilles fables de
jadis... J’ai grandi, on m’a si bien éloignée de
Vous toujours, qu’il était toujours moins possi-
‘ble de vous apercevoir. .. I1 fallait que Vous ve-
niez 4 moi qui ne pouvais aller & Vous : depuis
que Vous étes venu, ne Vous ai-je pas aimé tota-
lement, de mon Ame absolue, comme Vous le dé-
- sivez ?... Délivrezzmoi de ce cachot horrible,
c’est le moyen de conquérir mon pére !... Il ne
Vous connait pas, ne lui en voulez pas d’étre
_amer !... Comme le dit Jeanne, votre amie si
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douce, il faut que cela vienne, que vous soyey
pitoyable !... Grande Sainte, je vous en con-
jure, faites rayonner un dernier sourire au Diey
qu'il attendrira sur ma misere !, ..”

Une détente de tous les nerfs endoloris se reé-
sout en larmes qui filtrent des yeux morts, étran-
gement apaisantes et suaves. Une vague de bon-
té surhumaine gonfle son étre d’'une ivresse in-
connue. La certitude qu’elle avait de guériy,
cesse d’étre exaspérée, devient calme et sereine.
Elle attend, sans crainte, sans désespoir, la ré-
surrection de ses yeux. La félicité profonde ’en-
vahit toujours davantage. Tout-d-coup, son ame
gélargit, ¢’illumine, se magnifie, s’envole tout
d’un essor vers des cimes radieuses d’ou elle
plonge dans un gouffre immense de béatitude.
Les prunelles, dilatées sondain, béantes et lim-
pides, semparent triomphalement de la lueur
d’or que le soleil vient de laneer dans le Cheeur
de la. Basilique... ... ... ... oo viiaes e

Le convoi électrique roule & grande allure
égale et ronflante vers Québec. Isolés des rares
voyageurs, le sectaire et les deux pélerines sont
taciturnes. Marguerite se repait du tableau que . -
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ges yeux avides ne se Jassent pas de voir courir.
Elle contemple, avec une volupté infinie, 1’é-
blouissement du soleil dans le gonflement des
labours, Pallégresse des fermes, le sourire des
prés, les ors et les rubis des érables. Gilbert,
que la joie d’abord a transporté, devient plus
songeur de minute en minute, et le poids de sa
tristesse est lourd sur I'dme des jeunes filles.

—Que je suis heureuse ! dit Marguerite, apros
Pavoir dit tant de fois. Pourquoi étes-vous moins
joyeux, mon pére ?. ..

—Crois-tu encore & Lui ? répond-il, si triste,
quelle en est violemment émue.

—Mais, vous n'y croyez donec pas, vous, mon
pere !. ..

—Je crois qu'Il m’a volé mon enfant, c’est
tout ce que je crois de Lui...

—Et moi qui espérais que ce miracle vous con-
duirait & Lui ?...

~—Miracle ! ne put gempécher de ricaner Gil-
bert. Te voila bien fagottée & Ia superstition !...
Les miracles ! c’est avec ces mensonges qwelle
vous attache et vous asservit !... Non, ma fille
ce ne fut pas un miracle, te dis-je, tu t’es sug-
gestionné la guérison, elle t'est venue de toi-
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méme, des forces de la nature agissant par ta
volonté furieuse et déchainée !... Un mystére
ignoré de la science, fort bien, mais un miracle,
c’est trop de naiveté, vraiment !. ..

—Combien nous serons éloignés Pun de ’au-
tre, désormais !. .. ,

—~Oui, il va falloir nous quitter bientét, mur-
mure-t-il, en courbant sous la douleur.

—Cela, non, protéste Marguerite, véhémente et
le coeur oppressé. Je vais vous suivre, jusqu'd
ce que vous m’ayez pardonné, jusqu’au jour ol
vous serez avec nous !...

—Impossible 4’y songer, mon enfant, reprit-il,
toujours sur le méme ton de lassitude caline et
souffrante. Je ne suis pas de ceux qu’on évangé-
lise, la cuirasse est impénétrable ...

—Je vous suivrai tout de méme, je ne veux
pas que vous ayez de la peine, mon pére !... Je
ne veux pas abandonner ma meére !...

—11 vaut mieux que tu ne viennes pas, te dis-
je, reprend-il,. avec une douceur inexprimable.

- Alors méme que tu me suivraié, ce ne serait plus
toi, je t’ai perdue... Tu étais mon ceuvre, elle
est détruite... Tu étais ma vie, elle est brisée...
Prés de moi, tu me rappellerais sans cesse mon
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réve en miettes... Loin de toi, je souffrirai
moins, je me souviendrai mieux des années de
bonheur ol je retrouvais mon cerveau dans le
tien... Il n’est plus & moi, ton cervean, Dieu me
Pa ravi... Reste ici : Jules Hébert, ton évangé-
lisateur, adoucira 'amertume des adieux néces-
saires. ..

—TLa seule perspective de vous dire adien me
fait tant de peine !... Non, décidément, je vous
suivreai !...

—Tu resteras, ma fille ! I1 faut que tu ne vien-
nes pas, j'ai besoin que tu restes ... Si tu étais
auprés de moi, croyant, priant, je ne pourrais
plus faire la guerre 2 Dieu '... C’est mon devoir
de me battre jusqu’au dernier jour pour la libre-
Pensée, ma religion !... 1l y aura une différen-
ce avec antrefois, je frapperai désormais sans
haine...

* —Oh ! mon peére ! cela me rendra si malheu-
reuse !...

—(Cela passera, mon enfant, tu seras heureuse
_avec ton ami... Nest-ce pas qu'elle sera heu-
reuse avec le frére que vous défendiez si bien,
Jeanne ?. ..

——Nous serions tous bien plus heureux encore,
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si vous I'étiez avec nous, répondit la seur ge
Jules, dont le ecceur faisait mal.

—Oh ! mon pére ! ce sera trop de chagrin 1
Vous resterez avec nous tous ! pleura Margye.
rite.

—I1 faudra que je m'en aille ! dit-il, résolu,
anfiexible. Je reviendrai parfois, ma fille, et prag
de vous tous, je retremperai mon courage de
frapper Dieu sans haine. ..

—Mon pére ! protesta encore sa fille, dont les
larmes coulaient abondantes.

—Ne pleure pas, mon enfant, tes yeux seront
encore malades, et tu ne pourras pas te suggérer
Ia cure divine une seconde fois, peut-étre. ..

—dJe vous pardonne votre sarcasme, mon pére,
dit Marguerite. Je sens que vous vous trompez,
que j’ai des yeux capables de vous pleurer tou-
jours, parce qu’ils verront éternellement !

FIN




On dcevra lire :
Page 175, au lieu de la 9° ligne :
de... Implacable, il te condamnerait d’avoir

Page 182, dernier alinéa, au lieu de la 1° ligne :

— J’ai lu Pangoisse sur ton visage... Tu ne



