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ILOUBLIE

SO estoveRl que nods somanes pew
nombrenx, mais pour prenx et hardis
nous fe sommes, ”

Chanson de Roraxn,

ZILLE-MARIE n'était encore qu'un

2 () 4
g‘%% d:0) champ de bataille bien souvent

S AT

ensanglanté, mais la sainte colonie,
comme Pappelle LeClercq, était définiti-
vement sortie dua fort.

Sur la Pointe-a-Calliéres, & travers des
champs cultivés, on apercevait une tren-
taine de petites maisons solides, & toit
pointu, protégées par des redoutes.

Deux de ces redoutes attenaient & I’hd-
pital bati sur le coteau et environné d’une
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haute palissade. [’asile des blessés dispa-
ralssait presque entiérement derriére ces
grands pieux sinistres; on n’en voyait
guére que le toit surmonté d’un svelte
clocher ot 'on sonnait le tocsin & chaque
attaque des Lroquois.

Ce jour-1a, il n’y en avait pas eu, mais
la besogne administrative avait été lourde.

Un pen fatigué, M. de Maisonneuve
avait ouvert sa fenétre et jouissait de la
fraicheur du soir, en causant avec son se-
erétaire, M. de Brigeac.

Derridre la montagne,le soleil couchant
langait ses derniers feax. Une splendeur
enflammée flottait sur I'ile royale encore
presque toute couverte de broussailles ou
de grands bois : et, au large, la Notre-
Dame (1) se balancait comme perdue sur
les flots éclatants et déserts. Mais Maison-
neuve n'almait & regarder que les petits
champs des colons et leurs maisons hum-
bles et frustes.

(1) Trois-méts donné par Louis XIV & Ville-Marie.
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Ces nids de soldats si chétifs devant la
majesté des solitudes avaient & ses yeux
une grandeur, une beauté sacrée. C'étaient
les assises de Poeuvre & laquelle il avait
tout immolé, les commencements ae cette
puissante ville qu'il £tait venu fonder, au
milien de tant de périls, en 'honneur de
la Vierge.

La chaleur avait ¢ét¢ accablante, mals
an vent frais g6tait levé. Ce vent qui
faisait chanter la forét verte, faisait, aux
alentours du fort, onduler les blés, lesquels
avalent poussé admirablement.

¢« Pourvu que ces diables d’Irogquois ne
réussissent pas & briller nos réeoltes, dit
tout & coup Maisonneuve : rien n'abat des
hommes comme d’étre ainsi atteints dans
leur travail.” _

Le secrétaire, en train de fourbir ses
armes, avait planté sur le rebord de la
fenétre un poignard couvert de taches
roussitres, et frottait vigoureusement. Il
répondit sans relever la téte :

¢ Mais, monsieur, ce n’est pas étonnant.
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Quand on a risqué tant de fois sa cheve-
lure pour ensemencer son champ, il est
triste de ne réeolter que des cendres. ”’

—C’est vrai. Pourtant il y a descendres
dui communiquent le feu de la vie & la
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terre qui les recoit, répliqua tranquille-
ment Maisonneuve. Voyez-vous, 1l fan-
drait savoir donner ses sueurs comme on
donne son sang, Nul de nous n’est ici pour
faire fortune.

—Non, Dieu merci ! dit vivement Bri-
geae, relevant sa téte brune. Ce n’est pas
la cupidité qui nous a amenés & Montréal.
Nous autres, nous ne courons ni apres lor,
ni aprés les belles fourrures.

—Ah'! ¢'il ne fallait que du désintéres-
sement, ¢’ éeria Maisonneuve ; mais il nous
faudra une constance bien obstinée. Les
premiers pas de la civilisation sont iecl
prodigieusement difficiles. Je le crains, il
g’écoulera encore bien du temps avant que
nous ayons un peu de repos, un peu de
séeurité. .

Brigeac le regarda longuement sans rien
dire.

Séduit par la beauté de Uentreprise, il
avait beaucoup sacrifié pour venir parta-
ger les labeurs et les dangers des colons
de Ville-Marie. Nouvellement arrivé, il
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s'était déjd signalé par son courage ; mais
I’établissement lul semblait voué & la des-
truction.

Maisonueuve lut sa pensée dans sonre-
gard, ¢t sa physionomie volontiers con-
centrée et rétléchie s'anima.

—Vous croyez que nous ne pourrons
tenir toujours contre des ennemis si rusés,
si acharnds. Vous nous plaignez, dit-il,
Gtendant la main vers la lisiére des bois
olt 'on apercevait les défricheurs & Pou-
vrage.

-——Vous plaindre ! s’exclama le jeune
homme dont les yeux brillérent. Non,
monsieur, je ne vous plains pas,...et que
Notre-Dame nous protége et nous donne
la victoire.

—La victoire !.. . nous Paurons, répli-
qua Maisonneuve avee une méle assu-
ance ; mails, par exemple, il n’est pas
dit que nous ne perdrons pas de soldats.
On nous fait la guerre la plus horrible
peut-8tre qu’on vit jamais. Lec danger est
partout... vous et moi, nous périrons



L'OUBLIE 11

peut-&tre; maissoyez tranquille, mon ¢her,
Voeuvre vivra, car 1o fondation de Ville-
Marie est un dessein venu du ciel. (1)

—(est doux & penser.

— Bt facile & croire. I.'ile de Montrdal
appartient a la sainte Vierge. Vous savesz,
n'est-ce pas, quielle Tui a été donnée solen-
nellement... irrévocablement. .. Marie
est notre Reine. .. et je voudrais volr sa
statue briller dans les airs, au sommet de
la montagne. Clest mon désir, ¢est mon
réve,... poursuivit-il, avec une émotion
soudaine et profonde. Ah!sije pouvais!

Tout notre espoir est en Elle, la Toute-

(1) Les Iroquois, encouragdés par les sucees inouis
qu'ils avaieut remportés dans les contrées des lacs, so
jetérent sur les ¢tablissements frangais. Lenrs handos se
elissdrent & la fuveur des bois jusqu’au-dessous de Qudé-
bec. 1ls tutrent le gouverneur de Trois-Riviéres. 1ls at-
taquirent les laboureurs aux champs ot infestérent la
campagne. Ils poursuivirent co genre de guerre avec
tant d’opinidtrelé qu’a peine, dit un contemporain, nous
laissaient-ils quelques jours sans alarmes. Incessam-
nient nous les avions sur les bras... C’est an milien de
ces luttes et de ces combats journaliers que cette belle et
grande partie du pays, Montréal et les Trois-Rividres,
wals surtout Montréal, fut acquise & la civilisation.
Chaque laboureur était soldat, chaque sillon arrosé de
sang. (Garneau, Histoire du Canadu.)
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Puissante.. . la Fidé¢le. .. Ulncomparable.. .
Ia Radieuse. ..

Le chevalier sans peur de la Vierge était
devenu tendre, ¢éloquent, ¢t son jeune se-
crétaive éeoutait, charmé.

—Vous avez regu bien des preuves de
sa protection ? demanda-t-il.

Le visage de I'idéaliste et héroique fon-

dateur s'éclaira d’un sourire tres doux.
. —I1 me serait aussi facile de compter
les feuilles que le printemps a fait sortir
de ces bois, dit-il, indiquant du regard la
forét. Mais vous le savez, la peine, c’est
la pierre angulaire... Aussi les épreuves
en tout genre ne nous ont pas manqué,—
et qui sait ce que I'avenir nous garde ?—
nous sommes les soldats de la' Reine du
ciel, mais nous ignorons comment notre
solde nous sera payée de ce cbté de la
tombe. :

Les deux hommes échangérent un sou-
rire et restérent silencieux, regardant
devant eux, comme «ils interrogeaient
Iavenir.
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Faut-il dire ce qui les attendait ? quell e
héroique patience ils surent déployer, 'un
contre la savante eruauté indienne, I (um'e
contre U'injustice et 'envie triomphantes ?

“ Ktre homme, dure condition, fit Bri-
geac qui avait pris la peau de chamois et
la p‘mmit ct repassait sur son poignard.
Majs j’ai lu quelque part qu'il vaudrait
mieux briiler cent ans dans une fournaise
que d’8tre privé de la moindre souflrance
que Dieu veut nous donner.

—Celui qui a éerit cela était un éelairé,
répondit Maisonneuve riant; mais, parfols,
je voudrais bien que les villes se bittissent
encore aux accords de la lyre.

11 ¢était levé et sa main bronzée eflleu-
rait les cordes d'un luth.

Au milien de la sauvage solitude, dans
cette chambre ol des armes de toute sorte
brillaient surles murs, ces sons mélodieux
avaient un charme étrange; et, artiste par
certains cOtés de I'ine, Mzusonn?uvc de-
mandait souvent & son luth un adoucisse-
ment i ses goucis.
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Ce soir-1d, il n'y était pas disposé et, les
bras croisés, il resta debout devant la fe-
nétre & regarder la forét tranquille que le
soleil couchant dorait radieusement. Ses
souvenirs soudainement éveillés le repor-
taient vers les anndées lointaines. Il re-
montait ces sentiers du passé oli, come
tous les hommes, il avait laissé bien des
ilusions, bien des réves, et la tristesse le
gagnait.

“Il y avait longtemps, dit-il, reprenant
sa place, que je désirais me retirer du
wonde, sans pourtant abandonner la pro-
fession des armes. Aussi je fus ravi quand
M. de lIa Dauversiére wme parla de cette
ville qu’on voulait fonder en ’honneur de
la Mére de Dien.

—Et vousn’avez pus hésité a tout quit-
ter pour prendre la responsabilité et la
divection de cette ceuvre obscure, pleine
de dangers? dit Brigeae, regardant son
chel avee admiration. Vous &tes pourtant
le seul héritier d’une funille ancienne et
noble,... vous aviez devant vous un bel
avenir,
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Un sourire ellleura la bouche ferme et
sérieuse de Maisonnenve.

— I une de mes seeurs est religieuse,
dit-il. Vous ne vous Atonneriez pas de nie
voir ici, si vous I'aviez entendue m’exhor-
ter a tout sacrifier, & tout mépriser pour
travailler & la foundation de cette ville
dont on attendait des merveilles.... qui
devait &ire comme un rempart pour la
Nouvelle-France. Le saint M. Olicr avait
le premier congu ce projet hardi...On
disait tout bas que Pordre de fonder une
ville & Montréal, en Vhonneur de la
Vierge, lui était venu du ciel...Ce que
je puis affirmer, ¢’est que M. Olier et M.
de la Dauversiére avaient de lile de
Montréal une connaissance plus exacte
que je n’en ai encore & I'heure qu’il est.

—C’est bien merveilleux, murmura M.
de Brigeac.

—Oui, cela me semble naturellement
inexplicable Mais il y eut d’autres preu-
ves de la volonté divine. Aussi ma socur
Louise de Sainte-Marie donnait dans les
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étoiles A la pensée que l'un des siens al-
lait travailler & une telle ocuvre. .. Klle
et quelques autres enthousiastes de sa com-
munauté voulaient absolument venir a
Montréal. Pour me délivrer de lears ins-
tances, je fus obligé de promettre que je
les emmenerais vlus tard, et je dus accep-
ter ce cage, dit M. de Maisonneuve, pas-
sant & son secrétaire une miniature de la
Vierge qu’il avait tirée de son portefeuille.

("était un de ces chefs-d’ccuvre de
griice et de délicatesse, comme on en voit
dans les vieux missels. Autour il y avait
éerit en lettres d'or :

Sainte Mére de Dicu, pure, au ceur loyal,
Gardez-nous une place en votre Montréal.

—C'est sceur Louise qul a rimé cette
pri¢re, dit Maisonneuve, riunt. Ah! les
femmes comme elles font fi des difficul-
tés... Mais, & Québec, ce fut bien différent.
Sans exagération, notre arrivée fit scan-
dale. On n’appelait pas la fondation de
Ville-Marie autrement que la Folle Entre--
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prise. On disait quialler se fixer dans un
licu si terriblenent exposé, ¢'était tenter
Dien. On nous veprochait de sacrifier inu-
tilement beaucoup d'argent et bien des
hommes. On nous voyait tous massacrds
ou—ce qui est bien antrement redoutable
—prisonniers des Iroquois, ces démons
incarnds. Cependant il y a treize ans que
nous sommes ici ; et, je ne crois pas du
tout exagérer en disant que si nous n’y
étions pas, il 0’y aurait plus d’établisse-
ments francais dans le Canada.

—Ce serait bien huamiliant pour nous,
dit le seerétaire, qui avait éeouté avecune
attention extréme. Les colonies anglaises
sont si prospéres,

—Oui. Mais les puritains traitent les
Indienscomme desbétes fauves. I ne faut
pas que la civilisation leur apparaisse
comme une force brutale. Nous autres,
nous subissons la guerre, mais nous voulons
Ia paix...Nous voudrions ne former avee
ces malheureux qu’une scule famille ; nous
voudrions leur donner la civilisation... la
foi... tous les biens. 2
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—Comme cest bien de la France géné-
reuse, fraternelle, dit Claude de Brigeac
avee umotion. Quoi qu'il arrive, non jamais
je ne regretterai d’¢tre venu & Montréal.
Je ne sais si les autres sont comme moi,
mais je m’y sens sur la plus haute cime
humaine.

—Iit il fait bon de respirer un air que
ne souillent, ni 'envie, ni la cupidité, ni
I'hypocerisie. Seulement, dans les grandes
choses, avant V'effort qui réussit, il y a
presque toujours des efforts qui passent
Inapergus.

—Mais qu'importe ? yu’est-ce que le suc-
cés ? s’éeria impétueusement le jeune
homme. Il n'y a de réel que ce qui est
grand... que ce qui est beau.

—Vousditesbien, monsieur de Brigeac.
Laigsez-moi ajouter : Il n’y a de vraiment
grand, de vraiment beau que ce qui est
fait pour Dieu seul... Et, sous ce rapport,
nous sommes dans une situation trés heu-
reuse, trés favorable.. Depuis treize ans,
il se fait & Ville-Marie des prodiges de
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vaillance, mais qui le sait ?... quelle
gloire nous en revient-il devant les hom-
mes ?... Si ce rameau de France planté
au milieu de dangers si terribles venait
a disparaitre, est-ce que, dans le monde,
celane ferait pas & peu prés le méme bruit
quune branche qui tombe dans un ruis-
seau ignoré ?

Et comme Claude de Brigeac le regar-
dait sans rien dire, il poursuivit :

“ N’allez pas croire que je le regrette !
St vous saviez comme je vois le monde
dans le lointain... Si vous saviez comme
il me semble petit... Ici, les sentiments,
les intéréts misérables ne tiennent pas.
Chose presque incroyable, vraiment ad-
mirable, nos hommesont passé des années
réunis dans le fort; et, dans ce frottement
de tous les jours, de tous les instants, il
ne s'est pas élevé entre eux une seule
dispute.

—C’est que nous sommes & Ville-Marie
pour nous dévouer, pour nous sacrifier,
pour braver le -danger, pour mépriser la



20 L OUBLIE

mort, s’éeria Claude de Brigeac rayonnant
Qardeur. Et c¢est sl beau quand on y
songe !

—Oui, ¢est bean & penser ; mais, & la
longue, c’est dur & faire. Vous I'éprouve-
rez, effort sans cesse renouvelé colite 4
la nature humaine.

La cloche du fort retentlt tout a coup ;
et ce son éclatant fit relever la téte aux
défricheurs qui travaillaient a Ientrée du
bois. Obéissant au signal, ils abandon-
nérent leur rude labear, ramassérent les
pioches, les haches, prirent leurs mous-
quets couchés dans I'herbe et se réuni-
rent ; car pour aller au travail ou pour en
revenir, il était ordonné aux colons soldats
de marcher ensemble, toujours armés.

Maisonneuve suivait attentivement les
mouvements de ses hommes, quand son
secrétaire lul fit remarquer un canot quon
apercevait surle fleuve, se dirigeant droit
vers le fort.

Le gouverneur saisit sa longue-vue.
Aprés un examen rapide, il dit joyeuse-
ment :
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“ I/échange que j'al fait proposer est
accepté. Ce sont des Iroquois, etil y a une
téte blonde dans le canot. Ce doit 8tre
cette pauvre petite Mlle Moyen qui nous
arrive.”

Et il passa la longue-vue & son secré-
taire.

En apercevant la jeune fille enlevée
quelques semaines auparavant dans des
circonstances si tragiques, Claude de Bri-
geac sentit son coeur battre plus fort et,
s'excusant aupres de son chef, il bondit
vers la gréve ol quelques Francais cou-
raient déja.




11

M. de Maisonneuve ne s'était pas trom-
pé. Les Iroquois
rameunaient Kli-

N o
sabeth Moyen.
Assise au mi-

lieu du canot,

entre les sauvages qui se courbaient sur
les rames, elle agitait une légére perche
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au bout de laquelle flottait un chiffon
blanc. Elle était coiffée de feuillage, ses
longs cheveux flottaient an vent. La joie
l'nybnnait sur son visage ravagé par les
moustiques; et toute baignée de larmes
heureuses, elle envoyait mille saluts,
mille tendresses & ses compatriotes in-
connus.

Le canot semblait voler sur les eaux
qui se teignaientde rose ; il traversa, sans
presgue dévier, le grand courant et fut
bientdt parmi les jones et les glaieuls qui
abondaient au bord du fleuve.

Toutes les mains se tendirent vers la
Jeune fille ; mais un geste du capitaine du
canot arréta son élan.

L’Iroquois s'étuit levé, effrayant et su-
perbe. Appuyé sur son aviron, il promena
sur les Frangais son regard flamboyant, et
dit avecune politesse étrange et hautaine :

— L’une de nos capitainesses avait adopté
la jeune captive : elle en aurait fait la
femme d'un grand chef. Mais pour faire
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plaisir & nos fréres de Tiotiaki, ™ nous
avons ramené la Fleur couverte de
rosée.

—C’est bien, répondit 'interpréte Char-
les Lemoine, en mauvais iroquois. Pour
faire plaisir & nos fréres les Agniers nous
allons leur rendre La Plume, leur vaillant
chef,

Pendant ce temps, sur Pordre de Muai-
sonnenve, on tirait 'lroquois de la prison
du fort.

Un sourire de mépris plissa ses ldvres,
lorsqu’il apprit qu’il était échangé contre
la jeune Francaise.

—Les Visages-Piles n’ont point d’es-
prit, dit-il : jamais une femme n’a valu un
guerrier.

Encore que, pour un sauvage, la prison
solt pire que la mort, aucune émotion ne
~parut sur son visage pendant qu’on lui
Otait ses fers. Mais & peine eut-il recouvré
la liberté de ses mouvements qu’il s'élanga

(1) Nom iroquois de Montréal.
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Y

avec la merveilleuse légéreté qui lui avait
valu son nom

Linpassibles comme des statues, les Iro-
quois 'attendaient, Uaviron a la main : et
le canot se perdit bientdt dans la brume
dorée du soir.
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Ceux qui étaient, cette nuit-13, de garde
autour des habitations, avaient recu les
instructions de M. de Maisonneuve.

—Maintenant, dit le noble chef, vive
Notre-Dame ! c’est le mot d’ordre pour
cette nuit. Priez-la, mes braves. Nous
sommes ici pour sa gloire et dansla multi-
tude des voix qui crient vers elle, nous
pouvons espérer quelle distingue les
notres. '

FEn dehors, de joyeuses clameurs reten-
tissaient.

Soudain la porte extérieure souvrit
toute grande, et Clande de Brigeac parut
radieux, glorieux, donnant la main & la
jeune fille, & qui un groupe de Frangais
faisait une sorte de triomphe.

Elle entra aussi timide, aussi craintive
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quune colombe tombée dans un nid
d’aigles. Vis-A-vis de la porte, sur la che-
minée, il y avait une statue de Marie, et
cette vue apporta & la pauvre enfant une
émotion nouvelle.

Jomme si elle efit apergu la Vierge
elle-méme, elle tomba & genoux et un flot
de larmes jaillit de son cceur.

Elle avait vu massacrer ses parents, tout
ce qu'elle possédait disparaitre dans les
flammes ; il ne lui restait plus sur terre
que la protection de ces généreux inconnus
qui 'avaient rachetée, et pourtant, ce qui
dominait en son coeur & ce moment, ¢'était
une reconnaissance inxeprimable, le sen-
timent profond d’une protection mater-
nelle et puissante.

Maisonneuve et ses hommes la regar-
daient silencieux, attendris.

Elle avait jeté son chapeau de feuillage,
mais des brindilles de jonc et quelques
fenilles séches étaient restées dans ses
longs cheveux emmélés. C’est & peine si
elle semblait avoir quinze ans. Son cou,
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son visage et ses mains avalent &té si
cruellement ravagés par les moustiques,
que personne n’aurait pu dire si elle était
jolie. Mais, lorsqu’elle se leva et remercia
M. de Maisonneuve, chacun fut charmé de
sa grice modeste.

Son regard qul rayonnait de jole, de
tranquille innocence, et ses paroles sim-
ples et vraies émurent tous les cocurs.

—Mon enfant, répondit le noble Mai-
sonneuve, vous avez des droits sacrés a
notre protection et, au besoin, nous mour-
rions tous pour vous défendre. Mais, sans
la capture du chef iroquois, je n'aurais pu
vous racheter, malgré toute ma bonne vo-
lonté. Il y a ici quelqu’un qui a plus de
droits que moi & vos remerciemnents.

Maisonneuve avait pris le bras d’un
homme au regard d’aigle, & la chevelure -
un peu fauve, & la taille droite, élancée,
vigoureuse.

—M. Closse, dit-il, présentant le héros
de Ville-Marie & la jeune fille. Cest Jul
qui a fait I'Iroquois prisonnier et, dans la

-
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lutte, il a été bien prés de perdre sa che-
velure.

Une bandelette de toile souillée de
taches roussiitres, encore collée surle front
de Lambert Closse, & la naissance de sa
forte chevelure, attestait que le danger
avait été bien grand. Mais Llisabeth
Moyen n’essaya pas de remercier son libé-
sateur qui Vavait tranquillement saluée.
Elle était trop émue pour pouvoir parler;
nais ses yeux fixés sur ceux de son libé-
rateur disaient mieux qu’aucune parole
sa reconnaissance, et la tendre pitié mélée
d’horreur qui Pavait saisie.

—C(Ce n’est rien, dit Lambert Closse,
portant la main & son front avec une male
insouciance. Ne pensez pas i cela, made-
moiselle... il n’y paraitra guére dans
quelques jours; pourtant I’Iroquois s’est
cru bien siir de son fait,

Il riait ; ses compagnons riaient aussi,
mais les larmes roulaient briilantes sur le
visage de la jeune fille.

Dans son admiration, dans sa muette
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reconnaissance, il y avait quelque chose
d’intense, d’'infiniment sincére qui char-
mait et génait le héros ; mais, dominant
cette impression, il dit noblement :

—YVive Notre-Dame ! Nous I'avons bien
priée pour vous, mademoiselle Clest elle
qui vous a ramende.

“ Vive Notre-Dame ! répétérent les
hommes.

Une femme vétue en religieuse et de
la plus agréable physionomie entrait en
ce moment. '

—Voiei la Sceur Marguerite Bourgeois,
dit Maisonneuve i Mlle Moyen.

La grande servante de Dieu embrassa
joyeusement l'orpheline, et lui dit avec
compassion :

—Mais, ma pauvre petite, vous devez
&8tre morte de fatigue et de faim. Hst-ce
que je 'emmene ? continua-t-elle, interro-
geant Maisonneuve du regard.

—Pardon, sceur Marguerite, je crois que
cette enfant sera mieux & U'hdpital qu'au
fort, répondit le chef.
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Ceux qui devaicut monter la garde
gétaient retirés. Il ne restait plus dans
la salle que Claude de Brigeac et Lambert
Closse.

—Voulez-vous conduire Mlle Moyen a
Ihopital, et dire & Mlle Mance que je la
lui confie ? demanda le gouverneur a ce
dernier.

Et, souriant & la jeune fille qui avait
appuyé sa téte fatiguée contre 1’épaule de
Marguerite Bourgeois :

—Vous savez, nest-ce pas, dit-il, que
Montréal a deux anges?

Il était toujours défendu de sortir sans
armes ; mais, ce soir-1a, Lambert Closse
examina Pamorce de sespistoletsavec une
attention plus qu'ordinatre.

—Qui sait si La Plume ne va pas tom-
ber du faite de quelque arbre, murmura-
t-il & oreille de Brigeac.

Mlle Moyen prit congé avee de grandes
révérences et, sous la garde du major
Closse, quitta le fort.

Sur le fleuve une baude violette fermait
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déja 'horizon, mais une faible clarté flot-
tait encore sur la montagne. Du fort &

I'hodpital, il n’y avait guére que huit ar-
pents et un grand calme régnait partout
3 Ville-Marie.

3
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Portes et fendtres étaient closes ; mais
la flamme de 'Atre brillait a Pintérieur et
la fumdée de ces rudes foyers montait belle
et douce dans U'absolue pureté de 'atmos:
phére.

Le major donnait la main &la jeune fllle
et marchait silencieux, attentif. Des ru-
meurs vagues, profondes, d’Apres et sau-
vages senteurs leur arrivaient de la forét.

Elisabeth ne sentait plus sa lassitude.

11 lui semblait que I'herbe I'aurait por-
tde.. .. il lui semblait qu’elle aurait mar-
ché sans crainte, sans fatigue, jusqu’au
bout du monde, & c¢dté de ce compagnon
dont elle osait & peine regarder lombre,
sur le bord du chemin. '

Une joie étrange envahissait, la péné-
trait, et comme pour exprimer cette joie
divine qui débordait en larmessilencieuses,
la voix du rossignol s'éleva tout & coup
sous I'épaisse feuillée.

Ils avaient gravi le coteau ; ils étaient
devant la palissade. Lambert Closse poussa
la barriére ; ils traverseérent I'enclos, et le
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major frappa fortement i la porte toujours
barricadée de I’hodpital.

Alors, regardant lajeune fille, il s’aper-
¢ut qu’elle pleurait.

—Pauvre enfunt ! dit-il, avec la douceur
pénétrante des forts, il faut avoir du cou-
rage. Puis, qui sait ce que l'avenir vous
garde. .. j’al vu de beaux jours qui avaient
commencé par d’affreux orages.

Un guichet s’ouvrit & I'intérieur.

—Ah ! ¢’est vous, major ? dit une voix
douce. Est-ce un bless¢ que vous nous
amenez ?

—Je vous améne une orpheline dont
vous allez devenirla mére, répondit sobre-
ment Lambert Closse.

On souleva des barres de fer: la porte
souvrit toute grande et une femme a Pair
noble savanga souriante, un peu émnue.

(était Phéroine de Ville-Marie, cette
admirable Jeanne Mance, que M. Olier
voyait en esprit environnée de la lumiere
divine comme d un soleil.

>R



Elisabeth Moyen appartenait & une fa-
mille considérable. Son enlévement avait
consterné toute la colonie ; aussi lajoie fut
vive i Ihdpital ; et cesoir-13, tout en don-
nant aux blessés les soins ordinaires,
Jeanne Mance pensa beaucoup & la fréle
et touchante enfant que la Providence
venait de jeter entre ses bras. Son cceur
g'était ouvert & une tendresse inconnue
et, rentrée dans sa chembre, elle resta
quelques instants & regarder la cloison
qui la séparait de Porpheline.

Pauvre petite ! la Vierge I'a gardée, se
disait-elle avec émotion. KElle dort sans
doute profondément, ces voyages en canot
sont si fatigants.

Mais dans son lit blanc et frais, Elisa-
beth Moyen ne dormait pas.
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Un charme céleste Uenlevait au senti-
ment de la futigue.

Tous Tes événcments de su courte vie
passaient et repassaient devant ses veux
fermés ; mais une doucenr merveilleuse se
mélait aux poignants souvenirs ct ses
larmes coulaient douces, intarissables.
Sans ces bienheurcuses larmes, il lui sem-
blait que la jole Paurait tude.

Le nom de Lambert Closse tait célobre
dans la Nouvelle-France. Maintes {ois,
Elisabeth avait cntendu parler de ce
brave entre les braves et elle trouvait un
bonheur ¢étrange & revivre les quelques
minutes qu’elle avait passées seule avec
Ini. I1 Jui semblait sentir toujours le con-
tact de cette virile main qui s’était vefer-,
mée sur la sienne, et & la pensée que le
héros avait failli &tre scalpé pour elle, tout
son coeur se fondait d’attendrissement et
de délices.

Elle souffrait cruecllement de n’avoir
pas su le remercier.

Pendant qu’ils marchaient ensemble,
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qu'ils attendaient a la porte de. FEI?P#M.’}
alors quelle était seule avee lui, ¢’etait si
{neile ...

Comme i1 Pavait doucement plainte! Il
lui semblait sentir encore son regard—et
dans ce regard qui devenait si terrible,
disait-on, elle avait vu une compassion si
tendre.... Quavait-il pensé en voyant
qu'elle ne trouvait pas un mot pour Iui
dire su reconnaissance ?. . . L’ avait-il crue
ingrate ?... Pavait-il crue sotte ?

La nuit se passa dans ces agitations et
ces douceurs étranges. :

Un profoud silence régnait dans I’hopi-
tal. Mais quelques gémissements, de longs
soupirs arrivaient parfois jusqu’a la jeune
fille. Alors elle ne tardait pas & entendre
Mlle Mance se lever doucement ; elle la
suivait de la pensée dans:la._salle des ma-
lades entrevue la veille. I1 lui semblait
entendre sa douce voix, sentir encore le
contact de ses doigts fins et purs pendant
gqwelle lavait son visage endolori,

Elisabeth ¥ endormit vers 1’ a;ube ; quand
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elle g6veilla, la matinée était fort avancée.

Comme si elle efit craint que sa déli-
vrance ne flit qu'un songe, elle resta quel-
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ques instants sans ouvrir les yeux ; puis
elle promena un long regard autour de la
chambre. Entre les volets fermés quelques
rayons de soleil passaient, rayant de ban-
des lumineuses les murs blanchis & la
chaux.

Klisabeth joignit les mains avec extase
et ses larmes recommencérent & couler
délicieuses, inépuisables.

Cette eauw du cour lui mettait dans les
yeux des rayonnements, des éblouisse-
ments. La petite chambre, pauvre et nue,
lui parut charmante, la haute palissade
qui interceptait la vue, ne lui sembla point
triste. Tout se revétait & ses yeux d’une
beauté étrange, d’un charme inconnu, et
Mlle Mance qui entra doucement, la trou-
va rayonnante.

Comme la veille elle lava avec grand
soin le visage de I'enfant.

—Que dites-vousde cerideau?de manda-
t-elle gaiement, montrant la palissade. ..
Vous ne trouvez pas ces grands pieux
tristes ? Tant mieux !... quand vous vou-
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drez regarder ce pays vert....voir un peu
ce qui se passe & la Pointe, vous monterez
au grenier.

Elle 1a fit passer dans sa chambre olt un
réconfortant déjeuner 'attendait. Tlisa-
beth y fit honneur ; mais deux portraits
suspendus au mur attiraient souvent son
attention. L’un représentait un homme en
robe rouge bordée d’hermine, 'autre, une
femine ¢légante et fréle.

“ Mon pére et ma mére morts depuis
longtemps déja,” dit Jeanne Mance.

Elle avait pris du vieux linge dans un
chiffonnier 4 nombreux tiroirs, et ses
mains délicates, durcies aux rudes tra-
raux, préparaient de la charpie.

Desannées auparavant, quand cette pré-
destinée aux héroiques sacrifices, secréte-
ment attirée vers le Canada, avait quitté
sa ville de Nogent pour venir partager les
miséres et les périls des colons de Mont-
réal, on avait cru qu'elle allait a Paris
faire admirer sa beauté. Cette beauté s'é-
tait bien altérée ; mais malgré les humbles
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besognes, les maniéres de I'héroine étaient
restées nobles et gracieuses

Le repas terminé, elle mit sa charpie de
cOté, fit asscoir Elisabeth sur un escabeau
A ses pieds, et maternellement entreprit
de déméler sa longue et ¢paisse chevelure.

Elle 6tait & DPeeuvre depuls quelque
temps déjd quand des aboicments furieux
et quelques coups de fusil tirés tout prés
lui firent tomber le veigne des mains.

Les détonations furent suivies de hurle-
ments affreux ; et, saisie de frayeur, Ilisa-
beth se jeta au cou de Mlle Mance.

“ Ne craignez rien, dit tranquillement
Phéroine aprés avoir un peu beouté. Ceux
qui sont de garde ont tiré sur des Iroquois
cachés dans le voisinage. Voild tout.

—Cela arrive-t-il souvent ? demanda
I'enfant épouv(mtce

—De temps a autre, re pondlt Jeanne
Mance. (Pest pourquoi il faudra &tre bien
prudente. A Ville-Marie, une fois qu’on
a franchi le seunil de sa porte, il n’y aplus
de sécurité.
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—Mon Dieu ! mon Dieu! §écria Elisa-
beth qui tremblait comme une feuille, et,
ici, au moins sommes-nous en stretsd ?

—Oui, car la Vierge nous garde... et
ceux qui nous défendent sont bien braves,
ajouta Mlle Munce avec fierté. Les Iro-
quois ont dispersé trente mille Hurons,
mais ils n’ont pu forcer ce poste défendu
par une cinquantaine de Frangais... Ils
ont toujours la fidvre du sang... la soif
du carrage ; mais, maintenant, il y en a
parmi eux qui disent : “ N’allons plus &
Montréal, ce sont des démons.”

Elisabeth la regardait, subitement cal-
mée. Dans sa penisée, elle avait apercu le
brave des braves. .. elle le revoyait tran-
quille et fier tel qu’elle 'avait vu dansla
salle du fort, et lorsqu’il marchait & c6té
d’elle dans legy sentier que l'ombre com-
mengait & envahir,

Toutes ses craintes s'étaient évanouies.
Ah'! comme elle aurait voulu parler du
héros de Ville-Marie dont on racontait
tant de choses. Mais elle n’osa, et sur un
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signe de Mlle Mance, docilement reprit
son siége.

“Soyez prudente, dit Jeanne Mance
passant le peigne dans les cheveux qu’elle
était parvenue & débrouiller ; soyesz pru-
dente, mais aussi soyez confiante, car la
sainte Vierge nous garde...Je vous as-
sure qu'elle V’a prouvé ; et, croyez-moi, si
elle voulait abandonner ses colons de
Ville-Marie, elle ne leur aurait pas envoyé
Marguerite Bourgeois, créature céleste
g'il y en eut jamais.

—Je I’al vue hier au fort, dit la jeune
fille.

—Elle y resterajusqu’a ce qu’elle puisse
ouvrir une école. En attendant, elle soigne
les malades, blanchit et raccommode les
hardes de nos braves.

—(C’est une grande consolation pour
vous, Mademoiselle, de avoir ici.

—Oni, sa présence m’est une douceur et
une force. Il lui en a beaucoup colité pour
suivre son attrait ou, pour mieux dire, sa
vocation. Elle craignait I'illusion. .. Puis
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elle connaissait & peine M. de Maison-
neuve, et s'effrayait & la pensée de s’en
aller si loin avec lui. Mais son confesseur
i dit : “ Le fondateur de Ville-Marie est
le chevalier de la Reine du ciel... Met-
tez-vous sous sa conduite comme sous la
garde d'an ange.

—(était bien dit. M. de Maisonneuve
combat les ennemis de Dieu, comme les
anges, et on dit qu’il fait de la bien belle
musique, répliqua naivement K Elisabeth.

—Marguerite Bourgeois a bien aussi
quelques traits de ressemblance avec les
anges, dit gaiement Mlle Mance. Avant
de s'embarquer pour le Canada,- elle dis-
“tribua aux pauvres tout ce qu'elle possé-
dait. Je pensais, me disait-elle, que si cela
était de Dieu, je n’avais que faire de rien
porter pour le voyage ; et je partis, sans
sou ni maille, n'ayant qu’un petit paquet
que je pouvais porter sous le bras

—Moi, je trouve ce que vous avez fait
plus étounant, plus terrlble dit 'enfant.

Mlle Mance souarit. o
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—Puisqu’on venait & Montréal pour
faire la guerre aux Iroquois, qui sont les
grands ennemis de la foi, il fallait bien
une infirmiére, dit-elle. Pas de guerre
sans blessés, ma fille, et 1a ou la femme
n’est pas, le malade soupire.

—Mais ¢’est terrible de passer sa vie en
crainte.

—Je tiche de faire comme M. de Mai-
sonneuve, qui ne craint que Dieu. .. Puis,
vous le savez, les fondateurs de Ville-Ma-
‘rie nont qu’'un but, la gloire divine. On
ne regoit pas le baptéme pour se tenir a
Péeart des intéréts de Jésus-Christ...
D’ailleurs, on ne choisit pas sa vocation. . .
Je n’y pouvais rien. Toute mon 4me s’en
allait vers la Nouvelle-France. Je ne sa-
vais ‘trop pourquoi, par exemple, je ne
voyais pas ce que j'y pourrais faire... je le
compris quand je rencontrai M.de la Dau-
versiére & La Rochelle. Il m’était incon-
‘nu... lui, non plus, ne m’avait jamais
vue ; mais, me saluant par mon nom, il me
‘parla de cette ville qu’on voulait fonder. ..
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de la guerre qu'on aurait & soutenir contre
les sauvages, et me demanda si je voulais
me charger du soin des blessés. Ma voca-
tion était trouvée, j’étais libre. .. mes pa-
rents n’étaient plus.

Elisabeth ne dit rien. Elle regardait les
portraits qui l'intéressaient : elle pensa
que cet homme et cette femme étaient
morts entourés de tous les secours, de
toutes les consolations. . . assistés par leur
admirable fille ; et le souvenir de ses pa-
rents 4 elle... de leur terrible fin tra-
versant tout & coup son fme, elle faillit
éclater en sanglots.

Mlle Mance gaperqut du grand effort
qu’elle faisait pour se contenir, et cette
exquise pudeur de la souffrance ajouta a
I'intérét que 'orpheline lui inspirait. Pour
l'arracher a ces cruelles pensées, elle reprit
vivement:

—Qu’est-ce que le bon Dieu ne peut pas
adoucir ? Pendant que je me préparais 2
tout quitter, j’étais si contente que je n’y
comprenais rien. Je n’avais qu'un cha-
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grin. . .la pensée quil n’y aurait pas dau-
tre femme que moi & Montréal... Mais
deux des ouvriers engagés pour Ville-
Marie refusérent de partiv si on ne leur
permettait pas d’emmener leurs femmes ;
et, au dernier moment, Genevitve, que
vous avez vue hier, se jeta de force dansle
vaisseau. Klle m’a ¢té une auxiliaire proé-
cleuse.

—Et vous, Mademoiselle, on dit que
vous avez été un ange visible pour les
colons.

—J a1 thché d’adoucir leurs souffrances...
leurs héroiques miséres... j'ai tiché de
remplir mon role de femme. Mais n’est-ce
pas étrange de me voir ici?... Tous ces
héros sont un peu enfants avec woi. .. ils
m’obéissent tous, ajouta-t-elle, riant.

Elle n’exagérait pas, Uintrépide et 'in-
fatigable | Son abnégation lui avait acquis
un grand empire sur lescoeurs. Elle pour-
suivit :

—La fondation de Ville-Marie était
jugée un projet impossible. A Québec, on

4
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voulait nous forcer de nous établir & U'ile
&’Orléans. Mais, & toutes les raisons, M.
de Maisonneuve répondit : Je ne snis pas
venu pour discuter, mais pour exécuter.
Quand tous les arbres de l'ile de Montréal
se changeraient en Iroquois, il est de mon
devoir et de mon honneur d’aller y établir
une colonie.

—Et cela ne vous glagait pas le sang
dans les veines, de le suivre ?

—Le renom de cruauté des Iroquois
nétait pas sans me donner des transes.
Mais notre arrivée & Montréal fut si agré-
able. I/ile nous apparut comme une sorte
de paradis terrestre. ... Tout était si beau,
si frais, s1 tranquille. La messe de ce ma-
tin-13 nous a laissé & tous un souvenir
inoubliable. Et Dieu voulut que les Iro-
quois fussent plus d’an an sans s’aperce-
voir de notre présence & Montréal. Cela
nous donna le temps de nous bitir.... de
nous fortifier.... Avec les froids, nous
nous attendions & voir apparaitre le mal
de terre ; mais personne ne fut malade.
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Celane ¢’ était jamais vu dans les nouveaux
établissements, et cette préservation nous
semblait un encouragement d’en haut.
Mais, vers Noé&l, notre foi fut mise a une
rude épreuve. Le fleuve commenga & dé-
border. Personne n’avait prévu ce péril
lorsqu’on avait choisi I'emplacement du
fort, et I'inquiétude devint bientdt ex-
tréme. Songez-y ! nous allions nous trou-
ver sans abri en plein hiver ; les provi-
sions, les munitions allaient &tre gitées;
nous allious étre & la merci d’ennemis plus
féroces que les bétes des bois.... M. de
Maisonneuve fit faire une croix, la planta
lui-méme & quelque distance de lariviére,
s'engageant par veeu, si U'inondation 8’ar-
rétait, a la porter jusqu'au sommet de la
montagne. L’eau continua de monter. Le
24 décembre, elle dépassa la croix...Ah!
ma chére enfant, quelle veille de Noél ...
Jamais je n’ai vu rien de triste comme
notre souper ce soir-la.... Personne ne
parlait, sauf M. de Maisonneuve, qui di-
sait de temps & autre :
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—Soyez tranquilles. .. lasainte Vierge
éprouve notre confiance, mais elle ne peut
pas nous abandonner. Il ne se trompait
point : les vagues couvrirent les marches
du perron, 'eau monta jusqu’a la porte,
malis pas une goutte ne passa le seuil.

—M. de Maisonneuve porta la croix sur
la montagne.

—Qui, aprés en avoir été fait cheva-
lier... Cest un trajet d’une lieue ; mais on
se mit aussitdt & ouvrir un chemin, et le
jour des Rois, M. de Maisonncuve, chargé
de sa lourde croix, gravit la montagne a
travers les souches et laneige. .. Tous les
colons suivaient et la croix fut plantée
solennellement. .. Avant que les Iroquois
nous eussent découverts, nous y allions
souvent en pélerinage.

—Quel dommage qu’ils n'aient pas été
plus longtemps sans gapercevoir de votre
arrivée !

—DMa chére enfant, puisque Ville-Marie
est fondée pour étendre le régne de Jésus-
Christ, il faut qu’elle porte le signe de la
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Passion, il faut que tout y saigne, que tout
y souffre. (Vest au mois d'octobre 1644
que je m’installai & Uhopital. Ah!je me
rappelle bien ce jour. On veut bien m’ac-
corder du courage ; mais, ce soir-la, comme
je me sentis seule et triste.... Je me de-
mandais lichement : Pourquoi suisje
venue ici ? et, une fois dans ma chambre,
je pleurai longtemps. Mais bientdt on
m’apporta des blessés. Cette terrible
guerre de surprises avait commencé... Me
gentir utile & ces braves me rendit I'éner-
gie, la gaieté. Le danger devint si grand
que M. de Maisonneuve nous obligea tous
A nous retirer au fort. Les Iroguoisse ca-
chaient partout, dans les grandes herbes...
derridre les souches....dans les brous-
sailles. . . Ils tombaient des arbres, agiles
comme des chats sauvages. Nous aurions
tous péri bien des fois, sans les chiens qui
donnaient l'alarme.

—J’ai beaucoup entendu parler de Pi-
lote, dit Elisabeth, dont un sourire éelaira
pour la premiére fois le visage.
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—Pilote mérite sa célébrité. . .elle éven-
tait les plus fines ruses indiennes. Tous
les jours, elle allait avec ses petits faire
des rondes autour du fort et dans les
bois. . .Su constance, son instinct jetaient
tout le monde dans 1’étonnement. Nos
hommes en raffolaient Ils la disaient in-
vulnérable. Les Iroquois lni ont envoyé
bien des balles, mals sans jamais l’at-
teindre.

—Ils tirent pourtant trés bien.

—OQui, mais pas comme plusieurs des
ndtres... Avec son mousquet, Lambert
Closse mouche une chandelle a plus de
cent pas... sans jamais la briser.

En éntendant ce nom Elisabeth avait
rougi et pali.

— Est-ce bien vrai que sa blessure n’est
rien ? demanda-t-elle d’une voix mal as-
surée.

—7Une simple entaille, dit le docteur
Bouchard ; mais, 4 premiére vue, cela m’a
paru terrible. Le pauvre major était tout
en sang... Il me dit : Je vous assure que
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j’ai bieun failli mériter le nom de Crine

sanglant.
—Comment a-t-il puse dégager ? deman-

To

da Elisabeth
frémissante.
—Comment? Mais .,
en serrant la gorge '
de 'Iroquois qui I'avait renversé. .« Jau-
rais bien voulu I’étrangler touta fait, nous
disait-il pendant le pansement; mais,
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ses bariolages et & ses plumeaux, J'avais
reconnu un chef, et j’al pensé i cette
paavre petite qu’il fuut racheter si elle
vit encore. .. Dans les plus grands périls,
il garde tout son sang-froid, toute sa pré-
sence d’esprit.

—Je lui dois ma délivrance, dit Mlle
Moyen, joignant les mains avec transport.

—Nous lui devons tous la vie... Clest
le grand défenseur de Ville-Marie, répli-
uapaisiblement Jeanne Mance, qui avait
fini sa thche et promenait le peigne dans
la splendide chevelure de la jeune fille.

—Avez-vous jamais vu un combat, Ma-
demoiselle ? demanda Elisabeth, aprés
I'avoir remercide.

—Un combat ! Mais, chére enfant, nous
sommes sur un champ de bataille. Il y a
quatre ans, j’ai vule major, avecun petit
bataillon de treize hommes, défendre I'ho-
pital contre au moins deux cents Iro-
quois. .. depuis six heures du matin jus-
qud six heures du soir... Les sauvages
Vappellent le Diuble blunc, et vraiment
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son audace, son adresse & manier ses armes
semblent surnaturelles. M. de Maison-
neuve dit qu’il a Pélan, la premicre des
qualités militaires.

——T1 a aussi une grande bonté, dit Kli-
sabeth, qui avait écouté avec un bonheur
dtrange.

—Oui, il est bon, dit Mlle Mance, sans
remarquer Ueffet que I'éloge de Lambert
Closse produisait sur Penfant. Comme tous
les sauvages, les Troquois emportent d’or-
dinaire leurs blessés et leurs morts, mais
il arrive souvent qu'ils n’y peuvent suffire.
Alors, au risque de su vie, le major m’ap-
porte ceux qui respirent encore...

—Les colons de Ville-Marie sont bien
généreux, turmura la jeunc fille.

—Oui, ce ne sont pas des chrétiens a
fleur de peau...On veut faire revivre a
Montréal la charité, la pureté de la primi-
tive Bglise... L'on n’y songe qu'a faire
des folies pour Dieu ; et lorsqu’on reproche
au major de tant s'exposer, il répond : Je
ne suis venu ici que pour combattre et
mourir pour Dieu.
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Elisabeth avait UAme haute et noble.
Malgré son extréme jeunesse, elle était
capable d’apprécier cette par ole. Mais sans
qu’elle siit pourquoi, elle sentit sa jole se
fondre subitement, lui laissant un froid
douloureux autour du eceur.




Sur le doux visage d'Klisabeth, il n’y
avait plus trace des piqfires des mous-
tiques. Lu peaun avait repris sa finesse, sa
blancheur nacrde, et la robe noire que
Vorpheline portait faisait ressortir sa
fraiche paleur. Si Elisabeth n’avait pasla
beauté régulidre, elle avait la grice, le
charme ; et la tristesse qui voilait les pre-
miers rayonnements de sa jeunesse laren-
dait singuliérement intéressante.

—I1 me semble que je I'aime chaque
jour davautage, disait Mlle Mance & sa
courageuge (reneviéve.

—C’est comme moi, répondait la bonne
fille. Elle est si seule au monde, la pauvre
enfant, et la jeunesse c’est si beau... Puis
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cette petite a des yeux comme je les almne
...des veux de velours avec du feu an
fond.

—Pourva que vivre a Montréal ne
Peffraye pas trop, murmura Mlle Mance.
Pour une enfant de sou fge, c’est une
triste, une terrible vie.

Pétait vrai. Pourtant la Notre-Dame
appareilla pour Québee, et Mlle Moyen ne
songea qu'd derire & la mére de I'Incar-
nation.

Elle ne le fit pas sans verser des larmes.
Peu de semaines s étaient deoulées, depuls
aa sortie des Ursulines; maig il lul sem-
blait que des années avaient passé sur sa
téte. Le malheur D'avait soudainement
mfirie, et sa lettre le prouvait.

« Trés honorée meére, disait-elle, votre
tristesse a ¢té grande, j’en suis sire, lors-
que vous avez appris la terrible mort de
mes parents, Ah! chdre mére, Vaffreux
souvenir! et comment vous dire mon hor-
reur, quand je me vis entrainer par ces
cruelles mains, encore dégouttantes du
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sang des miens. Dans mon désespoir jau-
rais voulu que la terre m’engloutit. Je
regrettais de n’avoir pas péri avec ma
famille, et Je suppliais la sainte Vierge
de m’envoyer la mort. Klle a eu piti¢ de
moi. Les lroquols, qui se plaisent i tortu-
rer méme les petits enfants, ne wont
fait ancun mal ; et les Francais de Ville-
Marie m’ont rachetée.

“ Jesuis & Phopital. Tout le monde me
traite avee une bonté extrémne ; et, Je ne
saig comment, malgré ma tristesse, je ne
me sens plus mortellement désolée : je ne
sens plus ce poids qui m’oppressait. Je vais
vivre, et bien que j’aie tout perdu, je ne
m’inquidte pas de ce que je deviendraif
jaime le milieu ol la Providence m'a
jetée.

« Nous sommes toujours en péril. Ce
poste, sans cesse attagqué, ne se soutient
que par une sorte de miracle. Ce serait &
mourir de frayeur, sans la foi des colons
qui semblent voir les mains protectrices
de la Vierge étendues sur eux. Ab, que
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vous les admireriez ! C’est une colonie
d’apbdtres. de héros, qui semble une seule
famille. Rien ne ferme & clef dans les mai-
sons. Entre eux tout est commun. Ils vi-
vent comme les fidéles de la primitive
Eglise vivaient, en attendant I’heure du
martyre. '

*“ Mlle Mance me parle souven. de vous.
(est une chose ravissante de la voir au-
prds des malades. Il me semble qu'elle
est comme serait une dme bien henreuse
qui viendrait habiter un corps mortel ; et
quand je lui demande comment elle peut
8tre toujours sereine, elle me répond :

“ Pourquoi serais-je triste, quand chaque
pas me rapproche du ciel ?

“ Chére et vénérée mére, je sals bien
que vous n’oubliez pas mes parents, je sais
bien que votre priére me suit partout.
Mais daignez me l'éerire. Si vous saviez
quelles cruelles inquiétudes me torturent
souvent. ”

Cette lettre combla de joie la mére de
"Incarnation. Elle y répondit longue-
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ment, affectueusement. < Je voisavec bon-
henr, disait-elle, en terminant, que vous
ne voug inquiétez pas de avenir, bien que
vous ayez tout perdu, comme nous disons
dans le langage de la terre. Cultivez cette
généreuse disposition. Fiez-vous & Dieu,
il saura vous donner ce qu’il vous faut. On
I'oblige quand on se jette avec confiance
dans ses bras. Faut-il vous dire de vous
dévouer au soin deg blessés ? Cest I'oeuvre
que Dieu met sur votre chemin. Puisqu’il
I'y met, c’est qu’il veut qu’elle soit vitre.
“ Ces merveilleuses fleurs de courage,
de générosité que vous avez sous les yeux,
et qui vous charment et vous éblouissent,
ont toutes une méme tige, Pamour de
Dieu. Vousavez le bonheur de vivre parmi
des saints. Rien n’est plus fortifiant, plus
salutaire : car rien n’apprend mieux i con-
naitre Dieu. Si nous connaissions Dieun
comme les anges, disait saint Frangois
&’ Assise, nous aimerions comme eux.”
 Ce quElisabeth disait de son état d’ame
avait fait songer la grande religieuse et

-
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lui semblait étrange, car elle avait deviné
la sensibilité profonde de I'enfant.

Pourtant, Mlle Moyen avait été sin-
core ; malgré les eruels souvenirs, malgré
les angoisses de chaque jour, clle ne se
trouvait pas malheureuse. Dans ses beaux
yeux d’enfant grave, il y avait bien encore
souvent une déchirante expression, mais
an flot extraordinaire de cet dge de jeu-
nesse avait emporté le poids qui étouf-
fait.

A une sorte d’anéantissement avait suc-
¢bdé une vie ardente, une douceur & la fois
délicieuse et poignante.

Elle n’avait plus guére souci de sa sfire-
té personnelle. St le sinistre tocsin, les
coups de feu, les hurlements féroces la fai-
salent passer par une sorte d’agonie, ¢’est
qu'une autre vie, sans cesse exposée, lui-
¢tait devenue infiniment plus chére que
la sienne,

Ces alarmes et ce qu'elle entendait
chaque jour raconter fortifiaient et exal-
talent le sentiment que le héros de Ville-
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Marie lui avait inspiré. Elle en ignorait
le nom: elle n’y voyait que de la recon-
naissance, de DUadmiration... Lambert
Closse lui apparaissait tellement au-dessus
Qelle que la pensée la plus lointaine d’en
otre aimée un jour ne pouvait lui venir.
Mais lorsqu’elle entendait prononcer son
nom, le soleil lul semblait verser une
plus belle lumiére.

Ah ! Pautomne pouvait assombrir le clel,
dépouiller la forét et emporter les feuilles
avec de longs gémissements, que lul im-
portait ? Elle avait en elle ce qui peut
tout colorer, tout adoucir, tout enchanter.

Tlisabeth §'étonnait parfois de se sentir
si vivante, si vibrante. .

Elle ne pouvait s'expliquer tout a fait
ce changement ; et Mlle Mance, qu'elle
avait interrogée 1a-dessus, apres lavoir un
peu regardée, luiavait répondu par ce mot
d’un grand saint :

« 11 suffit d’un rayon de lumiere pour
dissiper bien des ténébres. "

Mlle Mance jugeait-sagement quelques

5
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distractions absolument nécessaires i cette
fillette de quinze ans; ct lorsqu’elle pou-
vait la faire accompagner par quelqu’un
sur qui elle plit compter, elle Venvoyait
se promener 4 la Pointe. PourVenfant sé-
questrée ces promenades d&taient une
grande joie. Bien volontiers, elle serait
restée des heuares entidres sur la gréve, A
aller et venir, & regarder les algues, les
herbes, les branches que la vague lul ap-
portait... “ Cest que je suis une pauvre
petite épave,” disait-elle, pour expliquer
ce golit 5 et, en elle-méme, elle ajoutait...
“ Une branche brisée, jetée ici par le flot,
qui y prendrait i U'instant racine et senti-
rait 1o séve courir dans toutes ses fibres,
serait ma fidele image.”

Cela la faisait réver ; mais elle finissait
par se dire naivement : ** La Vierge Ma-
rie a fait pour moi un miracle. ”

Cette pensée de la Vierge animait tout,
éclairuit tout & Ville-Marie. I héroisme
opinidtre se fondait dans son culte. L'image
de Marie était brodée sur le drapeau; elle
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brillait sur le mur de chaque maison,
comme une ¢toile; et, grice a elle, une
sorte de paix planait au-dessus de toutes
les angoisses.

Les massacres, les incendies, toutes les
horreurs sans nom commises par les Iro-
quois chassaient bien loin toute séeurité.
On vivait en plein cannibalisme & Ville-
Marie ; mails jamais population ne fut plus
pénétrée de I'idée céleste. Quand la nuit
descendait sur le précaire établissement,
les tétes glorieuses et les tétes obscures
se courbaient devant 'image de 'invisible
Protectrice ; et comme tous ignoraient s’1ls
reverraient la lumidre, tous récitaient les
litanies des agonisants.

Temps de ferveur et de périls ¢tranges,
olt chacun, tremblant pour ceux quil ai-
mait le plus, répétait chaque soir:

¢« Je vous recommande & Dieu tout-puis-
sant afin quaprés avoir payé par votre
mort la dette commune de la nature hu-
maine, vous retourniez & votre Créateur.. .
Que Jésus-Christ, crucifié pour vous, vous
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délivre de vos souffrances, qu’il vous dé-
livre de Déternelle mort, lul qui, pour
vous, a daigné mourir” ...

A Uhdpital, ¢’était ordinairement Mlle
Mance qui réeitait la recommandation de
Pame. La sublime priére la Jaissait baignée
de fraicheur et de sérénité, disait-elle;
mais Klisabeth ne pouvait 'entendre sans
une solennelle et pénible émotion. Une
fois dans sa petite chambre, & genoux &
¢bté de son lit, elle prolongeait sa priere.
Avec des instances extrémes, elle suppliait
la Vierge de garder celui qui s’exposait
sans cesse pour le salut de tous; et ce
n’était qu’aprés lavoir mille et mille fois
remis entre les mains tendres et puis-
santes de Marie, qu’elle parvenait & s’en-
dormir.
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Quelques semaines s'étaient écoulées.
Déjalesboisjauniss’éelaircissaient chaque
jour. Les colons semblaient tranquilles,
pleins d’espérance ; mais dans le coeur des
plus confiants, il y avait bien des an-
goisses cachées.

Ville-Marie avait été une inspiration
de la foi... elle avait été fondée par des
catholiques ardents, passionnés. Malgré
les frais presque infinis que l'ocuvre en-
trainait, ni le roi, ni le clergé, ni le
peuple n’avaient été lppelé% A y contri-
buer;et pasun des associés de Notre-Dame

- de Montréal n’avait retiré du Canada une
seule obole.



70 1 OUBLIE

Jamais le désintéressement n'a été porté
plus loin ; mais il fallait réchauffer cet
admirable zéle, et M. de Maisonneuve
s’était résolu A passer en France.

11 avait nommé Lambert Closse com-
mandant de Ville-Marie en son absence.
Tous ses préparatifs de départ étaient
faits ; et la Notre-Dame, qui devait le
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conduire & Québec, mouillée dans 1a rade,
n’attendait plus qu'un bon vent pour pat-
tir. Elle avait méme levé 1'ancre ce jour-
14 ; mais le vent était tombd entiérement,
et M. de Maisonnenve était descendu
dans le canot de Lambert Closse quis’était
vendu & bord. Ennuyé d’at tendre, 1l g'en
revenait avee lui coucher & terre.

Le jour allait finir. _

La température un peu fraiche était
pourtant délicieuse ; les deux . hommes,
au lieu de tiver droit au fort, se laissaient
bercer par le flot. Ils subissaient le charme
de cette belle heure du soir ; mais leurs
mousquets chargés reposaient au fond du
canot et le regard vigilant du major in-
terrogealt souvent le rivage. _

Son front était débarrassé de la bande-
lette de toile ; une ligne rouge qui cou-
rait de la tempe gauche jusquau-dessus
de L'ceil indiquait seule qu’il avait failli
&tre scalpé, et sa physionomie exprimait
la méme sereine énergie,

Contre son habitude, M. de Muaison-
neuve était triste.
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Certes, il avait conliance en son lieute-
nant, et les sanglants fondements de
Ville-Marie rayonnaient a ses yeux de
clartés célestes. Cependant, a la veille de
partir, des craintes vagues, terribles, et
mille p01gndnteb sollicitudes s’éveillaient
en lui. Il sentait, au moment de s'éloi-
gner, toute la force des liens qui Patta-
chaient & Montréal ; et, lui qui n’outrait
pas ce quil ressentait, qui ne cherchait
jamais & uttendrir sur ce qu’il souffrait,
dit tout & coup & Lambert Closse :

“ Quand je pense que je vais partir, il
semble que j’aie comme un coup de cou-
teatt au coeury

—Allons done! ¢’écria le major, soyez
joyeux, vous allez revoir la France.

Et pensif, jounnt dans Veau avec ses
anes, 11 fredonna ce vieux chant d’un
troubadour :

Quan la doussa aura venta,
Deves nostre pais
M’es veiaire que senta

Odor de Paradis (1)

(1) Quand le doux vent vient & souffler du co6té de
mon pays, m’est avis que je sens une odeur de Paradis.
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Sa voix vibrante avait pris une douceur
mélancolique ; on y sentait les tristesses
persistantes de I'exil.—Mais la pensée de
revoir sa patrie ne suffisait pas & tromper
la souffrance de Maisonneuve. Lambert
Closse qui l'observait le comprit,

Ardentes espérances, douloureux mé-
comptes, soucis dévorants, son chef avait
tout partagé avec lui ; et, voulant Uarra-
cher & la tristesse du départ, 1l lui de-
manda tout & coup :

“ Vous souvenez-vous de notre arrivée
a Montréal ¢

Ah oui ! le fondateur de Ville-Marie se
rappelait Varrivée radieuse. Malgré les
luttes terribles, les longues angoisses,
malgré ces pridres des agonisants réeitées
chaque soir depuis des années & Ville-
Marie, il n’avait pas oublié cette heure
unique, cette heure sacrée et, dans le songe
intérieur, en un instant rapide comme
I’éclair, il revit tout: la blancheur du ma-
tin... le lever de laurore... la forét
estompée de brume... les transports de
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ses hommes. .. 11 entendait leurs cris de
joie et les premiers et doux chants d’oi-
seaux. .. Il revoyait le vert autel impro-
visé, et sur I'autel les beaux muguets aux
mignonnes clochettes. ..

Un reflet de cette heure d’allégresse
brillait sur son front. Au plus profond de
son ceeur, il retrouvait quelque chose de
sa divine émotion durant cette messe cé-
1ébrée dans la fraicheur et la mélodie du
matin; et, lAchant sa rame, sa main cher-
cha la main dn major et I'étreignit avec
force.

—('était une helle journée, dit-il.

—OQui, il me semblait que Ville-Marie
allait se biitir comme par enchantement...
En ces premiers temps, comme on dormait
bien...

—Mon cher ami, dit douloureusement
Maisonneuve, je vous mets sur les épaules
un lourd fardeau et vous allez dormir en-
core moins... Les propositions de paix
m’inquigtent plus qu’elles ne me rassu-
rent... La situation est bien précaire.
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Insensiblement, ils se rapprochaient du
rivage, Le broit des caux rapides de la
riviere Saint-Pierre, quelques mugisse-
ments, quelques tintements de clochettes
dans les herbages de la gréve troublaient
seuls le silence. Ruisselante encore d’écla-
tants feuillages, 'ile de Montréal se déta-
chait dansla gloire du couchant ; et, sur la
Pointe-a-Calliéres, au bord des caux bril-
lantes, le berceau de Ville-Marie, voilé de
brume lumineuse, semblait osciller aux
brises du ciel.

Maisonneuve sentit ses yeux se wouil-
ler. Sa colonie, ¢’était le sang de son coeur
le sentiment de son impuissance & la dé-
fendre lui revenait en ce moment plus
amer, plus humiliant, plus cuisant. Mais
tout & coup son noble visage s’éclaira ; et
tendant la main vers les habitations, il dit
au major, comme si un écho lointain lui
elit apporté les paroles inspirées de M.
Olier :

—Regardez : cest la cité  chrétienne,
cuvre d'une merveilleuse importance. . .
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Heurie des espérances célestes. .. c'est la cilé
chére ¢ la Vierge. . Jle séjour délicieus des
anges, « .

—Je le crois, répondit le major. La
sainte Vierge ne fera pas mentir son ser-
vitear... Ah! si nous étions plus nom-
breux !...

—La lutte entre la civilisation et la
barbarie ne serait pas longue. C’est clair :
mais qui sait si un succés éclatant ne ferait
pas sombrer 'humilité, dit le saint fon-
dateur. Eh! mon ami, puisque nous som-
mes ici pour travailler & Iceuvre rédemp-
trice, il faut porter la croix.

—OQul. les soldats n’ont pas le droit de
dire & leur général : Souffrez seul. Allons,
vive la croix | dit résolumnent le major, et
aprds tout, ne somines-nons pas heureux ?
Notre vie n’est pas douce, c’est siir. Mais
il est consolant de pouvoir se dire...Sur
cette pauvre terre aveugle, ingrate, ou-
blieuse, misérable, il existe un endroit
ou Dieu est aimé.

—Oui, oui, nous sommes des privilé-
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gids, répliqua Maisonneuve, profondément
ému.

Le major engagea le canot dans le cou-
rant du rapide, et bientdét les deux
hommes mirent pied & terre.

Tout au bord de T'eau, dans un modeste
enclos, & travers les hautes herbes, on-
dulant & la brise légére, on upercevait des
croix noires.. . ’était le premier cimetiére
de Montréal : et tous ceux qui y étaient
couchés étaient morts sous les coups des
Iroquois ou des suites de leurs blessures.
“ Donnez-leur, Seigneur, le repos éter-
nel...que lalumiére éternelle les éclaire,
murmurérent les deux Franguis, qui se
découvrirent. Ilssarrétérent présde 'en-
clos, et s'appuyant sur la crosse de son fu-
sil, le major dit avec calme :

—i je ne suis pas promené l'un de ces
jours par les Cing-Cantons, voild ou je dor-
mirai mon dernier sommeil.

—En quel endroit seriez-vous mieux ?
dit Maisonneuve prenant son braset l'en-
tralnant. Mais vous savez bien que vous
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aves une armure enchantée... Vous ne
nous quitterez pas de sitdt, et je m’¢tonne
toujours que vous ne vouliez pas que je
vous fasse bitir une maison... Cest hien
le moins que nous vous devions.

—Une maison !... Que ferais-je d’une
maison ? je m’y ennuierais tout seul.

—Mais pourquoi y resteriez-vous geul ?
demanda Malsonneuve avec une instance

affectueuse.
Un éclair de jeunesse brilla dans les
beaux yeux du major.
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Aux alentours le soleil riait dans les
sillons dépouillés, les grillons chantaient
sous le chaume flétri, et de chaque toit une
colonne de fumée montait.

—Je ne pais voir la fumée de ces toits,
dit Maisonneuve, sans penser qu'elle
monte vers Dieu, comme un encens tros
pur.

—Ah ! je le crois, dit le major qui re-
gardait charmé ; mais je suis venu ici pour
combattre et pour mourir. . . Exposerais-je
aussi facilement ma vie, si j'avais une fa-
mille ?... Merci donec, mon ami... Je
veux passer sar terre, sans laisser de
traces. .. Quand je m’en irai, je veux dis-
paraitre tout entier... oublié de tous...
excepté d’ Elle, ajouta-t-il, tendant la main
vers 'image de la Vierge flottant dans les
plis du drapeau.

Deux grands doguesqui accouraient bon-
dissants, fous de joie, empécherent Mai-
gonneuve de répondre.

11 avait écouté le major avec une atten-
tion émue, mais sans étonnement.
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Lui aussi aurait voulu s’effacer... dis-
Jaraitre... comme les architectes de ces
vieilles cathédrales, dont la terre admire
les ceuvres et ignore les noms. . '
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11 y avait déja des mois que M. de Mai-
sonneuve avait quitté la Nouvelle-France.
A Ville-Marie, ¢’était encore 'hiver dans
toute sa majesté, et les gémissements du
vent arrivaient profonds et tristes dans la
nuit hitive. ’

Oh, V'isolement des colons dans cette
sauvage et infinie solitude ! Durant les
. longs mois d’hiver, comme ils se sentaient
perdus entre ces glaces et ces boisd’olt les
Iroquois surgissalent comme de sanglants
fantomes ! _

Au sein de la séeurité et des joulssances
modernes, il est impossible de se faire une
idée un peu exacte de la terrible vie des

6
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premiers colons de Montréal ; cependant
Eligabeth n’en semblait pas souffrir. Son
amour grandissait dans cette atmosphére
de sanglante et céleste poésie; et, comme
une femme prend toujours les sentiments
de celui qu'elle aime, elle sintéressait
fortement au beau et viril spectacle qu’elle
avait sous les yeux.

“ Dans les grandes ceuvres il n’y a point
de petitsouvriers,” lul disait parfois Mlle
Mance.

Elisabeth voulait done se rendre utile
et s'ingéniait & seconder I’héroine auprés
des blessés.

Quelquefois, ¢'était elle qui leur portait
leurs repas. Quand les mains chargées,
elle entrait dans la salle les fronts attris-
tés s'éclairaient. Tous aimaient & recevoir
leur portion de sz main.

Elle n’avait pas la gaieté de son Age.
Singulierement réservée, ellé ne parlait
que lorsqu’il Ie fallait ; mais son passage,
dans la salle, n’en laissait pas moins aux
malades, comme un rayon de printemps.
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Le major venait souvent & I'hopital
causer avec les blessés ; quand il se ren-
contrait avec Elisabeth dans la salle, il
la remerciait de ses soins, de son dévoue-
ment.

Ces quelques paroles jetaient la jeune
fille dans U'extase. Lesjourssuivants, clle
aurait voulu prendre sur elle toutes les
fatigues et Mlle Mance avait fort a faire
pour modérer son ardeur.

Une énorme cheminée occupait 'un de
bouts de la salle des malades. Les forts
chendts étaient surmontés de petits ré-
chauds ; et & droite, & gauche, sur des ta-
blettes en pierre, il y avait des pointes
de fer ou on fichait les chandelles. Mlle
Moyen venait de les allumer un soir, et,
A genoux devant le feu, elle tranchait le
bouillon des malades que le froid avait
réduit en glace, quand le major entra
suivi de son beau chien Vaillant.

Aprés quelques mots aux blessés, il
s'approcha de la chemmee et salua Llisa-
beth.
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—Me permettez-vous de me chauffer un
peu, mademoiselle, demanda-t-il 2 11 fait
un grand froid.

La jeune fille eut un éblouissement, tout
son ceeur se préeipita ; mais se levant sans
rien dire, elle avanga un siege.

Elle attisa ensuite le feu qui langa des
fusées d’étincelles ; pais elle reprit sa po-
sition sur le foyer et, les yeux baissés, se
remit & préparer le bouillon.

La clarté rougeitre se jouant autour
Q’elle, mettait en vif relief la grice de s
personne et lui donnait un charme
étrange.

Le héros la considéra quelques instants
avec attention et son coeur s'ouvrit & une
nitié tendre.

“ Votre vie ici est horriblement triste !
ne le trouvez-vous pas ? demanda-t-il a
voix basse.

—Oh ! non, répondit-elle avec élan, re-
levant la téte.

Dans ses beaux yeux noirs et sar toute
sa physionomie, ily avait, en ce moment,
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ce rayonnement que projette Vextréme
bonheur, et Lambert Closse resta troublé
et pensif.

Tl jeta un coup d’ceil dans la salle lon-

JTI N W13
gue, Stroite olt les grands lits des malades

se détachaient dans le clair obscm et se
sentit en face d’une énigme.

Son regard habitué i scruter les choses
et les hommes semblait voulolr pénétrer
jusquwau plus profond de I'dme de la tou-
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chante enfant, agenouillée prés de lui sur
Ia pierre du foyer.

“ It vous, commandant, demanda Mlle
Moyen, s'enhardissant tout & coup, vous
qui prenez sur vous tant de fatigues, tant
de périls, ne trouvez-vous pas votre vie
bien terrible ?

—Moi, mademoiselle, c¢’est bien diffé-
rent : j’ai Vexcitation da danger... puis
j'ai choisi cette vie,.. et je n’ai plus seize
ans, sjouta-t-il, riant. Quand on avance
sur le chemin, la vie n’apparait plus guére
que comme un devoir et I’on marche faci-
lement au sacrifice.

Mlle Moyen pencha la téte sans rien
dire. Ses longs cheveux soigneusement
nattés pendaient sur son dos, et 'une des
lourdes tresses, glissant sur la jupe noire,
roula sur le foyer.

Le major se pencha et avanga la main;
mais comme si une crainte l'efit saisi, il
ne releva pas ces beaux cheveux d’or qui
trainaient dans la cendre ; et, prenant ses
gants de loutre sur la tablette de pierre,
il appela son chien et se leva pour partir,
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—Que la Vierge vous garde ! dit Elisa-
beth avec ferveur.

Son regard, son accent, firent tressaillir
le major.

—Quelle me garde surtout de toute
lacheté et qu'elle vous donne le bonheur,
répondit-il, sans trop savoir ce qu’il disait.

Oui, ¢’était bien vrai que Lambert Closse
ne voulait que s'immoler pour ses freres;
mais, ce soir-1a, le vent glacial éveillait
tont un orchestre lugubre dans la forét
dépouillée, et quand le héros se vit seul
dans son appartement du fort, une lourde
tristesse tomba sur son ceeur.

11 ouvrit un livre, mais 'image d’Elisa-
beth était restée dans ses yeux. Klle est
heureuse, se disait-il. Il songeait i sa jeu-
nesse, 4 la vie qu’elle menait dans I'hépi-
tal entouré de pieux... Il avait deviné sa
sensibilité profonde, passionnée... il sen-
tait en elle une Ame amoureuse d’aimer,
et son bonheur incompréhensgible le faisait
réver,

Tout & coup, il 'apergut de la pente ol
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ses pensées glissaient et souriant de ses
tendres préoccupations, se leva pour exa-
miner ses armes.

Un grand feu britlait dans la cheminée ;
mais ce foyer solitaire lui semblait triste,
odicux. Malgré lui, il songeait & la douce
chaleur des foyers ou Uon 8 avme.

Un léger coup a la porte de sa chambre
le tira de sa réverie, et tournant la téte,
il aperqut ia gracieuse silhouette de Claude
de Brigeac.

—Je vous dérange peut-étre, dit le
jeune homme, mais ne m’en voulez pas. ..
je m'ennuie.

—Je ne suis pas trés sir de m’amuser
non plus, répondit le major, Vinvitant du
geste & s'asseolr et prenant place 4 cOté
de lui, Mais peut-8tre aurons-nous bientdt
quelque alerte qui nous fouettera le
sang. :

—Pas cette nuit, commandant, le froid
est trop intense.

—Ne sauriez-vous attendre un peun ? dit
le major, riant.
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— Les soirées sont longues en hiver...
et je les trouvetristes. .. Vous, comwman-
dant, vous ne connaissez pas ces dépres-
sions, ces souffrances que Uisolement en-
gendre.

Le major sourit ; sa main nerveuse et
fine caressa les meﬂles de son chien, qui
dormait devant le feu — la téte allongée
sur ses pieds légers.

Dans la salle commune, quelques hom-
mes chantaient s’accompagnant de la gui-
tare :

Vierge sainte, exaucez-nous,
Notre espoir est tout en vous ;
Chére Dame de la Garde,
Trég digne Mére de Dieu,
Qoyez notre sauvegarde, ete.

Mais malgré ces chants, Lambert Closse
entendait toujours une voix basse et douce
qui disait : Que 1a Vierge vous garde !




VI

On chantait beaucoup & Ville-Marie.
Pour adoucir le poids des heures vagues et
trainantes, M. de Maisonneuve s'était
efforcé de développer ce gofit. Au fort,
les hymnes & la Vierge charmaient sou-
vent les longues veillées d’hiver, et aux
offices divins, cet important accessoire du
culte n’était jamais négligé.

Il y avait une chapelle au fort: mais la
chapelle de I’hdpital servait d’église pa-
roissiale, et les sinples chants des colons-
soldats remuaient toujours profondément
Elisabeth. L’amour et I’enthousiasme se
fondaient en son cceur avec la ferveur re-
ligieuse ; cependant le sentiment qui avait
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tout & coup rempli sa vie ne suffisait plus
% lai donner le bonheur, ct, quand elle
6tait seule, des larmes brlilantes mouil-
laient souvent son visage.

Le major continuait de se dépenser &
Pwuvre de Ville-Marie avee la méme gé-
nérosité et, en apparence, avec la méme
allégresse. Il venait moins souvent & I’ho-
pital ; et un observateur attentif aurait
peut-8tre trouvé qu’il évitait Mlle Moyen,
mais cette pensée ne pouvait venir a Kli-
sabeth.

Pour clle, Lambert Closse était un étre
A part, surhumain. .. possédé tout entier
par une passion héroique, et touché de la
seule gloire de Dien. Cependant I'listoire
de Uamonr est ' histoire du genre humain ;-
et aux jours des perséeutions, dans les pri-
sons horribles ol les chrétiens attendaient
le jour du martyre, 'amour a parfois trou-.
blé le coeur de ceux qui venalent de con-.
fesser le Christ.

Pris de l'austére passion qui veut le
sacrifice entier—Lambert Closse résistait
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a son ineclination pour Elisabeth ; mais
Claude de Brigeac s’y laissait entrainer.
Aux pieds de cette enfant si cruellement
frappée, il aurait vouln jeter le monde et
les étoiles. Plusieurs fois, 1l avait sollici-
té Phonneur de protéger la jeune fille du-
rant ses promenades. La “seule idée de
veiller sur elle pendant qu’elle jouissait
de D'air, du soleil, de la liberté le plongeait
dans le ravissement. Dans les songes ailés
de sa pure jeunesse, que de coupsn’avait-il
pas donnés et regus pour elle.. quels
drames terribles et charmants il compo-
sait. .. Mlle Mance ne lui accordait pas la
faveur qu’il implorait ; mais, de temps en
temps, il apercevait Klisabeth, ses che-
veux blonds débordant, suivant la saison,
de son bonnet de fourrure ou de son cha-
peau de paille.

A Ville-Marie, c¢'était tou]ours la méme
vie. I’audace des Iroquois n’était pas
abattue. Loin de 14, 1ils poursuivaient et
‘tuaient jusquaux portes de Québec les
Hurons fugitifs qui avaient demandé pro-
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tection aux Francais. ¥ Dans une descente,
ils firent prisonniers quatre-vingts de ces
malheureux et défilerent en plein jour
sous Jes canons du fort Saint-Louis, et le
gouverneur n’osa rien tenter pour secou-
rir les alliés.

Cependant, ces sauvages, les plus féroces
et les plus intrépides des hommes, semblérent
tout & coup las de la guerre, Ils deman-
dérent des missionnaires et la paix. Ils
proposérent méme au gouverneur général
de former un établissement frangais dans
leur pays.

M. de Lauzon y consentit : et au mois
de juillet 1656, cinquante-cing hommes
commandés par le major Dupuis partirent
de Québec. “ Les habitants de Québec, ré-

(1) Ceux des Hurons qui avaient échappé a leurs enne-
mis vinrent-demander la protection du gouverneur fran-
cais. “ Les infortunés s’étaient échappés par le lac Nipis-
sing et ]a rividre des Outaouais... route écartée dans la-
quelle cependant ilg avaient trouvé de terribles marques
du passage des Iroquois ; et aprés deux jours de repos &
Montréal, ol ils n'osdrent rester, tant leur épouvante
était profonde, ils atteignirent enfin Québec ot ils furent
regug avec toute Pattention que méritaient de si grands
malheurs. (Garneau, Hist. du Canada, I, p. 144.)
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pandus sur le rivage, dit Garnean, virent
avec tristesse s’ éloigner leurs compatriotes
quils considéraient comme des victimes
livrées & la perfidie des sauvages.”

Cette suspension d’armes rendit la vie
plus triste encore & Ville-Marie, car les
Iroquois y débarquaient en toute occasion ;
et pour ne pas attirer sur les Frangais
4tablis A Gannentaha d’horribles repré-
sailles, les colons étaient obligés de sup-
porter leurs insolences. Personne n’en
souffrait plus que Lambert Closse.

—Je m’assure que ces démons trament
quelque chose d’infernal, disait-il parfois
3 Claude de Brigeac. Ab! pourquoi M. de
Lauzon s'est-il laissé ainsi berner ?

Cependant le temps s’écoulait; le prin-
temps dtait arrivé et Maisouneuve devait
&tre en route pour Montréal.

Cette seule pensée soulageait le major:
et, par un beau jour d’avril, il s'en allait,
calme et serein; exercer les hommes au
tir, quand il fut arrété par la sceur Bour-
geois qui revenait de I’hopital.
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—Commandant, lui demanda-t-elle,
vous souvenez-vous de cet Iroquois mor-

“tellement blessé que vous avez fait porter
-4 I'hopital, il y.a déja longtemps ?
- —I1 vit encore ? :
—C(Ce serait un grand soulagement sl
4tait mort : -car maintenant les Iroquois
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demandent souventa le voir et,a U'hdpital,
on n’ose pas les éconduirve,

11 sembla au major qu’on lui serrait la
gorge —qu'on lui étreignait le coenr —et
avee un vague geste de détresse, il répon-
dit :

—Que voulez-vous, soeur Marguerite ?
je n’y puis rien... nous sommes forcés
d’accueillir ces serpents.

—Je ne voulais pas m’en plaindre, ré-
pondit Marguerite Bourgeois. D'aillears,
il est mourant, et voici pourguol je vous
en parle. .. Il est suffissmment instruit et
serait disposé & se faire baptiser; mais ce
qu'il a entendu dire de la loi du pardon
lui fait mépriser le christianisme. Vous
savez comme la passion de la vengeance

" est terrible dans ces ceeurs sauvages. . Il
dit que I’ homme quine se venge pas est
un lache...que les robes noires et les
femmesn’y entendent rlen———que 1a- dessus
il ne pourrait croire qu'un guerrler et
qu'il faudrait savoir ce quen pense: le
Diable blane, - - .

i

K
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—FEt vous voulez que j’aille le lui dire ?
demanda le major souriant. '

—Jose vous en prier, commandant, ré-
pondit la sceur Bourgeois, dont le pile
visage 8'était éclairé d’une joie vive.

—Eh bien ! quoigue je n’espére rien de
mes paroles, j’irai, ou plutdt, j’y vais, dit
Lambert Closse.

Et saluant, il traversala Place d’ Armes,
et fut bientdt a 'hopital ou il demanda
d’abord & voir Mile Mance qui souffrait
des suites d’'une chute.

Llisabeth était auprés d’elle. Lors.
qu’elle vit entrer le major, sa candide
physionomie trahit son émotion, et son
trouble p’échappa point au héros qul arri-
va vite au bit de sa visite.

Elisabeth se leva aussitdt sans rien dire,
pour le conduire aupres de I'Iroquois. Si
préeaire qu'elle flit, la paix avait vidé les
salles, les rideaux & carreaux bleus et
blanes tombaient & plis raldes autour des
lits. _

—Vous n’avez ‘plus que ce sauvage de
bien malade ? demanda le major.
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—OQui, et vous allez le trouver entouré
d’alénes, de ciseaux, de couteaux, d’aiguil-
les, de sonnettes, ete., répondit Mlle Mo-
yen. Ses parents qui sont venus le voir
lui ont apporté ces bagatelles dont ils at-
tendent sa guérison.

—C’est I'une des superstitions indien-
nes, fit Lambert Closse, qui tichait de
réagir contre le charme de la présence de
la jeune fille.

—1Ils ont tant recommandé qu’on lais-
sit ces objets sous ses yeux; que l'on n’a
pas osé les dter, poursuivit Elisabeth.

—Le malade est trop faible pour qu’il
y ait quelque chose & appréhender ? de-
manda le major, qui avait froncé le
sourcil.

—I1 est mourant comme Vous allez
voir, répondit Mlle Moyen, ouvrant la
porte d’une petite chambre.

I’ Iroquois, enveloppé de couvertures,
tait assis dans un grand fauteuil de bois.
Il ne semblait plus qu'un -squelette;
mais quand il apergut le major, un éclair
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de joie brilla dans ses yeux -agrandis par
la souffrance.

—DMon frére est b1en mal, je le vois
avec regret, dit Lambert Closse, s'as-
seyant prés de lui.

—C(Coeur-de-Roc sera bientdt dans 1e
pays des Ames; mais, avant de fermer
ses yeux & la lumiére du jour, il est heu-
reux de les attacher sur le grand guer-
rier blanc, répondit le sauvage d’une voix
éteinte.

—11 parait. que mon frére veut causer
avec moi. Qu’il parle, mes oreilles sont
ouvertes, dit le major.

—Avant de parler, les hommes sages
songent 4 ce qu'ils vont dire... Fumons
d’abord le calumet de paix dit le mori-
bond, dont la main . décharnée et trem-
blante cherchait parmi les objets déposés
sur une table, prés de lui... Il y prit un
_calumet finement sculpté, le.chargea....
Ialluma et le présenta solennellement. au
Frangals : S e

Lambert Closse se leva pour le rece-
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voir. Comme il allait, sans défiance, re-
prendre son si¢ge, le mourant, galvanisé
par la haine, bondit tout a coup et son
bras armé d’'un couteau sabattit sur le
major qui lui tournait le dos: jamais le
héros n’avait été plus en péril. Mais
agitée d’'une inquiétude qu'elle trouvalt
folle, Elisabeth avait suivi les mouve-
ments du sauvage. Prompte comme la
pensée, elle gélanca, et détourna le cmjp.

I/ Iroquois lui jeta un regard de rage ;
le couteau 8'échappa de sa main. une bave
hideuse monta & ses ldvres; un frisson
convulsif agita tout son corps, puis les
nerfs, tendus par un effort surhumain,
se débandérent comme les cordes d’an
arc ; les yeux fixes, embrasés roulérent
dans leurs orbites, et il tomba lourdement
sur le plancher.

Elisabeth et le major se regardaient
sans rien dire, dans un profond saisis-
sement. Une joie intense, une joie divine
rayonnait dans les yeux de la jeune fille.
Elle g'était blessée en saisissant l'arme,



102 L'OUBLIE

mais elle ne gen apercevait pas... malgré
le large filet de sang qui découlait de sa
main, elle ne défaillait pas...et, lui, le
fort, héroique tremblait.

La faible main qui s'était levée pour le
défendre Vavait asservi.. 'amour len-
flammait jusqu’au transport. Mais la vue
du sang arréta sur ses lévres les paroles
délicieuses et brilantes. Il bondit aux
pieds d’Elisabeth, saisit sa main, s’effor-
¢ant de comprimer Uépanchement du sang
et sa voix éplorée retentit & travers
I’hépital.




IX

Quand KEtienne Bouchard, docteur de
I'hopital, arriva auprés de Mlls Moyen, il
la trouva si rayonnante qu’il ne put ré-
primer un geste de surprise.

Pendant que le chirurgien passait et
repassait 'aiguille d’argent daus les bords
de la blessure, la flamme radieuse ne
g'éteignit point dans le regard de la jeune
fille, pas une ‘plainte ne s’échuppa de ses
leévres; et sur cette pauvre terre qui em-
porte les humains & travers lespace, il
n’y avait peut-Gtre pas, ce jour-li, de
bonheur comparable au bonheur d’Eli-
sabeth. .

Profondément aimante, elle était a
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I'4ge de la sensibilité extréme, des espé-
rances infinies; et celui qu’elle almait
sans le savolr, celul qui portait au front
Paurdole, elle venait de le sauver de la
mort... Lui, le fort, Pintrépide, elle I'avait
vu i ses pieds, tout frémissant d’inquié-
tude et de tendresse.

Il lui semblait qu’elle avait en elle de
quoi éterniser le ravissement de cette
‘heure.

Tous les bruits se taisaient ; elle en-
tendait toujours sa voix si émue, si péné-
trante.

Oh, comme elle aimait sa blessure !
comme elle aimait sa souffrance !

Le pansement terminé, Lambert Closse
avait quitté I'hopital. Malgré toute sa
force d’une, il ne pouvait cacher son
trouble et son bonheur.

Le sang d'Klisabeth avait rougi ses
mains ; et ce saag versé pour lui lui met-
tait de la neige et du feu dans les veines.

Ce soir-1a, inconscient du danger, il
resta longtemnps & marcher sur la gréve.
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[Jamour avait triomphé des partis pris
surnaturels, héroiques. Il se sentait
enivré et confus. Un charme inconnu
Ienlevait & UApre réalité, aux obligations
austéres ; sa jeunesse était revenue ar-
dente, entiére. Comme au printemps,
tout chantait, tout s’illaminait; et, par
deld le présent sur cette terre douce et
sacrée de Ville-Marie, il apercevait,
comme en un réve, son foyer ou Elisabeth
Pattendait, inquiéte, passionnément ai-
mante. .

Le lendemain, de bonne heure, il se
présenta chez Mlle Mance.

—Je vais bien vous étonner, lui dit-il.

—Moi! qu’y a-t-il donc? demanda ’hé-
roine, cherchant & lire sur son visage.
Est-ce une mauvaise nouvelle ?

—Vous en jugerez, répondit le major
qui se sentit rougir.

I1 avait Dair calme: mais sous ce
calme apparent, on sentait une agitation
profonde ; et, Uinstinct féminin aidant,
cette rougeur sur sa joue méale mit Mlle
Mance sur la voie.
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- —I1 s'agit d’Elisabeth ? de sa belle
conduite d’hier ? demanda-t-elle en sou-
riant,

—Ah ! bonne amie, merci, de me faci-
liter ce que j’ai & vous dire. Le fait est
que j'ai présumé de mes forces... que
me voila fou de cette enfunt... j’en meurs
de honte... mais je n’y puis rien.

—Tant mieux ! répondit Mlle Mance

ravie du tour que prenait l'entretien..,
Il faut une protection & Elisabeth : et,
sans flatterie, la vOtre n’est pas & dé-
daigner... Mais comment cela vous a-t-il
pris?... Cest son courage qui vous a
touché ?°

—Le suis-je ? g’écria le major; qui dira
comment et pourquoi 'amour entre dans
le coeur ? Mais il y fait bien des boule-
versements... Ah ! comme on sait peu
ce qui nous attend! Dieu le sait, je ne
suls venu ici que pour faire mon métier
de soldat... Je voulais m'immoler &
cette belle ceuvre de Ville-Marie... et
voild qu’il me fuut un foyer... du bonheur. .
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Je suis bien humilié et pourtant je me
sens sl heureux, ajouta-t-il, avec une con-
fusion charmante. Voyons, voulez-vous
transmettre & Mlle Moyen ma demande ?

—De tout mon ceeur, répondit Mlle
Mance, qui avait deviné depuis longtemps
Pamour d’Elisabeth.

—DMais il faudra lui dire que jamais
je ne quitterai Montréal. Je ne le pour-
rais sans me mépriser moi-méme... Lt je
n’ai d’autre bien qu'un fief en bois
debout... En m’acceptant pour mari, c’est
donc une vie de privations, d’alarmes et
de périls que Mlle Moyen acceptera...
Cette paix n’est qu'un leurre. Pour avoir
la paix, il faudrait aller attaquer les Iro-
quois dans leur pays, et malheureusement
¢’est impossible. Québec méme n’a qu’une
garnison insuffisante.

Malgré les tristes prévisions du major, .
Mlle Mance jubilait. Ce mariage lui
semnblait un coup de la Providence, I'une
de ces unions privilégies écrites au ciel ;
et Cest le coeur débordant de joie quelle
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paasa dans la chambre d’Elisabeth. Plus
pile qu’a ordinaire, et enveloppée d’un
long peignoir, la jeune fille était assise
4 la fenétre ouverte, dans une attitude
pensive et touchante.

Mlle Mance examina d’abord sa main
blessée qu’elle portait en écharpe, puis
I'enveloppant avec précaution, elle lui
dit d’un air radieux :

—Voild une blessure qui va avoir de
graves conséquences. 7

—De graves conséquences ! répéta Eli-
sabeth avec un effarouchement candide.

—Vous sentez-vous assez remise pour
vous occuper de choses sérieuses ? de-
manda Mlle Mance, s’asseyant pres d’elle.

Et comme la jeune fille la regardait
avec des yeux pleins de trouble, elle
poursuivit :

—Vous savez que de grandes faveurs
suivent souvent les grandes épreuves.
Vous savez que Dieu veille sur les or-
phelins. ‘

—Je le remercie tous lex jours de
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m’avoir condunite prés de vous, répondit
Mlle Moyen.

—Mais je ne puis pas vous tenir lieu
de famille. Il vous faut une autre pro-
tection, le bon Dieu le sait bien : aussi il
w incliné vers vous l'un des coeurs les
plus nobles, les plus généreux qu'il ait
jamais faits.

Et, caressant les beaux cheveux de la
jeune fille gu’elle voyait fort agitée, elle
continua.

—Votre absence me laissera un vide
cruel—un vide que personne ne remplira
Jama1s —mais pourtant ¢’est aven bonheur
que je vous remettrai entre les mains de
Lambert Closse.

—Lui! s'éeria  Elisabeth, se levant
toute droite. Il m’aimerait...

Ses yeux s'étaient illuminés et cou-
vraient de clarté tout son visage. Mais
cette fltamme radieuse s'éteignit et elle
dit-humblement : '

~—Non, cela ne se peut. pas...S'il me
demande en mariage, c'est parce quil
croit que je lui ai sauvé la vie...
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—Vous éclaircirez ce point-la avec
votre futar, mon enfant, répondit gaie:
ment Mlle Mance.

Restée seule, Elisubeth se jeta & ge-
noux et remercia Dieu de toutes les
forces de son ame.

Se peut-il qu’il m’aime ? se demandait-
elle, n’osant croire a tant de bonheur et
repassant tout ce qu'elle connaissait de ce
si beau et si grand caractére.

Quand le major vint chercher sa ré-
ponse, elle le remercia avec une humilité
fidre et touchante de ce qu’elle appelait
s@ générosité.

—Ma générosité!. .. mais je vous aime,
g'éeria Lambert Closse. Kt tendrement,
gravement, il lui raconta commentil avait
lutté contre son ceeur... parce qu’il vou-
lait se dévouer tout entier & 'ccuvre de
Ville-Marie. -

Elisabeth 1’écoutait comme dans un
réve ; il lui semblait que son coeur s'ou-
vrait & une mer de délices; sans qu'elle
s'en-apergut, les larmes ruisselaient suf
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son visage, et lorsque le major se tut
et se pencha, attendant sa réponse :

—Ah! dit-elle, naivement, souriant &
travers ses pleurs, que je suis beureuse
que vous n’ayez pas tous les héroismes!

La sceur Bourgeols fut seule & remar-
quer la tristesse de Clande de Brigeac et
Ialtération de ses traits. Klle s'en préoc-
cupait avec la bonté des saints; et, un
jour, elle se hasarda & dire au jeune
homme qui fuyait toute conversation :

—Est-ce le mal du pays qui vous tra-
vaille ? Regrettez-vous d’étre venu an
Canada, M. de Brigeac... ou seriez-vous
malade ?

—Non, sceur Marguerite, je ne suis
point malade, répondit Claude de Bri-
geac; mais j'al oublié que ce n’est pas le
bonheur que je suis venu chercher &
Montréal... et j’expie.




La vie du major était infiniment pré-
cieuse & Maisonneuve et & ses colons. La
blessure regue par lui avait done fort ac-
cru I'intérét qu' Elisabeth inspirait. Elle
le sentait; et, parfois, il lui semblait que
Pamour du héros lui faisait une auréole.

Le mariage était fixé au mois d’aofit.
A peine arrivé, Maisonneuve avait fait
faire une troude dans le fief en bois de-
bout, seule fortune du major.

Dans la clairiére, des ouvriers lui batis-

" saient une maison. Cette maison, grande,
massive, ¢'élevait ot est aujourd’hui I'ho-
pital anglais.

8
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Tambert Closse la vit grandir avee
plaisir ; mais personne ne pouvant le rem-
placer auprés de la petite aarnison, 1l de-
vait continuer de demeurer au fort aprés
son ariage

Les tragiques événements qui Vavaient
rendue orplieline revenaient encore fré-
quemment & la pensée d’Elisabeth ; et, en
son Ame passionnément tendre, ces fu-
nébres souvenirs tempéraient Pexcés du
bonheur. Durant ces jours délicieux des
fiangailles, que de fois elle se reporta &
son arrivée A Ville-Marie. Cette heure
divine ou lamour ¢tait entré inconmnu
daus son coeur, il lui semblait qu’elle al-
lait durer toujours. Si terriblement qu’elle
efit souffert, elle était trop jeune encore
pour ressentir 'angoisse du bonheur. Au-
cune crainte ne venait 'agiter ; elle cro-
yait naivement & la paix conclue, et son
fiancé se gardait bien de porter la momdre
atteinte & ses illusions.

Il souffrait beaucoup de ne pouvoir lui
faire une vie douce. Un jour qu’il lui ex-
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primait ce regret, elle le regarda de ses
yeux profonds, et lui dit :

“ Que m’importe laséeurité et les petites
aises. .. Pour 8tre avec vous, J’irais vivre
au pays des Iroquois ; oui, je consentirais
A\ les entendre hurler sans cesse.”

—In &tes-vous bien slire ? lul demanda
le major souriant.

Maisil sentait qu’elle n’exagérait guére,
et son extréme amour le ravissait. Luiqul
wétait venu & Montréal que pour y mou-
rir, s’y trouvait maintenant passionné-
ment heureux. Quand il voyait le doux
visage de su fiancée g'illuminer & son ap-
proche, il ne sentait plus la terre sous ses
pieds : et & la pensée qu’il fandrait quitter
cette adorable enfant pour courir au feu,
une angoisse inconnue lui traversait le
coeur comme une lame. Cela Vinquiétait.

« Je m’amollis, disait-il parfoisala jeune
fille ; ne oubliez pas, il faut qu'au besoiu
je trouve en votre coeur une réserve d’'ins-
pirations généreuses.

Ces humbles paroles qu’elle sentait dites
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sérieusement touchalent Elisabeth ; muais
la peusée d’8tre pour Pathlite une force,
un appui, la faisait toujours rire.

Si Pamour est le bien supréme, jamais
fiancée plus riche que Mlle Moyen ne mar-
cha & autel.

("est avec une confiance sans bornes,
pleine de délices qu’elle mit sa main dans
la main de Lambert Closse et regut la bé-
nédiction du prétre. Sa candide physiono-
mie reflétait & ce moment tant de calme,
un bonheur si parfait que le héros en fré-
mit ; et Elisabeth sentit trembler sa main
pendant qu’il lui passait au dolgt 'anneaun
naptial.

Aucane douleur ne devait lai faire ou-
blier le ravissement de ce jour ; mais son
bonheur fut bientdt traversé d’ularmes,
car d’horribles meurtres commis par les
Iroquois regus & Ville-Marie prouvérent
quel fonds on pouvait faire sur la parole
de ces barbares.

Le gouverneur-général, révolté de ces
perfidies, ordonna de retenir prisonniers
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tous ceux qui se présenteraient aux habi-
tations.

Que Patroce guerre f{it sur le point de
ge rallumer, cela devenait évident: et
cette seule pensée glagait le sang dans les
veines d’Klisabeth.

—Pourquol tant vous alarmer ? lui disait
le major. J’aime tant & vous voir heu-
reuse : et le bon Dieu n’a pas, que je sache,
abdigué sa souveraineté.

A Ville-Marie, chacun parlait de tout
ce quil y avait & redouter ; mais on ue re-
prenait pas facilement les premiéres habi-
tudes de prudence. Pour y ramener les co-
lons, M. de Maisonneuve dut user d’auto-
rité ; et, un dimauche, & Dissue de la
grande messe, maitre Bénigne Basset lut
Pordonnance suivante, qui fut ensuite
affichée, selon I'usage, sur un poteau prés
de 1'église :

« Paul de Maisonneuve, gouverneur de
Pile de Montréal et des terres qui en dé-
pendent:
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“ Quoiquon ait toutes sortes de motifs
de se tenir sur ses garides, dans ce lieu de
Ville-Marie, pour éviter les surprises des
Iroquois, surtout depuis le massacre qu’ils
ont fait des Hurons entre les bras des
Frangais contre la foi publique, et le
meurtre de quelques-uns des prineipaux
de ce lieu, le 25 octobre dernier, néan-
moins par une négligence universelle, les
choses en sont venues & ce point gue les
ennemis pourraient s’emparer avee beau-
coup de facilité de cette habitation, siln’y
était pourva par quelque roéglement. En
conséquence, nous ordonnons ce qui suit :

“1° Chacun tiendra ses armes en état
et marchera ordinairement armé, tant
pour sa sireté personnelle que pour don-
ner secours i ceux qui pourraient en
avoir besoin ;

“ 929 Nous ordonnons & tous ceux qul
n’auraient point d’armes d’en acheter et
de gen fournir suffissmment, ainsi que
des munitions, et nous défendons d’en
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vendre ou d’en tralter aux sauvages al-
liés, qu’aun préalable, chacun des colons
n’en retienne ce qui sera ndéeessaire pour
sa défense ;

“ 3° Pour que tous fassent leur travail
en sireté, autant qu'il est possible, les
travailleurs se joindront plusieursde com-
pagnie et ne travailleront que dans les
lieux d’oltils puissent se retirer facilement
en cas de néeessité ;

¢« 4° De plus, chacun regagnera le lien
de sa demeure tous les soirs, lorsque la
cloche du fort sonnera la retraite ct fer-
mera ensuite sa porte. Défense daller ct
de venir la nuit, aprés la retraite, si ce
n’est pour quelgque néeessité absolue qu’on
ne peut remettre au lendemain ;

¢« 5° Personne, sans notre permission,
n’ira plus loin & la chasse que dans I'éten-
due des terres défrichées, ni & la péehe sur
le fleuve, plus loin que le grand courant ;

“ 6° Le présent réglement commencera
d’8tre exéeuté selon sa forme et teneur,
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cing jours aprés sa publication. Le tout, a

peine, envers les contrevenants, de telles

punitions que nous jugerons & propos.
Fait au Fort de Ville-Marie, le dix-hui-

tidme jour demars 1658.
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Quelques jours aprés, i Uapproche dé la
nuit, on vit entrer dans le port huit canots
et un chaland grossidrement construit.

(Pétaient les Frangais établis au pays
des Agniers qui arrivaient & demi-gelds,
épuisés de fatigue.

En exploitant habilement les superstl-
tions indiennes, et grice a une épaiss
" couche de neige qui avait dérobé leurs
traces, ils avaient échappé & Daffreuse
mort qu’on leur prépcnrmlt

La jole fut aussi vive que Pexcitation
3 Ville-Marie. Chacun voulait voir les fu-
gitifs. Quand ils furent un peu remis de
leur terrible voyage, ils repmrentla route
de Québec. Mais le major Dupuis, qui com-
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mandait expédition, fut blamé pour avoir
quitté son poste sans ordre.

Blessé¢ de ces reproches, Dupuis vint se
fixer & Montréal. Comme il était trés en-
tendu au métier desarmes, Lambert Closse
se déeida A luil abandonner la direction de
la petite garnison. Il voulalt se mettre
séricuscment a défricher : des entrailles
de la terre, il voulait arracher pour son
Elisabeth, le pain, les fleurs, les fruits,

La jeune femme ressentit une grande
joie de sa déeision. Klle aurait son mari
plusa elle. leur intimité ne serait pas sans
cesse troublée. Sans doute, ils allaient se
trouver bien isolés, plus exposés. Mais se
sentir passionnément aimée d’an homme
héroique donne bien du courage & une
femme ; et ¢’est le cocur joyeux qu’ Klisa-
beth quitta le fort pour s'établir presque
en plein bois avee sov mari.

La clairidre avec ses souches était laide
a voir. Dans la grande maison ajourée de
ares {enétres, & peine meublée, rien ne
charmait le regard. Mais la plus puissante
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des baguettes magiques, ¢'est Pamour qui
Va, et Elisabeth trouva son rude fover le
plus doux du monde

Les redoutes adossées & la maison, les
meurtricres pratiquées le long des murs
ne suffisaient pus a lui donner la sensation
de Uinséenrité. La sombre maison ot elle
allait vivee avec son mari lui semblait
faite de rayons; c’est avec ravissement
qu’elle se mit & s’installer. Pigeon et Kla-
mand, les deux domestiques du major,
étalent tout zele, tout empressement pour
leur jeune maitresse ; mais le major se
plaisait & Paider. Il la suivait du regard
pendant gu’elle allait et venait, défuisait
ses paquets. Sa jeunesse, son bonheur, sa
confiance, les dangers qui Penvironnaient,
éveillalent en son ceeur un sentiment poi-
gnant et tendre.

Voyant que les domestiques s'¢talent
retirds, 1l Uattira & lui, et posant sa nain
sur su téte blonde, lui dit :

“ Je voudrais avoir la toute-puissance.

—Pourquoi, demanda-t-elle, riant, pour
anéantir les Troquois ?
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—Non, répondit-il, awvec une gravité
émue : je voudrais la toute-puissance pour
vous garder de toute souflrance, pour
vous voir toujours rayonnante.”




X1I

Il devait la voir souvent brisée d’an-
goisse et toute couverte de larmes. Kt lui,
que le danger laiss: Wit personnellement si
indifférent, ne put plus quitter sa maison
ans 8tre tourmenté par I'inquiétude.

Cette vie d’alarmes avait pourtant pour
eux des cOtés délicieux, car elle gardait
4trangement vif le sentiment de 'amour,
ce qui les faisait se retrouver avec des
tmnsportb de bonheur.

Le major s'était mis & défricher avec
toute 'énergie de sa nature. Pour sa jeune
femme, ¢ était une amére souffrance de le
voir se livrer avec tant d’ardeur & un
travail si rude, et parfois elle mouillait de
ses larmes ses mains endolories, ensan-
glantées.
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¢ Mais ce nest pas tout de se battre
contre leg sauvages, lui disait-il alovs, il
faut attaquer la forét. Défricher, labourer,
semer, cest la noblesse de la main de
Phomme. (est presque aussi beau que de
porter le drapeau.

Kt pour lui faive apprécier le dur labeur,
it lui racontait I'histoire d’un moine du
VI¢sidcle, resté célébre dans sa province.

« (Pétait, disait-il, un grand seigneuar
désabusé de bien des choses; il résolut un
jour de gagner le ciel et se présenta au
monastére de Saint-Thierry, prés de
Reims. On le recut : et & peine admis, 1l
demanda d’étre employé au travail le plus
rude... On lui donna une charrue, des
boeufs, et les terres du couvent & labou-
ver... Il se mit & Vocuvre : et ni le vent,
ni la chaleur, ni le froid, ni la pluie, ni
la neige, ne lui firent jamails interrompre
son travail... Il ne garrétait que pour
faire reposer ses beeufs.. . Malgré ses dures
journées, il était toujoursl’un des premiers
rendus a Poffice de nuit.



L’ OUBLIE 127

re)

“« Pendant vingt-deux ans, il fit tous
les labours de printemps et d’automne.
Les paysans du voisinage, quoique fort en-
durcis au travail, s'étonnaient de voir ce
moine infatigable toujours a Pouvrage. ..
Quand il mourut, on prit sa charrue et on
la porta & D'église o on la suspendit
comme une relique...” J’incline a croirve,
ajoutait le major, que les plus illustres
guerriers avaient moins de vrai courage,
mnoins de volonté que cet homme-la.

—J’espére que vous n’avez pas résolu
de Vimiter, répondait plaintivement sa
femme.

—Non, disait-il allégrement. Avant
tout, je suis soldat.




RIS

XI1II

En demandant des missionnaires, en
proposant aux Francais de &établir dans
leur pays, les Iroquois n’avaient eu d’autre
but que d’affaiblir la colonie déja si faible,
afin d’en consommer plus sirement la
ruine. : :

Quand ils reconnurent que ceux qu’ils
tenaient s'étaient joués d’eux, leur fureur
gexhala d’abord en frénétiques transports
de rage ; puis, ils envoyérent des colliers
aux cing tribus pour les inviter & venger.
Vinsulte. L’appel fut entendu... lanéan-
tissement de la colonie décrété. Pus un
Frangais ne devait rester pour porter en
France la nouvelle du désastre.

Les moyens d’en finir avec cette race

9
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exéerée furent longuement et sagement
discutés aux conseils des anciens ; et, an
printemps (1660), on apprit & Québec que
huit cents guerriers étaient réunis & la
Roche-Fendue (prés de Montréal), que
quatre cents autres allaient bientdt les y
rejoindre, et qu'alors, ces barbares fon-
draient d'abord sur Québec, puis sur Trois-
Rividres et Ville-Marie.

L’approche de ces ennemis— qul pous-
saient la cruauté jusqu'a faire rotir les
enfants & la broche — jeta partout 1’épou-
vante.

Les habitations disséminées aux envi-
rous de Québec et les maisons de la basse
ville furent aussitdét abandonnées. Hom-
mes, femmes, enfants, se réfugiérent soit
au fort, soit & 'évéché, ou aux Ursualines
et chez les Jésuites.

Mgr de Laval fit enlever le saint Sacre-
ment de I’église paroissiale ; les maisons
de la haute ville furent barricadées, les
fenétres transformées en meurtriéres. On
bleva des redoutes, on établit des pa-
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trouilles: et, avec une activité fiévreuse.
chacun se prépara & une défense déses-
pérée. ’

. A Québec, plusieurs fois, croyant aper-
cevolr les premiers canots de la flotte iro-
quoise, 'on sonna P'alarme.

Le gouverneur-général avait immdédia-
tement dépéché un courrier & Trois-
Rivicéres et & Montréal.

Habitués aux incursions des Iroquois,
les colons de Ville-Marie conservérent
plus de calme, mais ne négligérent ancune
précaution.

M. de Maisonneuve s'attendant a &tre
assiégé dans le fort, y fit creuser un puits.
M. de Queylus en fit creuser un autre &
I’hopital ; et Mlle Mance fit construire une
grange en pierre pour mettre les provi-
sions plus & I'abri du feu.

Le major Closse travaillait nuit et jour
A fortifier sa demeure. Chacun s'ingéniait
A en faire autant ; mais il y avait bien peu
de maisons en état de soutenir un siége &
Ville-Marie : et la population, femmes et
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enfants compris, re s'élevait encore qu'a
trois cent soixante-douze imes.

La situation était affreuse ; et Maison-
neuve, sous des dehors calmes et sereins,
cachait de torturantes inquiétudes. Il ne
Jen ouvrait qu'a Lambert Closse.

—Quelle horrible attente ! lui dit-il un
SOIT. '

—N’est-ce pas une providence que nous
ayons été avertis ? répondit le major.

—Mais Québec va 8tre mis a feu et &
sang. .. la garnison est bien trop insuffi-
sante pour tenir longtemps. D’ailleurs,
vous connaissez l'infernale patience des
[roquois. .. Humainement parlant, c¢’en
est fait de la Nouvelle-France... je le
sais... je le vois... et pourtant j'espere
toujours que la Vierge va nous secourir.

Le major Pespérait aussi, mais personne
ne voyait d’olt le secours pouvait venir.




XIV

Un soir d’avril, le gouverneur se pro-
menait seul dans sa chambre.

Louis Frin, son fidéle valet, s'était re-
tiré, aprés avoir tout préparé pour la
nuit : et, trop inquiet pour reposer et méme
pour rester immobile, Maisonneuve allait
et venait, s'arrétant de temps & autre de-
vant les fenétres 4 petits carreaux cou-
verts de buée.

Une pluie glaciale tombait. Autour du
fort 1’eau clapotait dans les larges fossés.
Tout respirait le froid, I'isolement, 'aban-
don : et, le coeur navré, le fondateur de
Montréal examinait humblement §'il avait
‘mérité de voir périr entre ses mains
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Poeuvre qu'on luiavait confiée—a laquelle
il avait tout immolé.

On frappa discrétement & la porte, et il
tressaillit en voyant entrer le comman-
dant du fort.

.
—Qu’y a-t-il, monsieur Daulac ? de-
manda le gouverneur appréhendant les
pires nouvelles.
—Rien, monsieur, j’aurais seulement &
vous parler, si vous voulez bien m’en-
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tendre, malgré I'heure avancée — répon- .
dit le commandant qui n’avait guére que
vingt ans et dont la voix était fort douce.

Son air animé, joyeux, surprit Maison-
neuve. A son dernier voyage, il avait em-
mené cet officier de France et estimait
fort son courage.

Il luiindiqua un siége devant le feu qui
g'éteignait et s'assit, sans rien dire, prés
de lui. Aprésquelques instantsde silence :

—Monsieur, dit le jeune homme qui
regardait les braises, je crols avolr un
moyen de sauver la colonie et je viens
vous le soumettre.

—Un moyen. .. parlez, oh ! varlez vite,
s'écrin Maisonneuve dont les yeux bril-
lérent.

—C’est d’aller & la rencontre des Iro-
quois, au lieu de resterd les attendre — et
Dieu aidant—de nous battre de fagon 2
les épouvanter. .. Anatoha et Metiwimey
nous conduiront & un défilé ot il leur faut
passer.

Et avec le plus grand calme, Daulac se
mit & détailler son plan.
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Maisonneuve 1l'écoutait frémissant, se
demandant si cette généreuse folie n’était
pas une inspiration sublime, §’il n’avait
pas devant lui l'un de ees hommes dont
I'audace opére des prodiges.

—Pour vivre, il faut parfois savoir dire :
Mourons | poursuivit tranquillement le
jeune homme. La France ne nous laissera
pas toujours sans secours... ce qu’il faut,
c'est gagner du temps.

Maisonneuve le regardait toujours avee
une attention profonde, avec une émotion
contenue, mais croissante.—— Et sivous étes
pris vivant ? demanda-t-il.

—A la grice de Dieu ! fit le Frangais,
levant les mains.

—Trouverez-vous des compagnons ?

—Jen ai trouvé seize ; et c’est assez,
dit Daulac, de sa voix douce. lls n’atten-
dent que votre consentement pour partir
avec Molvse '

" Etlentement, les yeux rayonnantsd’en-
thousiasme, il se mit & lesnommer : Jacques
Brassier, Jean Tavernier, Nicolas Tille-
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mont, Laurent Hébert, Alonié de Lestres,
Nicolas Josselin, Robert Jurée, Jacques
Boisseau, Louis Martin, Christophe Augier,
Etienne Robin, Jean Valets, René Dous-
sin, Mathurin Soulard, Blaise Tuillé, Ni-
colas Duval.

Un seul parmi eux avait trente ans.
Comme Daulac, les autres étaient fort
jeunes. M. de Maisonneunve les avait vus
grandir ; ¢’étaient les fils de ses colons : et
4 mesure que Daulac les nommait, il sen-
talt son coeur s’attendrir.

—Oh, les braves enfants ! murmura-t-il.

—Laissez-nous faire, monsieur, laissez-
nous faire, plaida le jeune commandant.

—OQui, Japprouve votre dessein : c¢'est
la sainte Vierge qui vous l'a inspiré, dit
Maisonneuve.

Et serrant Daulac dans ses bras, il pleu-
ra.




XV

Le jour sunivant (18 avril 1660), maitre
Bénigne Basset, seul notaire de Montréal,
fit le testament de ceux qui allaient par-
tir.

L’héroique tentative était jugée bien
impossible par le plus grand nombre ; mais,
4 ces rudes foyers de Ville-Marie, la séve
généreuse coulait puissante, et personne
ne chercha & arréter ceux qui voulaient se
sacrifier pour le salut de tous.

Les méres elles-mémes se¢ turent sous
les étreintes de la douleur. Refoulant leurs
larmes, elles préparérent en hite les
hambles provisions : et le lendemain, au
lever du jour, elles accompagnérent leurs
fils & la messe.
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Le saint sacrifice commenga au milieu
du plus profond silence.

Tous les colons étaient 1a. Penchés sur
leurs banecs, plusieurs cachaient leurs vi-
sages dans leurs mains calleuses. A Dieu
seul, ils voulaient montrer leurs larmes.
Mais quand ceux qui allaient partir savan-
cérent vers la table sainte, tous les fronts
se relevérent, tous les regards les sui-
virent.

Le prétre, tenant le pain de I’éternelle
vie, descendit les degrés de lautel, et s’ap-
procha de la balustrade ol les partants
taient agenouillés. Alorsla voix de Dau-
lac s'éleva douce, assurée. Avecun accent
qui fit frémir les plus fermes coeurs, le
jeune commandant jura de combattre jus-
qu'a la mort — de ne jamais demander de
quartier. Il jura par les souffrances du
Christ, par son sang répandu jusqu'a la
dernidre goutte : et,d 'exception d’un seul
qui se sentit faiblir et se retira, les seize
autres firent le méme serment. Puis, ils
requrent la sainte communion que le prétre
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leur donna avec les paroles usitées pour
les mourants.

Une heure aprés, les jeunes colons quit-
taient Montréal. Oh!le déchirement de
ces adieux, la douleur des parents qui
avaient élevé ces enfants avec tant de
peines et d’alarmes.

Le coeur saignant, ils regagnerent leurs
humbles foyers. La, comme il tomba le
courage des pauvres méres!... Ces héros,
qui venalent de se vouer & lamort, étalent
redevenus pour chacune d'elles, Uenfant
faible, tendre, charmant : et, plus cruelle-
ment que ne Paurait pu faire le couteau

.des Troquois, la douleur lear déchirait les
entrailles.




368 2 20 3 a6
R R R B R

XVI

Elisabeth avait assisté & la messe & c6té
de son mari ; et, malgré son émotion pro-
fonde, elle I'avait souvent observé avec
une attention inquiéte, angoissée.

Elle comprenait que ce sublime dévoue-
ment devait exercer sur lui une séduction
irrésistible : que toutes les briilantes éner-
gies de son Ame héroique s'étaient réveil-
lées et — amére pensée —il lui semblait
qu’il regrettait sa liberté.

En un sens, elle ne se trompait pas.

Lambert Closse enviait ceux qui cou-
raient 4 I'ennemi. Méme il avait instam-
ment supplié Daulac de lui donner le temps
de faire ses semences, s'engageant & en
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entrainer d’autres. Soit qu’il n’osdt risquer
le moindre retard, soit qu’il ne vouldt pas
perdre le commandement ou qu’il et
pitié d’Blisabeth dont I'extréme amour se
trahissait & tous les regards, Daulac avait
obstinément refusé d’attendre.

Des larmes avaient mouillé les yeux du
major pendant que les jeunes gens pronon-
aient le redoutable serment. Il se rappe-
lait quil n’était venu & Ville-Marie que
pour se dévouer, que pour mourir, et
souffrait de ¢'&tre pris au bonheur.

Comine les autres colons, il assista au dé-
part. Longtemps son regard pergant suivit
les canots; puis il quitta la plage déserte,
et, muet et sombre, prit avec sa femme le
chemin de sa maison, ‘

Son silence et sa tristesse oppressaient
Elisabeth et intimidaient. Elle tenait a
son amour plus qu’d sa vie : et la crainte
qu’il Paimit moins était pour elle la plus
terrible, la plusinsupportable’des craintes.

Passé hopital, le chemin qui conduisait
A leur maison n’était plus qu'un large sen-
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tier ouvert en pleine forét, et & V'entrée
du bois, le major tendit la main & sa
femme.

Elle la prit sans rien dire ; et, comme
pour lui rappeler sa faiblesse, le besoin
qu’elle avait de sa protection, elle appuya
la t8te contre son épaule. Il ne parat pas
gen apercevoir : et une grande envie de
pleurer monta au coeur de lu jeune femme.

Elle avait frayeur de ces grands bois :
elle frissonnait quand elle voyait quelque
sauvage en sortir, marchant sans bruit
comme les chats. Et pourtant, elle aimait
ce sentier solitaire que les aiguilles des-
séchées des sapins couvraient par places.
Tant de fois elle y avait passé avec son
mari alors tendre, épris, follement heu-
reux. Si graves que fusseht les civcons-
tances, de chers et délicieux souvenirs lui
revenaient. La terre qu’ils avaient fou-
lée, ot parfois le héros avait déposé ses
armes pour la serrer contre son coeur, gar-
dait pour elle quelque chose du charme de
ces heures. Alors, songeait-elle, il m’ap-

10
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pelait sa vie, son dune, sa lumiere... et,
maintenant, il voudrait aller mourir loin
de moi.—Ah ! moi, pour lui épargner une
souffrance, je laisserais crouler le monde
entier.
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XVII

Se trouvant trop isolé, Lambert Closse
avait cédé la moitié de son fief & un colon,
M. de Sailly, sous la condition qu’il §'éta-
blirait proche de lui. Le lendemain de ce
mémorable 19 avril, comme il revenait du
champ, aprés sa dure journée, le major fut
rejoint par son voisin qui montait du fort
et lui dit tout essouflié :

—Nos jeunes gens sont revenus... ils
ont rencontré une bande d’Iroquois tout
prés d’ici et, dans le combat, trois des
udtres ont péri.

—Lesquels ? demanda le major.

—Nicolas Duval, Mathurin Soulard et
Blaise Tuillé...Daulac & ramené lescorps
pour leur faire donner la sépulture. .. Aus-
sitdt le service fini, il repartira.
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—Apras le souper, J’iral vous prendre
et nous descendrons A la Pointe, dit Lam-
bert Closse.

11 continua sa route : et Vexcitation de
son chizn, qui voulait ¢’élancer & sa ren-
contre, apprit & Elisabeth son approche.

Elle fit jouer les barres de fer placées
en travers de la porte, I'ouvrit, et s’ap-
puyant contre le chambranle, elle attendit
avec cette joie intense qu’elle éprouvait
toujours au momeant de le revoir. En I'a-
percevant & ln porte de sa maison ol le
feu brillait, en songeant & son amour qui
ne connaissait ni langueur, ni déclin, que
de fois le major §'était trouvé privilégié,
trop heureux !

Son bonheur lui était devenu une sorte
de remords. Cependant, quand il vit Kli-
sabeth lui sourire, son front assombri s'il-
lumina et d’un bond il fut devant elle.

Mais comme une plainte, comme un gé-
missement, les tintements de la cloche de
’hopital arrivérent par-dessus les grands
arbres. ‘
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—Ce n’est pas le tocsin, dit le major &
sa femme, qui avait pali. Soulard, Duval
et Tuillé sont déja morts, ¢’est le glas.

Il suspendit son mousquet au mur, prit
la main de sa femme qui le regardait tris-
tement, et sagenouilla pour réciter la
priére des morts.

Il resta sombre et silencieux, pendant
qu Elisabeth prenait la vaisselle d’étain
sur le dressoir, trempait la soupe et dispo-
sait tout. Klle mettait & toutes choses
beaucoup de grace ; et, d’ordinaire, il la
suivait amoureusement des yeux pendant
quelle vaquait & ces humbles soins. Mais,
ce soir-la, elle ne rencontra pas une seule
fois son regard...Pendant le souper, il lui
répéta ce que M. de Sailly lui avaitappris,
ajoutant qu’il allait descendre & la Pointe.
Les yeux d’Elisabeth s'embrumeérent, ses
lévres g'agitérent comme celles d’'un en-
- fant qui va pleurer.

—Nous serons de retour avant la nuit :
Pigeon et Flamand resteront avec vous.

—Je vous en prie, emmenez-moi, dit-
elle, 'implorant du regard.
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Dans sa soumission jeune, aimante. il v
avait un grand charme, et le front du
major s'éclaireit.

i
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—Vous n’appréhendez pas de revenir

A Pentrée de la nuit ? demanda-t-il.
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—Je n’appréhende rien quand je suis
avee vous, affirma-t-elle, fixant sur les
siens ses yeux graves et tendres.

—Tolle enfant ! murmura-t-il, plus tou-
ché qu’il ne le voulait paraitre. Il réflé-
chit que le danger était partout, et ajouta :
Kh bien | préparez-vous : et, se levant, il
chargea soigneusement ses pistolets,
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XVIIl

Ville-Marie ne formait qu’une famille,
et & chacune des trois maisons mortuaires,
les visiteurs trouvérent des groupes émus.
Comme presque toutes les autres d’ailleurs
3 Ville-Marie, ces maisons se composaient
d’une seule pidce. Mais sauf quelques sou-
pirs, quelques sanglots étouffés, on n’en-
tendait autour des morts que des prieres.

Sur une table, & c6té du corps, une
branche de buis trempait dans I'eau bénite
et des chandelles de suif briilaient.

Rien de plus. Ceux qui venaient de
donner un si grand exemple §'étaient for-
més dans la pauvreté étroite et apre.

A cette belle heure du soir, au bord
des eaux luizantes et bondissantes, on
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achevait de creuser la fosse profonde ou
les trois cercueils allalent descendre : et
appuyés contre la cldture du cimetidre,
denx homines d’apparence juvénile cau-
saient. L’un était Daulac, 'autre Nicolas
Tillemont, celui qui avait reculé la veille,
au moment de prononcer le serment.

Depuis, il avait pleuré : et son visage,
qui rayonnait en ce moment, gardait en-
core la trace de ces larmes ameéres.

— Je serais mort de honte, disait-il, tout
frémissant.  Mais, Dieu merci ! vous étes
revenus et je peux réparer ma faiblesse.

Le jeune et héroique chef le regardait
souriant, ému.

—Cest Pamour de la vie qui w’a tout &
coup saisi hier, poursuivit Tillemont avec
un reste de confusion.

Lt maintenant qu’'il venait de se vouer
A la mort, regardant la fosse béante, il se
trouvait heureux d’avoir tout sacrifié,
wéme le repos supréme dans la terre con-
sacrée.

Quand Daulac rentra au fort, il dit a
Maisonneuve :
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—Monsieur, nous partirons demain au
complet. Les videssont remplis: Jean Le
Comte, Simon Grenet, Frangois Crusson
et Nicolas Tillemont ont fait le serment.

—Nicolas Tillemont ? répéta Maison-
neuve surpris.

—Oui, ¢’est 'amour de Ja vie qui s'est
tout & coup réveillé hier, mais il n’a pas
tardé & regretter sa reculade. Il dit qu’il
ne savait ou se cacher... que ¢’est Dieu
gui nous a ramenés.

—Pauvre enfant ! murmura Maison-
neuve, ¢'est & peine §'il a vingt ans.

Et se rappelant le charme des illusions
premiéres, il se tut et soupira.

Debout & la fenétre, Daulac regardait
les bois, les eaux, le grand ciel pur qul
s'étendait, et songeait & cet autre monde
invisible, inconnu, ou ses compagnons
venaient d’entrer — dont lui-méme était
si pres.

Mais tout & coup au haut du coteau, il
apergut le major et Elisabeth qui s'en re-
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tournaient, et son regard et sa pensée les
suivirent.

Au bout du sentier solitaire, verdissant,
il revit leur maison, cette maison a peine
meublée ol rien ne semblait manquer.

—Moi aussi, se disait-il, j’aurals pu étre
aimé... moi aussi jaurals pu avoir un
foyer. .. Des visions douces et charmantes
flottaient dans ga pensée : mais tout & coup
il frissonna comme sous I'étreinte d’une
ombre glacée sortie de la tombe.

—Le soleil, le printemps, 'amour, tout
cela n’était plus & lui. Il allait mourir. ..
et de quelle mort !

Lentement il ferma la fenétre : puis re-
joignant Maisonneuve qui le regardait
avec tristesse, il dit résolument : Vive
lIa. Nouvelle-France !




XIX

Il y avait déja plusieurs jours que Dau-
lac et ses compagnons avaient quitté
Montréal. Le ciel était resté constamment
gris et morne, et les brouillards qui mon-
taient du fleuve flottaient ga et la comme
_ des voiles funébres.

I anxiété la plus vive pesait toujours
sur la Nouvelle-France. Jamais la vie n'y
avait 6té plus angoissée ; cependant ce
n’était pas Uimminence et 'horreur du
danger qui faisaient le plus grand tour-
ment d’Elisabeth.

Si elle s'était sentie aimée comme au-
trefois, il lui semblait qu’elle efit échappé
sans peine & cette terreur profonde qu’on
respirait partout ; mais ame de Lambert
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(losse Gtait avec ceux qui sen alluient
mourir pour la patrie ; et, parfois, il restait
des heures entiéres, sans paraitre saper-
cevoir de la présence de sa femme.

Voild ce qui la faisait pleurer si amere-
ment, quand elle était & l'abri de tout
regard.

Oh, la tristesse de ses pensées ! et
comme elle appelait la mort, si le coeur
de son mari §'était vraiment refroidi. .. si
Ia bonté devait remplacer cette noble et
passionnée tendresse qui répandait un
bonheur si grand sur sa vie de périls et de
miscres.

La pensée d’un reproche ne lui venait
méme pas. Klle comprenait qu’en ces jours
d’angoisse patriotique, toute plainte per-
sonnelle paraitrait misérable & cet homme
souverainement généreux. Elle savait
que le sentiment qui le dominuit était au-
guste. Jamais elle ne 'avait tant admiré,
tant aimé. Malgré la souffrance secrete,
malgré les inquiétudes et les alarmes,
jamais elle n’avait été plus attentive & ses
plus légers besoins.
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Ce soir-1a, la pluie qui s'amassait depuis
des jours avait commencé de tomber.

Leur voisin, M. de Sailly, s’était retiré
de bonne heure, et Elisabeth veillait seule
avec son mari. ‘

Aprés la priere récitée avec les domes-
tiques, il §'était mis & marcher de long en
large dans la chambre.

La méche, qui briilait dans la lampe de
fer, en forme de gondole suspendue au
plafond, ne donnait qu'une bien faible lu-
midre, mais la clarté du foyer éclairalt par-
faitement la pidce. L'aiguille & la main
par contenance, Elisabeth sulvalt avec
une attention passionnée tous les mouve-
ments de son mari. Souvent, il s'arrétait
pour écouter la pluie qui tombait & tor-
rents : et, aprés avoir longtemps marché,
il vint s'asseoir prés d’elle, & Vangle de
la cheminée ; mais jamais il n’avait paru
plus absorbé, moins disposé & causer.

Elisabeth pensait qu'a défant de ten-
dres paroles, elle aurait trouvé doux d’en-
tendre sa Volx.
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Chaque instant ajoutait & lacuité de
son chagrin ; et, malgré tous ses efforts,
elle ne put bientdt plus retenir seslarmes.

Penchée sur son ouvrage, elle les lais-
sait couler sans les essuyer pour ne pas
attirer Vattention de son mari; mais il
gétait apergu qu'elle pleurait, et ces
larmes discrétes, silencieuses le touchaient
plus que n’aurait fait ane véhémente ex-
plosion de deuleur. Au fond de son coeur,
il sentait comme un remords, et attirant
A lui :

“ Pauvre enfant,” dit-il, en essuyant ses
pleurs. Ces jours sont terribles & traver-
Ser.

—Ce n'est pas cela, commenga-t-elle,
tichant de se dominer ; mais sentant
qu’elle perdait tout empire sur elle-méme,
elle se tut et cacha son visage entre ses

ains.

—Ce n’est pas cela, répéta le major,
surpris et troublé. Il appuya la main sur
le front de sa femme, le pencha un peu en
arridre et regarda son visage avec une
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expression touchante d’inquiétude et de
tendresse.

Et tout ce qu’ Elisabeth avait refoulé
de douleur et de passion lui échappa.

—Ah, je voudrais mourir ! s'écria-t-elle.
Que m’importe que les Iroquois me dé-
chirent et me briilent, si vous ne m’aimez
pas. Oui, je voudrais mourir ; comment
vivre avec cette pensée que je vous suis
une charge... un fardeau... un embarras,

—Une charge... un embarras. .. répé-
ta-t-11 de sa voix incisive et male. N'écoute
plus ces folles pensées. Ne les écoute plus,
je te le défends, dit-il, la serrunt dans ses
bras. Aussi vrai que j'aime mon Dieu, je
taime, je t'aimerai éternellement.

Un sourire divin illumina le visage
d’'Elisabeth, mais elle continua de pleu-
rer.

N’avez-vous pas assez a souffrir, pour-
suivit-il aprds un silence, Votre vie n’est-
elle pas assez triste ? Faut-il vous tour-
menter avec des chiméres ?

Elle releva la téte, appuya les mains

11
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sur son épaule, et le regardant comme
pour lire jusqu’au fond de son Ame.

—Vous ne regrettez pas de n’étre pas
parti, demanda-t-elle ?

Le front du major s obscurcit.

—Ah! je souffre... dit-il, & voix basse
avec une sombre énergie. Ces enfants
qui se sacrifient —qui s'en vont & la mort
sont toujours 13 devant mes yeux. Qui
sait ce qu’ils endurent en ce- moment...
Et moi, je suis tranquille, & Pabri, heu-
reux, si on pouvait I'étre quand la patrie
est en si grand danger.

r\




XX

Pendant ce temps, Daulac et sa petite
troupe souvent arrétés par la rencontre
des glaces gagnalent lentement, pénible-
ment la riviére Ottawa.

Campés comme on sait au pied du Long-
Sault, dans un mauvails fortin abandonné
par les Algonquins, ils travaillaient & le
réparer quand ils furent apergus et inves-
tis par 'ennemi. 7

Fidéles & leur serment, tous combatti-
rent jusqu’a la mort et avec tant d’ardeur
que le siége de ce misérable fortin dura
dix jours — cofita la vie a plus de quatre
cents guerriers. '

Une fois dans la place, les Iroquois
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comptdrent les morts : alors aux hurle-
ments de triomphe suceéda un grand si-

lence.
Epouvantés que dix-sept Frangais eus-

sent pu tenir si longtemps et leur tuer
tant de monde, ils jugérent leur dessein
une folie ; et, comme Danlac I'avait espéré,
reprirent le chemin de leur pays.
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A Montréal, on Papprit avec des senti-
ments inexprimables. Un solennel Te
Deum suivit le service funébre célébré
dans cette chapelle de I’hopital out 'on
avait vu les jeunes héros, & genoux autour
du cercueil de leurs fréres d’armes, assis-
tant pour ainsi dire & leurs propres fu-
nérailles.

Partout, dans la Nouvelle-France, on
bénit ceux qui §étaient sacrifiés pour la
patrie.

Une juste fierté se mélait & la douleur
des parents, et leurs larmes auralent coulé
douces ; mais,—horrible pensée,—1'un de
ces généreux enfants, dont les blessures
wétaient pas mortelles, avait été soigneu-
sement pansé par les Iroquois qui 'avaient
emmené pour le torturer savamment et &
loisir. (1)

Si ces forcenés n’espéraient plus anéun-
tir la Nouvelle-France, ils n’en poursui-

(1) On pe sut point son nom : mais on apprit plus tard
que tous les tourments que la cruauté peut inventer ne
purent lui arracher ni un cri, ni une plainte.
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virent pas moins la guerre ; et In France
devait faire attendre trois ans encore les
secours tant de fois sollicités.

A Ville-Marie, Lambert Closse se mnl-
tipliait. Plus que jamais, il semblait pos-
sédé par une fidvre héroique. Le souvenir
de Daulac et des autres restait étrange-
ment vif en son coeur.

—O0 la belle, la noble mort ! disait-il
souvent avee enthousiasme ; jamais il ne
sest fait rien de plus beau—de plus
frangais.

Malgré sa profonde tendresse pour sa
femme, il enviait la mort de ces généreux
martyrs, et la joie de sa paternité ne suffit
pas i endormir ce regret qui se trahissait
souvent :

—DPourtant, j’aime bien sentir autour de
mon cou les brus de ma fillette, disait-il
parfois & Elisabeth.

L enfant était délicieuse ; quelque chose
de Pamour inquiet, passionné de la jeune
mére semblait avoir passé dans son petit
coeur, et elle témoignalt & son pére une
tendresse extraordinaire.
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Cela ravissait Blisabeth. Malgré les
difficultés et les miséres de sa vie, elle se
serait trouvée trop heureuse, sans les mor-
telles inquiétudes de tous les jours.

La sanglante mort de Pabbé Vignal et
celle mille fois plus terrible de Clande de
Brigeac ajoutlrent encore i ses angoisses.
La tristesse fut grande parmi les colons
la fin de année 1661,

Cependant, malgré tout, Vesprit de so-
ciabilité se conservait & Ville-Marie ; et, &
Poccasion du nouvel an, on échungeait de
petits présents avec les compliments et
les veeux.

Le soir de ce premier janvier (1662)
Lambert Closse examinait les cadeaux
regus, ¢talés sur la table.

Un volume de 'Eeriture envoyé par les
Sulpiciens attira son attention. I1 le prit
avec la peusée que les premiers mots qu'il
allait lire lui diraient ce que la nouvelle
année lui réservait ; et ouvrant au ha-
sard, il tomba sur ces paroles de Job :
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 Voild que je vais m’endormir dans la
poussiére du tombeau.”

Son regard resta fixé sur la ligne fundbre
-et une crainte étrange I'envahit tout en-
tier. Lui, qui depuis tant d’anndes avait
tant bravé la mort, sentait dans ses veines
un frisson d’horreur & la pensée de Uadieu
A la vie. .. du long sommeil sous la terrve
dévorante.

Sans rien dire, il mit le livre sur la
table et s'approcha d’une fendtre. Le givre
s'6tait fondu sur les vitres : il apergut le
ciel profond, plein d’étoiles, et voulut éle-
ver ses pensées. Mais jamais la flamme
de son foyer ne lul avait semblé si belle,
sl pure, si douce.

—A quoi pensez-vous ? lui demanda
Elisabeth le rejoignant.

Elle avait jeté un léger bonnet sur sa
téte blonde, et le regardait de ses yeux
tendres et profonds, les mains appuyées
sur son épanle,

Il sentit son coeur se serrer affreuse-
ment. Elle était si jeune, si fréle, si
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charmante ; elle Paimait d'un amour si
vif et si grand.
—Mon Dieu, ayez pitié, murmura-t-il.
Et mailtrisant son émotion, il la prit
dans ses bras et lui dit avee calme :

7

—Ecoutez-moi,
cement de Pannée w’inspire des pensées
sbrieuses, et il y a des choses que j» venx
vous dire ce soir. .. Nous sommes ici pour
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la gloire de Dieu, vous le savez ; vous sa-
vez que pour cette cause-13, il est toujours
doux et glorieux de mourir. Souvenez-
vous en si je suis tué 'un de ces jours, et
ne vous abandonnez pas a la douleur. Les
morts ne sont pas des anéantis. .. La haut,
je vous protégerai mieux que sur lu terre.
Si nous nous retrouvions avec tant de
bonheur pour quelques heures dans notre
pauvre maison, yue sera donc le revoir
dans le ciel I... _

Le froid de 'acier glissant entre sa chair
et ses os n'aurait pas été plus insupportable
A Elisabeth que lu pensée de la séparation.
Cependant elle avait. écouté dominée par
ce souverain ascendant que son mari exer-
cail sur elle.

Et malgré Vhorrible crainte qu’elles
éveillérent, malgré les larmes qu’elles
firent couler, ses paroles lul laissérent au
plus profond du coeur comme une force,
comume une douceur sacrée.

2 Bl



On était encore en plein hiver & Ville-
Marie, mais la température était douce.
Le soleil, ce jour-ld, s'était levé magni-
fique : et la vive lumiére matinale donnait
un aspect radieux & la chambre ou Klisa-
beth priaitcomme prient ceux quicroient,
aux heures de mortelle angoisse.

Le lugubre tocsin avait retenti, et son
mari Uavait quittée en béte pour courir
au combat avec ses deux serviteurs.

Elle I'avait suivi du regard & travers
les arbres chargés de givre. Un instant,
il g'était retourné pour lul envoyer un
geste d’adieun ; et la pensée qu'elle ne le
reverrait plus lui était venue si vive, si
terrible quelle était tombée commme morte
sur la neige.
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En rouvrant les yeux, elle n'avait plus
apergu que laneige éclatante, eta travers
les hurlements féroces et le bruit de la
fusillade, elle uvait entendu les cris de
son enfant.

La petite sétait endormie. Sa mere
I'avait couchée dans son berceau et s'était
mise en pridre. Elle aurait voulu s’y absor-
ber, mais chaque coup de fen la secouait et
elle sentait comme un couteau qu’on lul
enfongait dans le coeur.

Oh! cette poignante souffrance de I'in-
quiétude & son cowmble, que de fois Elisa-
beth Vavait éprounvée !

Se rappelant tous les dangers auxquels
son mari avait échappé, elle se reprochait
de trop craindre, de ne pas assez espéret.

Comme elle conjurait Dieu d’avoir piti¢
— de pardonner & la fuiblesse de sa foi. . .
Klle aurait voulu élever jusqu’au ciel une
tempéte de supplications. .. Et lorsqu’elle
~essayait de se reprendre au bonheur, 3
I'espérance — de se figurer son mari ren-
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trant cette fois encore sans blessures, il
lui semblait qu’une main invisible lui re-
mettait sous les yeux un tableau de Jésus
portant sa eroix, bien des fois regardé i
Ihopital pendant qu'elle veillait les
blessés.

Elle revoyait la face résignée du Sau-
veur, et sur son épaule sacrée qui pliait,
la lourde, l'horrible croix... Cétait
comme une apparition douloureuse, fugi-
tive, mais apaisante, fortifiante.

Elle, pauvre et faible créature, pour-
rait-elle marcher toujours dans la voie
douloureuse. ... ne plus le voir... ne
plus Dentendre jamais... Etait-ce pour
la préparer qu’il lui avait dit le soir du
jour -de Pan... Sije suis tué....ses pa-
roles lui revenaient avec une pénétrante
saveur d’adieu.

Cependant les heures §'écoulaient. Iy
avait longtemps que I'Angelus était sonné
é'l’hﬁpiml. Combien de temps encore la
laisserait-on sans nouvelles ? Ah!qu'elle
se sentait abandonnée. . .
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Mais, dans Démoi général, quelqu’un
$était souvenu d'elle : et une huronne

enveloppée d’une couverture aux couleurs
éclatantes accourait par le sentier. La
neige soulevée par ses raquettes formait
autour d’elle comme une blanche nuée et
bientdt elle fut a la maison.

Elisabeth, dans son trouble, avait oublié
de barricader la porte. L’indienne entra
doucement et 'apergut affaissée contre le
plancher.

—Je t'apporte des nouvelles, dit-elle,
sans prendre le temps de respirer.

La jeune femme qui ne Uavait pas en-
tendue entrer bondit sur ses pieds.

Quelques jours auparavant, elle avait
été marraine de cette huronne ; elle s’en
savait aimée, et son air joyeux calma sou-
dain Thorrible angoisse. Pourtant elle
resta muette, la joie I’étouffait.

—C’est au Coteau du Moulin que tout
s'est passé, continua la sauvagesse,dont
les yeux brillaient de plaisir. Les Iro-
quois s'étaient emparés de la redoute, mais
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ton mari les en a chassés.... Va, je suis
contente, et tu dois I'étre aussi, car ton
mari est un grand guerrier.

Elisabeth 'écoutait défaillante de bon-
heur.

Elle saisit les mains de la sauvagesse,
et d’une voix que I’émotion rendait mé-
connaissable :

—Anita, dit-elle, Anita, tol qui viens
d’8tre baptisée, remercie Diea pour moi.

Ah ! Oui, je le remercie, dit la huronne,
‘mais il faut te chauffer...Tuas I'air d’une
fleur gelée. .

Et comme il n’y avait plus que des
cendres dans lAtre, elle y mit du bois,
battit le briquet, et bientdt un feu clair
brilla et une douce chaleur se répandit.

— Anita, dit tout & coup Elisabeth, j’en-
tends des coups de fusil. Es-tu bien sfire
que les Iroquois soient en fuite ?

—1ls doivent 8tre loin maintenant, ré-
pondit-elle avec un bon rire.

_ Elisabeth étendit des fourrures sur le
banc lit placé le long du mur et s’y coucha.
Elle se sentait épuisée et tremblait.
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Anita alla prendre un manteau accro-
ché A la muraille et U'en couvrit, pais elle
gassit par terre 4 ses pieds; et, apres

I'avoir un peu regardée avec compassion,
elle lui dit de sa voix musicale :

—Tu aurais donc bien de la peine s
ton mari 'en allait au clel.
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Elisabeth ne répondant rien, elle pour-
suivit :

—Vois-tu, je ne comprends pas cela. Tu
Paimes, et il serait si bien en paradis.

—Je ne le verrais plus, murmura la
jeune femme.

—OQui, mais lui verrait Dieu....Depuis
que j’ai regu le baptéme, depuis que je suis
Penfant de Dieu, je sens toujours en moi
comme un désir de mourir pour voir mon
Pére — et tout en travaillant, tout en
marchant, je pense comme le ciel doit
8tre beuu.

—(est que tu as encore toute I'énergic
de la grice de ton baptéme, dit la jeune
femme profondément touchdée.

En elle-méme, elle songeait & ce nom
de lumiére ou d’illumination que I'on don-
nait au baptdme dans la primitive église.

. Etait-ce la bonne nouvelle 2 1 effet cal-
mant des paroles de 'innocente chrétienne
ou un secours gui lui arrivait de l'au-dela
invisible, 1mpunétr¢b1e QN

11 lui semblait quune main tendre et
12
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puissante arrachait de son coeur toutes les
racives d’inquiétude et d’angoisse. Une
paix céleste I'enveloppait, la pénétrait.
Transportée de joie, elle prit sa fillette
entre ses bras : et se rappelant comme le
major se plaisait aux gazouillements de
Venfant, elle se mit en frais de lui
apprendre & dire: ¢ Vive mon brave
papa.”

Avec quel plaisir elle prépara le
souper, avec quel soin elle disposa tout
pour que la maison parut agréable ; et
quel charme l'amour donnait & tous ces
détails.

Cependant la nuit était venue et Lam-
bert Closse n’arrivait pas.

Pour 'apercevoir de plusloin, Elirabeth,
oubliant la prudence, avait plusieurs fois
dépassé I'enclos. Elle ne pouvait plus se
tenir en place. Un frisson de crainte la
glaguit parfois jusqu'aux moélles.

Aunita, dit-elle, tol qui entends les
moindres brovits de si loin, va done voir
¢il vient. :
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La sauvagesse sortit ; la téte penchée,
elle couta longtemps, puis elle entra, di-
gant : I1 ne vient pas encore.




XX

[1 ne devait jaunais revenir.

("6tait bien vral que le héros, & la tlte
d'une vingtaine de colons, avait repris le
moulin, mis Pennemi en fuite ; mais les
[roquois étaient revenus plusieurs fois i
la charge et une balle avalt atteint Lam-
bert Closse en plein front.

Pendant que sa femme épiait son retour,
il gisait sanglant, inanimé sur la grande
table sinistre de hopital. Penché sar lui,
le docteur Bouchard lui tavait le visage,
et son chien Vaillant lni 1échait les mains
en gémissant.

—C’est fini, c’est bien fini ; mais la mort
a été instantunde... il n’a pas souffert dit
enfin le docteur A ceux qui remplissaient
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la sulle et regardaient muets, conster-
nés,

Averti que le major {¢tait gravement
blessd, Maisonneuve accourait bouleversé,
tremblant, mais espérant encore. Il aimuit
son héroique cempagnon de luttes et de
miséres... 1l en était presque venu a le
croire invulnérable ; et lorsqu’il I'apergut
le front sanglant, pour toujours immobile,
silencieux, un profond sanglot déchira sa
poitrine, et se jetant sur le corps déja glacé,
il Pétreignit et pleura comme un enfant.
Ceux qui 'entouraient pleuraient aussi:
et, comme pour consoler leur chef, ils
répétaient :

—1Il est mort pour Dieu et pour ses
fréres — ¢’était la fin qu’il souhaitait.

—~Oui : et Dieu seul peut reconnaitre
ce que nous lui devons, dit Maisonneuve,
commandant & sa douleur ¢t relevant la
téte. Vous le savez, ¢'est lui surtout qui
a porté le poids de la lutte... 1l a été le
défenseur de Ville-Marie, et jamais homme
n’eut plus de grandeur d’ame, de noblesse
et de courage. '
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Pour cacher aux Iroquois la terrible
perte, Maisonneuve décida que le Ve‘c;rp;ék '
serait exposé a U'hopital, et que les fu-
nérailles se feralent de nuit. Pile et tre k'
blant, il prit le mousquet du héros, le
chargea, et, tout brisé de douleur, se
dirigea vers la maison de la pauvre jeune
veuve, ot le deuil allait entrer pour
jamais.




