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HORIZONS

... Je viens de quitter Manchester, par
un ciel un peu voilé, voilé comme mon ceeur.
Partir pour un long voyage est impression-
nant. Il faut renoncer & de vieilles habitu-
des, devenues comme une seconde nature,
dire adieu 3 ses amis, se défaire de mille liens
qui vous enchainaient & votre insu, et dont
on ne sent toute la force qu'au moment ou
ils vont se briser. L'on sait ce que I'on laisse:
I'on ignore ce qui vous attend au terme de
la course. L’avenir, caché pour tous, sem-
ble, pour celui qui s’en va, enveloppé d'un
plus profond mystére. Ah! sil'on pouvait
percer ses voiles! que de questions ’on se
pose, qui restent sans réponse! Aussi n’est-
¢e pas sans une secrete mélancolie que je re-
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garde défiler ces beaux paysages du New-
Hampshire, si frais, si verts, couler cette
riviere, image de la vie humaine, oll, comme
dans un miroir, se réfléchissent les arbres et
le ciel.

Ma pensée émue remonte vers
dence, son pble unique. Dieu dispose de tout
comme Il 'entend. Il m’a envoyé la grande
épreuve de la souffrance. Il permet mainte-
nant que j'aille demander 3 un climat plus
doux la restauration de ma santé si ébran-
[ée. Je Le remercie de tout. La maladie est
une grace pour qui I’accepte chrétiennement.
Elle fait considérer les choses de la vie sous
I'angle de I'éternité, le seul qui soit le vrai.

Newman disait, au sortir de la fi¢vre qui
le terrassa, lors de son voyage en Sicile :
« J'ai vu I'ombre d'une main sur le mur. »
Mot aussi, j'ai vu 'ombre d'une main. Et
cela m'a donné le frisson. Or, il est salutaire
d’étre soudain mis en face de 'échéance fa-
tale. Clest une autre faveur divine que de
pouvoir aller achever ma convalescence a
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pays du soleil, dans cette Californie loin-
taine, oll le firmament est toujours pur, ot
I'air sent le miel. Je serai & des distances
infinies des formes de vie auxquelles je
m’étais accoutumé. Qu’est-ce que cela peut
faire? Le prétre n’a pas de famille humaine.
Que parler d'exil pour lui, quand il est siir,
ol qu’il aille, de jouir de la présence ineffa-
ble de Notre-Seigneur, et de gofiter les con-
solations de son Eucharistie!

A Boston, la température est merveilleu-
se, un de ces jours de prime automne, incom-
parables en douceur et en éclat. En Nou-
velle-Angleterre, il n'y a qu’une seule saison
qui soit belle, mais d’une beauté supérieure:
I'automne. Cette année, & raison des pluies
abondantes, les feuillages ont gardé leurs
tons tendres, les pelouses leur émeraude. La
Boston Common a 'aspect printanier. Le
soleil verse son or sur cette nature restée
jeune, et dont on ne dirait pas qu’elle est a
la veille de se flétrir.

Le soir venu, je me dirige vers le sanc-
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tuaire de Notre-Dame des Victoires, rue
Isabella.

J'ai besoin de prier pour vivre jusqu’au jour,

a dit le poéte. La priere rafraichit 1'ame,
comme la rosée le sol. La priere allege et
donne des ailes. La priére repose et illumine.
Quelle consolation de pouvoir prier en at-
tendant le lever du jour Eternel! A Paris,
je vais souvent me jeter aux pieds de la sta-
tue miraculeuse de Notre-Dame des Victoi-
res, qui s'éléve toute blanche au sein d’'un
buisson ardent. L’on y voit d’admirables
témoignages de foi. En plein Paris des affai-
res et des plaisirs, se dresse une oasis mysti-
que ol les dmes, a coeur de jour, viennent
se retremper, gofiter 'ombre et la paix infi-
nies. Bien avant la proclamation du dogme
de I'Immaculée Conception, un culte public
y fut rendu a la Vierge sans tache. Cette
paroisse était en décadence. Le wvénérable
M. Desgenettes la confia 3 Marie Immacu-
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lée, sous le vocable de Notre-Dame des Vic-
toires. C'est ainsi qu’elle est devenue, non
seulement I'une des plus florissantes de la
capitale, mais que son sanctuaire a revétu un
caractere international, en quelque sorte. Il
y vient des catholiques du monde entier,
comme a Lourdes et 3 Rome. En 1893, je
crois, I'abbé Achille Ratti y accomplit un
pélerinage: I'on montre dans les registres la
signature de celui qui devait devenir Sa Sain-
teté Pie XI. Dans le choeur, sont suspendus
les magnifiques tableaux ot le maitre Van
Loo a représenté la vie de saint Augustin,
titulaire de 1'église. L’on y fait 3 peine at-
tention, tant la Vierge Marie, entourée
d'une floraison de feu, attire le regard et
absorbe la pensée. Elle régne ici en mai-
tresse.

A Boston, en l'humble sanctuaire de
Notre-Dame des Victoires, existe une répli-
que de son image. Qu’importe que la sta-
tue ne soit pas de marbre précieux! Ce sont
les meémes traits, c’est le méme air de puis-
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sance et de bonté. Ici, comme 13-bas, Marie
est douce et maternelle & ceux qui la prient.

C'est la nuit. Je vais faire une marche
dans les Public Gardens. Tout y respire
‘été. Pas un souffle. De lourds parfums
s’exhalent des massifs de fleurs. Dans les
étangs plongent les lumigres éparses. Ces
pitces d’eau paraissent avoir une profon-
deur infinie. . .

K %

...Le soleil s'est levé trés beau. Ses
rayons recouvrent d’une patine tendre les
hauts édifices. Que vais-je chercher dans le
midi? De la lumiére, un air plus doux. Il'y
a de tout cela 3 Boston, ce matin. Oui, mais
en Nouvelle-Angleterre la radieuse tempé-
rature ne dure pas. Son ciel est si changeant.
Je me rappelle le mot de Mark Twain: la
Nouvelle-Angleterre n’a que des échantil-
lons de climat.

Je vais dire la messe a Notre-Dame des

12




HORIZONS
MMM AR

Victoires. Comme je la célebre avec dévo-
tion! Je demande 3 ma Mére de bénir mon
voyage, de me garder tout le long du che-
min. Drame auguste, acte infini que le
sacrifice de I'autel! Et que peut-on craindre
quand on part avec ce viatique, la présence
divine en soi?

Dans la matinée, je vais errer, une det-
niére fois, 3 travers les Public Gardens. Ils
ont une telle splendeur aujourd’hui. Le
mois d’aofit a été froid, et extrémement plu-
vieux. Voici ’été enfin, et je pars. Retrou-
verai-je, 1a-bas, cette fraiche végétation ?
Devant les paysages calcinés d'une nature
semi-tropicale, ne regretterai-je pas la ver-
deur de nos feuillages, les vives nuances de
nos gazons? Je m’emplis les yeux de tout
ce que je vois ici, dans ce Boston que j'aime,
qui m’est familier, et qui offre, dans cer-
tains de ses quartiers surtout, un air de vieil-
le ville européenne.

Trois heures. Le train se met en marche.
Quelle chaleur, et si humide! L’on n’achéve
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pas de s"éponger le front. Que sera-ce dong,
au fur et 2 mesure que 1'on descendra vers le
sud? Un pareil trajet, 2 cette saison, est
redoutable. Acceptons-en les peines et les
profits. L'un ne va jamais sans l'autre. Aux
ennuis inévitables, 11 y aura sfirement des
compensations. Et d’abord, celle de voir du
nouveau, d’explorer un pays que je ne con-
nais encore que dans l'une de ses parties,
I'est. Mais le centre, mais 1'ouest, comment
cela est-il? Il me semble incontestable qu’il
y a un esprit américain, lequel régne a tra-
vers tout le territoire de la Grande Républi-
que. Chaque région doit avoir cependant
ses particularités. L’uniformité n’est sans
doute pas si absolue qu’on ne découvre des
différences entre le nord et le sud, l'est et
I'ouest. Et ce sont ces modalités dans le lan-
gage, les moeurs, l'architecture, les fagons
de vivre, qu'il m’intéressera d’observer.
Nous filons a une belle allure. Paysages,
villes, campagnes se déroulent comme sur
une toile de cinéma. Je remarque North
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Adams, dans son cadre de gracieuses colli-
nes. Et quel est donc ce bruit de ferrailles?
Nous venons d’entrer dans le Hoosac Tun-
nel, qui a une longueur de quatre milles et
trois quarts. Jusqu’au percement du Simp-
son, c'était le plus long tunnel qu’il y eiit
dans le monde. Le parcours d'un pareil
boyau est fort ennuyeux. L’on s’enfonce
dans de la nuit. L’atmospheére est saturée de
fumée acre. Nous voici dans I'état de New -
York. A huit heures et demie, nous entrons
en gare d'Albany. Boston est déja loin der-
riere nous. Je cause avec un monsieur qui a
fait plusieurs fois le voyage de Californie.
Il me dit grand bien de son climat. Puissé-
Jje n’étre pas dégu! jaspire tant i voir un
ciel sans nuage, 2 gofiter un chaud soleil. . .

* k%

... Mon anniversaire de naissance. Per-
sonne ne me le souhaitera. Je suis avec des
inconnus, 3 qui je ne puis rien communi-
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quer des impressions que je ressens. La seule
chose qui impotte, c'est que, de Li-Haut, la
Sainte Vierge me bénisse, et m’accorde de
passer sous son regard les jours ou les an-
nées qui me restent 3 vivre. J'ai entrepris
ce voyage sous son signe. Mais la vie tout
entiére est un pelerinage. Saint Paul I'a dit:
« Nous n’avons pas ici-bas de cité perma-
nente. » Et le méme apdtre ajoute: « Pere-
grinamur a Domino. Nous sommes en mat-
che vers le Seigneur. » La terre est un lieu
transitoire. Comme 1'on oublie cette vérité!
L’on cherche 3 s'établir ici-bas comme si
I’existence devait durer toujours. Et pour-
tant, rien de plus précaire ni de plus fugitif.
La vie humaine est un don précieux, non en
soi, mais 2 raison de 1'éternité dont elle est
le prélude. Fasse le ciel que je profite bien
du temps présent, avec lequel je puis acheter
un bonheur infini!

La nuit a été assez bonne, et trés fraiche.
J’ai dii m’enrouler dans ma couverture de
laine. Mais le sommeil n’a pas été profond.

16



HORIZONS
TRV

Impossible de si bien dormir 3 bord d’un
train que sur un bateau. Les secousses sont
si fortes. Et, dans ces couchettes de pull-
man, I'on ne jouit que d’'un confort relatif.
L’on se souvient de la description que Mgr
Touchet a faite des wagons-lits américains:
« Que I’ Amérique me le pardonne, ce systé-
me est odieux », en a-t-il dit. Cela vaut
mieux tout de méme que rien du tout. Vi-
vent les nuits sur les paquebots, ol les va-
gues vous bercent, tandis que l'air marin
vous sature de ses vivifiants effluves!

A huit heures et quelques minutes, nous
arrivons en gare de Cleveland. Le lac Erié
ne se laisse deviner que par le brouillard qui
en émane. L’état d’Ohio, du moins dans la
région que parcourt notre train, offre de
riches cultures, des champs de mais a perte
de vue, et d’autres produits. L’on m’assure
que le sous-sol abonde aussi en minerais de
toutes sortes. Il y a un grand nombre d’usi-
nes a Cleveland. A Sandusky, la vaste
nappe du lac apparait. Dirait-on qu’il ne
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pin, des premiers parmi leg Européens 3 ex-
plorer toutes ces régions du centre, a eu cent
fois raison de qualifier leg grands lacs de
véritables mers intérieures. Puis, c’est Tole-
do, ou 'on n'apercoit que de longues chemi-
nées dégorgeant des flots noirs. Nous voici
dans 'Indiana.

A gauche, non loin de 1a voie, se dérou-
lent d'immenses jardins de glajeuls: leurs
lances, roses ou rouges ou diversement ta-
chetées, reposent 1a vue de tant de spectacles
purement industriels qui viennent de s’of-
frir. Pourquoi faut-il qu'un énorme et
banal écriteau, posé au beau milieu de cette
floraison magnifique, indique que c’est ici
la plus grande collection de glaieuls qu’il y
ait au monde? Belles fleurs du bon Dieu, si
variées de ton, si élégantes sur vos tiges que
le vent balance, je vous remercie d’avoir ra-
fraichi quelques instants mes yeux par vos
gaies couleurs, la grice souple de vos for-
mes. . .

18
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... Depuis longtemps déja, nous Jon-
geons le lac Michigan. ~La couleur en est
neutre. De-ci de-1a, des barges. Prés des
bords, des agrés de péche, des lignes dorman-
tes. De longues herbes émergent des flots
tranquilles. J'aime ce paysage marin. Clest
la nature primitive, dans tout son charme
et sa simplicité. Mais le décor change. Voici
une autre vision: Gary et Indiana Harbor,
avec leurs hauts fourneaux, leurs aciéries.
D’une gueule de fournaise s’échappent des
torrents de flamme.

[’industrie est nécessaire, mais qu’elle est
laide! Des choses, utiles au mécanisme de la
vie moderne, sortent de ces énormes usines
dont les tuyaux se profilent brutalement
sur le ciel, projetant dans ’espace des nua-
ges opaques. Je préférerai toujours quelques
fleurs naives, des arbres encadrant une pe-
tite ferme, les rives sauvages d’'un lac, aux
transformations que la main des hommes
fait subir 3 la création. Combien cette mer
intérieure du Michigan devait avoir de ma-
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jesté, quand la forét vierge Iui composait
une vaste ceinture! I.’on devine I'enthou-
siasme dont les découvreurs furent saisis de-
vant un pareil tableau. Que diraient-ils en
présence des hideuses machines entassées sur
ses bords, blessant les yeux, défigurant un
horizon fait pour les échappées du réve ?
Mais 'on n’arréte pas 1a lourde marche du
progrés. Toujours telle ou telle partie de
la nature sera ainsi assujettie aux dures né-
cessités de I'dge de fer, lequel sévit dans tous
les siécles et dans tous les pays du monde.
Nous entrons dans Chicago. Il est rare
que l'arrivée dans une ville, en chemin de fer,
produise une impression favorable. Chicago
se présente sous un aspect affreusement ba-
nal. Nous mettons pied a terre a la station
Lassalle, grouillante d’une population affai-
rée, bruissante dans son enchevétrement
d’acier. Et quelle atmosphére! Une étuve.
L’on étouffe. La diligence de la compagnie
Parmelee me transporte a la station de la rue
Dearborn, oli, 3 huit heures, je prendrai le
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California Limited. J’ai cing heures pour
voir Chicago. En si peu de temps, que pour-
rai-je voir d'une ville qui n’en f1n1{: pas de
s'étendre de tous les c6tés, de projeter ses
tentacules autour du lac et Ioin dans les plai-
nes ? Je suis d’ailleurs fatigué du voyage,
et la chaleur est écrasante. Mon parti est
vite pris. Je demande quelques informa-
tions, qui me permettront de m’orienter, et,
au lieu de monter dans ’une ou l'autre de
ces voitures publiques qui circulent 3 toute
vitesse 4 travers la ville, ne laissant au re-
gard le temps de se poser sur aucun objet,
Je m’en vais a pied, tranquillement, et com-
me au hasard. L.a gare Dearborn est tout 3
fait quelconque, mais elle a cet avantage
d’étre a portée immédiate du boulevard Mi-
chigan, orgueil de Chicago, et de la prome-
nade magnifique enserrant 1’extrémité du
grand lac. Clest de ce ¢dté que je me dirige.

En passant, je vois une église d’assez joli
style, celle des paulistes. Sa facade donne
sur I'Occident. Le soleil qui décline la revét
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de légers tons roses. Les pierres paraissent
comme chauffées au four. La porte de la
crypte est ouverte. J'y entre. Clest 'heure
de ’Adoration. Le Saint Sacrement est sur
I'autel. Un prétre, en surplis et en étole,
récite le chapelet. Il y a grand nombre de
fideles, de simples et pauvres fideles, de ceux
que Jésus aime particulierement, des ou-
vriets, des employés de magasins, hommes,

femmes, jeunes fi‘des. d€ III u111:> aux pncreb
de tous, jimplore Notre-Seigneur présent
dans I'Hostie:

« Mon Dieu, mon Dieu, je suis un voyageur,
un pelerin. Je tends vers vous seul, mon prin-
cipe et ma fin ultime. Je me sens comme perdu
au sein de cette immense ville, oll je suis en
passant. Je n’y connais personne. Et voici
que vous, vous que je cherche par les grandes
routes de la vie, vous vous présentez 3 ma ren-
contre. Vous m'avez rejoint, comme les dis-
ciples d’Emmaiis. J'éprouvais un vide du
coeur, une sensation d’exil. Mais 'homme, ol

qu il sott sur la terre, n'est-il nag exilé dans une

Sfab Sua A& ki, L1 Coltll pPas LAkl Lalls ull

vallee de larmes? De vous voir, de vous adorer
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dans le froment supersubstantiel, me fait un
bien infini. L'4me rafraichie par ces quelques
instants de séjour A votre ombre, dans cette
oasis divine, — je vais tantdt reprendre ma
course, plus allegre, jusque vers Ia grande mer
occidentale, jusqu'a l'océan de votre éternité. »

Et je continue ma marche. Devant moi,
sur un haut socle, une statue équestre, celle
du général Logan. Je ne sais trop par quoi
ce soldat s'est distingué. Je vois seulement
qu’il fait grande figure sur son cheval, qui
se cabre au nez des nombreux passants du
boulevard Michigan. Personne ne s'effraie
de ce geste de bronze. Voici un inconnu
pour moi, et sans doute pour bien d’autres.
Sa gloire, je ne crois pas qu’elle soit aveu-
glante. Et pourtant, Marc-Aurele, Louis
Quatorze, Napoléon n'ont pas mieux, en
fait de monument, pour ce qui est de la
richesse de la matiére. Quant 3 la valeur
artistique, c’est autre chose. Les Améri-
cains sont généreux. S’ils ont eu peu de
grands hommes, du moins ne leur ména-
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gent-ils pas la gratitude publique. Peut-
étre méme mettent-ils une sorte de prodi-
galité 3 les exalter.

Trés beau, ce boulevard Michigan. Il se
prolonge 3 perte de vue. Ici, il est bordé de
grands hotels, de magasins ot I'on vend des
tableaux. J'admire, dans les vitrines, quel-
ques portraits de vieux maitres, des paysa-
ges. Le soir est venu. Je m’assieds. Les
autos défilent, défilent. Perpétuel roule-
ment de chars. D’ingénieuses illuminations
donnent une grice aux gratte-ciel. L’un,
entre autres, tout neuf, recoit sur sa haute
facade créme une projection adoucie. La-
bas se profile le colisée. Dominant ce mou-
vement, ces clartés fuyantes des phares, une
lune orangée. Elle verse son mystere sur la

... Nous avons donc quitté Chicago,

24



Ty

HORIZONS
MMM AWM

hier soir, a huit heures. Je suis resté assez
longtemps dans cette ville pour me convain-
cre qu’elle ne m’intéresserait guére. Elle ne
differe pas des autres grandes cités américai-
nes. Sa plus grande beauté vient de son lac.
Si je devais habiter ici, je ticherais de venir
souvent réver au bord de cette nappe im-
mense. Le souvenir de Louis Fréchette s'est
présenté 3 ma pensée. C’est ici que, dans un
moment de mauvaise humeur et de découra-
gement, 1l se réfugia, vers 1868;—ici qu'il
exhala ce poeme, la Voix d’un Exilé, ou il
y a des accents sublimes.

. . . Parmi mes compagnons de voyage, il
y a des types espagnols. Tout ce monde est
bien poli. Notre train est d'un grand luxe.
Rien n’'y manque de ce qui peut procurer
tout le confort désirable. Il y a méme un
salon de coiffeur et une salle de douche. Ce
que je vois de I'état du Missouri me donne
I'impression d'une terre fertile. Vers neuf
heures du matin, nous nous arrétons a Kan-
sas-City, qui a une population de 300,000
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ames. La gare est belle et spacieuse. Nousy
prenons le déjeuner au restaurant Harvey.
C'est une chose importante dans tout
1'Ouest que les restaurants Harvey. Les
guides en contiennent 1'histoire, et en font
des éloges hyperboliques. Ce sont eux qui
assurent le ravitaillement des voyageuts,
dans les gares et a bord des trains. On en
est presque aussi fier que d'une institution
nationale. — Le Kansas, ol nous venons
d’entrer, offre des fermes magnifiques. L’al-
falfa, qui produit quatre ou cinq moissons
par an, y est généralement cultivé. Les
champs plantureux alternent avec les patu-
rages. De grands arbres le long des cours
d’eau. A deux heures, I'on me signale, 2
I'borizon, des puits d’huile. Rien de plus
laid & voir que ces maigres échafaudages,
servant a I'opération du puisement. La cha-
leur est torride, et d'une telle humidité! Les
¢ventails électriques, a chaque bout du
wagon, ont beau tourner, ils ne nous appor-
tent pas un souffle. L’on se sent accablé,
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Nous voici dans 1a partie méridionale du
Kansas. Le firmament est pur, mais d’un
pale azur. Fermes d'une immense étendue.
Platitude absolue du paysage. Ca et 13, des
bouquets d’arbres, dans lesquels se cache la
maison du propriétaire, comme perdue au
sein de ces prairies. De l'une 3 'autre, de
grandes distances. Chacune s'isole dans ce
désert de terres grasses. La vie des habitants
doit étre d'un morne affreux. J'apercois, 13-
bas, a I'horizon de la plaine nue, une petite
église qui a 'air catholique. A c6té, 1a mai-
son du curé. Mais ol est le village? ou le
pasteur recrute-t-il son troupeau? — Six
heures du soir. Nous faisons halte 3 Dodge-
City, ol nous retardons nos montres encore
d'une heure. Il fait déja plus frais. Nous
montons. A dix heures, nous aurons atteint
une altitude de 4,000 pieds. Quel soulage-
ment de sortir enfin de cette fournaise du
Kansas! Et les paysages que tout le jour
nous avons eus sous les yeux sont d'une si
désespérante monotonie! L'un des passagers
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me dit: « Ce Kansas, y a-t-il rien de plus
ennuyeux au monde? L’on devrait le rayer
de la carte des Etats-Unis. C’est un vérita-
ble lieu de punition. » Oui, Et cependant,
je suis content de l'avoir vu. Une poésie
émane de cette terre. — La nuit est venue.
Une lune éclatante argente le ciel.

... Clest le petit matin. Je léve les stores.
Je suis curieux de voir quelle sorte de pay-
sage se déroule maintenant. Car nous som-
mes, depuis hier soir, dans le Nouveau-
Mexique. Cela fait bien des états de tra-
versés, depuis le départ. Et je ne suis pas
au bout de ma course. N'est-ce pas une
erreur de prétendre que le monde est petit?
I1 'est, sans doute, relativement a l'ordre
entier de I'univers.

Si 'on considére 'ensemble des choses
créées, le globe terrestre ne compte pas pour
beaucoup. En regard des distances infinies

28



HORIZONS
NI AN

qui nous séparent des astres, nos mesures
sont infimes. Tout de méme, notre pla-
néte ne tient pas dans la main. C'est la pre-
miére lecon du voyage que j'ai entrepris.
Des choses bien pittoresques m’apparais-
sent dans la premiére clarté du jour. Mon-
tagnes de toutes formes. Végétation de ci-
dres et de pins. Rochers rougeitres. Ciel
pur semé d’écharpes légéres. Campements
d’Indiens Hopis. Ces villages s’appellent,
je crois, des pueblos. Ils sont formés de pe-
tites cases carrées, en argile rose cuite au
soleil. A huit heures, nous entrons en gare
de Las Vegas. Il y a 13 un grand hétel qui
se nomme Castaneda. Il est biti en style
mission, architecture introduite en ces lieux
par les Espagnols. Je la retrouverai partout,
dans les gares, les hbtels, les maisons. Les
Américains ont eu le bon esprit de conserver
ce genre de construction, qui rappelle I'épo-
que des conquérants, qui convient au cli-
mat, et de 'adapter 3 toutes les exigences
du confort moderne. Non loin, une petite

29



HORIZONS
MMMV AN

église pauvre, entourée de maisonnettes en
terre séchée. A neuf heures et dix, nous pas-
sons 3 Lamy, qui est a 6,458 pieds d’alti-
tude. Puis, un désert de sables et de rochers,
ol poussent quelques touffes d'arbustes aux
fleurs d’or. La-bas, les montagnes se pa--
rent d’une riche draperie violette. La lumie-
re est ici fertile en illusions. Elle vét de pour-
pre transparente la nudité du désert. Les
paysages désolés se transforment sous son
attouchement.

Sillonnant les plaines, des lits de torrents
a sec. L’on dirait d'immenses serpents s’al-
longeant au soleil, et dont les galets blancs
seraient les écailles.

Pres d’Albuquerque, garnissant le fond
d'une vallée, une ligne d’arbres vert tendre.
Oasis. L’eau fait germer cette fraicheur.
Encore un village de Hopis, avec ses cubes
de terre. Puis Albuquerque, olt nous séjour-
nons une demi-heure. La gare est comme
un musée: articles d’orfévrerie indienne, en
argent battu au marteau, — bagues, bra-
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celets, pendentifs, incrustés de turquoises,
étuis a cigarettes. Cela dénote une certaine
habileté. Dans un coin, un indigéne a son
atelier, ou il forge de ces objets. Il chauffe
3 un petit four les plaques de métal, — l'ar-
gent employé est de I'argent monnayé, con-
tenant donc un fort alliage, — puis 1l les
bat avec un gros marteau, les amincit en
lamelles, et leur donne la forme qu’il veut.
La-dessus, il inscrira des dessins d’un carac-
tére primitif. Faut voir avec quel sérieux il
accomplit sa tache. Il ne nous regarde méme
pas. Il en voit tant passer, de voyageurs,
que cela ne Uintéresse plus. Je lui trouve
I'air dur, et quelque peu féroce. Nous pren-
drait-il pour des indiscrets? Mais nous
avons le droit de le voir travailler. Cela est
dans le programme. Son atelier est une des
attractions de ce lieu. Et cependant, je ne
me sens pas rassuré. S’il allait nous envoyer
son marteau par la téte?

Dans une autre piéce, une Indienne est en
train de tisser au métier un de ces beaux
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tapis de laine dans lesquels elles excellent.
Elle va lentement, avec une grande siireté
de main. Par terre, emmailloté 3 la mode
traditionnelle, est son nourrisson. Je me
demande d’ou viennent 3 ces Indiens les tra-
ditions qui leur permettent d’exécuter des
oeuvres d'un tel mérite? Car ces piéces d'or-
fevrerie ne manquent pas d'élégance. Ces
tapis et ces couvertures, ou les couleurs sont
si bien harmonisées, prouvent une maitrise
dans I'art difficile du tissage. Est-ce I'Espa-
gne qui leur a révélé le secret de ces travaux?
Ou leurs ancétres ne les pratiquaient-ils pas
déja, au moment de la conquéte? Pour en
trouver l'origine, ne faut-il pas remonter
haut dans les 4ges? Alors, pourquoi appe-
ler sauvages des peuplades olt I'on se montre
capable de pareilles réalisations? Serait-ce
parce qu’elles n’auraient pas notre genre de
vie, et qu’elles s’habilleraient autrement que
nous?

Ailleurs, nous voyons des poteries d’ar-
gile rouge, ornées de signes bizarres: lam-
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pes, vases, plats; et des paniers d’osi?r,’des
corbeilles, de ces grands chapeaux qui s'ap-
pellent sombreros. L'on nous offre de ces
objets & acheter, de 1'air le plus nonchalant
du monde. Cela est bien égal a ces Indiens,
que I'on prenne ou non de leur marchandise.
Je remarque aussi un superbe morceau de
bois pétrifié, — toute une tranche de tronc
d’arbre, polie. Large et magnifique joyau.
Dans I’ Arizona, il y a toute une forét d’ar-
bres pétrifiés, dont le gouvernement a fait
un parc national. Vers le soir, nous passe-
rons non loin de cette merveille. Combien
de millions d’années a-t-il fallu i la nature
pour opérer ce changement de régne, trans-
former des essences vivantes en un musée
lapidaire?

Il me tarde de jouir de la qualité de I’air.
Le firmament est un immense saphir. Ca et
13, des laines translucides. Le soleil éclate.
La chaleur nous enveloppe comme d'un
léger vétement. Depuis mes jours de Pales-
tine, je n’ai encore rien senti de pareil. Dans
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cette subtile atmosphére, 1'on respire a Iaise.
Mais le train va repartir. Encore des villa-
ges de Hopis. Leur disposition, leurs toits
plats, leur architecture, si architecture il y
a, me rappellent vivement ce que j'ai vu en
Terre Sainte. Ces Indiens sont évidemment
des orientaux. Ils en ont l'allure, le teint,
les facons de vivre, 'indolence. Voici Gal-
lup. Je remarque des falaises drolement tail-
lées, couronnées d’aiguilles.

Nous entrons dans 1’Arizona. Infinie
désolation du paysage. Rien, rien, que le
désert, semé de petites touffes desséchées. Il
tombe un peu de pluie, délayant les routes
ot les automobiles s’envasent. Car 1'on voit
des automobiles dans cette solitude, qui
viennent d’oli? qui vont jusqu'ou? Elles
ont bien du mal A se tirer de cette glaise dé-
trempée, qui colle aux roues comme une
cire. Un torrent fangeux se fraie une voie
lente. . .
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... Au retour d'une excursion dans le
Yellowstone Park, Théodore Roosevelt re-
marquait fort justement que, I'’Amérique
offrant d’incomparables beautés naturelles,
ses compatriotes avaient tort de les négliger
pour leur préférer celles de France, de Suisse
ou d’'Italie. Combien d’ Américains connais-
sent, en effet, beaucoup mieux 'Europe que
leur propre pays! Or, l'on devrait toujours
s’enquérir d’abord de I'histoire, et de la con-
figuration géographique, de sa propre pa-
trie. Cette tendance a méconnaitre ce que
I'on a sous les yeux, cette sorte d’indiffé-
rence a I'égard des choses qui nous entou-
rent, et qui nous touchent de plus prés, se
retrouve partout. Je sais de vieux Parisiens
qui n’ont jamais visité le Panthéon, par
exemple, ou tel autre monument céléebre de
leur ville, et 3 qui un étranger pourrait en
remontrer sur les trésors artistiques et his-
toriques de la capitale. Certes, il est utile et
instructif de voyager. Le monde est un livre
ouvert. Heureux qui peut le lire avec intel-
ligence!
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Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage,

et méme plusieurs. La Genese dit que Dieu
a créé la terre pour que I'’homme la cultivat.
Etil a créé I'univers pour qu'il fit parcou-
ru, exploré, visité. Les voyages forment
I'esprit. L'on n'a qu’a ouvrir les yeux pour
s'enrichir. Mais il faudrait peut-étre les
commencer par chez soi. Surtout lorsque
I'on a a sa portée un phénomene géologique
tel que, nulle part au monde, il n'en existe
de pareil.

Je pense au Grand Canyon de I' Arizona,
a la description que Pierre Termier en a
tracée, dans la Revue universelle. Termier
est un tres grand savant, doublé d'un poete.
Ses études les plus arides s’achévent en des
chants. Envoyé en mission scientifique par
le monde entier, il peut donc comparer. Il
faut le croire, quand il affirme que le Grand
Canyon est une merveille absolument uni-
que, 2 quoi il n’est rien d'approchant dans
le reste de I'univers. Nous y serons bientdt.
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Arrivés 3 Fort-Williams, hier soir, a ’dxx
heures quarante-cing, nous aVOns passe I'a
nuit dans notre wagon, tandis que le Cali-
fornia limited continuait de filer vers Los
Angeles. Ce matin, a cinqg heures quarante,
nous repartions pour le Canyon par un
local. C'est une marche de trois heures. La
température est treés froide. Il tombe une
pluie abondante. Je vois d’abord des plai-
nes désertiques, dont la tristesse du ciel ac-
centue la désolation. Puis, une forét de
pins, d'une espéce particuliére. Ils ne res-
semblent pas A ceux de nos climats. Leur
fat est d'une hauteur. ILeur feuillage est
une série de petites touffes, comme des poils
follets. Ces géants de la solitude se tiennent
a une distance respectueuse les uns des au-
tres. Enfin, nous arrivons.

L'hétel El Tovar, ot je descends, est tout
prés de la petite gare. Il est bati de troncs
d’arbres couchés, décortiqués, teints de cou-
leur brune. Il s’éléve sur Ie bord de !'im-
mense précipice. Ici l'altitude est de 7,000
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pieds. La rive opposée, distante de quinze
milles, a 9,000 pieds de hauteur. Quel abi-
me! Au fin fond de cette gorge est le lit de
la riviere Colorado, étroit, bordé et semé de
rocs, & travers lesquels 1'eau, bouillonnante,
écumante, se fraie péniblement et siirement
un chemin, de chute en chute, jusqu'au
golfe de Californie, o elle se perd. A cette
heure, 1a large gorge colorée se laisse seule-
ment entrevoir. Puis des nuages la com-
blent, formes laiteuses. Des oiseaux magni-
fiques, d'un plumage bleu lustré, survolent
ces profondeurs que les énormes flocons
nous cachent. Leur ramage n'a rien d hat-
monieux. Pour tout chant, ils poussent un
cri aigu qui rappelle le miaulement du chat,
d’olt sans doute le nom de cat-birds que le
vulgaire leur a donné.

... A onze heures, j'assiste 3 une confé-
rence avec projections, donnée par M. Klob.
Ce monsieur a parcouru le Canyon dans
toute sa longueur,dans une chaloupe d'acier.
Le premier & faire cette formidable expé-
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rience, il bat maintenant monnaie, i coeur
d’année, avec le récit, oral et verbal, de sa
randonnée. Car il 1'a consignée dans un
livre qui en est rendu 3 je ne sais combien
d’éditions. Il avait deux compagnons,
armés de pics, de cibles, de grapins. Leurs
aventures furent inimaginables. Il nous ra-
conte les plus mouvementées. Combien de
fois leur embarcation fut-elle renversée, dé-
foncée, et tout 1’équipage jeté a l'eau! Clest
merveille que tous n’aient pas péri. Mer-
veille aussi que leurs instruments photogra-
phiques n’aient pas été brisés en mille pie-
ces. Cela parait bien invraisemblable. Mais
les vues sont 13, nous donnant une idée des
dangers qu’ils ont courus, des beautés qu'ils
ont contemplées. Ainsi, cette arche natu-
relle, formée d'un seul bloc, unissant les
deux rives du Colorado, et qui s’appelle, 3
cause de sa courbe d’un si parfait dessin, le
rocher de l'arc-en-ciel.

I1y a, dans I'hdtel, un magasin d’art, que
je visite aprés déjeuner. Il renferme des
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aquarelles et des peintures 3 'huile, inspi-
rées par tel ou tel aspect du Grand Canyon.
Aucune ne me frappe par un mérite excep-
tionnel. L’on en demande, d'ailleurs, un
prix inabordable.  Allons voir la réalité.
Cela vaudra sans doute mieux. Elle dé-
passe tout ce qu'un peintre pourrait en ex-
primer. Quel artiste, efit-il du génie, serait
capable de rendre le panorama qui se déroule
sous nos yeux?! La puissance créatrice est
inscrite ici en caractéres infinis. Un sentier
épouse les contours sinueux du vaste abime.
Dire qu'un seul pas, le moindre accident
pourrait m'y précipiter, car les parois en
sont abruptes, verticales. Le regard ne peut
rester longtemps a contempler ces effrayan-
tes profondeurs. Un vertige nous saisit, —
l'attraction de 'abime. Dans ce c1rque tita-
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nesqgue, ou il semble dque I"humanité entiére
pourrait tenir a l'aise, dans cette vallée qui
conviendrait pour le jugement dernier, s éle-
vent des architectures de toutes formes et de
toutes proportions. Des villes avec leurs
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murs d’enceinte, leurs étages de maisons, des
chateaux forts a créneaux, des pans fine-
ment sculptés, toutes les fantaisies de l'art
de batir se donnent libre cours sur ces ro-
chers, dont la couleur dominante est le plus

joli rose.
En mars 1927, Paul Claudel s’arrétait

ici, en compagnie de Paul Morand. Et voici
quelques-unes des impressions ressenties par
ces deux poctes, en face de ce mystére natu-

rel:

Insurrection de rochers,

éboulements, terrasses effondrées,

dessinées comme les jeux de la nature i l'intérieur
Claudel avec enthousiasme, {des agates.
désigne de I'autre c6té de V'abime,

des cités entiéres, ingurgitées,

des cirques,

des paquebots,

des acropoles.

« On sent, dit-il, comme la volonté d'un architecte
de répéter tout le temps le méme motif. »

« On est devant quelque chose de trés important,
une des choses les plus importantes du monde . . . »
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«...Iln'y aqueles couchers de soleil qui,
chez nous,
osent des tons et des formes pareilles . . . »
«...On voit que le soleil est d’ici,
qu’il cherche a faire allusion 3 ceci,
quand il tombe ... »

« ... L’Amérique, pays de I'aprés-midi . . . heure des
présents magnifiques et insipides. »

Les gratte-ciel de New-York et de Chi-
cago feraient pietre figure a c6té de ces
énormes édifices, ou tous les styles connus
semblent avoir leur forme exemplaire, ol
tous les types de construction sont repré-
sentés, et sur échelle qui laisse loin derriére
elle les tentatives les plus audacieuses du
génie humain. Comparées a ces amoncelle-
ments harmonieux et gigantesques, les cités
dont nos civilisations sont si fiéres parai-
traient des miniatures, exécutées par des

pygmées. . .

* ¥ %
.. . Tous les jours, a cing heures et demie,
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a lieu 1a danse des Hopis. Carily aici, dans
le voisinage de 1'hdtel, trois ou quatre famil-
les d'Indiens Hopis, authentiques descen-
dants des anciens maitres du pays. Ils habi-
tent des cases en terre cuite au soleil. Ils ont
résisté i tous les assauts de la civilisation oc-
cidentale. Leurs traits, leurs costumes et
leurs facons de vivre décélent nettement
leur origine. Ils gardent les traditions, et
ils continuent les travaux des ancétres. Ils
semblent avoir la pudeur de leur sang. Et
pourquoi en rougiraient-ils ? J'ai assisté,
hier aprés-midi, 3 leur danse, exécutée en
plein air. A I'heure dite, ils sortent de leur
cabane, au son de leurs primitifs instru-
ments, qui font un bruit du diable. I1s sont
vétus d'oripeaux, de souquenilles, ot domi-
nent le rouge et le bleu, leurs couleurs favo-
rites. T'rois hommes et deux femmes compo-
sent toute la compagnie. L'un d’eux est le
grand chef, dont la dignité s’annonce par un
casque a plumes plus grandes, et par de
nombreux colliers. Au milieu du large cer-

43



HORIZONS
MRV RAML AWV AMAM S AL

cle formé par les touristes, commence le bal.
Seuls les hommes dansent. Les femmes se
tiennent a l'arriére, tantdt marquant le pag,
le plus souvent ne prenant part 2 la féte que
par leur chant, ces coups de gosier, que tous
les oreilles. La plus ahurissante cacophonie
que j'aie jamais entendue, et relevée de tam-
tam. Les gestes, qui vont de pair avec ces
cris gutturaux et cette infernale musique,
manquent également d’harmonie. Ce ne
sont que sauts désordonnés, des bonds que
ne régle aucun rythme. Seule, 1a danse dite
de l'aigle m’a paru avoir une grice relative.
Muni d'une paire d’ailes de grande enver-
gure, I'exécutant imite les évolutions du roi
des airs, soit son vol plané, soit la soudai-
neté avec laquelle 11 fonce sur sa proie, ou
encore I'air impérieux avec lequel 1l se pose
sut un rocher. . .

La cérémonie finie, les spectateurs, dont
la plupart m’ont paru intéressés au supréme
degré, viennent jeter leur offrande dans une
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corbeille. Chacun s’empresse de donner. La
recette est fructueuse. Le chef remercie, et
regagne son repaire, ou le reste de la troupe
experte en chorégraphie indienne 'a déja
précédé.

Curieux de me renseigner sur le genre de
vie que ménent ces Hopis, j'ai circulé dans
le voisinage de leurs cases, risquant un coup
d’oeil furtif par les portes entre-baillées. Il
n'est pas aisé de pénétrer le secret de leur
existence. Est-ce instinctif chez eux? ou
ont-ils 'ordre de ne pas se méler aux étran-
gers? En tout cas, ils ne parlent a personne;
ils fuient méme nos regards et nos inquisi-
tions. Ainsi I'un de ces Indiens, assis sur le
seuil de sa cabane, était en train de coudre
au ligneul une paire de chaussures, quand,
me voyant venir, il rentra chez lui, et ferma
la porte d'un mouvement brusque. Je pense
qu’ils n'aiment pas que l'on paraisse se mé-
ler de leurs affaires, ni violer I'intimité de
leurs foyers. Ce n’était certes pas mon in-
tention. Passant devant une autre maison,
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dont U'intérieur m’a semblé chaudement ca-
pitonné d'étoffes et de tapis de laine aux
vives nuances, jai remarqué que les hom-
mes, les femmes et les enfants comptaient
avec avidité les pieces de monnaie que 1'ex-
hibition de tout 3 'heure leur avait values.
Serait-ce 13 tout ce qu’ils auraient emprunté
3 notre civilisation, 1'appétit du gain? Pau-
vres grands enfants, vous n'en serez pas
plus heureux. Ce n’était pas la peine de
quitter vos déserts pour venir apprendre
une lecon qui n'a jamais donné le bonheur.

... Ce matin, de la pluie, de la pluie. Un
déluge, qui fouette les vitres, que le vent des
altitudes promene en tous sens, comme un
rideau mouvant. Je ne jouirai pas d'un
spectacle que l'on dit unique, le lever du
soleil au-dessus de ces abimes. A huit heures
et quart, les rayons cherchent a percer. Vain
espoir. Le torrent recommence comme de
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plus belle 2 nous jeter sa trombe. Le train
ameéne une nuée de touristes. L’hdtel en
déborde. Tout ce monde a 'air désolé d'une
pareille température. Dans les grands atres
de pierre, d’énormes biiches pétillent. L'on
se presse autour du bon feu odorant. Des
femmes et des jeunes filles, casquées et bot-
tées comme des gendarmes, partent cepen-
dant pour la grande excursion d'un jour
dans les profondeurs du Canyon. Il faut
vraiment du courage pour s'y aventurer.
Voici que le déluge reprend, passant en ra-
fales au-dessus des précipices, complétement
voilés sous un amoncellement de blancs nua-
ges. Ce tableau, que j'apercois des fenétres
de I'hétel, car il n'y a pas moyen de mettre
le nez dehors, ne manque pas de caractere.
Mais ce n'est pas cela que je m’attendais a
voir. Qu'y faire? En voyage comme par-
tout, le mieux est de savoir se plier aux cir-
constances, et tirer parti de la situation,
quelle qu’elle soit. Cette philosophie pra-
tique, !esprit chrétien ne I'enseigne-t-il pas?
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Rien ne trouble ni ne dérange I'dme qui
croit sincérement en la Providence, en la
Providence s'occupant non seulement des
grandes choses de 1'univers, mais des plus
petits détails de notre vie, intervenant en
tout, disposant de tout selon ses vues éter-
nelles. Au regard de Dieu, qu'y a-t-il de
grand? Qu'y a-t-il de petit? Le brin d’herbe
vaut le chéne, le cédre du Liban n’offre pas
plus d’intérét que 'hysope. Tout se con-
fond dans une méme harmonie. La doctrine
du Christ sur ce point, exposée au chapitre
sixieme de saint Matthieu, est si belle et si
pacifiante. Qui la comprend bien ne perd
jamais la sérénité de I'ame, quelles que soient
les vicissitudes de l'existence. Dieu veille
sur chacun de nous, il prend soin de nous,
plus attentivement qu’il ne fait les oiseaux
de I'air ou les lys des champs. Alors a quoi
bon se tourmenter de ce qui arrive, ou se
soucier de I'avenir? Tout est voulu ou per-
mis par Lui, pour le plus grand bien de ceux
qui 'aiment. Ce n’est pas a dire qu’il faille

48



HORIZONS
MMM AN

se croiser les bras, ni verser dans une sorte de
quiétisme. Le quiétisme est une erreur comn-
damnée par I'Eglise, une contrefagon de I'E-
vangile. Le devoir d'un chacun est d’agir, de
travailler, de peiner, mais sans grever la
tiche journaliere de sollicitudes absolument
vaines, en s’en remettant de tout le reste a la
Providence du bon Dieu.

Voila de graves considérations. La Fon-
taine I'a dit:

.. . que faire en un gite 3 moins que I'on ne songe?

Empéché par la pluie et le froid d’aller con-
templer des merveilles naturelles, je rumine
I'une ou l'autre des paroles du Verbe fait
chair, oll sont encloses des beautés et des
consolations infinies. . .

... La pluie cesse vers midi. Le vent du
désert balaie les espaces. Les brumes se dis-
sipent. Les masses laineuses, qui comblaient
les abimes, se défont. L’oeil peut plonger
jusqu'au fond du gouffre aux proportions
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renversantes. Apportons des précisions: le
Grand Canyon a une longueur de deux cent
quinze milles, sur quatorze de largeur; de
sa falaise nord, en face de nous, il est pro-
fond de 9,000 pieds. Ces chiffres sont
étourdissants. La réalité 'est bien davan-
tage. L'on ne s’habitue pas 3 un pareil
spectacle. L’oeil n’en finit pas de découvrir
de nouveaux aspects au sein de ce précipice.
Cela change avec la lumiére, si féconde en
mirages et en transformations. Ainsi, 3 cette
heure de I'aprés-midi, olt j'erre le long de
ses bords, sous ce ciel nuancé de blanc et
d’azur, d'ou tombent de grandes raies lumi-
neuses, je note des effets différents de ceux
d’hier. Des taches claires font ressortir les
architectures roses et grises, les murailles des
cités mortes avec leurs toits couverts de
mousse verdatre, tandis que de vastes om-
bres envahissent le creux des vallées silen-
cieuses. La-bas, 3 quatorze milles de dis-
tance, dominant de 9,000 pieds ce chaos,
solitaire, lointaine, abrupte, comme inacces-
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sible, 'autre rive. Un seul mot vient aux
levres: redoutable majesté. I esprit se perd
en toutes sortes de réflexions. Le voyageur
se dit que tout ce qu’il a vu jusqu’ici, 3 tra-
vers le monde, c’est jeux d’enfants au prix
de ces formations cyclopéennes, si riches de
ton, si variées de caractére, d’ensemble si
puissant. Mieux que I'océan et que les mon-
tagnes, le Grand Canyon donne la sensation
de I'infini. . .

. . . Hier soir, a huit heures, j'ai dit adieu
a ce qui est une incontestable merveille, Il
est peu probable que je revoie jamais cette
faille incomparable qui s’est ouverte dans
le flanc des montagnes, voici des millénaires
sans doute, pour permettre 3 une riviére de
suivre son cours. Car la seule raison appa-
rente de ces bouleversements géologiques,
qui n’ont pas leur pareil dans l'univers en-
tier, c’est cela, donner une issue au Colo-
rado.
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Le vainqueur de la plus grande crevasse de la terre
c’est le ruisseau, ce fil 3 la volonté tranchante,

Colorado
descendu au coeur de ce beurre passif, gris et rose.

Ce spectacle revivra longtemps dans mon
souvenir, avec cette sorte d’idéalisme que
revét tout ce qui s'enfonce dans le passé,
avec le charme des choses abolies. Miracles
de la lumiére & travers ces abimes, draperies
d’azur limpide, flottant le long des archi-
tectures ocreuses, invraisemblables entasse-
ments de matiére baignant dans les colora-
tions les plus subtiles, voila qui fournira a
I'imagination une inépuisable pature.

A onze heures de la nuit, nous avons re-
joint le rapide qui nous emporte i Los
Angeles. J’al bien dormi. Je me léve pres-
que a l'aurore, ne voulant rien perdre des
paysages que nous traversons. Nous som-
mes dans le désert de Moghavi. Plaine de
sable et d’alcali, semée de rares et maigres
touffes. De chaque c6té de la voie, au loin,
des montagnes absolument dénudées, chau-

52

DTS



HORIZONS
MMM VAV

ves. Au-dela de la chalne dentelée qui se dé-
roule a notre gauche, est la Vallée Impériale,
que 'on dit l'endroit le plus riche du monde
en fruits et légumes de toutes sortes. Il y a
vingt ans, il n'y avait rien, rien, dans cet
immense berceau, creusé 3 deux cents pieds
au-dessous du niveau de la mer, qu’'une terre
aride et seche, royaume des cactus et des ser-
pents a sonnettes. Mais le sol d’alluvion ne
manquait que d'une chose, pour produire,
de T'eau. Ou la trouver? Quelqu'un émit
I'idée de creuser des canaux 3 travers ces
plaines immenses, et d'y détourner les eaux
de la riviére Colorado. Le projet fut exé-
cuté. Et depuis, ces terres, jusque-1a infé-
condes, rendent au centuple. La Vallée Im-
périale noutrrit les Etats-Unis.

. . . Les magies du soleil m’enchantent. Il
ne faut pas moins que cette pluie de rayons,
pour faire oublier la tristesse des choses.
Monotonie de ce désert. Prés de Victor-
ville, I’on me signale un cactus géant, appelé
« ]'arbre de Josué ». Il y en a toute une forét.
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On ne le trouve qu’en cette partie de 1a Ca-
lifornie. Cet arbre, étrange et tourments,
donne, au printemps, une grande fleur aux
pétales immaculés. Plus loin, des groupes
de cédres nains. Nous entrons dans la val-
lée de San-Bernardino, si fertile. Nopals,
orangers, cypres, palmiers, poivriers, euca-
lyptus. Nous en avons fini avec la séche-
resse des horizons. Pasadena la superbe. A
deux heures et demie, entrée en gare de Los
Angeles. Ruissellement de lumiére sur la
grande ville. Mais I’air a une fraicheur.

Le soir vient vite ici. Presque point de
crépuscule. Il est & peine six heures, et c’est
déja la nuit,

... Je suis descendu chez M. 'abbé G...,
prétre canadien, originaire de la ville de
Sherbrooke, venu en Californie il y a quel-
ques années, pour raison de santé. Il s’est
si bien trouvé du climat qu’il y est resté. 1l
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est maintenant agrégé au diOC‘\?SQ_ d? Los An-
geles. Apres avoir exercé le ministere a S’an-
Diego et ailleurs, il est maintenant cure de
la paroisse Sainte-Jeanne-d Arc, assez ré-
cemment fondée, dans cette partie de la ville
qui s'appelle le Belvédére, quartier nouveau,
sur un plateau d’ott I'on a vue au loin. De
larges boulevards le traversent en tous sens,
bordés d’humbles maisons. Mais pas d’ar-
bres encore, le long des avenues. Pas de
riches dans ce faubourg. Des ouvriers, dont
beaucoup mexicains.

A neuf heures, nous partons pour la
chancellerie diocésaine, située au centre de
la ville, en plein quartier d’affaires, dans un
immeuble dont elle occupe tout un étage.
Mgr I'Evéque de Los Angeles est 3 Wash-
ington, ol se tient la réunion annuelle de la
hiérarchie américaine. Je suis re¢u par le
chancelier, M. I'abbé D. . ., homme aima-
ble, dont j'ai entendu dire beaucoup de bien.
Il a une qualité précieuse chez un diplomate
occupant un poste de confiance, il parle peu,
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juste pour régler, avec une grande courtoi-
sie, d’ailleurs, les choses qui sont de son res-
sort. Sur son bureau, dans un petit cadre,
je lis cet écriteau en larges lettres: « Le silen-
ce est d'or. » Et je songe au mot de Lacor-
daire: « Le silence est, apres la parole, la plus
grande des forces humaines. » Le secret de
la vie consiste a savoir parler 2 temps pour
dire les choses nécessaires, et 3 se taire ensui-
te. C'est bien ce que 1’Esprit Saint a ensei-
gné: tempus loquendt et tempus tacendi.
Attenants a la chancellerie, sont les bu-
reaux des oeuvres diocésaines, notamment
The Tidings, revue publiée hebdomadaire-
ment, 3 la fois semaine religieuse et périodi-
que consacrée a la défense des intéréts catho-
liques. A l'emploi de cette revue sont des
prétres et des laics. IL.’abbé qui la rédige a
fait des études supérieures a I'Université de
Louvain, Ces temps-ci, les articles de fond
prennent 2 partie le président Callés, et dé-
couvrent l'origine maconnique de son af-
freuse politique. Ce qui se passe d'intéres-
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sant dans I'Eglise entiére y est aussi résumé,
C’est un excellent moyen d’information vé-
ridique. Sa circulation déborde les frontié-
res de I'immense diocese de Los Angeles et
de San-Diego, lequel, pour le dire en pas-
sant, a une étendue de quarante-quatre
mille milles carrés. Quel domaine 3 admi-
nistrer! La Californie elle-méme a une
superficie égale aux six états de la Nou-
velle-Angleterre, plus le INew-York et la
Pensylvanie, mis ensemble.

... Quelle vie! quel bruit! quelle fiévre!
quel fourmillement d’autos et de gens, dans
ce Los Angeles! Elle réserverait la plus com-
plete déception a celui qui s’attendrait 3 y
trouver la nonchalance et la langueur, pro-
pres aux contrées méridionales. Ce que I'on
s’y dépéche! New-York et Chicago ne sont
pas plus affairés. Clest la ville du monde
ou il y ale plus d’autos, une par deux per-
sonnes. La population étant d’au-dela d’un
million, I'on peut juger de la congestion du
trafic. Pour régulariser cet incessant va-et-
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vient, il y a, au coin des rues, des indicateurs
en forme de bras, qui se lévent et s’abaissent
tour a tour. Clest le signe quand marcher et
quand s’arréter. En méme temps que le mé-
canisme se déclanche, retentit un timbre
criard, a écorcher les oreilles. Et alors, tout
s'immobilise dans un sens, tandis que dans
I'autre, c’est une véritable ruée. Tintamarre
et cohue! Vagues humaines qui déferlent!
Atmosphére peu propice 3 des nerfs fatigués.
Les rues sont étroites. Les édifices sont ba-
nals; ils ressemblent 2 ceux que l'on voit
dans toutes les villes américaines. N’était
la couleur du ciel, je ne sais de plus riant
dans la lumiére, de plus accentué dans les
ombres que projettent les hautes facades, un
état de I'air et du jour, je ne me croirais ja-
mais a plus de trois mille milles de Boston...

- . . Hier, vers midi, je me rendais 3 Holly-
wood. C'est chose facile. Au coeur de Los
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Angeles passe un grand tramway rouge,
qui vous y transporte en une demi-heure.
Il me tardait de voir la capitale du cinéma.
Je ne puis dire si Hollywood dépend de la
municipalité de Los Angeles. Mais elle est
attenante a cette derniére, elle en est comme
le prolongement. Entre I'une et I'autre, pas
de solution de continuité. Elle est 3 Los
Angeles ce que Passy ou Neuilly est 3 Paris.
Sa physionomie en différe toutefois. Elle
offre de larges boulevards, bordés de pal-
miers, de ces pins que 'on appelle fur-trees,
parce que leur feuillage abondant ressem-
ble a de la fourrure verte, de poivriers, d’eu-
calyptus. Et I'atmosphére en est plus serei-
ne. L’on peut s’y promener sans étre bous-
culé. Je descends du car pour aller marcher
au bon soleil. Le ciel est bleu. Des nappes
de lumiere tombent de cette coupole d’azur
diaphane, et vous enveloppent de chaleur
délicieuse a sentir. Il y a de la limpidité,
méme dans les ombres que les arbres dessi-
nent.
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Voici un café dont la fagade est singu-
liere: peinte rouge vif, entremélée de décora-
tions imitées d'un temple azteque. J'y entre
pour déjeuner. Il est ouvert d'il y a trois
semaines seulement. Une famille mexicaine
en est la propriétaire. Tout y est battant
neuf, et d'un haut goQt. Les murs de la
salle 3 manger sont également recouverts de

. .
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. »
mntife smnrintséc
Ol«] AN uu\,\r\iu\«v NA L A O

]
ALINILLL O ‘Llly&ullb\.o <~
Y

et monstres y paradent, a la grande curiosité
du visiteur. Toutes ces peintures sont de
couleurs extrémement vives, et qui pourtant
ne choquent pas l'oeil.  Cela me rappelle
I'Egypte. Les cartouches me rappellent ceux
que j'ai vus au Caire. Les Azteques étaient-
ils de méme sang que les Egyptiens? Ques-
tion que I'ethnologie n’a pas encore résolue
hors de tout doute. Les savants discutent la-
dessus, et discuteront longtemps, j'imagine.
Quel est le probléme humain sur lequel
['unanimité des esprits est faite? J’ai les
meilleures raisons du monde de ne pas pren-
dre part a ce débat-ci. Me guidant d’apres
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les seules lumieéres du bon sens, je constate
que l'architecture aztéque, dont il reste des
vestiges si imposants, avait ce caractére de
grandeur, de majesté, de solidité, que les
Egyptiens donnaient 3 leurs monuments.
Ces peuples aussi construisaient pour I'éter-
nité. Mais ce n’est pas 13 la seule affinité
que leurs ruines présentent avec celles d’'E-
gypte. Leurs lignes générales font tellement
penser aux édifices pharaoniques. . .

Ce qui me frappe le plus, dans ce restau-
rant, c’est 1a grande, 'exquise courtoisie des
hétes : deux Mexicains, dont I'un surtout
est fortement bronzé. Le client semble pour
eux un ami attendu. L’on vient I'accueillir
au seuil de I'élégant hotel, 'on lui donne la
main, I'on ['installe au meilleur endroit de
la salle 3 manger. Clest ainsi que la table
ou 'on me fait asseoir est dans la grande
baie donnant sur le boulevard. Nappe et
serviette brodées, verres de fin cristal avec
armoiries gravées, aiguiéres d’argent massif
dans lesquelles il y a. .. de 'eau claire, ser-
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vice de table en porcelaine. Aux larges fené-
tres, des rideaux de dentelles sur lesquels re-
tombent des draperies somptueuses. J'ai-
merais converser avec ces messieurs qui ont
une telle allure de gentilshommes.

Ou donc ai-je lu qu'au Mexique, dans la
haute société et méme dans la bourgeoisie,
I'on est d'une distinction, d’une douceur et
d’une politesse dont on ne se fait pas idée?
Les moeurs y seraient trés policées. Ah !
oui, c'est dans des articles de la Revue uni-
verselle, intitulés: Scénes de la révolution
mexicaine. L’ auteur, madame Lefévre-Pon-
talis, femme du ministre de France d’alors
a Mexico, y décrit les événements dont elle
a été le témoin, apres 1'abdication et le dé-
part du président dictateur Porphirio Diaz,
en 1910-1911. Tout n’était pas rose dans
la capitale: loin de 13. Soulévements, mu-
tineries, coups de feu, assassinats, luttes
atroces des partis. Et cela continue depuis
quinze ans. Il semble bien que le Mexique
ne puisse étre gouverné que par une main de
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fer. Diaz lui avait assuré trente ans de
tranquillité religieuse et politique. Lui
parti, aucun président n’a eu le prestige né-
cessaire pour imposer son autorité i tout le
pays. Jamais la situation n’a été aussi la-
mentable que sous le régime actuel. Callés
écrit une page de sang dans !'histoire d’un
pays qui doit pourtant tout a I'Eglise catho-
lique. Il serait intéressant de rechercher
quelles influences souterraines inspirent la
politique de cet homme néfaste, 'un des
pires qui aient régi un peuple. La franc-
magonnerie, le bolchévisme? Sans doute.
Mais qui sait si les puissances d’argent ne
sont pas au fond de tous ces troubles, dont
elles esperent tirer leur profit?

Et donc, d’aprés I'écrivain dont nous rap-
portons le témoignage, le peuple mexicain,
dans l'ensemble, serait d'une grande dou-
ceur de moeurs. Le christianisme toutefois,
en l'imprégnant, n’'aurait pas 6té de son
dme une multitude de superstitions paien-
nes. Sa religion offrirait un curieux mélan-
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ge de vérités et d'erreurs. ] est d’'une igno-
rance profonde, au reste. Mais I'on remar-
que, chez la bonne classe, une courtoisie qui
va jusqu’'au raffinement. Cette race, qui a
dans ses veines,une forte proportion de sang
indien, quatre-vingt-douze pour cent, dit-
on, a la téte prés du bonnet. Elle est ardente
et vindicative. Elle s’échauffe facilement,
se porte vite a des excés, elle a de soudaines
et terribles inimitiés. Sa douceur se change
en des coleres qui ne reculent devant aucune
cruauté, Elle a une conception barbare de la
bravoure; et la mort, donnée ou regue, n’est
pour elle qu'un jeu.

Je suis charmé de 1’occasion qui s'offre 3
moi aujourd’hui d’observer de prés des
Mexicains de bonne éducation, tout frais
arrivés de leur pays. Leurs maniéres sont
élégantes. Ils n’ont qu’un tort, c’est de ne
pas parler I'anglais, ou j'ai celui de ne pas
connaitre leur langue. INous ne pouvons
Nous exprimer que par gestes, — ce qui est
une forme de langage, la premiére qui ait
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existé, si I'on s'en rapporte aux travaux,
d’une si haute valeur scientiflq}le’ d.e Mar-
cel Jousse. Le menu méme est lmprime en
espagnol. Comment ne Compre{ldrawnt’-ﬂs
pas que je désire manger, pu1sque Cest
'heure du déjeuner, et que je m’attends bien
3 étre servi a la mexicaine, puisque je suis
venu dans leur restaurant? Cette cuisine
mexicaine, mais elle est du meilleur aloi ;
elle rendrait méme des points a la cuisine
francaise, et ce n'est pas peu dire. Ily a des
plats spécifiquement mexicains, par exem-
ple ces petites crépes, que 1’on sert avec les
hors-d’oeuvre, dans une corbeille, ol de
fines serviettes les gardent chaudes. Aussi
les fruits confits 4 la mode de 13-bas. Pour
le reste, c’est la bonne table européenne, sauf
que les mets sont extrémement pimentés :
on les assaisonne avec une telle abondance
d’épices que cela vous emporte la bouche.
Quant au café, c’est un véritable elixir. Pour
un tel repas, dont le seul défaut est d’étre
un peu piquant, 'on demande un prix dont
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la modicité m’étonne. Pas plus que la cui-
sine, le chiffre n’est américain. Et c’est une
agréable surprise, dans un pays ot tout se
paie selon des calculs astronomiques.

De 13, je me dirige, par une rue voisine
transversale, vers ce Hollywood Bow! dont
on parle tant. C'est un théitre en plein air,
aménagé dans un repli de montagnes. Je
m’attendais a voir quelque chose comme cet
amphithéitre creusé 3 méme le marbre de
la colline sacrée d’Athénes. Absolue décep-
tion. L'on a simplement disposé, face 3 un
théitre de carton peint, de mauvais gradins
de bois. Il y en a un grand nombre. L’on
m’assure que trente mille personnes peu-
vent tenir 3 I'aise sur ces pauvres bancs.
L’endroit est superbe, — comme un berceau
entre des crétes de collines. Et I'acoustique
est parfaite. Des derniers gradins, 'on peut
voir tout ce qui se passe, entendre tout ce
qui se dit sur l'estrade, au témoignage de
mon ami French, qui y a assisté 3 une repré-
sentation avec musique. Il s'était placé au
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rang le plus éloigné, pour mieux juger de
I'effet. Et il n'a perdu ni un mot ni une
note. Les sons traversaient 1'air, auquel ils
empruntaient la pureté du cristal. Mais
pourquoi n'avoir apporté aucun souci es-
thétique dans la réalisation de cet amphi-
théatre ? Pourquoi n’avoir pas exécuté eeu-
vre durable et belle? Ah! les anciens Grecs
utilisaient bien autrement que cela la nature.
Comme cadre 2 la représentation des oeu-
vres de leurs sublimes dramaturges, ils ne se
contentaient pas de la ligne harmonieuse
de 'horizon hellénique, ni des charmes de
leur ciel.

Ils fouillaient et polissaient le marbre de
leurs montagnes; aux créations de leurs
maitres, ils donnaient un décor splendide,
ou le sens du beau tirait ingénieusement
parti des ressources locales. Ici, l'on a
voulu faire grand, avec le moins de frais
possible. Et 'on a réussi, mais en tuant
I'idée de beauté. Sous la coupole merveil-
leuse du firmament, s’étale une grande insi-
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gnifiance. Je ne dis pas que, le soir, au feu
des girandoles, cette pauvre chose ne s’ou-
blie, et que ne s'impose alors 'unique ma-
jesté du site. Transformation artificielle et
précaire. En plein jour, sous 'aveuglant
soleil, qui ne fait grice d’aucun détail, 'on
reste stupéfait d'une si compléte absence de
golt, dans 'aménagement d’un lieu d’'ou
I'art est censé prendre son vol,

... Je reprends, ce matin, la visite de la
ville immense, et qui se développe de plus
en plus. Los Angeles a dépassé le million
d’habitants, et les journaux font campagne
pour qu’il atteigne bientdt un second mil-
lion. Et aprés, 'on songera sans doute au
troisieme et au quatriéme, car il n'y a de
limite 3 aucune ambition humaine, de quel-
que cOté qu’elle se tourne. L'un des carac-
téres des races anglo-saxonnes est de voir
grand, de tout concevoir sur une échelle sans
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fin, au rebours des races latines, lesquelles
se préoccupent plutot de la qualité que de
la quantité. Ici, 'embellissement de la cité,
et tout ce que 'on entend par le mot d'ur-
banisme, est une idée qui n’a guére cours.
Ce que I'on veut, c’est qu’elle s'étende et se
peuple. Les soucis d’ordre esthétique pas-
sent au second plan. L'on y verra plus tard.
Pour le moment 'on ne vise qu’a une chose,
faire de la métropole du sud-ouest I'une des
plus grandes villes du monde.

La température n’est pas ce que je dési-
rerais.

Fin brouillard. Je vois passer des mes-
sieurs, leur pardessus sur le bras. Va-t-il
pleuvoir? Le gris firmament semble le pré-
sager. Ma premiere visite est 3 I"Examiner,
I'un des journaux Hearst. Combien ce mon-
sieur commande-t-il de quotidiens? Une
vingtaine, je crois. Il est le roi du journal,
assez triste roi, a couronne de clinquant. Ses
publications sont toutes dans la méme note,
donnant les nouvelles sensationnelles, habi-
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les 3 lancer des canards, a plumes plus ou
moins lustrées, cultivant 3 outrance la cu-
riosité morbide des foules. Il y a, a Los
Angeles, un journal important, et sérieux,
et ¢'est le Times. L’on lui fait grief de ses
sympathies britanniques. Je me suis laissé
dire que, pendant la guerre, un avocat irlan-
dais trés influent lui aurait cherché noise 3
ce sujet. Un procés lui aurait méme été in-
tenté, au cours duquel la preuve aurait été
produite qu’il émargeait aux fonds secrets
du gouvernement anglais. Un scandale de
plus dans le monde journalistique améri-
cain, Cela ne I'a pas empéché de continuer
sa carriere. Quoi qu’il en soit de son orien-
tation politique, et qu’il ait ou non recu des
subsides étrangers, pour influencer I'opi-
nion en faveur de la participation des Etats-
Unis a la guerre, 3 c6té des alliés, — ce jour-
nal a de la tenue, il respecte ses lecteurs. L’on
ne peut en dire autant des journaux Hearst,
dont la réputation n’est pas fameuse. Si je
ne me trompe, ce monsieur a inventé le jour-
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nalisme jaune, dont la mode s’est trop ré-
pandue, méme hors des frontiéres améri-
caines. Elle sévit un peu partout, au grand
détriment des esprits. Sa triste spécialité
consiste a cultiver les bas instincts des fou-
les, en leur mettant sous les yeux, en gros-
ses lettres et en couleurs, les histoires de
meurtres, de suicides, de viols, de divorces,
de cambriolages, toute une littérature de
cour de police. La malsaine curiosité est
ainsi constamment piquée, et tenue en éveil,
par la révélation croustillante des drames
qui abondent au sein des grandes agglomé-
rations. Inutile d’ajouter que c'est avoir
une bien fausse notion de la mission qui
incombe en ce monde au journaliste, que
d’exploiter ainsi les laideurs de la vie réelle,
et de nourrir les imaginations de faits et de
scenes sur lesquels il faudrait plutdt jeter
un voile épais. Que d’enfants et de femmes
ont été pervertis 3 jamais par ces exhibitions
honteuses | Combien de cerveaux faibles,
ou trop sensibles, ont fait la-dedans I'ap-
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prentissage du crime! Quel abus de la liberté
de la presse, étaler devant des dmes innocen-
tes les plaies sociales les plus hideuses! Cela
paie, et c’est 13 tout ce que recherchent cer-
tains publicistes. Ils alléguent pour excuse
que le public est friand de cette pature fai-
sandée. Il n’y a pas a répondre a pareil
sophisme, qui porte en lui-méme sa con-
damnation. William Randolph Hearst fait
beaucoup d’argent, ce qui lui a permis d'ins-
taller sa feuille dans un hoétel princier. L’é-
difice de I’Examiner est un palais, d’allure
espagnole. L’effet général des lignes archi-
tecturales plait & l'oeil. Les motifs orne-
mentaux ont peut-étre été trop prodigués.
Ces nombreux moulages surchargent les
plans, nuisent a I'élégance des lignes. L’in-
térieur est d'une grande richesse. Ce jour-
nal tire quatre éditions quotidiennes, en
tout un quart de million. S’il ne jouit d’au-
cune espéce de considération,aupreés des gens
sérieux, l'on voit assez qu'il est trés répan-
du, du moins chez le peuple, que rien ne
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défend contre les poisons que lui verse jout-
nellement cette source trois fois impure.

Je me rends ensuite a la bibliothéque pu-
blique, immense construction, dont la ca-
ractéristique est la lourdeur. Les architectes,
Goodhue et Winslow, se sont inspirés
du style hispano-mexicain. Des pans mas-
sifs, des lignes séveres, qui, sous un autre
ciel, paraitraient convenir a une forteresse.
Ici, I'on compte sur la lumiere pour donner
de la grice et de la légéreté a ces entasse-
ments de matiére. Le soleil y est tel, si rayon-
nant, si subtil, que I'on s’explique que, dans
un monument comme celui-ci, disposé pour
le calme de la lecture et pour les méditations
silencieuses, les fenétres ne soient pas plus
nombreuses. La clarté trouvera bien le
movyen de s’y infiltrer. Il fallait plutdt se
garder de ses indiscrétes intrusions. Effecti-
vement, 1’éclairage est trés bien ménagé. Un
jour égal, venant de haut, régne dans les
diverses piéces de cette superbe cité des livres.
La salle de lecture des enfants est ornée de
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peintures murales, exécutées par Parsons.
Fresques aux couleurs extrémement vives,
représentant des scénes de la conquéte espa-
gnole.

La bibliothéque contient quatre cent mille
ouvrages, étiquetés, rangés, catalogués,
d’apres le systéme en honneur dans toutes
les institutions de ce genre aux Etats-Unis.
Il y a, en ce pays, de trés riches librairies,—
a propos, je me demande pourquoi la lan-
gue frangaise a substitué  ce beau vieux mot
le vocable baroque de bibliothéque; Rabe-
lais et Montaigne, créateurs de notre lan-
gue, ont employé le mot librairie dans le
sens de piece ou I'on garde ses livres; les
Anglais, plus sages que nous, ont adopté
cette appellation, et elle a toujours pour eux
la signification qu’elle avait chez nous, 3
Porigine; 'on devrait y revenir, et la réins-
taller dans ses droits; — donc, les Etats-
Unis comptent de riches librairies. L'Eu-
rope est, en général, mieux pourvue 3 cet
égard, cependant. Et c’est tout naturel. Une
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nation jeune ne saurait posséder les trésors
intellectuels, manuscrits, documents de
toute sorte, qui se sont accumulés 13-bas,
par la force des choses, au cours des sidcles.
Mais I'Europe peut envier aux Américains
I'organisation de leurs librairies. Elle est
parfaite. Non seulement les édifices sont
partout aménagés avec tout le confort dési-
rable, non seulement quelques-uns d’entre
eux sont d'une trés belle architecture, — la
bibliotheque du Congrés, par exemple, celle
de New-York, celle de Boston, avec les fres-
ques symboliques de Puvis de Chavannes,
celles d’Edwin Abbey et de John Singer
Sargent, mais le systéme de distribution des
livres est ingénieux et si pratique. Les clients
sont servis avec ordre et rapidité. Ainsi, 2
la librairie du Congrés, qui contient prés de
deux millions d’ouvrages, il s’écoule une
minute et demie au plus entre I'instant ol
I'on réclame un livre et celui ol 'on vous le
remet. IN'est-ce pas assez expéditif? Il n'en
est pas ainsi a la Nationale de Paris, la
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mieux montée d'ailleurs qu'il y ait, dans le
monde entier. L3, il faut se résigner a atten-
dre, et méme assez longtemps, avant d’étre
servi. Le plus bel hommage vient d’étre
rendu 3 la méthode américaine par Sa Sain-
teté Pie XI. Le Saint-Pére a nommé une
commission chargée de venir I'étudier sur
place. Son intention est de I'appliquer 2 Ia
Vaticane, ou Il a passé une partie de sa car-
riere, et a laquelle Il porte un intérét parti-
culier. Il est & souhaiter qu'un exemple
parti de si haut soit imité par toute I'Eu-
rope.

A cette librairie de Los Angeles, le dépar-
tement frangais est assez complet. Les ou-

vrages de nos auteurs, classiques et moder-

nes, s'alignent en de belles éditions. Pour
plusieurs, il y a l'original et la traduction
anglaise, Je crois que toutes les langues
connues sont représentées. La ville étant
extrémement cosmopolite, la littérature de
tous les peuples de la terre figure sur les
rayons. Un Allemand, un Espagnol, un Ita-
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lien, un Arabe, un Persan, un Turc, un Rus-
se, un Danois, peut, s'il le désire, trouver ici,
dans sa langue maternelle, les oeuvres ol
le génie de sa race s'est exprimé, et repren-
dre ainsi contact avec I'dme de sa patrie loin-
taine. Mais les affaires, la lutte pour la vie,
le vertige qui emporte cette population bi-
garrée de Los Angeles, permettent-ils 3
beaucoup de venir, en ces paisibles salles,
cultiver le parler de leurs péres, et préter
I'oreille de leur esprit 3 des sons encore fa-
miliers, et que la force des choses fera s'éva-
nouir tét ou tard dans I'ambiance commu-
ne?

* & x

... Midi. Ciel voilé. L’on espére en la
pluie. Non pas moi, certes, qui en ai tant
vu tomber, tout 1'été. C’est comme en Pa-
lestine, ol, 'automne venu, 'on guette au
firmament les moindres signes annoncia-
teurs d'orages. Je me rappelle I’aprés-midi
de décembre, o1, sous la direction du regret-
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té Germer-Durand, nous faisions une excur-
sion archéologique sur les pentes de 1'Ophe,
Notre guide, nous indiquant de petits nua-
ges, 1a-bas, au-dessus de la chaine de Moab:
« Enfin, nous aurons bientdt de 1a pluie, »
Et, comme je m’étonnais: « Si, comme nous,
vous aviez été neuf mois sans en voir tom-
ber une goutte, vous ne pourriez vous em-
pécher de soupirer apreés sa venue. » — Ici
également, apres la longue période de séche-
resse, 1a pluie fait I'objet des désirs de tous.

Les netfs se lassent d'un firmament uni-
formément pur. L’on finit par trouver
monotone cette beauté, Sans compter que
les paysages ont grand besoin d’étre rafrai-
chis.

Malgré 'atmosphére peu rassurante, je
me décide a partir pour Orange, 3 trente
milles de Los Angeles, vers le sud. Aprés
un hatif déjeuner pris au restaurant de la
gare, me voici en route. Dédale de fau-
bourgs, ol je ne vois rien d'intéressant 3
noter. Puis commence la grande plaine
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unie. Le brouillard se dissipe. Un gai soleil
dore tout. Nous filons rapidemnt. Ci et
13, des maisons. Des bouquets de palmiers.
Des eucalyptus, dont le feuillage a une grace
nonchalante. Un peu avant d’arriver 3
Santa-Ana, commencent les jardins d’oran-
gers. A perte de vue, de ces arbres vert
sombre, piqués de fruits d'or, de taille
moyenne, tres feuillus, a égale distance 'un
de 'autre, comme une armée a la parade. Ils
fusent d'une terre meuble, soigneusement
ratissée, ou l'eau circule dans des rigoles.
L’orange a toujours soif. Rompant la ligne
uniforme, un palmier s'éléve. Nous lon-
geons aussi des bois de noyers. Des Mexi-
cains font la récolte des noix. Ils ne met-
tent aucune hate au travail. Ils ramassent
une noix, la regardent, I'examinent. Assis
par terre ou a genoux, ils sont sans fiévre.
Tres résistants, trés durs a toutes les beso-
gnes, ils ne se pressent pourtant jamais. Ils
ont toujours le temps. Ce qu’ils ne peuvent
faire aujourd’hui, ils I'accompliront demain
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ou un autre jour. Ils sont trés précieux pour
certains labeurs, qui demandent des forces
physiques particuliéres, terrassements de
chemins de fer, par exemple, que la chaleur
rend d'une exécution si pénible. Eux, le
plus ardent soleil ne les fait pas broncher.
Criblés de rayons, ils ne s’en portent pas
plus mal. Le soleil est leur frere, leur ami,
leur bienfaiteur. ILeurs ancétres allaient
jusqu'a I'adorer. Les Mexicains de nos jours
se contentent de l'aimer, de s’accommoder
de ses dons. Mais qu'on ne leur demande
pas de faire quoi que ce soit avec précipita-
tion. Ce serait peine perdue. Au reste, com-
ment les en blimer? Leur tempérament mé-
ridional le veut ainsi. Et ['on les rémunére
si peu. Ils recoivent un salaire de famine...

... J'arrive a Orange. J'y viens faire vi-
site aux soeurs de Saint-Joseph, qui ont ici
leur noviciat. La ville et le diocése de Man-
chester ont fourni déji plusieurs sujets a
cette communauté, assez répandue en Cali-
fornie, et dont la mission est 1'enseignement
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primaire et le soin des malades. L’an der-
nier, six de nos jeunes filles, imitant I'’exem-
ple de compagnes venues de si loin se con-
sacrer 2 la vie religieuse, franchissaient aussi
ces énormes distances pour répondre 3 une
Voix intime. L’appel divin est irrésistible.
L’Ame qui l'entend, ni les mers, ni les mon-
tagnes, ni les déserts ne I'empéchent de le
suivre. Heureuses les familles qui donnent
ainsi leurs enfants au service de Notre-Sei-
gneur! Plus heureuses les élues qui ne recu-
lent devant aucun sacrifice de la chair et du
sang, pour obéir & leur vocation!

Le couvent des Soeurs se cache au fond
d’un grand parterre, ot dominent les pal-
miers et les eucalyptus. Retraite mysté-
rieuse enfouie dans des feuillages qui ne se
flétrissent jamais. Je dis couvent. Du
dehors, il n'en a pas l'air.  Cette maison
n’avait pas été batie pour y loger une com-
munauté. Edifiée 3 grands frais par un
M. Burnham, millionnaire qui avait fait sa
fortune dans la fabrication de ces moulins
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a vent mécaniques que I’'on voit un peu par-
tout, elle lui servait de résidence princiére.
Son fils et sa fille, qu’il envoya étudier en
Europe, ne se souciérent pas de venir y sé-
journer, a leur retour. Leur grande objec-
tion était la solitude de I'endroit. Orange
est, en effet, la pleine campagne, avec ses
charmes tranquilles, qui ne sont pas tou-
jours au gofit de la jeunesse. Force lui fut
donc de céder au caprice de ses enfants, et
d'abandonner, pour I'existence 3 la ville,
une sorte de palais. La propriété resta sans
maitre pendant quelques années. Les beaux
jardins s’en retournaient en friche. La mai-
son désertée se dégradait, quand, un bon
jour, les religieuses en firent I’acquisition,
pour une somme bien inférieure 3 sa valeur
réelle. Car le contrat de vente comprenait,
en plus de la maison et de ses dépendances,
Jje ne sais combien d’acres de plantations
d’orangers. Elles y installérent leur novi-
ciat. Cette résidence est d’aspect fantaisiste.
N'essayons pas de la ranger dans aucun sty-
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le connu. L’intérieur est d’'une grande ri
chesse. Meubles, boiseries, tapis moelleux
tentures de soie et de velours, bibelots rares
vases de Chine, tout cela est devenu !'héri
tage des nouvelles propriétaires. Il va san
dire qu’elle ne sert aux soeurs que de salon
de réception. La maison Burnham, ce son
leurs visiteurs qui en jouissent. Elles on
fait construire pour elles-mémes, en arriér
de ce palais orné de tout le luxe, indiscre
et chargé, que l'argent peut procurer a w
parvenu, une modeste habitation ol régn
la pauvreté qui sied 3 des épouses de Jésus
Christ.

Je suis recu avec une cordialité touchante
La supérieure est en visite 2 la mission d'Eu
reka, dans le nord de la Californie, quelque
centaines de milles d'ici. Soeur assistante
que j'ai connue 3 Manchester, ot elle étai
venue recruter des postulantes, me fait le
honneurs de la maison. Je vois d’abord |
jeune professe de la paroisse Saint-Antoine
pour qui japporte un message, de la par
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de ses bons parents. Elle a prononcé ses
voeux le 10 aoilit 1927. Elle fait mainte-
nant la classe 4 Santa-Ana, joli village tout
blanc, que j’ai traversé en venant ici. Les
autres, plus nouvellement arrivées, sont
aussi appelées au salon, — pardon, au par-
loir. Elles sont plusieurs. Les voici qui for-
ment un large cercle autour du pélerin, venu
pour leur parler du pays. La sérénité d’ime
rayonne dans leur physionomie. Aucune ne
semble avoir la nostalgie des biens qu’elle a
quittés. En retour de la générosité avec la-
quelle elles se sont données 3 Lui, le Christ
leur accorde cette paix intérieure qui sur-
passe tout sentiment.

Puis, I'on me fait visiter I'établissement.
La chapelle, sans colonnes, est d'un trés bon
golit. Le plan en fut dressé par I'actuelle
supérieure, femme d'un grand mérite. La
volite aigue, en bois teint brun, repose sur
des poutres, agréablement ornementées et
ajourées. Les murs portent une sobre déco-
ration. L’élégance de I'ensemble se reléve
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de ce cachet de propreté qui distingue les
oratoires de religieuses. Je monte 3 I'étage,
d’'ou le regard embrasse les jardins, et toute
I'étendue de la propriété. De chaque cbté
du couvent, et jusque loin dans la plaine, se
déroulent les orangers symétriques. Des
rayons chauds mettent une patine tendre sur
leurs feuillages d’un vert assombri, comme
découpés dans du métal. Et des boules d’or
se suspendent aux branches immobiles.

. .. Lheure me semble venue de prendre
congeé de ces saintes habitantes d'un paradis
terrestre, auquel elles ont donné le nom de
Nazareth. Appellation bien choisie, pour
une demeure ol les dmes se préparent, par
une vie cachée en Dieu, 3 'apostolat. Dans
le préau de leur chapelle, se dresse une statue
de Jésus-Enfant: image de Celui dont elles
imitent le silence, la soumission, les obscurs
travaux, 'humble période de formation,
sous les yeux de Marie et de Joseph. Mére
assistante ne veut pas entendre parler de
mon départ: « Nous vous gardons, Ce soir,
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vous nous donnerez la bénédiction du Saint
Sacrement. Apreés, vous nous direz bien
quelques mots, n'est-ce pas? Et demain,
nous aurons votre messe. » — Comment ne
pas céder a si aimable sollicitation? Je reste,
Je savoure le silence divin qui régne dans
cette retraite. Aprés la collation, prise dans
la petite salle 3 manger, aux murs revétus de
boiseries précieuses, ciselées comme des bi-
joux — ah! la magnifique corbeille de fruits
qu’il y a sur la table — je me promene dans
le parterre. C'est déja la nuit. Les longues
palmes ont des balancements: a travers leurs
déchiquetures, la lune sourit, dans un cor-
tege d’étoiles. . .

Huit heures. Le salut sonne. Les notes
de la petite cloche s’égrenent comme des per-
les. Je me rends a la chapelle brillante. Dieu
sort du tabernacle de soie ot 'amour le tient
prisonnier. Je l'adore, tandis que I'encens
monte vers Lui, avec le chant des vierges,
dans le sacrifice du soir. . .

* % %
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... Je me réveille au milieu d'un concert.
Les oiseaux sont d’une joie, ce matin. De
chauds rayons jouent dans les fenétres, sus-
pendent des guirlandes d’or aux rideaux.
Par la porte donnant sur le balcon, entrent
des bouffées, qui sentent la terre fraiche.
Hier soir, j'ai passé 13 une bonne heure, 2
regarder le dome constellé, 3 m’enivrer des
parfums montant du sol, des massifs, des
feuillages endormis. Un silence solennel
planait sur toute cette nature, — silence par-
ticulier, ot l'on sent que les forces mysté-
rieuses continuent d’'agir dans les végéta-
tions, silence ponctué par des pépiements
d’oiseaux, qui révaient peut-étre, car les oi-
seaux aussi font des réves. . . Quelle bonne
nuit j'ai passé sous ce toit religieux! Dans
ce couvent, tout est calme. La quiétude des
choses s’harmonise avec la paix des Ames.

Je dis la messe a huit heures. Apres le
petit déjeuner, je vais faire visite & monsieur
l'auméonier, prétre mexicain. Il a dii s'exi-
ler, comme la plupart de ses confréres. Dans

87



HORIZONS

MM AV

le diocese de Los Angeles, ils sont cent cin-
quante qui ont cherché ici refuge contre la
persécution. La patrie leur est fermée.

Ah! n’exilons personne! ah! I'exil est impie!

Quelques-uns sont restés, & leurs risques
et périls. On les traque comme des fauves.
IIs doivent user de mille stratagémes pour
administrer les sacrements. Ils vivent cachés
dans des maisons amies, ou bien se déguisent
en colporteurs ou en domestiques. Ils se
tiennent ainsi préts a répondre au premier
appel, les fideles étant dans le secret. S'ils
sont découverts et reconnus pour prétres,
c'est la prison qui les attend, et souvent la
mort, aprés un simulacre de proces. Ces
faits rappellent les premiers temps du chris-
tianisme. Ils se passent a nos portes. Hélas!
que l'on y préte peu d’attention. Et dire
que ce sont des baptisés, élevés dans le ca-
tholicisme, qui infligent ce traitement 2
I'Eglise, leur meére, bienfaitrice de leur na-
tion. L’apostasie est pire que l'infidélité.
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L’apostasie marque un homme du signe de
la béte, dit I'apdtre saint Jean.
L’aumonier habite une trop grande mai-
son, non loin du couvent. Il a une physio-
nomie douce et triste. Sa mére, et sa soeur
veuve, sont avec lui. Il avait aussi son pére,
que la mort vient de lui enlever, en quelques
heures. Les Mexicains ne pratiquent pas
I'embaumement des corps. Ce rite leur sem-
ble une profanation. Le cadavre paternel,
a peine refroidi, a di étre enterré tout de
suite, la loi américaine ne permettant pas de
le garder ainsi, méme un jour. Pauvre pré-
tre! Il me fait pitié. Aux amertumes de
I'exil, vient de s’ajouter le chagrin d’une
éternelle séparation. La demeure od il vit
est spacieuse et belle, mais comme ['on sent
que le malheur y a passé. Elle a I'air d'un
tombeau vide. L’on dirait qu’elle est peu-
plée d’ombres. Elle n’a pas I'aspect familier
des demeures ou 1'on fait son chez soi. Pas
de rideaux aux fenétres. Des persiennes fer-
mées qui entretiennent un clair-obscur, Des

89



HORIZONS
MMM A

piéces trop vastes. Je ne sais quelle impres-
sion d’abri transitoire se dégage de tout.
Pendant que I'aumonier essaie de me parler,
car il ne connait que treés peu l'anglais, sa
soeur, qui porte un double deuil, épousséte
les quelques meubles épars dans ces appat-
tements a demi déserts. Son geste est las et
découragé. Elle ne prend aucun intérét 3 ces
choses qui lui sont étrangéres. Rien de ce’
qui I'entoure ne lui appartient. Sa main va
de l'un a I'autre de ces objets, qui ne lui rap-
pellent que sa triste situation d’exilée, dans
une installation de fortune. Certaines afflic-
tions semblent dépasser la mesure permise.
La douleur est bien incompréhensible i I'en-
tendement humain. Une seule ressource
reste a ceux qu'elle frappe, se jeter & corps
perdu dans le sein de Dieu, adorer ses décrets
dont le mystére est plein de miséricorde.

Dans le ciel, au dela de 1a sphére des nues,

Au fond de cet azur immobile et dormant,
Peut-étre faites-vous des choses inconnues,

O la douleur de I'homme entre comme élément . . .
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De ces beaux vers de Victor Hugo, re-
tranchons le « peut-étre», et ils sont par-
faits. Avec nos pauvres douleurs, Dieu fait
des choses splendides; nos regards ne peu-
vent présentement les connaitre; la foi nous
en donne l'intuition. Notre gloire future
sera en grande partie tissée de nos chagrins
actuels. Subir la douleur est le fait de I"hom-
me. La transformer en infinie jubilation
est le fait de Dieu. . .

Je retourne au couvent, dire adieu aux
religieuses, qui m’ont regu avec tant de poli-
tesse chrétienne. A onze heures, départ pour
Los Angeles. Je vais passer I'aprés-midi au
West Lake Park, grand jardin public, agré-
menté de piéces d’eau. Au bord de I'une
d’entre elles, je remarque un héron, un
amour de héron, tout blanc, d’une blan-
cheur transparente. Son long col, son corps
sont de neige. Et quelles fines aigrettes! Il
fait la péche. Un vieillard jette dans I'étang
de la mie de pain, pour attirer les poissons.
Le magnifique oiseau guette. Au bon mo-
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ment, il darde son bec, avec la rapidité de
I'éclair. Le fretin est pris. Il le tourne et
retourne, 1'aplatit, le broie, I'exténue, sans
le lacher, puis il I'avale tout rond. Son col,
guére plus gros qu'une paille, s’enfle 3 me-
sure que passe la proie, puis il reprend son
élégance, sa grice harmonieuse. Il agit avec
froideur. La slireté de ses mouvements est
absolue. Pas une fois ne manque-t-il son
coup. Merveille que I'instinct des bétes, —
Je vois aussi, dans ce parc, des massifs de
pampas, couronnés d’admirables plumes. . .

... Dimanche. Température superbe,
brillante, chaude. Pour la premiére fois,
depuis mon arrivée, le ciel est d'une pureté
infinie. Rien ne ternit son saphir. La lu-
miére tombe en nappes égales. Je dis la
messe de dix heures, 2 I'église Sainte-Jeanne-
d’Arc. Puis je descends au coeur de la ville,
visiter la plus vieille église de Los Angeles,

92



HORIZONS

MMM

située a la Plaza, en plein quartier mexicain.
Toutes les boutiques sont ouvertes, aux
alentours. L’on ne dirait pas que clest le
jour du Seigneur. Notre-Dame des Anges,
c’est le nom de I'église, n'a de charme que
dans son ancienneté relative. Au-dessus de
la porte d’entrée, il y a une inscription en
espagnol, tirée du livre d'Habacuc, II, 20;
et dont voici la traduction:

Le Seigneur est dans son temple saint: que
la terre entidre se taise devant sa face.

A droite, ces mots de la salutation angéli-
que:

Dios te salve Maria LLena de Gracia. Dieu
vous salue Marie pleine de grice.

A gauche:
Santa Maria Madre de Dios Ruega por

nosotros Pecadores. Sainte Marie Mére de Dieu
priez pour nous pécheurs.
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Sur le mur latéral extérieur, du c6té de I'épi-
tre:

On september 4, 1781, Don Felipe de
Neve, the Padres and Pobladores came to this
very spot to found a pueblo. They reared a
cross and read the proclamation of Carlos 111,
King of Spain. They called it: El pueblo de
nostra Senora de Los Angeles. It means: The
city of our Lady queen of the Angels. The
corner-adobe of the mission was laid in 1814,
— Le quatre septembre 1781, Dom Philippe
de Neve, les Péres et le peuple vinrent 2 cet en-
droit précis pour fonder un village. Ils érige-
rent une croix et lurent la proclamation de
Charles III, roi d'Espagne. Ils appelérent ce
village Notre-Dame des Anges. La pierre-
angulaire de la mission fut posée en 1814.

I.’église consiste en une seule nef, a pla-
fond plat. Elle n’a aucune beauté, soit com-
me architecture, soit comme décoration. Elle
est longue et sombre. A cette heure, iln’y a
personne, qu'une vieille Mexicaine rabou-
grie, vétue de sales oripeaux, et qui prie tout
haut, avec force gestes, et une ferveur dé-
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monstrative. Qui sait si la priére de cette
misérable ne monte pas tout droit vers
Dieu? — Je remarque une grande statue de
sainte Thérése d’ Avila, et une de saint Vin-
cent Ferrier, apOtre des Espagnes. L’autel
est dédié a Notre-Dame du Mont Carmel.
Surmontant le tabernacle, encastrée dans le
mur, une peinture représentant la Sainte
Vierge. Dans le choeur, d’autres tableaux,
également dénués d’art. Le mur, 3 gauche,
est percé de portes donnant sur un grand
patio, entouré d’arcades, sous lesquelles I'on
vend des objets de piété et des rafraichisse-
ments. En face de 1'église, est la Plaza, ol
de maigres arbres versent un semblant d’ om-
bres: au centre, chante une fontaine. C’est
le lieu de prédilection des Mexicains du
quartier. Ils sont nombreux, & cette heure
de 'apreés-midi. Le soleil qui plombe ne les
dérange pas. Ils causent, ils fument, ils
échangent des nouvelles, ils rient. Ils ont
I'air de s’amuser trés bien entre eux. Ils
semblent heureux de se laisser vivre. Leurs
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traits, en général, sont durs. Ils rappellent
le type indien : front fuyant, pommettes
saillantes. Je ne vois pas qu’ils se différen-
cient, sauf par le costume, des indigenes.
L'hétel de ville, qui s’éleve a une courte
distance de la mission, est le monument le
plus curieux peut-étre que j'aie encore vu.
11 est tellement haut qu’'on l'apercoit d'un
peu partout. Je l'examine de plus prés. Il
est battant neuf. Ses facades, couleur créme,
sont toutes fraiches. Je ne crois pas que l'in-
térieur soit complétement terminé. Drdle
d’architecture, en effet, cela ressemble a ces
édifices syriens ou babyloniens que nous
montrent les vieilles estampes. Des ailes, du
milieu desquelles fuse une tour de vingt-
huit étages, qui se termine par un doéme a
gradins et a colonnes. Architecture bizarre,
pleine de réminiscences orientales et azte-
ques. Ce n’est pas beau, mais cela frappe
I'oeil. C’est ma derniére soirée 2 Los Ange-
les, ol peut-étre ne reviendrai-je plus. Je re-
tourne a Hollywood, prendre le diner dans
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ce restaurant mexicain. Les servantes de
table sont en tenue de gala mexicaine: cor-
sage de soie rouge ou verte, brodée de fleurs
éclatantes, longue jupe de dentelle; au cou,
une longue chaine i laquelle est suspendue
une vraie croix pectorale; et des bracelets,
et des colliers, et des bijoux. La partie la
plus étrange de ce costume d'un autre ige,
c'est la coiffe de dentelle, une coiffe énorme
et 1égere, échafaudée je ne sais comment, aux
longs plis compliqués. L’ensemble de cette
toilette de cérémonie, qui s’appelle en espa-
gnol Traje de Teguana, est gracieux dans
sa note archaique. . .

... Neuf heures du matin. Je pars pour
San-Diégo, — distance de cent cinquante-
six milles, que je franchirai en auto. Mon
impression de Los Angeles n’est guere favo-
rable. J'y suis resté quelques jours seule-
ment, il est vrai. Mais faut-il séjourner si
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longtemps en un lieu pour juger de sa phy-
sionomie? Pour moi, les villes sont un peu
comme les hommes. Deés le premier coup
d’oeil je sais a quoi m’en tenir sur une per-
sonne et sur une cité.

La température est a souhait. Los Ange-
les disparait dans un poudroiement de so-
leil. Je le vois s’effacer sans aucun regret,
sans aucun désir de le revoir jamais. Je ne
lui ai trouvé aucun caractére propre 3 rete-
nir l'attention ou & provoquer la sympa-
thie. Elle offre un mélange confus de races.
C'est une Babel internationale. De ces é4-
ments divers, venus de partout, s'est cons-
tituée une mosaique bizarre, peu intéressan-
te. New-York est cosmopolite, mais sous
des apparences fiévreuses et terriblement
embrouillées, 'on discerne des courants de
vie profonde, une tradition, que 1'apport
étranger ne dérange pas. Ici, la bouilloire
est encore en pleine fermentation, et il est
bien impossible de ramener 3 quelques traits
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principaux les forces obscures qui finiront
peut-&tre par s’y déméler.

Nous longeons un plateau ou des dra-
peaux flottent au vent. Lindbergh est at-
tendu dans deux jours, et c’est ici qu'il doit
atterrir. Le champ ou il se posera, en des-
cendant du ciel, est une tache de couleurs
gaies. La ville entiére a un air de féte. Elle
se prépare a faire un triomphe au héros,
conquérant de l'espace.

De chaque coté de la route ardente, des
orangers, des noyers, des figuiers, des pé-
chers, des abricotiers. Puis une succession
de collines nues, coupées de canyons. Sans
la lumiére, ces paysages seraient d'une gran-
de tristesse. Mais le soleil les revét d'une
patine dorée, d'une richesse inouie. Et cela
les fait paraitre charmants, cela les transfi-
gure. Les crétes se découpent sur un firma-
ment sans tache. Un peu au-dela de la céle-
bre mission de San-Juan-Capistrano, je vois
la mer. Premiére apparition de I'océan Pa-
cifique. Ilest d'un bleu tendre. Sur ce bleu
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luisent des paillettes d’or, s’allument des
flammeéches. Etil est si calme. Il porte bien
son nom. Il est I'image de la sérénité. Un
léger frisson court a sa surface infinie, com-
me une joie d'étre, ce que Dante appelle si
bien: tremolar del mare. Nous déjeunons 3
San-Clemente. Encore deux heures de tra-
jet, toujours avec la mer a notre droite, Et
j'arrive 3 San-Diego.

" Ma premiére visite est pour Mgr Brady,
prélat de la Maison de Sa Sainteté, vicaire
forain, curé de I'importante paroisse Saint-
Joseph. Monseigneur est la bonté et la sim-
plicité mémes. Il me demande tout de suite
si je consentirais  aller résider 3 Coronado,
ou I'on a besoin d'un prétre pour une troi-
siéeme messe, le dimanche. L'un des vicaires
donne un coup de téléphone au curé de Co-
ronado pour le prévenir de mon arrivée.
Celui-ci viendra me voir, demain, pour s’at-
ranger avec moi. Car j'ai répondu au pré-
lat que j'accepterais bien volontiers de ren-
dre service, pendant mon séjour ici.
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Mon guide me reprend dans son auto, et
me meéne faire un tour de ville.

San-Diego, qui a une population d’envi-
ron 120,000 Ames, est d’une étendue con-
sidérable. Il est trés accidentée. S'il ne
compte aucun édifice remarquable, en re-
vanche, la nature lui compose un cadre ma-
gnifique: une grande baie, 'une des plus
belles qui se puissent voir, a I'horizon, les
montagnes dentelées, et ce parc Balboa, qui
la couronne d’un vert diademe. Il est de
création récente. Il a une superficie de qua-
torze cents acres. 1l se développe sur les
pentes d’un canyon sinueux et profond, en-
vahit le dos des collines, projette au loin ses
belles végétations. Il est sillonné de beaux
boulevards. Il y a quelques années, il n'y
avait rien 13 que I'aridité du désert, que de
maigres herbes briilées. Mais ce sol de Cali-
fornie ne demande qu’a produire, pour peu
quon l'arrose. L’on a donc amené l'eau
sur ces hauteurs, et dans ces vallées, et puis
I'on a planté d’arbres ces vastes espaces, pal-
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miers, acacias, eucalyptus, poivriers, caout-
choutiers, et d’autres que joublie; I'on a
fait venir d’au loin des essences rares; 1'on
a creusé des bassins, et 'on y a semé des né-
nuphars, des lys d’eau, diverses plantes
aquatiques; l'on a fait pousser les papyrus
dans le fond des vallées; 'on a ménagé des
jardins ol s'épanouissent de gigantesques
lits de fleurs, dahlias, roses, tulipes, oeillets.
Tout cela, d’aprés un plan bien congu. Et
maintenant, des foréts denses couvrent de
leur mystére toute cette région, alternant
avec des clairieres piquées de couleurs vives.
Il n’a fallu que quelques années pour opé-
rer une si compléte transformation. Clest
I'exposition panaméricaine qui a inspiré ce
projet et qui en a marqué I'exécution. Les
édifices construits a cette occasion, et qui
occupent le centre du parc Balboa, sont en-
core debout, sauf un, qui a péri dans un
incendie, I'année derniére. Ils sont d’ailleurs
destinés a disparaitre, dans un avenir pro-
chain. Faits de bois recouvert de mortier,
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avec profusion d’ornements en stuc, ils ne
pourront résister beaucoup plus longtemps
aux forces de ruine. Déja, ils se désagre-
gent, et c'est pitié de voir des morceaux en-
tiers de corniches, tombés, ou des pans, a
moitié dépouillés de leur platras, et laissant
voir la fragilité de ces structures. En géné-
ral, ils ont encore grand air, cependant, ils
font bonne figure. Et 'on oublie la misere
de leurs dessous pour admirer leurs lignes,
¢légantes et graves. Seuls, the Art Gallery
et The Organ Building survivront, car ils
sont bitis en béton armé, ainsi que la Cali-
fornia Tower, gracieuse chose, dont le faite,
ou sont incrustées des faiences de diverses
couleurs, se voit de partout. . .

Nous circulons 3 toute vitesse a travers
cette nature merveilleuse, tandis que le soleil
déclinant teint de rouge vif tout un pan de
ciel, et verse sur les massifs des torrents ver-
millons. Je me propose de venir souvent en
ces lieux, qui me rappellent Versailles. J'y
enfouirai mes réves. D’une hauteur, mon
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guide m'indiquant une bande de terre, fer-
mant, vers le sud, la baie de San-Diego :
« Coronado, me dit-1l, I'ile ol vous allez
résider. » Je regarde attentivement, et ne
vois qu'une ligne de feuillages empourprés
par les rayons du couchant. . .

... Je vais dire la messe a I'église Saint-
Joseph, vers les sept heures. Mon action de
grices finie, je cherche ot déjeuner. Aucun
café ni restaurant dans le voisinage de 1'égli-
se. J'enfile rue sur rue, sans rien trouver de
convenable. Et je ne vois, non plus, aucune
boutique bien intéressante, dans ce San-
Diego. Les magasins élégants y sont rares,
Je crois. Le commerce qui doit aller le mieux
est celui des automobiles, si j'en juge par les
hombreux endroits out I'on en vend, ot I'on
peut se procurer tous les accessoires de ces
machines. Et c’est pas cela qui donne 3 un
quartier d’'affaires un cachet artistique. Hé-
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las! 1a fureur de I'auto sévit par le monde
entier. A Paris, 3 New-York, de somp-
tueux palais ont été transformés en lieux
d’exposition. Dans les anciens salons des
grands seigneurs, ou les hotels des enrichis
d’hier, se prélassent maintenant les super-
bes limousines et les coupés dernier cri. . .
Enfin, I'hotel Grant se présente. Immen-
se hotel, donnant sur une petite plaza, en
plein centre de la ville. Son propriétaire est
le fils de Ulysses S. Grant, ancien général,
président des Etats-Unis, une des gloires
américaines. Cela me fait un peu sourire
d’apprendre cela. Mais je suis aux Etats-
Unis, ol il ne faut s’étonner de rien. . .
Dans la matinée, j'erre le long des quais,
pour jouir de I'eau et de la lumiére, de la
belle coupe d’azur qui s'incurve avec une
grice infinie. Il souffle un petit vent d'une
fraicheur tiédde. De nombreux avions sil-
lonnent I'espace. L3, en face, une ile, North
Island, qui est reliée 3 Coronado par un
pont sur pilotis, est champ d’aviation mili-
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taire. C'est le nid d’ow, chaque matin, les
«oiseaux > prennent leur vol et viennent
faire leurs évolutions au-dessus de 12 mer et
des terres. J’en vois beaucoup, 4 cette heure,
les uns comme des aigles solitaires, les au-
tres formant des escadrilles qui manoeu-
vrent selon une stricte discipline. L'air lim-
pide résonne des ronflements de leurs mo-
teurs, que I'on prendrait pour de lointains
et puissants roulements d’orgues. Ce spec-
tacle, assez nouveau pour moi, n’éveille
plus d’intérét chez ceux qui en sont les té-
moins journaliers. J'ai méme l'impression
que 'on doit se fatiguer d’entendre ces vi-
brations d'engins. Pour ma part, jaime-
rais mieux le silence, seulement traversé des
seuls bruits de la nature, chants d’oiseaux,
clapotis des vagues, murmures du vent dans
les feuillages. Mais, de nos jours, quel do-
maine n'est défloré par l'industrie? Le ciel
méme n'échappe pas a son invasion.

Dans 'aprés-midi, M. le curé de Coro-
nado veut bien venir me faire visite, et s'en-

106



HORIZONS

MMM LTSV

tendre avec moi au sujet d une messe a dire
dans son église, chaque dimanche. L’arran-
gement est conclu. Je promets 3 M. B. ..
qu’il peut compter sur mes humbles servi-
ces. Le soir, des amis me conduisent faire
un tour dans cette petite ville. L’on y ac-
céde par un traversier. 1 out est si calme
dans I'ifle. De larges boulevards la divisent-
géométriquement. C’est un parfait damier.
Les maisons basses sont enfouies dans les
arbres. Je suis frappé de 1’abondance de la
végétation. Voici I’église catholique, qui se
détache, toute blanche, sur le fond sombre
de I'horizon, en face d’un parc. ..

* % *

... J’ai suffisamment exploré, tous ces
jours derniers, I'endroit ou la Providence
m’a placé, pour ce séjour de convalescence
en Californie méridionale, pour en tracer
une description. Coronado est communé-
ment appelée: ile.
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Ce n’est pas tout 3 fait exact. Il s’en faut
de trés-peu. Le mot juste est péninsule,
Figurez-vous un quadrilatére 3 peu prés ré-
gulier, absolument plat, de un mille et une
fraction, s'élevant de huit ou dix pieds, en
moyenne, au-dessus du niveau de la mer.
L'un de ses cotés regarde San-Diego ; les
bords sud et ouest sont baignés par I'océan.
Au sud-est, une mince bande de terre se
déroule, entre la baie Glorietta d’abord,
médiocre échancrure, puis la baie de San-
Diego et 1'océan. Cet étroit ruban est con-
nu sous le nom de Silver Strand, 4 cause des
tons argentés de son aréne. Un boulevard
en occupe le milieu, boulevard qui se bifur-
que a huit ou dix milles d’ici, se dirigeant, 3
droite vers le Mexique et la Basse-Californie
a gauche vers San-Diego, qu'il rejoint apreés
avoir contourné le fond de la baie. Clest
par ce cordon sinueux que Coronado est
relié 3 la terre ferme et constitue donc une
presqu’ile. L habitude s’est introduite de
I'appeler ile, parce que 'on y vient généra-
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lement en bateau, car, en V9iture, par le
Strand, ¢'est un parcours de vingt-cing mil-
les. L’on fait bien cela, une fois ou deux,
pour l'agrément. La voie est magnifique,
en effet: on la dirait jetée sur la mer bleue,
la mer frissonnante et diamantée, 1a mer, ou
chatoient les plus riches couleurs, les matins
et les soirs, et qui, en plein midi, semble de
I'or en fusion. Mais 1’on conviendra que ce
trajet est un peu long pour qui doit souvent
aller et venir. Et le bateau est le moyen le
plus simple.

Au large de nos rives, a vingt-cing milles
en mer, il v a de vraies 1iles, cette fois, qui
s’appellent aussi Coronado: groupe de qua-
tre rochers, dont I'un considérable. Des
rochers seulement, ot il n'y a rien, rien, que
des oiseaux marins. Mais qu’ils sont beaux,
de loin, car ils sont presque toujours visi-
bles, tantdt estompés, voilés d'une gaze
azurée, tantdt émergeant des flots en un re-
lief tres accusé, — énormes joyaux bruns
dans une sertissure de saphir ou d’émeraude,

109



HORIZONS

hiddddddaad st i LISV V VR VURPRITTRTIIVRvRVY VTV T TV ORY
Ces iles appartiennent au Mexique.
R
Tout le plaisir des jours est en leurs matinées.

Ce beau vers se présentait 3 ma mémoire,
au moment ou je m’en allais vers 1'église,
pour y dire la messe. C’était peu avant sept
heures. Tout semblait encore dormir dans
I'ile. Seuls les oiseaux, dans les épais feuil-
lages, donnaient un concert 4 ravir. Le long
des boulevards, autour des maisons, il y a
des arbres de toute espéce, ot habitent des
chanteurs ailés. Le matin surtout, leur voix
a une fraicheur extraordinaire. Dans le si-
lence qui enveloppe tout, elle retentit comme
un cristal. Et le soleil, depuis longtemps
déja, faisait scintiller les diamants sur les
pelouses, inondait toutes choses d’'or fin. A
cette heure matinale, quand tout est encore
imprégné des abondantes rosées de la nuit,
fleurs, gazons, feuillages exhalent des nua-
ges de senteurs. . .
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.. . Vers onze heures, je vais a '13 plage.
Le firmament est d'un éclat éblou1§sant. A
ma gauche, les montagnes du Mexique res-
sortent en clair. L’océan est bleu tendre,
bleu de vierge. Une vapeur, comme d’une
cau qui bout, monte de cette 1m1jnens1té lu-
mineuse. Je contemple ces vibrations splen-
dides. Dans ce climat si égal et si doux, la
chaleur invite  se laisser vivre. Il faut faire
effort pour penser, pour agir. L’on se dit:
a quoi bon se donner du mouvement? La
nature clémente vous berce comme dans un
réve. Il semble que la personnalité va se dis-
soudre. . .

A quatre heures de l'aprés-midi, j'étais
sous le portique du cloitre, 4 lire, quand un
brouillard s’est formé. Le vent le balayait
comme une laine subtile. Curieux effet, ce
soudain envahissement de la plus limpide
atmosphere par une buée dans laquelle tout
se fondait. Les sirénes des phares jetaient
dans l'espace une note assourdie, presque
tragique.
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Le soir, 'horizon, redevenu trés pur,
s’agrémente d’un croissant de lune.

... Passe des heures sur la plage. J'ai
bien emporté avec moi le nouvel ouvrage
de Jacques Maritain: la Primauté du Spi-
rituel. Mais comment s'abstraire dans les
idées, sous cette incomparable lumiére, en
face d’'un océan pailleté d’or? Ah! comme
je voudrais pouvoir décrire exactement la
couleur des flots. Un vert tendre, transpa-
rent, comme tout prét a se muer en pile
azur, miroitant, réfractant les rayons, a I'in-
fini du firmament opposant un autre infini.
Et I'on ne sait lequel est le plus admirable...

Ce soir, a six heures, comme je sortais de
mon cloitre, dont le porche est tout enguir-
landé de bougainvilléas, le ciel était si beau.
Le bas de I'horizon était couleur orangée,
d’une nuance éteinte. Des tons de perles et
d’opales venaient ensuite. Sur ce fond, le
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faite des arbres se découpait avec une netteté
parfaite. Puls, c'était I'azur sombre de la
coupole, piqué d’étoiles. . .

... Dés le petit jour, mes fenétres s'em-
plissent de rayons. Force de I'habitude, je
me demande toujours si cela va durer. C'est
que, d’ol je viens, le climat ne m’a pas gaté.
Les variations de la température y sont st
brusques. Tandis qu’ici, I'atmosphere ne
perd pas sa sérénité. Son égalité d'humeur
est continue. L’on n'a pas a redouter de
soudains revirements. Il fait beau, beau,
avec persistance. L’une des particularités
de ce pays, c'est la fraicheur des nuits. Aus-
sitdt que le soleil a disparu, I'air se refroidit
sensiblement. Je remarque aussi 1'abon-
dance de 1a rosée. L’on croirait a des ondées
nocturnes, tant les gazons sont trempés. . .

J’ai passé tout le jour sur la plage, au
grand soleil. De tout ce que j'ai contemplé,
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je veux seulement essayer d'exprimer les
ineffables couleurs du ciel, de 'océan, des
sables du rivage, a I'heure ou le roi du jour
plongeait derriere les hautes falaises du
Loma. Sa disparition fut rapide. Dressée
sur le fond orangé du firmament, la mu-
raille sévére du Loma. Loin, 3 'horizon de
la mer, un tissu fait de rose, de vert et de
jaune. L’océan était azur. Les vagues lé-
chaient les sables, et, en se retirant, dérou-
laient une étoffe mauve, ou une soie d'un
gris-fer extrémement lustré . . .

... Ce soir, la demi-lune dessine sur les
flots comme un boulevard sans fin, parsemé
de diamants. Jusque trés loin la-bas se pro-
longe 1a route onduleuse, ot les larges pla-
ques brillantes alternent avec les carrelages
sombres. . .

... Deux heures du matin. L’immense
bruit des vagues me réveille. Dans le silence
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de tout, je les entends 2 clair se fracasser sur
les rivages. L’on dirait un éboulis de mon-
tagnes, un tonnerre d’'avalanches. Je me
léve, et vais dans la cour de I'appartement,
pour mieux jouir de cette harmonie profon-
de, solennelle, pour contempler les specta-
cles de la nuit. L’on perd beaucoup i ne pas
les voir. Ils ont une si auguste beauté. Sous
cette latitude, le mystére des nuits ne I'em-
porte-t-il pas sur le charme des jours? Ainsi
a cette heure, un sombre azur habite le fir-
mament. Pas une tache de vapeur 3 travers
ce déme riche, splendide. Etoiles et planétes
'y inscrivent avec une absolue netteté, s’y
détachent comme de purs joyaux., La lune,
a son premier quartier, a l'air d'un mon-
tant de berceau. Dans I'atmosphére, aucun
souffle. Les palmiers s'érigent immobiles.
Ils ne bougent pas plus que s’ils étaient de
pierre. On les dirait sculptés sur 'horizon.
Toute vie est comme suspendue. Seule, la
voix grave de la mer scande le repos des
choses. . .
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... J’ai lié connaissance avec un jeune ar-
tiste américain, dont 1'atelier s'ouvre sur le
cloitre ol j'habite. Nous sommes presque
voisins. 11 sait le frangais, beaucoup mieux
qu'il ne le parle. Il comprend 3 peu prés
tout, a la lecture. Pour la conversation, c’est
une affaire de pratique. Les étrangers trou-
vent nos mots terriblement difficiles 3 pro-
noncer. Ils ont raison. Mais cette difficulté
est inhérente a chaque langue. En général,
I'aspect des vocables différe tellement de la
fagon dont il faut les énoncer. Et cela en
déroute et en rebute plusieurs.

Du frangais a 'anglais, y a-t-il la distan-
ce que l'on s’imagine? Mais ces deux lan-
gues se pénetrent, au contraire. L’une est
presque entiérement issue de I'autre. De
meme que le latin est 3 I'origine du frangais,
le francais est la source de I'anglais. L’an-
glais est tout imprégné de 1a moelle de notre
verbe. Pour un Anglais, apprendre le fran-
cais, c'est remonter au berceau de son par-
ler, Telle est la thése que M. Jusserand dé-
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montre, dans sa belle Histoire littéraire du
peuple anglais. La prononciation seule sem-
ble mettre un abime entre deux langues
dont les liens de parenté sautent aux yeux.

... Ce jeune artiste, avec qui je viens
d’entrer en relations, est né dans le Minne-
sota. Il tient de sa mére le gott de art.
C'est elle qui lui a donné ses premicres le-
¢ons de dessin. Il est en Californie depuis
trois ans. Sa santé ne s'accommodant pas
du climat du nord, il est descendu chercher
le soleil, et, avec le soleil, il a trouvé les
riches colorations, insoupgonnées dans nos
froides terres. Je soup¢onne qu’il lui serait
pénible de s'en retourner vivre sur le sol
natal, malgré les attaches de famille qu’il y
a toujours. Il est paysagiste. J'ai vu de ses
aquarelles, belles comme des poémes cham-
pétres. Depuis ces derniers mois, il peint
surtout a 'huile. Il sait choisir dans la na-
ture. L’artest un choix. Le motif extérieur
fournit les éléments, que I'on compose, que
I'on arrange, parmi lesquels il en est que I'on
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élit, d’autres que 'on élimine. Ce qu'’il réus-
sit en perfection, ce sont les eucalyptus. Il a
une dilection pour ces grands arbres, au
feuillage tantdt ramassé, tantot retombant
comme des chevelures défaites, ces arbres qui
ne se dépouillent jamais, et dont ['écorce
seule se renouvelle. Il les dresse sur champ
d’azur, avec leur grice nonchalante. Beau
don que celui de peintre. Le peintre fixe et
cristallise sa vision, il immobilise un état de
la nature si changeante. Il a cet avantage
sur I'écrivain, de rendre sensible et tangi-
ble son réve intérieur, de créer des formes
expressives de ce qui a séduit son regard.
L’écrivain n’a que les mots 3 son service, Et
pourtant, Charles Péguy a dit: « Ah! les
mots! les mots! Il n’y a rien de comparable:
ni la musique, ni la peinture ne valent les
mots. Avec les mots, il n’est pas un senti-
ment que I'on n’exprime. » Fort bien. Mais,
pour un paysage, la palette n’a-t-elle pas
des ressources que notre art le plus subtil
n'égale pas?. ..
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... Jour extrémement brillant. Gloire
diffuse. Le vent souffle du désert, nous ap-
portant une chaleur comme ailée. L’artiste
et moi restons des heures dans le patio du
cloitre, sous 'ardente lumiére, 3 deviser de
littérature et d’art. Les idées naissent, se
déroulent et s’enchainent. Causerie impro-
visée, au cours de laquelle se présentent des
intuitions que la réflexion ne nous ferait
peut-étre pas trouver, — étincelles jaillis-
sant du choc de deux esprits. Le temps
s’écoule rapide dans ces entretiens. Pour ne
pas les interrompre, nous déjeunons sur
I'herbe, frugalement, mais avec un appétit
mis en éveil par cet air pur, la radieuse
splendeur du jour, le travail inconscient de
nos pensées en harmonie. Auprés de nous,
des rosiers en fleurs, de grands géraniums
odorants, des poinsettias a la veille de s'épa-
nouir, des poivriers, un rideau de bambous;
sur les murs, débordant en grappes massi-
ves, des bougainvilléas avec leurs fleurs vio-
let-évéque; des touffes d'hibiscus, des buis-
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sons de myrtes, la plante des poétes; un bas-
sin tranquille ot nagent des poissons dorés,
ol s'étalent des lys d’eau. Toute la grande
maison, de style sévere, s'encadre dans un
azur sans tache. . .

A trois heures, nous allons nous asseoir
sur les rochers qui bordent la mer, a I'ouest.
Poudroiement [umineux. Extraordinaire
vibration de tout. L’océan a de grandes
plaques vert-olive et parterre de violettes.
Le soleil, qui décline déja, trace sur les flots
un chemin d'or, aux contours imprécis. Plus
il descend, plus ce chemin se rétrécit, jusqu’a
ne devenir qu'un sentier, un mince ruban
fauve. Dans le remous des vagues, 'on di-
rait des myriades de poissons tout blancs.
Apparence. Larges reflets mauves. Les fles
Coronado, i vingt-cing milles de nous, dans
les eaux mexicaines, sont comme suspendues
entre la mer et le ciel: I'on ne voit ni leur
base ni leur sommet. Etrange effet, cette
ligne solide qui se profile sur le firmament,
cette terre apparemmient sans point d’appui,
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flottante, aérienne. Voici que tout I'espace
est maintenant comme un champ de roses,
Au-dessus de la pointe Loma. un rideau
d’or. Le soleil, boule pourpre, s’abime der-
riere ce cap. De toute sa gloire, il ne reste
plus qu'un cil d'or, lequel s’efface lui-méme.
Et c'est aussitdt la nuit, draperie sombre
étoilée de points d'or. . .

... Des écharpes dans le ciel, aujourd’hui.
Température qui me décoit par son ipreté.
Je voudrais du soleil, du soleil. Je fais part
de mon ennui a des Californiens, qui me
consolent en me disant: « Oh! it is very
much unusual. » C'est la formule que 'on
retrouve sur toutes les lévres ici, quand I'at-
mosphére n’est pas aussi charmante qu'on
le souhaiterait. J'aurai sans doute l'occa-
sion de la réentendre, et d’admirer 1'opti-
misme des gens du pays concernant le cli-
mat; ils ferment les yeux sur les accidents
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passagers de l'air, pour ne se souvenir que
de sa beauté générale.

I’artiste et moi traversons a San-Diego,
visiter 1a galerie des arts. Le palais qui la
contient n’est pas trés grand. Sa fagade est
sobre. Elle n’a de fenétres qu’'au premier.
La porte d’entrée est extrémement ornemen-
tée, ornée de statues. Tout cela n’est que
moulage, cependant. Il s'¢leve au fond
d’une place magnifique, bordée d’acacias
taillés en boule. Lui faisant vis-a-vis, a
I'autre bout de cette sorte d'immense parvis,
qui s'incline doucement, un orgue gigan-
tesque de quatre mille tuyaux. Des mor-
ceaux de gazons, des arbustes fleuris, s'in-
terposent, variant le décor, en rompant la

sécheresse. Ainsi, au beau milieu du parc
Balboa,

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Le musée n’est pas encore trés garni. Il
est de création récente. Son édification a

122



HORIZONS
WWWWMWW\

colité cher. Il se remplira peu 3 peu. Je
remarque, sous un globe de verre, un trés
beau marbre de Dalou: lg Liseuse, don du
gouvernement francais. Plusieurs bronzes
par un artiste d’ici, M. Putnam: réalisations
de mérite. 1'auteur, hélas! est maintenant
dans une maison de santé. De trés curieu-
ses lithographies, signées d’un nom russe.
Elles représentent des scénes évangéliques,
par exemple, le sermon sur la montagne.
Ces dessins ne relevent d’aucune école con-
nue. Déformation de la personne humaine.
Allongement des lignes. Je ne comprends
pas ce genre. Voila sans doute du symbo-
lisme, 3 caractere étrange, mais grave et
religieux.

Ces temps-ci, toute une salle est affectée a
I'exposition des oeuvres de M. Elliott Tor-
rey. Nous y entrons. Le peintre est 13, en
compagnie de M. Ralph Mortis, sous-direc-
teur du musée, et d'une dame juive, miss
Béatrice de Lack-Krombach. Mon ami con-
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nait ce monde, auquel il me présente. M.
Torrey est un paysagiste de valeur.

Je ne puis que donner un coup d’oeil 3
ses tableaux, inspirés surtout par la nature
californienne. Car il en est out je reconnais
des aspects du Vermont, pays natal de ce
maitre consciencieux: somptueuses fordts
automnales, grands ruisseaux ol se mirent
les collines chargées d’arbres. Pour miss de
Lack-Krombach, elle a Uallure distinguée.
Ses maniéres, sa conversation trahissent
I'usage de la meilleure société. Traits éner-
giques. Teint mat, grand nez droit, yeux
noirs percants, cheveux blancs. Elle s'oc-
cupe de critique d’art dans le San Diego
Sun. Elle fait aussi commerce d'objets d’art.
Elle a, en effet, dans la quatrieme rue, une
Little Gallery, ou elle nous invite a venir
prendre le thé. M. Torrey veut bien nous
y conduire dans son auto. Au moment ou
nous quittons le musée, retentissent les der-
ni¢res mesures du Star Spangled Banner,
par ou se termine le concert d'orgue donné
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chaque jour ici, en plein air. Ces notes,
jetées au vent crispé de 1'espace, m'impres-
sionnent singulierement. La Little Gallery
est 3 la fois magasin d’art et salon de récep-
tion. En arri¢re des deux grandes piéces
d’entrée ouvertes au public, est une sorte de
boudoir ol 1a dame de céans accueille ses
invités. Il est meublé avec élégance: piano,
draperies, fauteuils, riches tapis, vieux livres
rares sur des rayons, eaux-fortes et dessins
dédicacés. Partout des bibelots. Notre
hétesse, qui est venue en contact avec de
nombreux artistes d’'ici et d’ailleurs, collec-
tionne pieusement les souvenirs qu’elle en a
regus. Le thé est servi dans la plus fine por-
celaine de Chine. Nous passons une heure
intéressante dans ce salon, ot le commerce
d'oeuvres d’'art prend couleur de relations
mondaines, et ol un sens des affaires bien
israélite s'allie 3 la plus déliée courtoisie. . .
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... Matin moelleux. Terre aromatique.
La grasse rosée nocturne libére les torrents
de parfums enclos au coeur des choses. Je
prends le petit déjeuner a 'h6tel Coronado,
situé au plus bel endroit de l'ile, sur une
pointe légérement éminente, d'ott la vue
g'étend sur la mer, les montagnes du Mexi-
que, la haute muraille du Loma, qui se ter-
mine en soc de charrue labourant les flots
profonds. La salle 3 manger de I'hotel,
oblongue, A vofite ogivale trés haute, est
lambrissée de beaux bois du pays.

Je vais m’asseoir face a 'Océan sur leque]
est suspendue une brume tiede. Des cormo-
rans se laissent bercer par les vagues. La
ligne mexicaine se drape d'une étoffe o il y
a de l'argent et du mauve. ..

Je reviens 2 la plage, 4 une heure et demie.
De petits nuages, comme des touffes de lai-
ne, sont disséminés dans le ciel. Des mor-
ceaux d’azur, pleins de caractére. A l'hori-
zon, firmament opalin. La pointe Loma se
dessine avec vigueur. Ses contours sont com-
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me gravés au trait. Une voilette azure le
long de ses pans. Les iles Coronado sont
fuyantes, comme un réve qui va s’effacant.
Sur 'océan, une route d'or, bientdt éva-
nouie. Au loin, une tache de platine. L’eau,
par endroits, est vert-olive. Les iles se pré-
cisent, maintenant, leurs formes s’accusent.
Les montagnes étrangéres ondulent sous une
¢toffe pourpre. Des teintes diverses habi-
tent le firmament, — turquoise, saphir, la-
vande, perle, bleu céruléen, bleu outre-mer,
bleu de roi. A quatre heures vingt, le soleil
éclate en une averse d’or blanc. Puis, il
s’abime dans un remous de nuées vieil or...

... L'on m’avait prié de dire la premiére
messe, trées matinale. Il fait encore nuit,
quand je m’achemine vers I'église. Le fir-
mament, d'un gris bleu, riche, profond, n’a
plus d’astres. Tous ses milliers de luminai-
res se sont éteints. Seul le croissant de la
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lune, d'un jeune dessin, chaud, presque
doté, s’y inscrit. Au~des§us de ce grand arc
de velours créme, une ¢toile, une seule étoile,
mais extrémement brillante. Mes yeux et
mon coeur se tournent vers ce signe céleste.
L’église n’en a-t-elle pas fait un symbole?
Stella matuting,

Etoile du matin, image de la Vierge Marie,
Etoile du matin, annonciatrice du Soleil infini,

comme je te trouve belle dans les champs
de I'espace, dans les solitudes de 1'éther
australl . ..

* * *

... Je pars pour North Island, base d'a-
viation militaire. J'y serai 'hote du lieute-
nant Donnelly, chargé de 'administration
général de ce poste. Je m'y rends de San-
Diego, en canot 3 vapeur. M. Donnelly
m’attend aux approches du grand édifice,
surmonté d'une tour centrale qui se voit de
loin, et ou sont tous les bureaux.
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North Island fut découverte par don
Juan Rodriguez Cabrillo, le 28 septembre
1542. Elle est située 3 I'entrée de la baie de
San-Diego. Elle a pour vis-a-vis, de I'au-
tre coté de la passe, la puissante muraille de
la pointe Loma, qui fait I'effet d'un bras
géant jeté sur la mer, et oll le génie militai-
re a exécuté des travaux techniques: son
sous-sol est ramifié de fortifications. Pointe
Loma est sentinelle du Pacifique. Si un
jour, ce qu'a Dieu ne plaise! — la guerre se
déclare entre les Etats-Unis et le Japon, elle
jouera un rdle de premier plan dans la dé-
fense du pays. Du moins d’aprés les prévi-
sions actuelles. Mais quelles seront les con-
ditions des guerres futures? Les précautions
les plus minutieuses ne se trouveront-elles
pas soudain déjouées? Tout l'art de nos
strateges ne se sera-t-il pas en vain donné
beaucoup de mal, pour prémunir le territoi-
re contre les attaques de 'ennemi, ou pour
les repousser? Car, sous quelle forme celles-
ci se produiront-elles ? Terrible secret !
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Hélas! pourquoi les guerres? et pourquoi
faut-il qu'un gouvernement dépense le plus
clair de ses revenus dans des armements qui,
I’échéance fatale sonnée, ne s’avéreront peut-
étre pas efficaces? — Le 15 mai 1846, le
gouverneur Pio Pico, au nom du Mexique,
fit cession des deux iles — North Island et
Coronado — a don Pedro Carrillo. North
Island resta couverte de foréts jusqu'en
1874. En 1793, y avait été découverte une
abondance source d’eau douce, dont la trace
s'est perdue. Les officiers du génie font des
recherches pour la localiser a nouveau. En
avril 1886, la Coronado Beach Company
se porta acquéreur de Iile, au prix de
$100,000. C’est en 1910 que 'on com-
menga a l'utiliser comme champ d’aviation.
Le 7 aout 1917, le gouvernement améri-
cain en prit formellement possession, a cette
fin. En mai 1922, il paya les six millions
de dollars que son achat avait cofités. Elle
a une superficie de 1460 acres. Tous ces
renseignements me sont donnés, au cours de
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I'inspection que je fais de ce domaine offi-
ciel, avec M. Donnelly. Celui-ci me deman-
de si jaimerais aller en avion. Je lui ré-
ponds: « Avec plaisir. Ce sera nouveau pour
moi. J'ai hate de faire cette expérience. » Il
me présente alors au lieutenant Tomlinson,
excellent aviateur, aussi remarquable que
Lindbergh, parait-il. Sa fréle et puissante
machine est 13, toute préte a partir. J'y
monte, et m’installe dans la cabine d’avant,
ol j'ai juste la place de m’asseoir. Derriére
moi est le pilote auquel je confie ma desti-
née. Et nous voila en route pour le plein
ciel. Je ne suis pas nerveux le moins du
monde. Cette ascension m’'intéresse beau-
coup. Cette ascension? Mais d’abord je n’en
ai pas conscience. Chose trés curieuse: 1'on
n’a la sensation ni de s’élever ni de marcher.
A tel point que je me demande quand
I'avion prendra son vol. Or, 1l est déja a
quelques milliers de pieds d’altitude. Je
m’en apergois en regardant en bas. Certes,
I'on a fait du chemin. Dans lair, tout

131



HORIZONS
MAMAMAMAMAMAMAAAMAAMAAAAAMNANR AN

point de repére manquant, l'on ne peut
se rendre compte a quelle hauteur ap-
proximative I'on se trouve. Il estencore
plus difficile, je crois, d’apprécier la vi-
tesse 3 laquelle I'on va. Elle est gran-
de. L’on fait du cent milles a 1'heure.
Au reste, pour garder son équilibre, un
avion doit faire au moins du soixante. Et
pourtant, il me semble que I'on bouge 2
peine. La baie, 1a pointe Loma, Coronado,
se déroulent, lentement, je dirais. Or, notre
allure est vertigineuse. Comme tout me pa-
rait petit, insignifiant! L'océan a l'air d'une
mare sans importance, la baie, un fossé que
I'on franchirait 3 pieds joints, la California
Tower, une miniature; les automobiles, des
jouets pour enfants, les passants, des four-
mis. C’est un renversement des valeurs. Les
proportions sont changées. La distance
abime tout dans une sorte d’anéantissement.
Les ambitions qui s’agitent 13, sur le sol, les
drames qui s’y jouent, ces maisons lillipu-
tiennes ou ’humanité cache ses joies et ses
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peines, l'on se dit: « Qu’est-ce que tout cela?
Comme la vie est peu de chose! comme
I’homme est misérable! comme il tient peu
de place dans I'espace! » Et les phrases de
Pascal se mettent a chanter dans ma mémoi-
re: « L’homme est un roseau, le plus faible
de la nature, mais c’est un roseau pensant...
Il ne faut pas que l'univers entier s’arme
pour l'écraser. Une vapeur, une goutte
d’eau suffit. Mais, quand 'univers entier
s’armerait pour Uécraser, 'homme serait
plus noble que ce qui le tue, parce qu'il sait
qu'il meurt, et le pouvoir que I'univers a
sur lui. L’univers n’en sait rien. » :

L’univers n’en sait rien. Voila toute la
différence. Elle est profonde. D’un coté la
matiére, de 'autre I'esprit. L’esprit, 'dme.
Et lorsque cette dme est informée par la
grace divine, 1'oeil humain se perd a vouloir
chercher ses limites. Elles se confondent
avec l'infini. . .
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...La mer est bleu tendre. Et elle est
infiniment calme. Il y court seulement un
petit frisson de vie. Les flots ont comme
une joie des baisers du soleil. Ils 1'en remer-
cient par une vibration uniforme et mul-
tiple. Les lointains s’enveloppent d'une
gaze turquoise, vaporisant leurs contours,
atténuant leurs arétes. La pointe Loma se
zébre de hachures lumineuses, ou revivent
toutes les couleurs du prisme, comme des
gouttes translucides et diaprées, qui se meé-
lent sans se confondre. Pres de I'hétel Coro-
nado, sur un plateau de sable d’argent, sont
piquées des ombrelles de teintes diverses,
larges comme des tentes, sous lesquelles les
touristes respirent 'air du matin, si frais,
si doux. Le soleil exalte ces petits ddmes
vermillon, rouge, indigo, profilés sur 1'océan
tranquille et pur, d'une seule teinte azur
profond. . .

b3 3 *
... Je vais visiter la mission San-Juan-
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Capistrano, a soixante-quinze milles d’ici.
Mon ami Frank French m’en a beaucoup
parlé. Il est venu la peindre. J'ai vu I'ceu-
vre qu’il en a rapportée, — semis de fleurs
de toutes nuances s’encadrant dans un cloi-
tre en ruines, tapis diapré étendu sous des
arceaux croulants. L’oeuvre des hommes
tombe en morceaux. L'inépuisable nature
pare, de ses richesses toujours renouvelées,
les débris amoncelés par les secousses du sol
ou le vandalisme des impies. Une beauté
germe sur la déchéance des choses. Méme
dans ce domaine de la matiere, 1a vie I'em-
porte sur la mort. L’hymne de la résurrec-
tion enchante les ruines.

Je quitte San-Diego a onze heures, dans
un de ces Pickwick Stages, qui sillonnent les
routes de la Californie dans tous les sens.
Nous longeons le Pacifique, saphir dépoli.
Un vent doux balaie la c6te. Voici d’abord
La Jolla, mot qui veut dire joyau. Clest
un joyau, en effet, que ce bourg aux élé-
gantes villas, mettant ¢a et 13 leur archi-
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tecture fantaisiste. Puis, les Torrey Pines,
dont I'on m’a tant parlé, que la photogra-
phie a vulgarisés, que les artistes viennent
peindre. Sur un haut plateau, constamment
balayé par les souffles océaniques, contre
lesquels rien ne le proteége, sorte de coude
que fait ici la ligne de la cdte, des arbres de
misére, noueux, tordus, rabattus sur eux-
mémes, arrachant leur vie comme ils peu-
vent, affectant des formes d'un pittoresque
tragique. D’ol vient ce nom de Torrey? Je
n'ai pu le savoir. Peut-étre de celui qui les
implanta. Car ces pins sont originaires
d’'Australie. L’on ne les trouve qu'en cet
endroit de la Californie. Leurs aiguilles
sont d'une longueur exceptionnelle, —
douze pouces.

Ces géants solitaires, accrochés i I'aride
falaise, out le sort leur impose une lutte éter-
nelle et inégale, me font la plus étrange im-
pression. Par une association d’images, ils
évoquent 3 mes yeux ces destinées humaines,
que le malheur s'ingénie a tourmenter. Il
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est des vies sur lesquelles s’acharnent les for-
ces adverses. La sérénité leur est inconnue.
Jamais le succés ne leur sourit. L'apre lutte
sans tréve est leur lot quotidien. Il semble
que leur seule présence déchaine les éléments.
Elles appellent la tempéte. Grands arbres,
secoués par le vent du large qui pleure dans
VOS ramures, vous prenez a mes yeux figure
de symbole. Votre aspect dramatique sug-
gére I'énigme de ces existences auxquelles
rien ne sourit.

I1 est une heure et quart quand nous arri-
vons 2 San-Juan. Je me rends tout de suite
3 la mission, enclose d'un mur sévére. La
porte d’entrée donne sur le jardin intérieur
que je reconnais : poivrier aux branches
comme lasses, vieux bassin oll nagent des
poissons vermeils; et des fleurs, des fleurs,
comme en réve: a I'arriére-plan, le monastére
désolé. Clest tout cela que jai vu dans
I'atelier de French, transposé par son magi-
que pinceau.

Une haute ouverture donne sur le patio,
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qui a une acre carrée. Sur t:'rois cc“?tfés ’de ce
quadrilatére, des cloitres qui ont résisté aux
convulsions du sol et aux injures du temps.
Le conservateur de ce monument, qui est la
propriété du diocese de Los Angeles,ﬂest M.
'abbé St. John O'Sullivan. Ce prétre est
aussi curé de San-Juan. Il habite une toute
petite maison en bois, a proximité de I'an-
cien monastére. Je vais lui présenter mon
respect. I1 est sur la galerie de sa tres humble
résidence, en train de photographier un ca-
dran solaire nouveau style, qu’il a inventé,
et fait breveter a Washington. Quel homme
aimable, accueillant, distingué! Il me mon-
tre et m’explique son oceuvre. Ce gros ca-
dran, en étain fin, est orné de signes et de
chiffres, qui permettent toutes sortes de cal-
culs, d'une extréme précision. Mais les scien-
ces physiques, en général, les mathémati-
ques, en particulier, ne sont pas mon fort.
A vrai dire, je ne comprends pas grand chose
au fonctionnement de cet appareil. De con-
fiance, je le crois une merveille de mécani-
que.
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M. I'abbé veut bien quitter tout, pour
me promener a travers son domaine, sur
lequel il veille avec un soin jaloux. Venu
ici du Kentucky, en 1910, pour se guérir
d’un mal de poitrine, il fut assigné 3 la mis-
sion de San-Juan, dont il a entrepris la res-
tauration. Clest le type du pieux et intel-
ligent antiquaire. Tout en vaquant a ses
ouailles, 1l s’est tracé un double but: remet-
tre en état certaines parties de !'immense
construction, sauver les autres d'une dégra-
dation complete. Ce n’était pas une petite
affaire, avec de si maigres ressources. L.'Etat
ne s'intéressant pas 3 ce monument, et ¢ est
sans doute tant mieux, les riches touristes
n’'ayant d’argent que pour leurs égoistes
plaisirs, il restait de percevoir une contri-
bution de la part de ceux qui viendraient le
contempler. Avec cela, et aussi la vente de
cartes-poste, photographies, et autres me-
nus objets, poteries, couvertures de laines,
etc., M. O’'Sullivan a déja opéré de grandes
choses, la remise 3 neuf de la chapelle inté-
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rieure, d’abord, laquelle sert aux exercices
paroissiaux. Elle était devenue un débar-
ras pour les commercants de I'endroit, une
sorte de capharnaiim. On y entassait bois
de construction, grains. L’abbé I'a rendue 3
sa destination primitive. Comme elle est
belle, sombre, austére et somptueuse! Une
seule longue nef, aux murs épais de quatre
pieds, a volte plate reposant sur de grosses
poutres de pin. Par les vitraux filtre une
lumiére avare. Le choeur est trés bien éclai-
ré. Griace a des estampes coloriées, la repré-
sentant telle qu'elle était dans ses beaux
jours, un artiste a reproduit son revétement
de fresques, qu'il s’est gardé de laisser trop
fraiches, qu’il a patinées habilement, en
sorte que 1'on a I'illusion de voir des pein-
tures fanées par le temps.

Des reliques de I’ancienne chapelle avaient
été conservées, je ne sais comment. Clest
une grace du ciel que de pareils trésors aient
été mis en sdreté, Ils étaient tellement pro-
pres a exciter la convoitise des collection-
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neurs. Je veux parler des cartons d’autel,
par exemple, merveille unique. Ils sont en-
luminés sur parchemin, montés dans des
cadres d’argent massif, d’une largeur de
trois pouces, battus au marteau, ornés de
magnifiques ciselures en relief, d'une exécu-
tion large et fine a la fois. Les motifs de ces
ciselures, empruntés au régne végétal, —
fleurs et feuillages de la liturgie tradition-
nelle, symboles eucharistiques,— se rehaus-
sent d’incrustations vermeilles. Ah! l'on
n'a pas ménagé le précieux métal, loin de
la. On l'a enchissé 3 profusion. Et le
burin de l'orfévre a joué avec la duc-
tile matiere, 11 ['a pliée, amincie, soule-
vée, il lui a donné la forme de son réve.
Argent et or, il y en a l1a un poids énorme.
Je ne crois pas qu'il y ait une église au
monde a posséder de plus riches objets d’art
religieux. Il faut y ajouter un porte-missel,
de méme style et matiere, et des chandeliers
d’argent massif; dressés en permanence 3 la
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table de communion, un crucifix et des lam-
pes d’argent, montés sur des hampes.

Un retable, de vingt-deux pieds et demi
de haut, par dix-huit et demi de large, oc-
cupe le mur de fond. Ce monument ne pro-
vient pas de 'ancienne chapelle. C’est un
cadeau fait par le diocése de Barcelone 3
celui de Los Angeles, alors que ce dernier
avait encore pour évéque un Espagnol. Il
n'y a pas si longtemps de cela. Car Sa Gran-
deur Mgr John J. Cantwell est seulement
le troisieme évéque américain 3 occuper ce
siége, ses prédécesseurs ayant été Mgr Mont-
gomery et Mgr Conaty. Ce magnifique
morceau de sculpture fut expédié par frag-
ments dans vingt-deux caisses, ol il séjour-
na, jusqu’a ce qu'on piit le placer enfin dans
I'église de la mission, A laquelle il était des-
tiné, C’est M. O'Sullivan qui eut le mérite
de I'y installer. Ce retable est en cerisier,
doré de feuilles d’or qui ont gardé leur éclat
précieux. L’abbé estime qu'il est vieux de
quatre ou cing siécles. Tout ce qu’il repré-
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sente de travail et de valeur, on le devine.
Comme il fait bien dans cette abside, qu'il
illumine! Les yeux se détachent difficile-
ment d'une telle réalisation, ceuvre d’un
age ol tout s'exécutait 3 1a main, ol le tra-
vail était intelligent et honnéte. La chaire,
en stuc doré, est une reconstitution récente.

A Tentrée de la chapelle, 'on voit une
vera effigies du pére Junipero Serra, célebre
missionnaire espagnol, fondateur de cette
mission-ci, et de bien d’autres: figure con-
centrée, méditative, douce et ferme, Le Pére
Serra était de constitution délicate, mala-
dive, toujours souffrant. Cependant, il a
évangélisé ces immenses régions, et quels
pauvres moyens il avait de les parcourir! Il
a semé les oeuvres catholiques en ce pays
barbare, au risque de sa vie. L’on n'était
jamais en sécurité compleéte avec ces Indiens.
Quelques-uns de ses compagnons d’aposto-
lat furent martyrisés par eux. Les mission-
naires franciscains ont érigé vingt et un
monasteres en Californie. Ces monuments
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sont A peu prés tout ce qui reste de la domi-
nation espagnole. C’est grice a eux que cet
état a une histoire, un charme antique. Bé-
nies soient les mains pieuses qui les sauvent
de la destruction. Celui de San-Juan, mal-
gré les dommages qu'il a subis, de la part
de la nature et de la part des hommes, fait
toujours grande figure. Les architectures
lut avaient donné des proportions si consi-
dérables. Et les matériaux qui entrérent
dans sa construction pouvaient défier I'in-
Jure des siécles : pierres, grandes briques
noyées dans du mortier, tuiles énormes. Les
plerres furent extraites d’une carriére voi-
sine; les briques et les tuiles des toitures cui-
tes 3 un four dont les vestiges existent en-
core. L’édification de cette mission a deman-
dé un courage, une ingéniosité, un art dignes
de toute admiration. Je visite aussi le ré-
fectoire, la bibliothéque, les salles commu-
nes. Tout cela est grave, austére, d’allure
bien espagnole. Une piéce sert de musée re-
ligieux: 'on y conserve, dans des armoires
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vitrées, des ornements sacrés de I'époque :
chasubles, dalmatiques, chapes, étoles, au-
bes, d'une rare magnificence.  Aussi des
manuscrits et ouvrages anciens.

En 1797, les missionnaires entreprirent
la construction d'une grande église en pierre.
Elle s’élevait a I'angle sud-est de la mission.
Elle était de pur style roman. La volte
avait sept démes. Une haute tour carrée la
dominait.  Corniches, chapiteaux étaient
sculptés avec un gout parfait. Cette cathé-
drale du désert, dont il reste des estampes,
avait une majesté qui s'imposait des milles
3 la ronde. De plus loin encore, pouvait-on
entendre le son de ses quatre belles cloches,
répercuté par tous les échos des solitudes.
Quverte au culte divin le 8 septembre 1806,
cette église fut détruite par un tremblement
de terre le 8 décembre 1812, pendant la
messe, a I'heure de I'offertoire, ensevelissant
sous ses décombres trente-neuf fidéles. La
tour et la voiite 2 démes de la grande nef
s'effondrérent, entrainant dans leur chute
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la plus grande partie des murs latéraux et
toute la facade. La tour elle-méme s’abat-
tit avec un tel fracas que ses matériaux fu-
rent projetés trés loin. Le ddme surmontant
le choeur résista au choc: il est encore intact,
ainsi que des parties du transept, et l'on
peut ainsi distinguer les lignes architectu-
rales, la courbe harmonieuse des cintres, de
trés beaux fragments de sculptures: débris
qui permettent 3 I'imagination de se repré-
senter I'ensemble du temple. Ce chef-d’oeu-
vre, joyau sacré de toute la Californie, quel-
ques minutes avaient suffi pour en faire un
monceau de ruines: ruines infiniment pitto-
resques, maintenant que le temps les a ren-
dues vénérables. Je les admire, et je réve au
néant des choses, méme de celles que leur ca-
ractére religieux, leur objet, ici-bas, devrait,
semble-t-il, épargner.

... Le soir tombe. Derriére les collines
occidentales brillent des teintes roses, qui
bientot s’effacent. L.’ ombre s'étend sur tout,
noie tout, avec la soudaineté propre 3 cette
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latitude, et qui m'impressionne toujours
profondément. Je prends congé de celui qui
a bien voulu me guider 3 travers ces cloitres
antiques, ressusciter a mes yeux 1'histoire de
cette mission de San-Juan-Capistrano, un
moment brillante d’avenir, et puis si tragi-
que. «]l faudra revenir, me dit mon aima-
ble cicerone, pour dire la messe dans notre
vieille chapelle. Il vous reste bien des choses
a voir, Je suis siir que vous aimerez contem-
pler ces ruines au clair de lune. Spectacle
émouvant! L’on dirait que 'ombre des
vieux moines vient alots errer sous les cloi-
tres déserts; leur forme a l'air de glisser le
long des hautes colonnades; sur les larges
dalles, I'on entend comme un bruit de pas,
mélé 3 un cliquetis de chapelets. . . »

M. St. John O’Sullivan me permettra-
t-il de lui dire que I'esprit des fondateurs de
ce monastére revit en lui? Du haut du ciel,
le Pére Junipero Serra doit le bénir d'entou-
rer de tant de piété ce qui reste de son oeuvre
temporelle, et d’avoir rendu a sa destination
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primitive la chapelle ol si longtemps s’ex-
hala sa priére, et ou son ame ardente, avide
de conquétes apostoliques, venait puiser de
nouveaux élans dans le coeur de Jésus-
Christ, et y retremper sa soif de sacrifices et
de dévoliment jusqu’a la mort.

* * *

... Curieux effet, ce matin. Une brume
légere, d’un bleu évanescent, flotte sur la
mer. La température est d'une grande dou-
ceur. Les vagues arrivent en longs ourlets
moirés: on dirait un satin transparent, ol
voltigent des reflets tendres, d’indéfinissa-
bles nuances, — mélange de pale azur, de
vert naissant, de rose & peine ouverte, d’or
blanc. Les iles Coronado sont si lointaines,
presque fondues dans la subtile vapeur.
Seul, leur sommet se montre, et encore es-
tompé. I se profile, tel un nuage plus som-
bre, sur le gris des autres. La ligne des mon-
tagnes mexicaines émerge, imprécise. Elles
ont une souplesse extraordinaire. , .
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. . . Le jeune peintre me propose d’aller au
parc Balboa, écouter le concert d’orgue. Il
fait le plus magnifique soleil. En bordure
des avenues, les acacias bien taillés s’enivrent
de lumiére, qui rend sensible le vert-jaune
de leur feuillage. Tout vibre. Les édifices
dessinent, sur la limpidité de 'horizon, des
traits nets. L'immense buffet de I'orgue pro-
jette une masse sans bavures sur un fond de
bleu cristal. De chaque c6té, une colonnade
semi-circulaire encadre des pans d'azur.
C’est un monsieur Spreckels qui a fait don
de cet instrument a la ville de San-Diego.
Une plaque de bronze atteste sa munificen- -
ce. Ce Spreckels, allemand d’origine, arriva
sans le sou sur la c6te du Pacifique. Il tra-
vailla d’abord a la journée. Sa femme exerga
le métier de blanchisseuse. Quelques années
plus tard, il était riche 3 millions: cas assez
commun dans ce pays, ou les parvenus ne
se comptent pas. Parti de rien, devenu pos-
sesseur d'une fortune colossale, il se sentit
des goits de grand seigneur. Il se fit batir
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des palais, ici et 1a. Il en avait un & Coro-
nado méme, face a la jolie baie Glorietta, et
la-bas, a la chaine de montagnes, toujours
somptueusement drapées, vétues comme des
reines. Sa fille en a hérité, mais elle ne 1'oc-
cupe presque jamais. Elle y vient de temps
a autre, en passant. Il m’arrive souvent de
le voir. Ils’éléve au beau milieu d’un grand
jardin, planté d’arbres précieux et touffus.
Un domestique chinois garde et entretient
cette propriété inutile. Que d’argent dépen-
sé pour rien, qui serait si bien entre les mains
des pauvres!

Coronado doit sa prospérité i ce Sprec-
kels. Vers 1880, il n'y avait ici que des
champs de broussailles. Clest lui qui y a
fait surgir une petite ville élégante. Je suis
bien siir qu’il n’a rien perdu dans I’entre-
prise, car il avait 'audace tempérée de pru-
dence. Toute cette affaire a représenté pour
lui une fructueuse spéculation, dont sa suc-
cession continue de bénéficier. Mais il faut
admettre qu’'il ne s’est pas montré trop
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égoiste. Il n'a pas songé, une fois enrichi, i
lui seul et & sa famille ; il s’est souvenu de la
« communauté », pour employer un mot qui
revient souvent sur les lévres des Américains,
dont l'instinct grégaire est si accentué. Co-
ronado et San-Diego ont profité de ses lar-
gesses. Ce cadeau d'un orgue, par exemple,
digne d'un prince de la Renaissance, et qui
fut accompagné d’'une provision, compor-
tant salaire pour I'organiste chargé d’'y don-
ner un concert tous les jours, excepté le
lundi. L'audition commence a trois heures
et quart. L’orgue est puissant, mais les sons
se perdent nécessairement dans I'immensité.
L'enceinte ou ils retentissent n’a pas de
frontiéres, ni de volite, si ce n'est les profon-
deurs infinies du firmament. Quelles har-
monies seraient capables de remplir ces abi-
mes? Rien, ici, pour les emprisonner, ni pour
les discipliner, rien pour en amplifier I'effet,
comme dans nos magnifiques cathédrales de
pierre. Aussi paraissent-elles maigres dans
la vastitude de ce décor, si beau, du reste,
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qu'on oublie la musique pour se laisser
aller 3 contempler le ciel splendide, les
frondaisons gracieuses des hauts eucalyptus,
et, derriere la colonnade, la double haie de
poinsettias aux pétales sanglants. . .

... Le concert fini, nous rendons visite &
I'organiste, M. Humphrey S. Stewart, qui
est aussi maire de Coronado. Le Dr Stewart,
comme on l'appelle, 3 cause des nombreux
diplomes qui lui ont été décernés, a son ate-
lier en arriére du buffet de 'orgue. Des
fenétres, I'on jouit d’une perspective super-
be: le parc qui s’incline vers San-Diego,
I’horizon marin, les montagnes et les iles, la
muraille du Loma. Il est meublé d’un piano
a queue, d’élégants fauteuils, de souvenirs
recueillis par I'artiste au cours de sa longue
carriére, — il est né en Angleterre, en 1854,
— drapeau de soie, adresses enluminées,
photographies de musiciens, entre autres
celle de Marcel Dupré, qui vint jusqu'ici
dans sa tournée d’ Amérique. . .

Et nous allons errer 3 travers les jardins
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de dahlias, qui s'étendent auprés. Je n’ai
jamais vu telle abondance d'une méme fleur,
représentée ici dans toutes ses espéces possi-
bles, toutes ses formes et toutes ses nuances,
les unes d’une seule teinte, les autres d'un
bariolage exquis. Mais quoi? changement
soudain de décor. La nuit est venue. Est-ce
la nuit, cette splendeur mystérieuse qui suc-
céde si vite au jour ?

Les nuits, plus belles que les jours,
Ont enchanté des yeux sans nombre . ..

Il faut vivre ici pour comprendre I'dme
de vérité enclose dans ces vers. Peut-étre
vaut-il mieux ne pas établir de comparai-
son entre le jour et la nuit.

Goiitons, sans plus, les délices de cette
heure ol la nature se transforme magique-
ment. Ruisseaux d’argent dans les avenues.
Une blancheur douce et chaude enveloppe
les arbres recueillis. Contrastant violem-
ment avec les surfaces inondées de rayons
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lunaires, des ombres opaques, d’un contour
net, comme taillées au couteau. Splendide
eau-forte. Paysage surnaturel. Un silence
absolu accroit I'impression religieuse qui se
dégage de tout. Nous osons 3 peine parler.
Les mots profaneraient le mysteére de ce noc-
turne. 1ibi silentium laus.

L’on se croirait en dehors du temps et de
I'espace,dans un paradis retrouvé, tout frais
éclos des mains divines. L’Eden avait-il
plus de charmes, a I'heure ol I'Eternel y
faisait sentir sa présence, dans la brise ves-
pérale? O massifs ténébreux! & clartés ten-
dres, coulées de créme sur les feuillages! &
nuages de parfums, imprégnant I’air immo-
bile! 6 diamants purs de la voiite céleste! &
reine harmonieuse des nuits! Pourquoi
I'heure est-elle fugitive? Pourquoi nos yeux
ne jouissent-ils pas 3 jamais de cette vision
de réve? Il est des moments que 1'on vou-
drait fixer, avec des clous d’or, 3 I’horizon
de sa vie, comme une tenture sacrée. . .
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. .. Des artistes de cinéma sont dans nos
parages, depuis quelques jours, avec tout
leur attirail d’instruments 3 tourner des
films. Les abords de I'hdtel Coronado sont
encombrés de ces énormes instruments, de-
vant lesquels ils posent, et qui reproduisent
leurs traits, leurs jeux de physionomie, leurs
gestes, pour le public du monde entier. Mon
jeune ami m’'invite a aller assister a la « ré-
pétition » de la romance sans paroles, qui
tiendra bientdt I'affiche. Nous nous y ren-
dons, comme a une premiére. Cette scene,
ou ce petit drame muet, a pour titre: Her
wild oat. Le patio de I'hotel sert de décor,
de toile de fond. L’on ne pouvait mieux
choisir. Grands palmiers, poivriers chargés
de grappes rouges, eucalyptus, massifs de
bougainvilléas, en font un jardin enchanté.
Les «étoiles » sont déja en séance, quand
nous arrivons, je veux dire que les artistes
sont en train d’exécuter leur rdle silencieux.
Ces étoiles sont nombreuses; — toute une
constellation. L’on. me les désigne une a
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une par leur nom. Je retiens celui de Colleen
Moore, grande vedette, qui a le réle prin-
cipal dans cette scéne. C’est une toute jeune
femme, irlandaise et catholique. Je puis
I'observer 2 mon goiit, car elle passe et re-
passe prés de I'endroit ot je suis. Ce n'est
pas une beauté, loin de 1a. Elle a la bouche
proéminente; ses levres se plissent en rond,
comme un sac a main fermé. Elle a le mar-
cher sans grice, sans élégance native. Elle a
beau étre mise comme une riche poupée, la
distinction de ses manieres est nulle. J'ai
tout lieu de croire qu’elle est de trés humble
extraction. L'on m’assure qu’elle a les yeux
de couleur différente. Tant pis pour elle !
Vici, autant que je puis m’en rendre comp-
te, en quoi consiste la scene que I'on prépare.
Autour d'une petite table, quatre dames
jouent aux cartes. Et Colleen Moore vient
lire dans leur jeu. Elle doit y surprendre
des choses extraordinaires, 3 en juger par
I'expression de sa physionomie: ses yeux en
font du feu, la ligne de sa bouche se contor-
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sionne. Cette méme scéne recommence je
ne sais combien de fois. Les opérateurs
tournent et retournent leurs instruments. Et
les actrices d’exécuter les mémes gestes, de
garder 1a méme pose, pendant des heures.
Nous restons 13, de deux i cing, et cC’est la
méme chose banale qui est reprise, qui se
répete avec une fatigante monotonie. Col-
leen Moore est une jeune étoile. Mais 1l en
est 13 de vieilles, aux touffes de cheveux
blancs qui dépassent, a leur insu peut-étre,
leur chapeau 2 cloche, au visage dont les
artifices du grimage dissimulent mal les
rides, de presque éteintes. Dans une allée du
patio, attendant sans doute son tour de
paraitre en scéne, j'en vois une qui se pro-
méne, comme une ame en peine: elle a I'air
de s’ennuyer 3 mourir. I1y a de quoi, vrai-
ment. Ce n’est intéressant ni pour nous,
spectateurs, ni pour ceux qui doivent se pré-
ter 3 ces poses indéfinies. Quelle vie que de
défiler ainsi devant une lentille, dans Ia
méme attitude, un nombre incalculable de
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fois! C’est le métier de ces artistes, un métier
qui paie beaucoup, je le veux, mais qui ne
me semble pas trés intelligent. Et les « répé-
titeurs », en l'espéce les photographes, don-
nent leurs ordres sans y mettre toujours de
formes.

Le cinéma est une invention merveilleuse,
mais qui ne vaut pas le vrai théitre, celui
ol tout ne consiste pas a faire des gestes,
celui ou I'on parle. Car parler est propre-
ment humain. Certes, le geste est un trés
grand moyen d’expression. Et par geste, il
faut entendre aussi toutes les ressources en-
closes dans les jeux de physionomie. ILes
travaux récents, et d’une si haute valeur
scientifique, de Marcel Jousse, sur la mimi-
que, ont mis en relief ce point, et ainsi
agrandi le domaine de la psychologie lin-
guistique et littéraire. Toutefois, si impor-
tant que soit le geste, il le cédera toujours a
la parole. Il est destiné 3 'accompagner et 3
I'accentuer, non a en tenir lieu. Un théitre
ou il ne se dit rien, ol I'on ne voit s'agiter
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que des ombres, des reflets de vie, n’est pas
digne de ce nom. Comme moyen d’éduca-
tion, il ne se compare pas a 'autre. Préten-
dre que le cinéma est la formule de I'avenir,
est un sophisme ou une mauvaise plaisante-
rie. Cest une chose trés ingénieuse, devant
laquelle laissons les badauds se pamer. Cette
invention est d’ailleurs au berceau, et nul ne
peut prévoir jusqu'ou iront ses développe-
ments futurs. Nos arriere-neveux qualifie-
ront nos cinémas les plus perfectionnés d’en-
fance de I'art, et nous plaindront sans doute
de n’avoir eu 3 notre disposition que de tels
instruments. Ah! ce que nos enthousiasmes
leur paraitront naifs! L’engouement actuel,
et si général, pour ces représentations silen-
cieuses, fait tort aux formes essentielles du
théatre. Cette mode passera, comme tout ce
qui n’a pas sa source dans les profondeurs et
les besoins de I’Ame humaine; ou du moins
elle se disciplinera, se tempérera, et prendra
Je rang qu’elle doit occuper dans la hiérar-
chie des valeurs. Tant que I'homme vivra,
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tant qu’il aura une intelligence et un coeur,
il lui faudra d’autres spectacles, pour I'inté-
resser et I’émouvoir vraiment, que des sima-
grées sur un écran. Ce serait douter de la
civilisation que de s'imaginer que des scé-
nes surtout bonnes pour sourds-muets
pourront jamais supplanter les pieces de
Shakespeare ou de Racine. Les chefs-d’ oeu-
vre des grands dramaturges de la littérature
universelle peuvent subir une éclipse mo-
mentanée. Et ceci n'est pas 3 la gloire de
notre temps. Mais il ne faut pas désespérer
de I'esprit humain. Ses folies collectives ne
sont pas incurables. Il finit toujouts par
revenir aux créations ou ses aspirations éter-
nelles trouvent leur aliment. . .

... Des nuages, ce matin. La température
a de I'apreté. Dans l'air flotte comme une
tristesse. Vers neuf heures, dans le jardin
ou je suis assis, je vois venir 3 moi une toute
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jeune fille, presque une enfant, encore. Elle
tient dans sa main une dépéche. Son chape-
let est enroulé a ses doigts. Quelle détresse
dans sa physionomie toute défaite! «Je
veux voir le prétre francais », me dit-elle.
« C’est moi. Voyons, qu'y a-t-il? » — Elle
me regarde, avec des yeux qui implorent,
rouges d’avoir pleuré, et me tend la dépé-
che. Je comprends tout. Son pére et sa mére
viennent de se faire tuer, dans un accident
d’automobile, survenu au Bois de Boulo-
gne. Cette jeune Parisienne, qui est 3 Coro-
nado depuis six ans, ou elle gagne honoa
blement sa vie, se trouve désormais seul

dans le monde, et en pays étranger. Sa
mere, agée de trente-trois ans seulement,
devait s’embarquer dans quelques jours,
pour venir la voir et la ramener en France,
L’enfant était toute A la joie de cette attente,
quand la nouvelle de cette mort affreuse lui
est parvenue. La réception du tragique mes-
sage l'a atterrée et comme affoléde. Elle a
couru d’abord a 'église, puis elle est venue
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confier sa peine au prétre qui parle sa lan-
gue. Pauvre petite! C'est U'effet du malheur
soudain, tombant sur nous comme un boli-
de, de nous anéantir en quelque sorte. [l
semble que la terre se dérobe sous nos pas.
L’on ne sait ou se prendre ni ou se jeter. La
téte tourne dans le vide. Visiblement, cette
enfant ne s’explique pas pourquoi elle a
été ainsi frappée. Elle se demande comment
concilier cela avec la bonté de Dieu. Elle
s'ouvre a moi, et, entre deux sanglots, me
pose des questions naives et navrantes. Est-
ce que je peux lui répondre? A une dme
neuve, confiante dans la vie, sans expérience
encore de ses coups, comment révéler le sens
de la douleur? La douleur, du reste, est un
bien grand mystére, et qui peut se vanter
d’en avoir vraiment l'intelligence? Ce que
je sais, c’est qu'elle ne vient pas de Dieu,
mais de '’homme. Conception métaphysi-
que, 2 laquelle il est difficile de se hausser.
Le plus sage, c'est d’adorer en silence la vo-
lonté divine en tout. L harmonie providen-
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tielle, brisée par le péché de I'’homme, se re-
compose en quelque mesure par le moyen de
la souffrance. Cest vers le bon Dieu, et
vers la Vierge Marie, sa mére, consolatrice
des affligés, que je cherche a diriger le coeur
de cette enfant,broyé par I'un des plus épou-
vantables chagrins qui puissent étre infligés
a une créature humaine. . .

... Ciel gris. L’océan est couleur d’acier.
La pointe LLoma fuit, imprécise. Une va-
peur terne enveloppe ses contours. Beau-
coup de gros oiseaux, sur la plage ou per-
sonne ne les intimide. Non loin, un petit
vaisseau de péche. Cette température peut
avoir un charme, que je ne gofite pas. . .

A deux heures, je pars pour San-Diego,
assister 3 l'inauguration d'un salon. Le
peintre Alfred Mitchell expose ses oeuvres
a la Little Gallery. Des invitations ont été
lancées, comme d’habitude. Je rencontre la
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les personnes de la meilleure société, le maire
de la ville, M. Clarke, et madame, des ar-
tistes, M. Porter, M. Campbellshield, ma-
dame Newman, auteur de plusieurs recueils
de poemes, et autres. Les salons sont rem-
plis. M. et Mime Mitchell ont les honneurs
de la soirée. Ils se tiennent a I'entrée de la
galerie, et Mlle de Lack-Krombach leur pré-
sente a tour de rdle les invités, qui leur font
compliment. Puis, 'on défile devant les
toiles, en gardant pour soi toute critique,
Car aujourd'hui, il est entendu qu’il faut
admirer. Du reste, il y a tant de monde, il
faut donner tant de poignées de mains,
échanger tant de propos, indifférents et
is, avec des inconnus, que I'on n’a pas
liberté de contempler longtemps. L’on est
emiporté dans un remous mondain. A peine
si I'on peut donner un coup d’oeil furtif a
un ¢nsemble d’ oeuvres assez imposant.

. Mitchell est surtout paysagiste. Il
peint sefon la maniére forte. Il est encore
jeune. Il est évident qu'il a beaucoup tra-
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vaillé. Je cause avec lui quelques instants,
Sa physionomie, tout son étre respire la vi-
gueur, la bonne santé physique et morale,
la confiance en soi-méme. N'est-ce pas I'un
des éléments du succés? Sa chevelure, abon-
dante et drue, relevée en brosse, lui donne
un air de hardiesse. Son regard est clair et
direct. Il s’est formé aux Etats-Unis, sur-
tout par lui-méme. Il serait le premier sur-
pris d’apprendre qu’il a atteint le sommet
de I'art. Je suis stir qu'il n'y prétend pas.
Est-ce qu'on y arrive jamais, d’ailleurs ?
Le domaine de I'art est infini. L’artiste
probe sait bien que, malgré le labeur le plus
consciencieux, il n’en pénétrera pas tous les
secrets. L’art se développe et se renouvelle.
De siécle en siecle, 1a maniere d’entendre et
d’interpréter la nature, change. Que dis-je?
L'évolution de I'art est si rapide, en France,
par exemple, que des peintures d’hier sont
déja vieilles. Dans la sphére de la littérature
méme accélération. Les procédés différent
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du jour au lendemain. L’on s'achemine vers
I'idéal par des voies inconnues.

Une grande toile semble attirer particu-
licrement l'attention. On I'a mise, au sut-
plus, bien en évidence, A Ientrée du studio,
face a la vitrine extérieure. Elle est intitulée:
The Harbour of the Sun. Elle représente la
baie de San-Diego et une vue générale de la
ville. Au-dessus de ce paysage, maritime et
urbain, traité dans une coloration douce, en
demi-teintes, un ciel, — ah! comme je doute
que la réalité en donne un, — un vrai ciel
d’apocalypse, de dernier jugement. Le pein-
tre n’aurait-il pas voulu créer une sensa-
tion? En ce cas, il est servi a souhait. Ce
tableau devient centre d'attraction, non a
cause de sa valeur, qui me parait fort discu-
table, mais par 1'étrangeté des tons et 1'ori-
ginalité de I'empatement. Ce firmament,
mais ¢’est presque un morceau de sculpture.
Les couleurs les plus heurtées et les plus vio-
lentes, les plus contrastées, y ont été mises
en abondance et entassées au couteau. Deux
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peintures dans une, en vérité. Une ligne de
démarcation, trés nette, sépare ce ciel brutal
des teintes délicates et vaporeuses, charme de
I'autre partie de la toile. L'aquarelliste
Pierce regarde cette composition d'un air
narquois. Madame la mairesse I'examine
attentivement, semblant la trouver magni-
fique. Je me permets de Iui faire remarquer
qu’elle tranche avec les autres paysages, ou
la rigueur se tempere. « Oh! mais, me dit-
elle gentiment, en promenant son face-a-
main a travers le tableau, cela est fait pour
étre vu de loin. . .» « Oh! oui, madame, que
je lui réponds, de loin, de trés loin, .. »

... Matin, comme presque tous les matins,
ici, — frais, lumineux, parfumé. Une ivres-
se de vivre anime les choses. Les pelouses
étalent leurs filigranes d’argent. Des colliers
de gouttelettes se suspendent aux feuillages,
— enfilades de perles. Je vais de bonne heure
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sur la plage, déja brilante. Dans le ciel
uniformément bleu, s’inscrit, pale vapeur,
le demi-disque de la lune. L’air est si lim-
pide, d'une transparence qui permet patfois,
méme aux 6étoiles, d'étre visibles en plein
jour. Ainsi hier, & trois heures de I'apres-
midi, comme je retraversais de San-Diego, le
capitaine du bateau m’a indiqué Vénus,
tache laiteuse, tremblante dans 1'océan azur,
comme un pétale perdu dans I'espace infini.
Les flots ont une palpitation. La-bas, vers
I'hotel, la ligne des palmiers, découpant
nettement leur ombrelle sur la pureté de
I'horizon. La pointe Loma ressort, sans
dureté, sans sécheresse de traits. Une treés
délicate voilette atténue, amollit ses con-
tours, vibre le long de ses pans massifs. . .

... Ce matin, pluie chaude. Alternance
d’averses et de beau temps. Vers midi, le
soleil triomphe. Je me dirige vers la plage.
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Des vapeurs, saturées de rayons, flottent ¢i
et 13. Et tout se dissipe. L’océan est bleu
vermeil, veiné d'or, d’argent, d'émeraude,
de mauve, de lilas. Un émail infini, Les
iles Coronado se dressent A I'horizon lavé.
En ligne avec la pointe Loma, des bateaux.
Je reste des heures a suivre les jeux de la
lumicre, dans le ciel et sur les eaux. A qua-
tre heures et demie, le soleil descend sur un
lit de nuages. La mer s’appréte a 'accueillir.
Depuis les sables du rivage jusqu’'a perte de
vue, s'allonge une coulée d’or. De nombreux
oiseaux marins, assemblés prés des franges
d’argent dessinées par les vagues expiran-
tes, se concertent a I'approche de la nuit.
Les flots, en se retirant, déroulent des moi-
res violettes. A I'horizon, comme un remous
de nuages violets. Le soleil, dégagé de lan-
ges, touche 'océan qui frissonne. Le fir-
mament est maintenant comme un parterre
de roses. Les iles sont bleu de roi. Une
draperie, tissée de rose, de violet, de mauve,
recouvre les montagnes mexicaines. . .
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... Limpidité absolue du firmament,
aprés ces pluies. Autour de I'horizon, un
foulard de nuages immaculés. La coupole
d’azur repose mollement sur ces laines im-
bibées de soleil. Je vais marcher dans le parc
Balboa. Les feuillages purifiés ont un air
de jeunesse. Les acacias donnent des pous-
ses nouvelles, d'un jaune léger sur le fond
vert des anciennes. C'est un charme, ces
tons, si différents, et qui pourtant se ma-
rient, sur les mémes branches. Et les non-
chalants eucalyptus, si hauts, si fins, si gra-
cieux. Toute cette nature se gorge de
rayons. . .

... A la galerie des arts, se tient une expo-
sition des oeuvres exécutées par T he Artists
Guild, association qui groupe maitres et élé-
ves dans le recherche de 'idéal. Toute une
salle est remplie des travaux de la saison
d’automne. De bonnes choses parmi, d’ex-
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cellentes méme, surtout des peintures, deux
enluminures trés soignées, une gravure sur
bois dont le motif s’inspire de 1'église de Co-
ronado, des cuivres incrustés de bronze,
quelques sculptures. La peinture domine.
Aquarelles et tableaux tapissent les murs,
de bas en haut, les uns signés de noms pres-
que célebres: Braun, Fries, Schneider, Tor-
rey, Pierce, Mitchell, les autres d’humbles
apprentis. Le charme de ce salon, ol il n'est
peut-&tre pas de chefs-d'oeuvre, vient de
ceci: dans un pays ol les préoccupations
matérielles semblent absorber toutes les
énergies, il y a donc des esprits en quéte de
beauts, et qui se souviennent que « 'homme
ne vit pas seulement de pain». Legon qui
reléve nos espoirs en 1'avenir d'une civilisa-
tion penchée sur 1'éphémére, et dont I'idéal
commun se résume 2 faire de 'argent. ..

... Profonde voix de 1a mer sur les bri-
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sants, — éternelle chanson grave. Je m'a-
muse 3 suivre le roulement des vagues dans
leur course vers le rivage. Elles arrivent du
large en superbe formation. Leurs énormes
ourlets, polis, lustrés, généralement d'un
vert d’émeraude, se défont sous les coups
du ressac. Poudroiement neigeux, émiette-
tement de cristal. La-dessus, de fines aigret-
tes oscillent et voltigent. Ou donc ai-je vu
I'élan des flots, se poussant I'un 1'autre, cré-
tés d’'écume, comparé au coursier dont la
criniére ondule au vent de 'espace? Belle et
juste image.

Le couchant est splendide. Des traits,
comme des doigts gigantesques, tombent
verticalement d'un foyer de lumiere. On
dirait un immense éventail ouvert dans les
cieux: ses rayons touchent le tapis pourpre
des flots. . .

... Aprés-midi, je vais 3 La Mesa, faire
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visite 3 un prétre francais. La route com-
munale est en réparation. La diligence passe
par des chemins de fortune, cahoteux, semés
de fondriéres. Paysage de collines et de
canyons remplis d’'ombres. Hautes monta-
gnes dentelées, dans le lointain. A l'arriere-
plan de La Mesa, un sommet conique, le
mont Hélix, ol se tiennent, au matin de
Paques, des cérémonies religieuses. Le villa-
ge est joli et trés accidenté. L’église et le
presbytére sont comme accrochés au flanc
d’'une colline. Le curé, M. I'abbé Masny,
est originaire de Besancon. Il habite la Ca-
lifornie depuis un quart de siecle. Il était
trés souffrant, 3 son arrivée. Le soleil, pére
de 1a vie, lui a rendu la santé. Il me dit qu'il
passait ses journées entieres sous les rayons.
Cela lui a mieux valu que tous les médica-
ments. Le voici 4gé de plus de soixante-dix
ans, et il se porte comme un charme. Ce
prétre est renommé pour sa charité. I1 a bati
plusieurs églises. Il a tout mis dans ses oeu-
vres. Il fut longtemps curé de La Jolla,
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d’?ﬁ on I'a vu partir avec grand regret.
Méme les non-catholiques |'avaient en véné-
ration. Il jouissait, auprés de tous, du pres-
tige incomparable que donne la vertu. Il vit
tout fin seul, en ermite, faisant lui-méme
son ordinaire, et tous les travaux de son
petit ménage. Sa paroisse compte quatre-
vingts familles. En semaine, il a peu a faire.
Jamais il n'éprouve d’ennui, cependant. Il
trouve toujours 4 s'occuper. Ses livres de
théologie lui servent de compagnons. Je me
permets de lui demander s'il pense 2 s’en re-
tourner en France: « Qu'irais-je y faire, me
répond-il. Je n'y ai plus que de lointains
parents. Tous ceux que j aimais sont morts.
Ma famille repose dans les cimetiéres. . . »
Ainsi pour le prétre. Sa vie s'écoule dans la
solitude. Plus il vieillit, plus il se sent isol¢,
comme un arbre resté debout dans la forét
abattue. Autour de lui, c’est le désert. Sa
vocation lui impose le sevrage de toute af-
fection terrestre, le brisement des liens de la
chair et du sang. Vocation sublime et diffi-
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cile, olt les 4mes remplacent surnaturelle-
ment les joies temporelles sacrifiées, ou
I'amour du Divin Maitre tient désormais
lieu de tout. . .

... L’artiste Otto H. Schneider vient me
prendre au débarcadére, et me conduire chez
lui, 3 Ocean Beach. J’ai fait sa connaissan-
ce lors de l'ouverture de 1'exposition de ses
meilleures oeuvres, il y a quelque temps. Il
est trés bon peintre. Je crois qu’il est né a
Chicago. 1l s'est formé 1a d'abord, et a
New-York. Puis, il a fait un séjour de deux
ans en France, ot il s’est perfectionné. Il est
trés au courant des modes de peindre les plus
récentes, si I'impressionnisme est encore une
nouveauté. On le dit dépassé. Tout va si
vite, en art. Les systéemes succedent aux sys-
témes 3 la fine course. L’'on a de la peine a
suivre le mouvement. L’école de Manet,
qui a mis du temps 3 s'imposer, que l'on
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traitait de révolutionnaire, est déja vieille.
Elle parait bien sage et bien timide, compa-
rée a ce que 'on a yu depuis. Elle est pas-
sée, je ctois, au rang de classique. Il ne vien-
drait I'idée 3 personne de contester la vérité
des principes qui, dans le temps, ont fait
tant de tapage et soulevé une si formidable
opposition. Ce pauvre Manet qui, de son
vivant, fut combattu et moqué, fut refusé a
tous les salons officiels, et ne put trouver
d’acheteur, est regardé maintenant comme
I'un des plus grands génies qui aient paru.
Ses tableaux, s'il s’en trouve encore a ven-
dre, atteignent des prix fabuleux. Sa ma-
niere de traiter le paysage et la figure est une
découverte désormais incorporée au canon de
l'art: découverte qui a opéré une rénovation
esthétique. M. Schneider est de 1'école im-
pressionniste. Il pratique ces hachures de
lumiére qui sont 1'une de ses marques dis-
tinctives. Certaines de ses toiles sont scintil-
lantes. Il use de couleurs claires et vives.
I1 cherche a capter le soleil austral, les mille
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irradiations qu’il déverse sur les choses.
Mais il n’est pas prisonnier d'une formule.
Les lecons qu’il a apprises, il les a adaptées
3 son tempérament et a la nature califor-
nienne. 11 peint dans une maniére trés large.
Son exposition m'’a beaucoup plu, et 'hom-
me m'a charmé, dans un premier contact.
Trés simple d’allures, il m’a donné ['im-
pression d’étre consciencieux et sincére, dans
son métier et dans sa vie. Cet artiste a de
nombreux éléves. IL’autre jour, par un
aprés-midi magnifique, j'étais dans le parc
Balboa, quand je I’ai revu. Disséminée sous
les arbres, a travers les pelouses, prés des
massifs, la troupe de ses éléves, en train de
copier tel aspect de nature, et, d’aprés un
point de vue réel, de faire une composition
originale. Le maitre, en habit d’atelier,
allait de I'un a 'autre, examinant I'ébauche,
la critiquant, donnant des conseils. Il ne se
doutait pas de ma présence. J'ai pu I'écon-
ter sans qu'il me vit, et saisir sa facon d’en-
seigner. Elle m’a paru la plus efficace pour
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former des peintres. Il réduit la théorie 3
un minimum. Pas de ces systémes compli-
qués ou l'esprit se perd. Quelques conseils
généraux seulement. En art, c’est 1a nature
qui est le grand maitre. Il faut savoir la re-
garder, la comprendre, et surtout I’aimer.
Elle différe pour chacun. Chaque tempé-
rament ['interpréte a sa facon. Elle ne dit la
méme chose a personne. L’art est éminem-
ment subjectif. Ce méme paysage, que tous
contemplent, prendra un aspect divers, selon
qu'il se réfléchira dans tels ou tels yeux.
L’artiste projette sur la toile I'image d'une
réalité, mais d'une réalité qui a passé par
son dme, et qui s’est, dans ce mystére intime,
a la fois dépouillée et enrichie, qui y a subi
une transformation. Lon révera éternelle-
ment la-dessus: cela demeurera toujours
inexplicable, I'ceuvre personnelle, Iespéce
de création que le peintre réalise 3 méme des
¢léments fournis par I'extérieur. M. Schnei-
der ne cherche pas 3 couler dans le méme
moule ses éleves. C'est le défaut de tant de

178



HORIZONS
MMMV

professeurs, qui marquent leurs disciples
d’'un caractére uniforme. Aux oeuvres exé-
cutées plus tard par ceux-ci, I'on peut dire
qui les a formés, tant elles semblent toutes
sorties de la méme main, en quelque sorte.
Lui, au contraire, abhorre ces tyrannies mal-
heureuses, ce débordement d’une personna-
lité sur toute une génération d’éleves. Il
veut que chacun se développe selon la ligne
de son talent, et qu’'il aille jusqu’au bout de
son originalité propre. Loin d'imposer sa
maniére de voir, il s'efforce de deviner les
aptitudes qui percent en chacun, surveillant
seulement leur marche, leur signalant les
écueils. De 'ombre ol j'étais assis, je sui-
vais ces lecons d’esthétique données dans un
décor a ravir, parmi les grands eucalyptus
ruisselants de lumiére, les tendres pelouses,
le parfum des fleurs et le chant des oiseaux,
au sein d'un paysage le mieux fait pour sus-
citer I'inspiration.

M’ apercevant tout a coup, M. Schneidet
vint 3 moi et me dit: «Je vous invite pour
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dimanche. Je viendrai vous chercher au
bateau, 3 deux heures. » Il est I3, en effet,
qui m’attend, avec sa femme. Deux insépa-
rables. Bon ménage, s'il en fut. Depuis
qu'ils sont mariés, ils ont toujours vécu et
voyagé ensemble. La femme accompagne
partout son mari. Ils n’ont pas vécu loin
I'un de 'autre un seul jour. Mme Schneider
est artiste aussi, bonne aquarelliste. Ils ont
tous deux les mémes gotts. Quelle sympa-
thie les unit! L’on sent que le lien est inté-
rieur, dans le cceur et dans I’dme. Leurs Ames
s’harmonisent. Leur affection, ayant sa
source dans les affinités naturelles, dure et
meéme s’accroit avec les années. Je trouve
exemplaire, cette collaboration mutuelle
dans le culte de 'art. Nous nous rendons a
Ocean Beach, leur résidence, par Pointe
Loma. Nous avons vite fait de gravir les
hauteurs de cette forteresse qui s’avance loin
dans la mer. C’est une réserve militaire. Ca
et 13, des plantons, et des barriéres qui se
ferment a cing heures du soir, Nous lon-
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geons le célebre établissement théosophique
international. Des jardins 'entourent. Un
large déme de cristal le couronne. Plus loin,
un cimetiére pour marins inconnus. Ces
morts que personne ne réclame, qui sem-
blent avoir été sans attaches ici-bas, c’est ici
qu’ils viennent dormir leur dernier sommeil,
a 'ombre des cypres, au bruit des flots bat-
tant le pied des falaises. Nous allons jus-
qu'a l'extrémité de la pointe, a ce vieux
phare de pierre, construit par les Espagnols,
maintenant abandonné, gardé comme reli-
que qui n’a rien de bien intéressant. De quel
point de vue 'on jouit! L'océan infini, avec
sa richesse de tons. Nous voici bientdt chez
I'artiste. Il habite une modeste villa, dans
une avenue en pente. Modeste et charmante.
Aux murs, des toiles, des aquarelles, des
¢tudes, oeuvres de I'un et de I'autre. Et'on
me conduit a I'atelier, tout voisin. Il regor-
ge d’esquisses et d'impressions. Je me plon-
ge dans ce trésor. A une chose finie et
léchée, j’ai toujours préféré I'esquisse, 1'idée
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premiére, I'impression telle que ressentie de-
vant un coin de nature, et jetée la, toute
chaude, toute vibrante, sous le coup de
I'émotion. Il y en a une quantité de ces étu-
des, paysages de France et de Hollande, pay-
sages californiens, marines et horizons de
montagnes. Une toile, piquée au dos de la
porte, et que l'artiste ne songe méme pas a
me montrer, m’attire pourtant avec force.
Le sujet est simple: trois grands eucalyptus
vibrant dans la clarté magnifique. Sym-
phonie de couleurs, vie ardente de ces feuil-
lages. J'achéte cette étude. J'emporte avec
moi ce poéme, digne de toute admiration,
par sa facture vigoureuse, la transparence
des tons, ces violets et ces mauves, ces verts
éteints et ces jaunes, magie lumineuse. ..

... Un croiseur frangais, le Primauguet,
vient de jeter 'ancre dans la baie. Il arrive
d’'un voyage autour du monde. Il repartira
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d’ict pour regagner la France. Je vais le
visiter dans l'aprés-midi. Je rencontre le
commandant Valat, homme sans cérémo-
nie. L’on me donne un guide qui me pro-
meéne 2 travers ce navire de guerre. Le salon
du commandant est tendu de damas rouge,
meublé de fauteuils capitonnés de méme
étoffe: cela frappe les yeux. J'y vois des
objets achetés en Chine, au Japon ou aux
Indes. L'équipage est surtout composé de
Bretons: petits hommes trapus, a I'air intel-
ligent. Dans l'infirmerie, plusieurs marins
souffrant de fievres contractées en Chine.
L’un, entre autres, semble st malade : mai-
gre, peau jaune, il est jaune jusqu'au blanc
des yeux. Un autre, déja en convalescence,
charme ses loisirs par la lecture d’un roman
d’aventures : Vengeance de Peau-Rouge.
Cette infirmerie n’est pas grande; l'air y
manque. Je me demande si les malades y
recoivent les soins que requiert leur état.
C’est 2 en douter. Et leur ame, que devient-
elle? Quelles consolations surnaturelles leur
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so'nt:elles données? Il n'y a pas de chape-
lau} a bord, hélas! Pas de religion sur cette
maison flottante, du moins pas de prétre,
aucun représentant officiel du catholicisme
auquel appartiennent ces marins. Ceux-ci
ont sans doute 1a ressource d'aller dans nos
églises, quand ils viennent a terre, et de visi-
ter alqrs leur Dieu, de se réconcilier avec Lui,
de puiser secours surnaturels dans les sacre-
ments. Mais les escales ne sont pas fréquen-
tes. De I'une a I'autre, de longs jours, des
semaines et des mois peut-étre s'écoulent.
Pendant ce temps, que deviennent ces brebis
sans pasteur, exposées aux périls des flots,
et 3 des dangers bien plus redoutables, puis-
qu'ils s'attaquent 3 leur 4me? Sur le pont,
dans un coin, une petite gazelle. Elle a été
capturée en Egypte. Chére petite béte aux
grands yeux de velours, et qui nous regarde,
timide, surprise, ennuyée, triste! Pourquoi
I'avoir ravie a sa terre? Il est évident qu’elle
n’est pas habituée a ce nouveau milieu. Elle
regrette sa liberté, son ciel. Elle me fait
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peine 3 voir. Qui sait ce qui se passe dans
cette téte charmante et douce, et si ce que
nous appelons nostalgie ne la fait pas cruel-
lement souffrir?. .. Des navires de guerre
circulent autour du Primauguet, apportant
3 la France le salut des Etats-Unis. . .

...Je me rends 3 La Jolla, visiter le
Bishop’s School, grand collége de jeunes fil-
les. Mile Anne-Marie D. .., parisienne,
y est professeur de frangais. Je I'ai rencon-
trée derniérement, 3 une séance de I"Alliance
frangaise, tenue 3 San-Diego, et ou Mme
Adrienne d’Ambricourt, ancienne actrice du
théatre Sarah Bernhardt, a déclamé toute
une série de poémes, avec un art incompa-
rable. Quelle musique, dans ces vers fran-
cais! Pour la gofiter, il faut les entendre. Sur
les 1évres d'une diseuse professionnelle, le
nombre, le rythme, la valeur des mots,
I'harmonie de 'ensemble deviennent sensi-
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bles. L'oreille est caressée par la pureté des
sons. Méme si 'on ne comprend pas le sens,
le timbre des vocables, je ne sais quoi de ber-
ceur dans leur arrangement, 1'équilibre et la
mesure de la phrase poétique, I’assonance
des vocables, le cliquetis des rimes, tout cela
vous prend et vous arrache a la réalité. La
poésie est une délivrance, non pas seulement
pour celui qui la compose, mais pour celui
qui 'écoute. Les nobles poetes sont les bien-
faiteurs de I"’humanité.

Il est trois heures quand j'arrive au
Bishop’s School, édifice sobre et grave, peu
¢levé, d’'une grande étendue. Une croix de
fer ouvragé surmonte la porte d’entrée. Le
long de la fagade principale court un cloi-
tre. La jolie chapelle tourne le dos au bou-
levard. Dans le mur du vestibule, des ins-
criptions de bronze portent le nom des do-
natrices de cette institution, deux vieilles
dames, les Misses Scripps, qui n'avaient rien
de plus & coeur que le higher education of
women. Elles ont mis une partie de leur
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fortune dans cette oeuvre. Je sonne et de-
mande Mlle D... L’on me fait entrer au
salon. J'y vois de beaux tableaux 2 I'huile,
par exemple une Madone, des portraits,
celui de la principale fondatrice, Miss
Scripps, qui a I'air d'une afeule vénérable;
elle vit encore et demeure a La Jolla; celui de
I'évéque de Los Angeles, qui a la haute
main sur cette école. Entendons-nous. Il
s'agit de I'évéque épiscopalien. Car nous
sommes dans une maison protestante. L'en-
seignement du christianisme, tel que le con-
coit cette Eglise dissidente, y est donné par
un chapelain.

En semaine et le dimanche, il y a des exer-
cices religieux, priére en commun, etc., aux-
quels toutes les éléves doivent assister. La
chapelle est le centre de la vie de ce pension-
nat, ol régne une haute tenue morale. L’'on
n'y a pas le moindre préjugé contre le catho-
licisme. Mlle D..., fervente catholique,
n'a certes pas besoin de faire mystére de ses
convictions. Non seulement l'on la laisse
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bien 1i.bre d’assister aux offices de I'Eglise
Cat.hc_)hque et de pratiquer ouvertement sa
religion, mais 'on serait plutdt surpris
qu'étant. catholique, elle n’en remplirait pas
les devoirs. Leur honnéte logique en serait
déroutée, leur confiance en elle probable-
ment amoindrie. Or, elle est trés populaire
dans cette maison: on 1'aime, on 'apprécie
beaucoup. Elle est ici depuis huit ans. L'on
ne voudrait pour rien au monde la voir par-
tir. La plupart des éléves suivent ses cours
de francais. Pour les Américains, le frangais
est la langue de la distinction. Il est de bon
ton de 'apprendre. Et puis, ces jeunes fil-
les iront en France. Elles tiennent a n'étre
pas prises au dépourvu, le jour ol elles met-
tront le pied dans Paris. L’on me proméne
3 travers ce grand pensionnat, aménagé avec
tout le confort possible. La chapelle est un
peu sombre: une seule nef, avec stalles ali-
gnées le long des murs. Salles d’études et
classes sont spacieuses et claires. L’on de-
vine que les sports ne sont pas négligés. La
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part leur est faite trés large, a l’amé'ricaine.
Vastes campus pour jeu de beflle, jeux de
croquet, tennis, bassin de natation, gymna-
sium,— qui se transforme en salle de séan-
ce, — rien ne manque de ce qui peut favo-
riser les exercices physiques. Je rencontre
plusieurs éleves: le rose de leur teint, la sou-
plesse de leurs membres, leur allure générale
indique que I'étude ne prend pas tout leur
temps. Ces ingénues aiment leurs livres,
sans doute, mais elles aiment aussi 3 vivre
dehors, a jouer au grand air. Il en est méme
qui dorment dehors toute I'année. L’on me
montre un large campanile au sommet ajou-
ré: tout la-haut, dans cette loggia ouverte
au soleil et au vent, est un dortoir pour cel-
les qui veulent dormir en plein air, au bruit
des flots sur les rochers de 1a cbte, sous un
ciel admirablement constellé. Le prix de la
pension, dans ce Bishop’s School, est de
quinze cents dollars par an, sans compter
les faux frais et menues dépenses, 3 1'ave-
nant. Les éleves y viennent de partout, de
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la Nouvelle-Angleterre, de New-York, du
Middle-West. 11 y en a méme une du Ca-
nada. Car l'on sait que, pour des Améri-
cains, les distances ne comptent pas. . .

... Il parait que 'on n'a rien vu de la
Californie, tant que 'on n’a pas visité la
Vallée Impériale. A un grand déjeuner,
donné tout récemment au trés bel hotel
Casa Di Manana, de La Jolla, sous les aus-
pices de I'Alliance franqaise, j'avais I'hon-
neur d’avoir, 3 ma droite et 3 ma gauche,
Mme D..., ptésidente, et Mme T...,
secrétaire de cette association, pour le grou-
pe de La Jolla. Ces dames sont la distinc-
tion méme, chacune avec sa personnalité dif-
férente : Mme D..., réservée, un peu
distante, mais gracieuse et douce, d‘une dis-
crétion qui va jusqu’a la timidité; Mme
T. .., d’allure décidée, énergique, de ma-
nieres parfaites, mais o l'on sent une vo-
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lonté apte aux initiatives, trés cultivée aussi,
d'une conversation abondante. Sachant que
je quitterai bientét la Californie, Mme
T... me demande si j’ai vu le back coun-
try. Je lui énumere alors mes courses ici ou
la. «Oh! il y a mieux que cela. Vous ne
partirez pas sans étre allé 3 la Vallée Impé-
riale. Voulez-vous que nous vous y me-
nions? » J’accepte une offre si aimable. Elle
arrange tout avec son mari. Il est entendu
que, mardi prochain, dés huit heures du
matin, ils me prendront au débarcadére de
Coronado.

Mardi. Il fait trés beau, un peu frais. Je
traverse. A l'heure marquée, ils sont I3,
M. et Mme T..., et Mme D... Mme
T... me dit tout de suite: « What a
tragedy? » Je m’imagine quelque accident.
Mais non. Elle a simplement oublié le
lunch, qu’elle a préparé hier soir avec le
plus grand soin. Cela U'ennuie beaucoup.
Elle en est désolée. Je me permets de lui
répondre que c’est un bien petit contretemps
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apres tout. Ah! si la vie ne nous en offrait
jamais que de si légers. Nous passons nous
approvisionner a un restaurant, et en route,
Nous montons bientdt, Boulevard superbe.
Chemin en lacis. La végétation se fait de
plus en plus rare. Finalement, paysage de
pierres, sommets d'une aridité absolue. Le
désert dans toute sa nudité. La route est
extrémement sinueuse. Creusée dans le flanc
des montagnes, épousant les méandres de
ces cOtes volcaniques, elle surplombe 1'abi-
me, chaos de roches écroulées. Nous attei-
gnons une altitude de six mille pieds. Puis,
c'est la descente vers la vallée. Nous faisons
halte 3 'observatoire. De li-haut se dé-
couvre la Vallée Impériale, immense dépres-
sion, qui se creuse jusqu'a deux cents cin-
quante pieds au-dessous du niveau de la
mer, platitude infinie encerclée de monta-
gnes. Jusqu'en 1901, cette étendue déser-
tique n’était habitée que par les reptiles. Il
n’y poussait que des cactus. Un monsieur
Rockwood, 1'ayant parcourue, et ayant vu
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que le sol, fait d’alluvions, était d'une ri-
chesse extréme, et ne demandait, pour pro-
duire, que d’étre irrigué, congut le projet
hardi de faire pénétrer les eaux de la riviére
Colorado 2 travers ce territoire inculte. Gi-
gantesque entreprise, presque égale au per-
cement de 'isthme de Suez. Cela ne se réa-
lisa pas du jour au lendemain. M. Rock-
wood se heurta au scepticisme, 3 la mau-
vaise volonté, Il parcourut I’Amérique et
I'Europe a la recherche de capitaux, indis-
pensables pour mener a bien son projet. Que
de refus et d’humiliations essuya-t-il ! Il
tint bon cependant. Finalement, en juin
1901, s’ouvrait la grande écluse d’ou le Co-
lorado épandait dans ces vastes prairies une
fécondité inouie. Six cent mille acres de
terres, aussi fertiles que celles du delta du
Nil, sont maintenant irriguées, et produi-
sent au centuple légumes et fruits, moissons
diverses, l'année durant. Car un perpétuel
été regne dans la région. L’hiver, ou ce qui
correspond a notre hiver, le thermométre
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marque de 80 & 90°, montant jusqu’a 1350
en été. La vallée est alors une fournaise.
Nous voici descendus dans cet abime.
L’air en est caressant. Nous déjeunons sur
le talus gazonné bordant un canal aux eaux
jaunes et grasses, en face de grands eucalyp-
tus qui forment rideau. L’air est si bon,
étoffé de chaleur. Au loin, 3 notre droite,
les montagnes mexicaines sont vétues de
pourpre ardente, d’une nuance profonde,
draperie royale. Au fin fond de 'horizon,
au sud et a l'est, se devinent d’autres mas-
sifs. La distance est telle que leur ligne des-
sine seulement les limites de la vallée en
traits sombres. Il faudrait des heures et des
heures pour parcourir ce domaine infinj,
plantureux jardin ol lingéniosité humaine
utilise 'humus épais accumulé pendant des
millénaires, quand ces étendues gisaient sous
les eaux. Nous n’avons que le temps d aller
a El Centro, petite ville de six mille habi-
tants. De chaque cbté de la route, s’ali-
gnent, a perte de vue, les rangs de céleri, de
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laitue. D’énormes camions passent, char-
gés de légumes frais. Etil en est ainsi, tout
au long de 'année. Cette terre n’a pas be-
soin de repos. Apres une récolte, cest une
autre. Pas de saison morte ici. De grandes
affiches, posées ¢a et 13, indiquent le total
de la production des diverses denrées, pour
I'année écoulée. Je retiens un chiffre :
8,500,000 livres de beurre, en 1927, Clest
fabuleux. Le reste est 2 l'avenant: pam-
plemousses, dattes, raisins, asperges, coton.
La Vallée Impériale est la corne d’abondan-
ce des Etats-Unis, et, j’allais dire, de I'uni-
vers.

I1y a vingt-cing ans, la terre ne valait pas
cing sous l'acre. Maintenant, il n'y en a
plus un pouce de disponible. Nous voici a
El Centro, oul nous nous reposons quelques
instants au grand hotel Barbara Worth,
style Renaissance espagnole, oti le salon est
décoré de peintures murales, dues 3 Luvena
Buchanan, un peintre américain, et 2
Edouard Vysekal, artiste réputé, bohémien

195



HORIZONS

MW\WW

d'origine. Ces fresques représentent la «con-
quéte du désert » ou s'inspirent de la légende
de Barbara Worth, telle que racontée par
M. Harold Bell Wright, dans son roman
célebre. . .

- . Sur le chemin du retour. Un massif
retient longtemps mon regard. Tableau
comme jamais artiste n'en pourra créer :
large mosaique de couleurs, fondues, har-
monisées. Un réve, . .

* * *

.. Dimanche, 12 février 1928, je quitte
San-Diego par la voie des airs... Tout
s’évanouit: la terre et les eaux et les monta-
gnes. Nous nageons dans 'espace illimité,
bleu et blanc, au-dessus des nuages. N’ai-je
donc fait qu'un réve, un beau réve? Ce que
j'ai vu et entendu, tout ce dont j’ai joui, n'a
plus que la valeur impondérable du souve-
nir. O Californie, adieul...

FIN

196 -




ACHEVE D’IMPRIMER
LE
21 DECEMBRE 1929
POUR
LA LIBRAIRIE D'ACTION
CANADIENNE-FRANCAISE
PAR
ARBOUR ET DUPONT, LTEE
IMPRIMEURS-EDITEURS
MONTREAL



DANS LA SERIE
RECITS ET NOUVELLES

Bernard, Horry
a2 Dame blanche . ... 51.08

Dubots, abbé Emile

Chez nos fréres les Acachens 1.00

d’ Arles. Henrt

Hornzons .o i 1.00

s

SRBOUR & DRI
LiMITEE




