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ÉTUDE 

SUR 

ANGELINE 

DE 

MONTBRUN I 

Il y a deux ans, la Revue Canadienne de 

Montréal (juin 1881) entreprenait, sous le 

titre d’Angéline de Montbrun, la publication 

d’un roman canadien qu’on disait une oeuvre 

fort remarquable. La curiosité publique fut 

vivement piquée par l’annonce que ce roman 

était dû à une femme, dont le nom véritable 

commençait à se faire jour à travers le 

1. Cette étude avait été préparée pour être lue dans une 
séance de la Société Royale qui devait se tenir au commencement 

du mois de novembre de cette année (1883), mais 
qui n’a pas eu lieu. 
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pseudonyme de Laure Conan, derrière lequel 

s'abritait l’auteur. 

C’était une nouveauté dans notre littérature 

toute nouvelle : jusque-là les hommes seuls y 

avaient eu le droit de cité. Pour la première 

fois une femme venait y réclamer sa place ; et, 

disons-le de suite, elle en a fait la conquête 

avec un talent qui ne peut être méconnu. Et 

Cette place lui restera, car le suffrage des 

meilleurs juges la lui assure. 

Cependant, tandis que tout le monde 

privément fait l’éloge d’Angéline de Montbrun, 

qu’on se passe l’ouvrage de main en main, 

qu’on l’apprécie en petit comité, que même on 

le cite dans des livres de haute portée historique 

, personne, parmi nos auteurs qui font 

autorité, n’en a publié, que je sache, de critique 

sérieuse. 

Je dois dire, avant d’entrer dans cette étude, 

qu’à l’endroit des romans, en général, je suis 

de l’opinion d’Eugénie de Guérin, dont le 
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grand sens catholique lui faisait dire : «Les 

romans ne m’intéressent guère, jamais ils ne 

m’ont moins touchée.. J’ai peur de ce dérangement 

moral qui fait le roman et qui en détruit 

le charme pour moi. Je ne puis toucher ces 

livres que comme à des insensés.. . Detous les 

romanciers, je ne goûte que Scott.. Il se met, 

par sa façon, à l’écart des autres et bien 

au-dessus. C’est un homme de génie et peut-être 

le plus complet, et toujours pur. On peut 

l’ouvrir au hasard, sans qu’un mot corrupteur 

étonne le regard (Lamartine). L’amour, chez 

lui, c’est un fil de soie blanche dont il lie ses 

drames.» Eugénie de Guérin ajoute ailleurs 

en parlant d’un roman : « J’y trouve un genre 

perfide : c’est de parler vertu, c’est de la 

mener sur le champ de bataille en épaulettes 

de capitaine, pour lui tirer, SOUS les yeux de 

Dieu, toutes les flèches de Cupidon.» 

Toutefois il serait injuste d’appliquer cette 

théorie à tous les livres d’imagination. Fabiola, 

du Cardinal Wiseman, et bien d’autres du 
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même genre qu’on pourrait citer, sont des 

romans, mais aussi d’excellents livres, dont la 

lecture saine et fortifiante est un attrait pour 

l’esprit, un aliment pour le coeur une grâce 

pour 1’âme. 

C’est à ce genre d’ouvrage qu’appartient 

Angéline de Montbrun. Après l’avoir lue, on 

est touché, attendri, édifié ; on se croit plus 

loin de soi-même et plus près de Dieu, on se 

retrouve meilleur. On se sent pris de 

reconnaissance pour Laure Conan, qui nous a 

procuré ce plaisir inattendu. 

En un mot, c’est un livre dont on sort 

comme d’une église, le regard au ciel, la 

prière sur les lèvre, l’âme pleine de clarté et 

les vêtements tout imprégné d’encens. 

Cette Angeline est un ange, et la plume qui 

nous l'a révélée semble avoir des ailes. Ceux 

qui n'ont pas lu le livre, croiront que j’exagère : 

à ceux-là je répondrai, comme la voix 

mystérieuse à Augustin : « Prenez et lisez. » 
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Lisez ces pages vous êtes accessible à ce 

qu’il y a de vraiment exquis dans le sentiment, 

à ce qu’il y a de plus délicat et de plus pur 

dans les tendresses du coeur vous serez séduit ; 

VOUS resterez sous le charme. 

A plus d’une page on se demande même si 

c’est bien là l'oeuvre d’une femme ; cette 

plume est si virile ! Mais à la page suivante, 

la femme se révèle, à cette sensibilité incomparable, 

à ce je ne sais quoi d’aérien, d’éthéré, 

dont l’homme ignore le secret. 

Tout de fantaisie qu’il est, un livre comme 

Angéline de Montbrun ne saurait s’écrire sans 

des études opinâtres. La pensée en est trop 

relevée, le style trop choisi ! Sans dessein 

prémédité, par cette intuition naturelle aux 

intelligences de son sexe, elle a deviné le genre 

du roman moderne qui en fait la supériorité : 

l’étude plus achevée des caractères et des 

situations, l’analyse d’une âme, la perfection 

de la forme se déployant au milieu des 

événements les plus simples, et tout cela sans 
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rien du fracas, et des grandes intrigues qui 

caractérisent l’ancienne manière. 

La trame d’Angéline de Montbrun est si fine 

et 1égère que je n’essaierai pas de la détacher 

des milles réflexions, peintures et péripéties 

diverses sous lesquelles elle se cache, pour la 

mettre à nu. Cela, je crois, échappe à l’analyse. 

Tout est dans cet art délicat qui crée de rien, 

‘dans ces doigts de fée qui peuvent tisser des 

fils de la Vierge. 

avec toutes ces qualités, le roman d’Angéline 

de Montbrun n’est pas sans défauts : il y a un 

trop grand nombre de citations, de réminiscences, 

amenées presque toujours, je l’avoue, 

avec infiniment de naturel et d'à-propos, mais 

qui ne laissent pas de sentir la recherche -je 

ne dirai pas le pédantisme, car, rien n’est plus 

éloigné de l’esprit de l’auteur. On aimerait à 

1’écouter plus souvent seule. 

Laure Conan, j’y insiste, se souvient plus 

qu’il ne faut de ses lectures. Son esprit est 
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encore trop chez les autres, elle n’est pas 

assez elle-même. Ce ne serait pas pardonnable 

après des années d’expérience littéraire, mais 

cette timidité, cette défiance de soi-même, je 

dirais presque cette gaucherie naïve est un 

charme dans un premier essai. L'oiseau qui 

sort du nid voltige ainsi, et se repose de 

branche on branche, avant d’oser prendre 

son essor. Qu’elle ose prendre le sien, et elle 

aura des coups d’ailes qu’elle ne soupçonne 

pas, qui surprendront même ses admirateurs, 

et qui lui vaudront ses meilleurs succès. 

Le plus grave inconvénient de sa manière 

actuelle, c’est qu’elle donne à son livre une 

physionomie trop europénne. Sa pensée habite 

plus les bords de la Seine que ceux du Saint- 

Laurent. On regrette de ne pas rencontrer 

assez de pages vraiment canadiennes, telles 

que celle du pèlerinage d’Angéline au tombeau 

de Garneau. Notre littérature ne peut être 

sérieusement originale qu’en s’identifiant avec 

notre pays et ses habitants, qu’en peignant 
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nos moeurs, notre histoire, notre physionomie : 

c’est sa condition d’existence. 

Angéline de Montbrun est évidemment une 

soeur d’Eugénie de Guérin, et a vécu dans 

l’intimité d’Alexandrine de la Ferronnays. 

Cette parenté et ce voisinage sont charmants, 

mais combien elle y gagnerait aux yeux de 

tous 1es lecteurs canadiens, si elle descendait 

en ligne directe de Mlle de Verchères ou de 

Madame de la Tour ! Elle est bien la petite 

nièce du chevalier de Lévis, mais elle ne nous. 

parle pas assez du vainqueur de Sainte-Foye, 

ni de sa noble famille, ni des braves miliciens 

qui sont tombés à, ses côtés, ni de ce que sont 

devenus leurs petits-fils, qui peuplent aujourd'hui 

nos campagnes. 

Cependant n’oublions pas que ces lettres qui 

forment le livre d’Angéline de Montbrun sont 

des prémices : c’est un bel oranger chargé de 

fleurs ; laissons mûrir les pommes d’Hespérides. 



ANGÉLINE DE MONTBRUN 13 

Laure Conan pouvait difficilement rêver un 

plus heureux début. 

En attendant d’autres révélations de son 

talent, jouissons de ce qu’elle nous donne 

aujourd’hui. 

Ici il faudrait multiplier les citations : mais 

je ne puis que détacher, en passant, quelques 

fleurs. Encore y perdent-elles à être cueillies : 

elles sont si bien distribuées par l’habile 

jardinière ! Elles demandent à être vues et 

admirées sur pied dans son parterre de 

Valriant. 

Voici d’abord comment elle descend en 

elle-même, pendant que ses regards se tournent 

vers la nature qui l’environne. Elle a parfois 

des réflexions qui étonnent par leur profondeur, 

et que ne désavoueraient ni Eugénie de Guérin 

ni Madame Swetchine. 

« De ma fenêtre, j’ai une admirable vue du 

fleuve. vraiment, c’est 1’océan. Je ne me 

lasse pas de de regarder. J’aime la mer, Cette 
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musique des flots jette un velours de mélancolie 

sur la tristesse de mes pensées, car je vous 

l’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers je 

dirais, comme je ne sais plus quelle reine : 

« Fi de la vie ! » Pourtant je n’ai aucun sujet 

réel de chagrin, mais vous le savez : « On 

cesse de s’aimer si personne ne nous aime.». . . 

. ..Il fait un vent fou. La mer est blanche 

d’écume. J’aime à la voir troublée jusqu’au 

plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? 

Est-ce parce que la mer est une des plus belles 

oeuvres de Dieu ? Ou plutôt n’est-ce pas, comme 

on l’a dit bien des fois, parce qu’elle est l’image 

vivante do notre coeur ? Qu’est-ce que la 

tempête arrache aux profondeurs de la mer ? 

Qu’est-ce que la passion révèle de notre cœur ? 

La mer garde ses richesses et le cœur garde 

ses trésors. Il ne sait pas dire la parole de la 

vie ; il ne sait pas dire la parole de l’amour, et 

tOUS les efforts de la passion sont semblables 

à ceux de la tempête, qui n’arrache à l’abîme 

que ces faibles débris, ces algues légères 
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qu’on aperçoit sur les sables et sur les rochers, 

mê1és avec un peu d’écume. » 

Je voudrais pouvoir citer d’autres passages 

comme celui-ci, qui feraient voir par quel côté 

Laure Conan se rattache à cette douce et 

sympathique école des Lakistes, filles comme 

elle des montagnes, des lacs et des grèves, et 

dont on retrouve, dans plus d’une de ses pages, 

les tendances idylliques et le spiritualisme 

affine. Amante des heures calmes, comme les 

poètes du foyer, des plaisirs intimes de la 

famille, et de tout ce qui se dégage de poétique 

de la flambée de l’âtre, aussi bien que du 

rayonnement d’un beau soleil parmi les beautés 

sylvestres et les senteurs germinales, elle les 

répercute admirablement dans son âme et sous 

sa plume. Ceci explique pourquoi elle a 

trouve un si vif écho dans les imaginations 

impressionnables comme la sienne, mais qui 

n’ont pas, aussi bien qu’elle, la faculté de 

traduire leurs impressions et leurs transports 

intérieurs. 
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Avec sa nature d’artiste, elle ne comprend 

pas la vie sans cette poésie. Il lui faut, comme 

aux disciples de la Galilée, après les pénibles 

journées de Génésareth et les nuits sur la 

barque avec les filets, il lui faut le Carmel et 

les béatitudes sur la Montagne et le Thabor. 

C’est en partie dans ce sens qu’elle a compris 

et choisi pour épigraphe, ce mot de Lacordaire: 

Avez-vous cru que cette vie fût la vie ? 

« Je sais, dit-elle, que le mot d’exaltation 

est vite prononcé par certaines gens. Angéline, 

êtes-vous comme moi? Il existe sur la terre 

un affreux petit bon sens, horriblement raide, 

exécrablement étroit, que je ne puis rencontrer 

sans éprouver le besoin de faire quelque 

grosse folie. Non que je haïsse le bon sens, 

ce serait un triste travers. Le vrai bon sens 

n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser 

sont deux choses bien différentes. Quelle est 

donc, je vous prie, cette prétendue sagesse 

qui n’admet que le terme et le tiède, et dont la 

-, 
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main sèche et froide voudrait étreindre tout ce 

qui brille, tout ce qui brûle ? » 

Laure Conan est là tout entière, avec son 

esprit bien balancé qui règle tout et ne 

rapetisse rien. 

Il faut lire la lettre de M. de Montbrun à 

Maurice Darville pour connaître la haute 

raison de cette fille des champs, qui a deviné 

le inonde plus qu’elle ne l’a connu, pour 

comprendre son admirable idée du devoir. 

On dit que les femmes raisonnent moins 

avec leur tête qu’avec leur coeur : s’il en est 

ainsi de Laure Conan, elle raisonne mieux 

avec son coeur que bien des hommes avec leur 

tête. 

C’est une nature éminemment poétique 

mais non moins éminemment pratique : une 

merveilleuse harmonie de l’imagination et du 

bon sens, du sentiment et de la raison. Quand 

même elle ne dirait pas qu’elle a souffert, son 

livre nous le révèle. Elle a passé à travers les 

1½ 
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ronces de la vie, et a senti, c’est elle-même 

qui le dit, combien le coeur est lourd à porter 

quand il est vide. Ce qu’elle sait de la vie, elle 

l’a appris à l’école de l'épreuve. 

Il y a des larmes sur les ailes de ce papillon. 

Il y on a aussi dans la destinée d’Angéline 

de Montbrun. C’est une peinture vraie de la 

vie réelle. 

Après une enfance et une jeunesse sans 

nuage, aimante et aimée, au moment où 

l’avenir lui ouvrait des perspectives éblouissantes, 

elle voit tout à coup s’écrouler les 

grands bonheur de sa vie, et se creuser devant 

elle une tombe où s’engouflrent à la fois le 

plus aimé des siens, et son avenir et sa beauté, 

Elle y tombe à genoux et ne cherche désormais 

d’espérance qu’au ciel. Le Valriant est devenu 

le Val dos soupirs. 

Malgré les protestations de Maurice Darville, 

elle n'ose plus croire à son attachement et 

s’isole de lui comme du monde, Elle ne veut 

; 

- 
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plus d’autre confident de sa douleur et de ses 

déceptions que ce témoin muet à qui l’on peut 

tout confier, qui retient tout, qui souvent 

console mieux qu’un ami, un journal enfin, 

quelques feuilles volantes, éphémères comme 

celles qui tombent de l’arbre, et auxquelles 

pourtant on s’attache, comme à un être vivant. 

Son journal devient le seul compagnon de sa 

vie. Elle y verse toutes ses larmes, ce sang du 

coeur, comme les appelle je ne sais plus que1 

auteur. Elles y tombent goutte à goutte, elles 

s’y condensent, elle s’y cristallisent, elles 

font revivre les objets aimés, tout ce qui n’est 

plus. Et de tous ces cris de l’âme, de toutes 

ces larmes, de tous ces sanglots, elle fait un 

bouquet de myrrhe quelle offre en chrétienne, 

sur l’autel de la résignation. Cette lecture est 

navrante, mais elle n’est pas énervante : c’est 

un Jardin des Olives, où l’ange est descendu 

qui console et conforte. Je n’en veux citer 

qu’une page, une perle de sentiment. 
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« Comme on reste enfant ! Depuis hier, je 

suis folle de regrets, folle de chagrin. Et 

pourquoi ? Parce que le vent a renversé le 

frêne sous leque1 Maurice avait coutume de 

s’asseoir avec ses livres. J’aimais cet arbre 

qui l’avait abrrité si souvent.. . . . . 

« Cet endroit de la côte d'où l’on domine la 

mer lui plaisait infiniment, et le bruit des 

vagues l’enchantait. Aussi il y passait de 

longues heures. Il avait enlevé quelques 

pouces de 1’écorce du frêne, et gravé sur le 

bois, entre nos initiales, ce vers de Dante : 

« Amor ch’a nullo amato amor perdona.» 

« Amère dérision maintenant ! Et pourtant 

ces mots gardaient pour moi un parfum du 

passé. J’aurais donné bien des choses pour 

conservé cet arbre consacré par son souvenir. 

La dernière fois que j’en approchai, une 

grosse araignée filait sa toile sur les caractères 

que sa main a gravés, et cela me fit pleurer. 
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Je crus voir I’indifférence hideuse travaillant 

au voile de l’oubli. J’enlevai la toile, mais 

qui relèvera maintenant l’arbre tombé, 

renversé dans toute sa force, dans toute sa sève ! 

« Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire 

ce que j’éprouve en regardant la côte. Je 

n’aperçois plus ce bel arbre, ce témoin du 

passé !...... 

« Mon Dieu, qu’est devenu le temps où je 

vous servais dans la joie de mon cœur ? Beaux 

jours de mon enfance, qu’êtes-vous devenus ? 

Alors le travail et les jeux prenaient toutes 

mes heures. Alors je n’aimais que Dieu et 

mon père. C’étaient vraiment les jours heureux ! 

0 paix de l’âme ! 0 bienheureuse 

ignorance des troubles du coeur ! Où vous 

n’êtes plus, le bonheur n'est pas ! » 

La littérature canadienne, si je ne m’abuse, 

n’a point produit de page plus émue. S’il est 

vrai de dire, avec Horace : 

......«Si vis me flere, dolendum est 
« Primum ipsi tibi, » 
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la main qui a écrit ces lignes a dû trembler 

d’émotion pendant qu’elle les traçait 

sous le souffle de l’inspiration ; car il faut 

ressentir soi-même ces grands troubles du 

coeur pour les rendre avec tant de vivacité. 

On est tenté, malgré soi, de voir à côté du 

profil d’Angéline de Montbrun la vague 

silhouette de l’auteur. 

Quand on se transporte en esprit dans la 

silencieuse chambrette où elle a composé cette 

page, on est frappé du contraste qu’il y a entre 

la paix de cet intérieur et les orages de sa 

pensée, entre cette placidité apparente et ces 

effervescences souterraines. On reconstruit tout un 

tableau dans son imagination, et on l’encadre 

dans le paysage environnant, Alors les 

contrastes deviennent plus saisissants. On voit 

cette humble et sereine maison des champs, 

resserrée entre le futur et les montagnes, 

ouvrant ses croisées d’un côté sur la solitude 

mouvante des flots, de l’autre sur la solitude 

non moins agitée des bois. Au dehors, les 
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grands bruits de la nature, les murmures de 

la forêt, le ressac de la mer, les brises du large 

apportant les cris stridents des goélands et 

des mauves ; à l’intérieur les douces voix de 

la famille, l’activité calme du ménage, les 

lèvres roses et gazouillantos des enfants, et le 

chant du grillon, symbole de la félicité domestique, 

qui fait entendre son cri-cri sous les 

pierres du foyer. Et puis, à l’écart dans le 

modeste sanctuaire de l’étude, inaccessible à 

tout bruit, un front penché qui résume toutes 

ces choses, qui en devient l’âme et s’en fait 

l’interprète. Voilà à quoi fait songer et à bien 

d’autres rêves encore, la délicieuse scène du 

frêne renversé et de la toile d’araignée sur 

deux initiales. On voudrait fermer là. le livre, 

car on craint pour la suite un désenchantement.. 

On tremble pour l’inexpérience de 

l’auteur. On cherche quel dénouement elle 

va inventer qui ne soit pas une déception 

C’est le triomphe du livre. 
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Une matrone romaine, fière comme Tulie, 

n’aurait pas trouvé cela, car elle n’était pas 

chrétienne, C’est l’impérissable gloire du 

christianisme d’avoir fait la femme si grande. 

Laure Conan peut être contente de son 

coup d’essai. Elle a ajouté un nom à notre 

littérature, le premier nom de femme, et nous 

avons notre Eugénie de Guérin. 

L’abbé H.-R. CASGRAIN. 

Rivière-Ouelle, novembre 1883. 



ANGÉLINE 

DE 

MONTBRUN 

Avez-vous cru que cette vie 
fût la vie ? 

LACORDAIRE. 

(Maurice Darville à sa sœur) 

CHÈRE MINA, 

Je l’ai vue -j’ai vu ma fleur des 
champs, la fraîche fleur de Valriant, et, 
crois-moi, la plus belle rose que le soleil 
ait jamais fait rougir ne mériterait pas de 
lui être comparée. Oui, ma chère, je 
suis chez M. de Montbrun, et je t’avoue 
que ma main tremblait en sonnant à la 
porte. 
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- Monsieur et mademoiselle sont 
sortis, mais ne tarderont pas à rentrer, me 
dit la domestique qui me reçut, et elle 
m’introduisit dans un petit salon très 
simple et très joli, où je trouvai Mme 
Lebrun, qui est ici depuis quelques jours. 

J’aurais préféré n’y trouver personne ; 
pourtant je fis de mon mieux. Mais 
l’attente est une fièvre comme une autre. 
J’avais chaud, j’avais froid, les oreilles 
me bourdonnaient affreusement, et je 
répondais au hasard à cette bonne Mme 
Lebrun, qui me regardait avec l’air indulgent 

qu’elle prend toujours lorsqu’on lui 
dit des sottises. Enfin, la porte s’ouvrit, 
et un nuage me passa sur les yeux : 
Angéline entrait suivie de son père. 
Elle était en costume d’amazone, ce qui 
lui va mieux que je ne saurais dire. 

On me reprocha de ne pas t’avoir 
emmenée, comme s’il y avait de ma 
faute. Pourquoi t’es-tu obstinée à ne 
pas m’accompagner ? Tu m’aurais été si 
utile. J’ai besoin d’être encouragé. 
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Le souper s’est passé heureusement, 
c’est-à-dire j’ai été amèrement stupide, 
mais je n’ai rien renversé, et dans l’état 
de mes nerfs, c’est presque miraculeux. 

M. de Montbrun, encore plus aimable 
et plus gracieux chez lui qu’ailleurs, 
m’inspire une crainte terrible, car je sais 
que mon sort est dans ses mains. Jamais 
sa fille n’entretiendra un sentiment qui 
n’aura pas son entière approbation, ou 
plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle 
vit en lui un peu comme les saints 
vivent en Dieu. Ah ! si notre pauvre 
père vivait ! Lui saurait bien me faire 
agréer. Charles de Montbrun ne refuserait 

pas son ami d’enfance. 
Après le thé, nous allâmes au jardin, 

dont je ne saurais rien dire ; je marchais 
à côté d’elle, et toutes les fleurs du paradis 

terrestre eussent été là, que je ne les 
aurais pas regardées. L’adorable 
campagnarde ! elle n’a plus son éclatante 
blancheur de l’hiver dernier. Elle est 
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hâlée, ma chère. Hâlée ! que dis-je ? 
n’est-ce pas une insulte à la plus belle 
peau et au plus beau teint du monde ? 
Je suis fou et je me méprise. Non, elle 
n’est pas hâlée. 

Mais il semble qu’on l’a dorée 

Avec un rayon de soleil. 

Elle portait une robe de mousseline 
blanche, et le vent du soir jouait dans 
ses beaux cheveux flottants. Ses yeux- 
as-tu jamais vu de ces beaux lacs perdus 
au fond des bois ? de ces beaux lacs 
qu’aucun souffle n’a ternis, et que Dieu 
semble avoir faits pour refléter l’azur du 
ciel ? 

De retour au salon, elle me montra le 
portrait de sa mère, brunette éveillée à 
qui elle ne ressemble pas du tout, et 
celui de son père, à qui elle ressemble 
tant. Ce dernier m’a paru admirablement 

peint. Mais depuis les causeries 
artistiques de M. Bourassa, dans un 

1. M. Bourassa est un de nos meilleurs artistes 
canadiens. 
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portrait, je n’ose plus juger que la 
ressemblance. Celle-ci est merveilleuse. 

-Je l’ai fait peindre pour toi, ma 
fille, dit M. de Montbrun ; et s’adressant 
à moi : N’est-ce pas qu’elle sera sans 
excuse si elle ne m’oublie jamais ? 

Ma chère, je fis une réponse si horriblement 
enveloppée et maladroite qu’Angéline 

éclata de rire, et bien qu’elle ait les 
dents si blanches, je n’aime pas à la 
voir rire quand c’est à mes dépens. Tu 
ne saurais croire combien je suis humilié 
de cet embarras de paroles qui m’est si 
ordinaire auprès d’elle, et si étranger 
ailleurs. 

Elle me pria de chanter, et j’en fus 
ravi. Crois-moi, ma petite soeur on ne 
parlait pas dans le paradis terrestre. 
Non, aux jours de l’innocence, de l’amour 
et du bonheur, l’homme ne parlait pas, 
il chantait. 

Tu m’as dit bien des fois que je ne 
chante jamais si bien qu’en sa présence, 
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et je le sens. Quand elle m’écoute, alors 
le feu sacré s’allume dans mon coeur, 
alors je sens que j’ai une divinité en moi. 

J’avais repris ma place depuis 
longtemps, et personne ne rompait le silence. 
Enfin M. de Montbrun me dit avec la 
grâce dont il a le secret : je voudrais 
parier et j’écoute encore. Angéline paraissait 

Emue et ne songeait pas à le 
dissimuler, et, pour ne te rien cacher, en me 
retirant j’eus la mortification d’entendre 
Mme Lebrun dire à sa nièce : 

« Quel dommage qu’un homme qui 
chante si bien ne sache pas toujours ce 
qu’il dit ! » J’ignore ce q ue Mlle de 
Montbrun répondit à ce charitable regret. 

Chère Mina, je suis bien inquiet, bien 
troublé, bien malheureux. Que dira M. 
de Montbrun ? Il est venu lui-même me 
conduire à ma chambre, et m’a laissé 
avec la plus cordiale poignée de main. 
J’aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi i 

je suis venu, mais j’ai pensé : Puisque 
j’ai encore l’espérance, gardons-la. 
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J’ai passé la nuit à la fenêtre, mais le 
temps ne m’a pas duré Que la campagne 
est belle ! quelle tranquillité ! quelle 
paix profonde ! et quelle musique dans 
ces vagues rumeurs de la nuit ! 

On a ici des habitudes bien différentes 
des nôtres. Figure-toi qu’avant cinq 
heures M. de Montbrun se promenait 
dans son jardin. J’étais à le considérer, 
lorsque Angéline parut, belle comme le 
jour, radieuse comme le soleil levant. 
Elle avait à la main son chapeau de 
paille, et elle rejoignit son père, qui 
l’étreignit contre son coeur. Il avait l’air 
de dire : Qu’on vienne donc me prendre 
mon trésor ! 

Chère Mina, que ferai-je s’il me refuse ? 
Que puis-je contre lui ? Ah ! s’il ne 
s’agissait que de la mériter. 

A bientôt, ma petite soeur, je m’en vais 
me jeter sur mon lit pour paraître avoir 
dormi. 
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(Mina Darville à son frère) 

Je me demande pourquoi tu es si triste 
et si découragé. M. de Montbrun t’a 
reçu cordialement, que voulais-tu de 
plus ? Pensais-tu qu’il t’attendait avec 
le notaire et le contrat dressé, pour te 
dire : Donnez-vous la peine de signer. 

Quant à Angéline, j’aimerais à la voir 
un peu moins sereine. Je vois d’ici ses 
beaux yeux limpides si semblables à 
ceux de son père. Il est clair que tu 
n’es encore pour elle que le frère de 
Mina. 

J’ignore si, comme tu l’affirmes, le 
chant fut le langage du premier homme 
dans le paradis terrestre, mais je m’assure 

que ce devrait être le tien dans les 
circonstances présentes. Ta voix la ravit. 
Je l’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, 
ce que, du reste, elle ne cherchait pas à 
cacher, car c’est la personne la plus 
simple, la plus naturelle du monde, et, 
n’ayant jamais lu de romans, elle ne 
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s’inquiète pas des larmes que la 
pénétrante douceur de ton chant lui fait 
verser. 

Moi, en semblable cas, je ferais des 
réflexions, j’aurais peur des larmes, ce 
sang de l’âme, comme disait un grand 
saint. 

Mon cher Maurice, je vois que j’ai 
agi bien sagement en refusant de 
t'accompagner. Tu m’aurais donné trop 
d’ouvrage. J’aime mieux me reposer 
sur mes lauriers de l’hiver dernier. 
D’ailleurs, je t’aurais mal servi ; je ne 
me sens plus l’esprit prompt et la parole 
facile, comme il faut l’avoir pour aller à 
la rescousse d’un amoureux qui 
s'embrouille, Mais, mon cher, pas d’idées 
noires, Angéline te croit distrait, et te 
soupçonne de sacrifier aux muses. Quant 
à M. de Montbrun, il a bien trop de sens 
pour tenir un pauvre amoureux responsable 

de ses discours. 
Je t’approuve beaucoup d’admirer 

2 
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Angéline -seulement ce n’est pas une 
raison pour déprécier les autres. Vraiment, 

je serais bien à plaindre si je 
comptais sur toi pour découvrir ce que 
je vaux. Heureusement pour ma 
tranquillité, beaucoup me rendent justice, et 
les mauvaises langues assurent qu’un 
ministre anglican, que tu connais bien 
finira par oublier ses ouailles pour moi 

Je ne veux pas te chicaner. Angéline 
est la plus charmante et la mieux élevée 
des Canadiennes. Mais qui sait ce que 
je serais devenue sans la direction de 
son père -bien meilleur éducateur que 
toi. Tu en as donc bien peur de ce 
terrible homme -le plus cher ami du 
nôtre. Il ne me semble pas fait pour 
inspirer l’épouvante. Mais je suis peut- 
être plus brave qu’un autre. D’ailleurs, 
tu sais quel intérêt il nous porte. L’hiver 
dernier, à propos de . . . . . . . . . n’importe, 
suppose une extravagance quelconque - 
il me prit à part, et après m’avoir appelée 
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sa pauvre orpheline, il me fit la plus 
sévère et la plus délicieuse des 
réprimandes. Malvina Bellerive et d’autres 
prophétesses de ma connaissance, annoncent 

que tu seras la gloire du barreau, 
mais tu ne parleras jamais comme lui 
dans l’intimité. Je le remerciai du 
meilleur de mon coeur, et il me dit avec 
cette expression qui le rend si charmant : 
« Il y a du plaisir à vous gronder. 
Angéline aussi a un bon caractère, quand 
je la reprends, elle m’embrasse. » 

Et je le crus facilement. -Ce n’est pas 
moi qui voudrais douter de la parole du 
plus honnête homme de mon pays. 

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort 
dans ses mains. Ah, dis-tu, s’il ne s’agissait 

que de la mériter ! Es-tu sûr de 
n’avoir pas ajouté en toi-même : 

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans... 

Quel dommage que la chevalerie soit 
passée ! Angéline aime les vaillants et 



36 ANGÉLINE 

les grands coups d’épée. Pendant les 
quatre mois qu’elle a passés au couvent, 
lors du voyage de son père, nons allions 
souvent nous asseoir sous les érables de 
1a cour des Ursulines, et là nous parlions 
des chevaliers. Elle aimait Beaumanoir 
(celui qui but son sang dans le combat 
des Trente), mais sa plus grande 
admiration était pour Duguesclin. Elle aimait 
à compter qu’avant de mourir, le bon 
connétable demanda son épée pour la 
baiser. 

Vraiment, c’est dommage que nous 
soyons dans le dix-neuvième siècle : 
j’aurais attaché à tes armes les couleurs 
d’Angéline ; puis, au lieu d’aller te 
conduire au bateau, je t’aurais versé le 
coup de l’étrier, et serais montée dans la 
tour solitaire où un beau page m’apporterait 

les nouvelles de tes hauts faits. 
Au lieu de cela, c’est le facteur qui 
m’apporte des lettres où tu extravagues, 
et c’est humiliant, pour moi, la raison de 
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la famille. Tu sais que M. de Montbrun 
me demande souvent, comme Louis XIV 
à Mme de Maintenon : qu’en pense votre 
solidité ? Toi, tu ne sais plus me rien 
dire d’agréable, et le métier de confidente 
d’un amoureux est le plus ingrat qui 
soit au monde. 

Mille tendresses trop tendres à Angéline, 
et tout ce que tu voudras à son 

père. Dis-lui que je le soupçonne de 
songer à sa candidature, et un candidat, 
c’est une vanité, Donoso Cortès l’a dit 
avant moi. 

Je fais des voeux pour que tu continues 
à ne rien renverser à table. 

J'appréhendais des dégâts. 
Ne tarde pas davantage à poser la 

grande question. Aie confiance. Il ne 
peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr 
qu’il n’est pas sans penser à l’avenir de 
sa fille, qui n’a que lui au monde. 

Mon cher, la maison est bien triste 
sans toi. 
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P. S. -Le docteur Le Moine, qui flaire 
quelque chose, est venu pour me faire 
parler ; mais je suis discrète, je lui ai 
seulement avoué que tu m’écrivais avoir 
perdu le sommeil. 

Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui 
envoyer de la morphine, vous verrez 
qu’il s’oubliera jusqu’à donner une sérénade. 

Et le docteur d’entonner de son plus 
beau fausset : 

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille, 
Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, à genoux.... 

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut- 
être la plus belle voix du pays, mais 
prends garde, M. de Montbrun dirait : 

La vent qui vient à travers la montagne... 

Achève, et crois-moi. N’ouvre pas 
trop ta fenêtre aux vagues rumeurs de 
la nuit ; tu pourrais t’enrhumer, ce qui 
ferait dommage. Si absolument tu ne 
peux dormir, eh bien ! fais des vers. 
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Nous en serons quittes pour les jeter au 
feu à ton retour. 

(Maurice Darville à sa sœur) 

CHÈRE MINA, 

Tu feins d’être ennuyée de mes confidences 
, mais si je te prenais au mot ; 
comme tu déploierais tes séductions ! 
que de câlineries pour m’amuser à tout 
dire ! Pauvre fille d’Eve ! 

Apprends à te connaître et descends 
en toi-même. 

Mais ne crains rien. Je dédaigne les 
vengeances faciles. 

D’ailleurs, mon cœur déborde. Mina, 
je vis sous le même toit qu’elle, dans la 
délicieuse intimité de la famille, et il y a 
dans cette maison bénie un parfum qui 
me pénètre et m’enchante. Je me sens 
si différent de ce que j’ai coutume d’être. 
La moindre chose suffit pour m’attendrir, 
me toucher jusqu’aux larmes. Mina, je 
voudrais faire taire: tous les bruits du 
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monde autour de ce nid de mousse, et y 
aimer en paix. 

Qu’elle est belle ! Il y a en elle je ne 
sais quel charme souverain qui enlève 
l’esprit. Quand elle est là, tout disparaît 
à mes yeux, et je ne sais plus au juste 
s’il est nuit ou s’il est jour. On dit 
l’homme profondément égoïste, profondément 

orgueilleux, quelle est donc cette 
puissance de l’amour qui me ferait 
prosterner devant elle ? qui me ferait donner 
tout mon sang pour rien-pour le seul 
plaisir de le lui donner ? 

Tout cela est vrai. Ne raille pas, 
Mina, et dis-moi ce qu’il faut dire à son 
père. Tu le connais mieux que moi, et 
je crains tant de mal m’y prendre, de 
l’indisposer ! Puis, il a dans l’esprit une 
pointe de moquerie dont tu t’accommodes 

fort bien, mais qui me gêne, moi 
qui ne suis pas railleur. 

Tantôt, retiré dans ma chambre pour 
t’écrire, j’oubliais de commencer. Le 
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beau rêve si doux à rêver m’absorbait 
complètement, et je fus bien surpris 
d’apercevoir M. de Montbrun, qui était 
entré sans que je m’en fusse aperçu, et 
debout devant moi, me regardait 
attentivement. Il accueillit mes excuses avec 
cette grâce séduisante que tu admires si 
fort, et comme je balbutiais je ne sais 
quoi pour expliquer ma distraction, il 
croisa les bras, et me dit avec son sérieux 
railleur : 

C'est cela, 

« Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser.» 

Je restai moitié fâché, moitié confus. 
Aurait-il deviné ? Alors, pourquoi se 
moquer de moi ? Est-ce ma faute, si ma 
pauvre âme s’égare dans un paradis de 
rêveries ? 

(Mina Darville à son frère) 

A quoi sert-il de chasser aux chimères, 
ou plutôt pourquoi n’en pas faire 
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des réalités ? Va trouver M. de Montbrun, 
et- puisqu’il faut te suggérer les 

paroles-dis-lui : Je l’aime, ayez pitié 
de moi. 

Ce n’est pas plus difficile que cela. 
Mais maîtrise tes nerfs, et ne va pas 
t’évanouir à ses pieds. Il aime les 
tempéraments bien équilibrés. Je le sais 
par cœur, et ce qu’il va te demander, ce 
n’est pas absolument si tu es amoureux 
au degré extatique, si tu auras de grands 
succès, mais si tu es de force à marcher, 
coûte que coûte, dans le sentier du 
devoir. Compte qu’il tirera ton horoscope 

d’après ton passé. Il n’est pas de 
ceux qui jugent que tout ira droit parce 
que tout a été de travers. 

Tu dis que je le connais mieux que 
toi. Ce doit être, car je l’ai beaucoup 
observé. J’avoue que je le mettrais sans 
crainte à n'importe quelle épreuve, et 
pourtant, c’est une chose terrible d’éprouver 

un homme. Remarque que ce n’est pas 
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une femme qui a dit cela. Les femmes, 
au lieu de médire de leurs oppresseurs, 
travaillent à leur découvrir quelque 
qualité, ce qui n’est pas toujours facile. 

Quant à M. de Montbrun, on voit du 
premier coup d’oeil qu’il est parfaitement 
séduisant, et c’est bien quelque chose ; 
mais il a des idées à lui. Ainsi je sais 
qu’à l’approche de son mariage, 
quelqu’un s’étant risqué à lui faire des 

/ représentations sur son choix peu 
avantageux selon le monde, il répondit, sans 
s’émouvoir du tout, que sa future avait 
les deux ailes dont parle l’Imitation : la 

L simplicité et la pureté ; et que cela lui 
suffisait parfaitement. On se souvient 
encore de cet étrange propos. Tu sais 

I qu’il se lassa vite d’être militaire pour 
/ la montre, et se fit cultivateur. Il a 

prouvé qu’il n’entendait pas non plus 
l’être seulement de nom. Angéline m’a 
raconté que le jour de ses noces son 
père alla à son travail. Oui, mon cher, 
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c’est écrit dans quelques pages intimes 
que Mme de Montbrun a laissées ; - 
dans la matinée il s’en fut à ses champs. 

C’était le temps des moissons, et M. 
de Montbrun était dans sa première 
ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu 
veux réfléchir qu’il était riche, qu’il 
avait vingt-trois ans, et qu’il était 
amoureux de sa femme, tu trouveras la 
chose surprenante. 

Ce qui ne l’est guère moins, c’est la 
conduite de Mme de Montbrun. Jamais 
elle n’avait entendu dire qu’un marié se 
fût conduit de la sorte ; mais après y 
avoir songé, elle se dit qu’il est permis 
de ne pas agir en tout comme les autres, 
que l’amour du travail, même poussé à 
l’excès, est une garantie précieuse, et 
que s’il y avait quelqu’un plus obligé 
qu’un autre de travailler, c’était bien 
son mari, robuste comme un chêne. 
Tout cela est écrit. D’ailleurs, pensa-t- 
elle, un. travailleur n’a jamais de 
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migraines ni de diables bleus. (Mme de 
Montbrun avait un grand mépris pour 
les malheureux atteints de l’une ou 
l’autre de ces infirmités, et probablement 
qu’elle eût trouvé fort à redire sur un 
gendre qui s’égare dans un paradis de 
rêveries.) 

Quoi qu’il en soit, prenant son rôle de 
fermière au sérieux, elle alla à sa cuisine 
où à défaut du brouet noir dont la 
recette s’est perdue, elle fit une soupe 
pour son seigneur et maître, qu’elle 
n’était pas éloignée de prendre pour un 
spartiate ressuscité, et la soupe faite, elle 
trouva plaisant d’aller la lui porter. Or, 
un des employés de son mari la vit venir, 
et comme il avait une belle voix, et 
l’esprit d’à propos, il entonna 
allègrement : 

Tous les chemins devraient fleurir, 
Devraient fleurir, devraient germer 
Où belle épousée va passer. 

M. de Montbrun entendit, et comme 
Cincinnatus à la voix de l’envoyé de 
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Rome, il laissa son travail. Son chapeau 
de paille à la main, il marcha au devant 
de sa femme, reçut la soupe sans 
sourciller, et remercia gravement sa 
ménagère, qu’il conduisit à l’ombre. Là, 
s’asseyant sur l’herbe, ils mangèrent la 
soupe ensemble, et Mme de Montbrun 
assurait qu’on ne fait pas deux fois dans 

sa vie un pareil repas. 
Ceci se passait il y a vingt ans, mais 

alors comme aujourd’hui, il y avait une 
fouie d’âmes charitables toujours prêtes 
à s’occuper de leur prochain. L’histoire 
des noces fit du bruit, on en fit cent 
railleries, ce qui amusa fort les auteurs 
du scandale, qui, un peu plus tard, se 
réhabilitèrent, jusqu’à un certain point, 
en allant voir la chute de Niagara. 

Cette entrée en ménage plaît à Angéline, 
et cela devrait te faire songer. 

L’imitation servile n’est pas mon fait, 
mais nous aviserons. Il y a dans le 
fond de ton armoire un in-folio qui bien 
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sûr te donnerait l’air grave le jour de 
tes noces. 

Comme tu sais, six ans après celles de 
M. de Montbrun, on aurait pu chanter : 

Tous les chemins devraient gémir, 
Devraient gémir, devraient pleurer, 
Où belle morte va passer. 

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde 
pas, Je tremble toujours que tu ne 
fasses quelque sortie auprès d’Angéline. 
Et la manière d’agir de M. de Montbrun 
prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les 
doux riens à sa fille, où la divine parole 
si tu l’aimes mieux. Tu es le seul qu’il 
admette dans son intimité, et cette marque 
que d’estime t’oblige. D’ailleurs, abuser 
de sa confiance, ce serait plus qu’une faute, 
ce serait une maladresse. 

(Maurice Darville à sa soeur) 

Tu as mille fois raison. Il faut risquer 
la terrible demande, mais je crois qu’il 
fait exprès pour me décontenancer. 
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Ce matin, décidé d’en finir, j’allai 
l’attendre dans son cabinet de travail, où 
il a l’habitude de se rendre de bonne 
heure, J’aime cette chambre où 
Angéline a passé tant d’heures de sa vie, et 
si j’avais la table sur laquelle Cicéron a 
écrit ses plus beaux plaidoyers, je la 
donnerais pour le petit pupitre où elle 
faisait ses devoirs. 

L’autre soir, je lui demandais si enfant 
elle aimait l’étude. -Pas toujours, 
répondit-elle, et regardant son père avec cette 
adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec 
lui : Mais je le craignais tant ! 

Mina, je me demande comment 
j’arrive à me conduire à peu près 
sensément. Au fond, je n’en sais rien 
du tout. Pour revenir à mon récit, sur 
le mur, en face de la table de travail de 

M. de Montbrun, il y a un petit portrait 
de sa femme, et un peu au-dessous, 
suspendue aussi par un ruban noir, une 
photographie de notre pauvre père en 
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capot d’écolier. C’est surtout sa figure 
fatiguée et malade que je me rappelle, 
et pour moi ce jeune et souriant visage 
ne lui ressemble guère. J’étais à le 
considérer quand M. de Montbrun entra. 
Nous parlâmes du passé, de leur temps 
de collège. Jamais je ne l’avais vu si 
cordial, si affectueux. Je crus le moment 
bien choisi, et lui dis assez maladroitement, 

j’en ai peur : 
-Il me semble que vous devez regretter 

de ne pas avoir de fils, 
Il me regarda. Si tu avais vu la fine 

malice dans ses beaux yeux ! 
-D’où vous vient ce souci, mon cher, 

répondit-il ? et ensuite avec un grand 
sérieux : Est-ce que ma fille ne vous 
paraît pas tout ce que je puis 
souhaiter ? 

Pour qui aime les railleurs, il était à 
peindre dans ce moment. Je fis appel 
à mon courage, et j’allais parler bien 
clairement, quand Angéline parut à la 

3 
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fenêtre où nous étions assis. Elle mit 
l’une de ses mains sur les yeux de son 
père, et de l’autre me passa sous le nez 
une touffe de lilas tout humide de rosée. 

-Shocking, dit M. de Montbrun. 
Vois comme Maurice rougit pour moi 
de tes manières de campagnarde. 

-Mais, dit Angéline, avec l’admirable 
tranquillité que tu connais, Monsieur 
rougit peut-être pour son compte. Savez- 
vous ce qu’éprouve un poète qu’on 
arrose des pleurs de la nuit ? 

-Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais 
parler légèrement de ceux qui font des 
vers. 

Rien n’abat un homme ému comme 
une plaisanterie. Je me sentis éteint 
pour la journée. Mais je la regardais, et 
c’est une jouissance à laquelle mes yeux 
ne savent pas s’habituer. Si tu l’avais 
vue, comme elle était appuyée sur la 
fenêtre ! Oui, c’est bien la fée de la 
jeunesse ! Oui, elle a tout l’éclat, toute 
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la fraîcheur, tout le charme, tout le 
rayonnement du matin ! Non, il n’aura 
pas le cœur de me désespérer ! Cette 
situation n’est pas tenable, et puisque je 
ne sais pas parler, je vais écrire. 

M. de Montbrun m’a longuement parlé 
de toi. Il trouve que tu as trop de 
liberté et pas assez de devoirs. Il m’a 
demandé combien tu comptais d’amoureux 

en ce temps-ci, mais je n’ai pu dire 
au juste. Suivant lui, l’atmosphère 
d’adulation où tu vis ne t’est pas bonne. 
Suivant lui encore, tu as l’humeur 
coquette, et il vaudrait mieux pour toi 
entrer dans le sérieux de la vie. 

Je te répète tout bien exactement. 
Quoiqu’on parle de ma voix en bons 
termes, je n’oserais en dire autant en une 
fois. Réprimander les jeunes filles est 
un art difficile. Pour s’en tirer à son 
honneur, il faut avoir la taille de 
François Ier, et ce charme de manières que tu 
appelles du montbrunage. 
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Ma chère Mina, que je suis bien ici ! 
J'aime cette maison isolée et riante qui 
regarde la mer à travers ses beaux arbres, 
et sourit à son jardin par-dessus une 
rangée d’arbustes charmants. Elle est 
blanche, ce qui ne se voit guère, car des 
plantes grimpantes courent partout sur 
les murs, et sautent hardiment sur le toit. 
Angéline dit : Le printemps est bien 
heureux de m’avoir. J’ai si bien fait 
que tout est vert. Aujourd’hui nous 
avons fait une très longue promenade. 
On voulait me faire admirer la veine de 
Gaspé -me montrer l’endroit où 
Jacques-Cartier prit possession du pays en 
y plantant la croix. Mais Angéline était 
là, et je ne sais plus regarder qu’elle. 
Mina, qu’elle est ravissante ! J’ai honte 
d’être si troublé : cette maison charmante 
semble faite pour abriter la paix. Que 
deviendrais-je, mon Dieu, s’il allait refuser ? 

Mais j’espère. 
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(Mina Darville à son frère) 

Moi aussi j’espère. Mais écrire au 
lieu de parler, c’est lâcheté pure. Mon 
cher, tu es un poltron. Si Angéline le 
savait ! elle qui aime tant le courage ! 
Oui, elle aime le courage -comme toutes 
les femmes d’ailleurs -et il y a 
longtemps que nous avons décidé que c’était 
une grande condescendance d’agréer les 
hommages de ceux qui n’ont jamais 
respiré l’odeur de la poudre et du sang. 
Pour moi, j’ai toujours regretté de n’être 
pas née, dans les premiers temps de la 
colonie, alors que chaque canadien était 
un héros. N’en doute pas, c’était le 
beau temps des canadiennes. Il est vrai 
qu’elles apprenaient parfois que leurs 
amis avaient été scalpés, mais n’importe ; 
ceux d'alors valaient la peine d’être 
pleurés. La-dessus, Angéline partage 
tous mes sentiments, et voudrait avoir 
vécu du temps de son cousin de Lévis . 

1. Les Monbrun étaient une branche de la maison de 
Lévis. 
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Tu devrais mettre la jalousie de côté, 
et lui parler souvent de ce vaillant. 
Elle aime le souvenir de ces jours où la 
voix de Lévis retentissait sonore, et elle 
s’indigne contre les anglais qui n’ont 
pas rougi de lui refuser les honneurs de 
la guerre. Son père l’écoute d’un air 
charmé. Mon cher, nous avons une 
belle chance de n’avoir pas vécu il y a 
quelque cent ans. Le vainqueur de 
Sainte-Foye eût fait la conquête du 
père et de la fille, et notre machiavélisme 
aurait échoué. Quant au chevaleresque 
Lévis, personne n’en a rien dit, mais 
j’incline à croire qu’il chantait comme 
le beau Dunois : Amour à la plus belle. 

Ainsi on voudrait me faire entrer dans 
le sérieux de la vie. Il me semble que 
flirter avec un Right Reverend, c’est 
quelque chose d’assez brave. 

AU fond, je ne suis pas plus frivole 
que n’importe quel vieux politique, et 
je suis à peu près aussi enthousiasmée 
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de mes contemporains. Quant à avoir 
l’humeur coquette, c’est calomnie pure. 

M. de Montbrun me rendra raison de 
ses propos, et pourrait bien venir me 
faire ses remarques lui-même. Suis-je 
donc si imposante ou si désagréable ? 

Mon cher Maurice, tu ne saurais 
croire comme j’ai hâte d’entendre ta 
belle voix dans la maison. Depuis que 
tu es amoureux, tu ne sais pas toujours 
ce que tu dis, mais ta voix a des sonorités 
si douces. Tu m’as gâté l’oreille, et tous 
ceux à qui je parle me paraissent 
enrhumés. 

A propos, il paraît qu’un vaisseau 
français va venir prochainement à 
Québec. Dieu merci, je suis aussi 
royaliste que la plus auguste douairière 
du faubourg Saint-Germain ; mais cela 
n’empêche pas d’aimer le drapeau 
tricolore car c’est encore l’étendard de 
la France, » et...... je voudrais bien que 
les marins français vissent Angéline. 
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Tenir la plus jolie fille du Canada 
cachée dans un village de Gaspé, c’est 
un meurtre. Bien éclipsée je serais, si 
elle se montrait ; mais n’importe, l’honneur 

national avant tout. 

(Maurice Darville à sa soeur) 

Je ne tiens pas du tout à ce qu’Angéline 
voie les marins français. Je compte + 

sur toi, pour leur faire chanter Vive la 
Canadienne. Sois-en sûre, nous sommes 
tous trop tendres pour la France, qui ne 
songe guère aux Canadiens, exilés dans leur 
propre patrie, comme disait Crémazie. 

Je ne veux pas que les marins français 
fassent la cour à Mlle de Montbrun, et 
lui racontent des combats et des tem- 
pêtes. Mais les ombres les plus illustres 
m’inquiètent peu. « De Lévis, de Montcalm, 

on dira les exploits, » tant qu’il 
lui plaira. 

Ma chère, si je ne suis pas encore le 
plus heureux des hommes, du moins je 
suis loin d’être malheureux. 
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Mais il est convenu que je dirai tout. 
Donc, ma lettre écrite, je l’envoyai porter 
à M. de Montbrun, et j’allai au jardin 
attendre qu’il me fit appeler, ce qui tarda 
un peu. Faut-il te dire ce que j’endurai ? 
Enfin, une manière de duègue, qui m’a 
l’air de tenir le milieu entre gouvernante 
et servante, vint me chercher de la part 
de son maître. 

Malheureusement, sur le seuil de la 
porte, je rencontrai Angéline, qui me dit : 
Venez voir mon cygne. Je la suivis, 
Comment refuser ? 

Tu sais peut-être qu’un ruisseau coule 
dans le jardin, très vaste et très beau. 
M. de Montbrun en a profité pour se 
donner le luxe d’un petit étang qui est 
bien ce qu’on peut voir de plus joli. 
Des noyers magnifiques ombragent ces 
belles eaux, et les fleurs sauvages croissent 

partout sur les bords et dans la belle 
mousse qui s’étend tout autour de 
l’étang. C’est charmant, c’est délicieux, 
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et le cygne pensa de même car il 
affectionne cet endroit. 

Angéline, nu-tête, un morceau de pain 
à la main, marchait devant moi en 
gazouillant joyeusement ; mais arrivée 
à l'étang, elle m’oublia. Son attention 
était partagée entre les oiseaux qui 
chantaient dans les arbres, et le cygne 
qui se berçait mollement sur les eaux. 
Mais le cygne finit par l’absorber. Elle 
lui jetait des miettes de pain, en lui 
Faisant mille agaceries dont il est impossible 

de dire le charme et la grâce ; et 
l'oiseau, ” moins pur et moins beau qu’elle, ” 
semblait prendre plaisir à se faire admirer. 

Il se mirait dans l’eau, y plongeait 
son beau cou, et longeait fièrement les 
borde fleuris de ce lac en miniature ou 
se réflétait le soleil couchant. Est-il 
beau ! disait beau ! disait Angéline 
enthousiasmée. Ah, si Mina le voyait ! 

Elle me tendit les dernières miettes 
de son pain, pour me les lui faire jeter. 
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Les rayons brûlants du soleil glissant à 
travers le feuillage tombaient autour 
d’elle en gerbes de feu. Je fermai les 
yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, 
remarquant mon trouble, me demanda 
naïvement : 

Mais, qu’avez-vous donc ? 
Et moi, pauvre fou, je lui dis : Je 

vous aime, et involontairement je fléchis 
le genou devant elle, qui tient le 
bonheur et la vie dans sa chaste main. 

Je n’avais pas été maître de penser à 
ce que je faisais, mais en 1a voyant 
stupéfaite, interdite, la raison me revint , 
et je compris mon tort. Mais avant que 
j’eusse pu trouver une parole, elle avait 
disparu. Pour moi, une joie ardente 
éclatait dans mon cœur, et je restais là à 
me répéter : Elle sait, elle sait que je 
l’aime. 

J’avais complètement oublié que son 
père m’attendait, et j’en fus bien mortifié 
quand on vint me le rappeler, Cette 
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fois je me rendis sans encombre. Il 
m’invita du geste à m’asseoir près de 
lui. 

-Eh bien, me dit-il en roulant ma 
lettre entre ses doigts, voilà donc 
l’explication des sottises que VOUS nous 
contez depuis quelque temps. 

Je ne répondis rien, et comme il 
restait silencieux, je pris sa main et lui 
dis que j’en perdrais la tête ou que j’en 
mourrais. 

-Mettons que vous auriez une 
terrible migraine, me répondit-il. 

Le plus difficile était fait. Je lui dis 
bien des choses, et il me semble que je 
parlai bien. Il avait l’air tout près 
d’être ému, et tu l’aurais trouvé parfaitement 

charmant ; mais je n’en pus tirer 
d’autres réponses que : j’y songerai. 
D’ailleurs, ajouta-t-il rien ne presse. Vous 
êtes bien jeune. 

Je lui dis : 
-J’ai vingt-deux ans 
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-Angéline en a dix-huit, reprit-il, 
mais c’est une enfant, et je désire beaucoup 

qu’elle reste enfant aussi longtemps 
que possible. 

Cela me rappela que j’avais abusé de 
son hospitalité et je me sentis rougir. 
Il s’en aperçut, et me dit très doucement : 

-Si vous voyez dans mes paroles une 
leçon indirecte, vous vous trompez. Je 
crois à votre délicatesse. 

Ces mots m’humilièrent plus que 
n’importe quels reproches. Ma foi, je 
n’y tins pas, et malgré le risque terrible 
de baisser dans son estime, je lui fis 
l’aveu de ma belle conduite. 

-A-t-elle ri, me demanda-t-il ? 
La question me parut cruelle, et malgré 

tout, je fus charmé de répondre Qu’elle 
n’avait pas ri du tout. Sa figure se 
rembrunit beaucoup, et il me dit très 
froidement : 

-Je regrette votre indiscrétion plus 
que vous ne sauriez croire, 
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J’étais à peu près aussi mal à l’aise 
qu’on peut l’être. On sonna le souper, 
ce qui lui rappela sans doute que je suis 
son hôte, car il redevint lui-même, et 
m’invita gracieusement à me rendre à 
table. 

Nous y trouvâmes, avec les dames, un 
vieux prêtre, curé du voisinage, qui, 
pendant le repas, nous raconta fort 
gentiment les travaux d’un bouvreuil, 
en frais de se construire un nid dans un 
rosier de son jardin. Evidemment ces 
doux propos s’adressaient à Mlle de 
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne 
parut guère plus intéressée que Mme 
W... aux histoires de son mari. Ce que 
voyant, le bon prêtre s’informa poliment 
du cygne. Elle rougit divinement, et 
répondit je ne sais quoi que personne 
ne comprit. M. l’abbé, tout perplexe, 
regardait M. de Montbrun avec un air 
qui semblait dire : m’expliquerez-vous 
ceci ? 
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Après souper, il désira voir Friby- 
Friby, c’est un joli écureuil parfaitement 
apprivoisé, qui ouvre lui-même la porte 
de sa loge -(M. l’abbé assure qu’un 
marguiller en charge n’ouvre pas mieux 
la porte du banc d’oeuvre) ; Angéline, 
qui a coutume de s’amuser tant des 
gentillesses de l’écureuil, se contenta de 
lui jeter quelques noix d’une main 
distraite. Elle se tenait silencieuse à 
l’écart. Son père l’observait sans qu’il 
y parut, et me jetait de temps à autre un 
regard qui disait, si je ne me trompe : 
Que le diable vous emporte avec vos 
extravagances. Comment avez-vous osé 
troubler cette enfant ? 

Ma chère, ma contrition avait disparu 
comme la neige au soleil ; du moins s’il 
m’en restait, ce n’était pas sensible. 
Tu le sais, ses paupières jamais sur ses 
beaux yeux baissées, ne voilaient son 
regard. 

Maintenant elle n’ose plus me regarder; 
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et te dire ce que j’éprouve en la voyant 
troublée et rougissante devant moi ! Oui, 
elle m’aimera ! Entends-tu, Mina ? Je te 
dis qu’elle m’aimera. L’amour impose à 
qui est aimé d’aimer en retour. 

Ma petite soeur, je te chéris, mais je 
n’ai pas le temps de te l’écrire. Je m’en 
vais faire le tour de l’étang, et je 
voudrais une langue de feu pour crier de 
bonheur vers la nature et Dieu. 

(Mina Darville à son frère) 

Je te le disais bien que tu finirais par 
faire une folie. Mais au fond tu me 

parais plus à envier qu’à blâmer. Le 
premier moment passé, M. de Montbrun 
doit avoir compris que la faim, l’occasion, 
l’herbe tendre... D’ailleurs, Angéline t’a 
interrogé. Je ne puis penser sans rire à 
cette naïveté. J’ai hâte d’en pouvoir 
parler à M. de Montbrun pour lui dire : 
Voyez l’inconvénient qu’il y a à ne 
jamais lire de romans, et à n’avoir pour 
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amie intime qu’une personne aussi sage 
que moi ! 

Ainsi Maurice, tu t’es mis à genoux. 
Il est vrai que c’était sur la mousse ; 
n’importe, je sais que ces belles choses 
ne m’arriveront jamais. On me glisse 
assez volontiers les doux propos, mais je 
n’ai pas le charme souverain qui enlève 
l’esprit, et l’on ne songe pas du tout à se 
prosterner. Cela n’empêche pas que je 
sois contente qu’Angéline ait appris à 
baisser les yeux - ces beaux yeux dont 
je n’ai jamais pu dire au juste la couleur, 
mais pardon, c’est à toi de les décrire. 

Je t’avouerai que cette histoire de 
l’étang m’a donné une belle peur. De 
grâce, qu’allais-tu faire là ? Je n’ai pas 
coutume de critiquer le soleil, mais en 
pareille circonstance, jeter des gerbes 
de feu autour d’Angéline, c’était bien 
imprudent. Au fait, peut-être en as-tu 
vu plus qu’il n’y en avait. Mais 
n'importe, tu as bien fait de fermer les yeux. 
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Tu dis qu'elle t’aimera, Je l’espère, 
mon cher, et peut-être serait-ce déjà fait 
si elle aimait moins son père. Cette 
ardente tendresse l’absorbe. Quant à 
M. de Montbrun, je l’ai toujours cru 
favorablement disposé. Si tu ne lui 
convenais pas ou à peu près, il t’aurait 
tenu à distance comme il l’a fait pour 
les plus déterminés. Je t’approuve fort 
de lui avoir confessé ton équipée, car 
d'abord la franchise est une belle chose, 
et ensuite Angéline, qui ne cache jamais 
rien à son père, n’aurait pas manqué de 
tout lui dire à la première occasion, ce 
qui n’eût rien valu. Penses-en ce qu’il 
te plaira, mais si elle est émue, comme 
tu le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui 
a dit. Cet homme-là a un tact, une 
délicatesse adorable. Il a du paysan, 
de l'artiste, surtout du militaire dans sa 
nature mais il a aussi quelque chose de 
1a finesse du diplomate et de la tendresse 
de la femme. Le tout fait un ensemble 
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assez rare. Quel ami tu auras là ! et sa 

fille ! Crois-moi, le jour que tu seras 
accepté, mets-toi à genoux pour remercier 

Dieu. Je connais beaucoup de jeunes 
filles, mais entre elles et Angéline il n’y 
a pas de comparaison possible. Ce 
qu'elle vaut, je le sais bien mieux que 
toi, Son éclatante beauté: éblouit trop 
tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la 
beauté de son âme, et pourtant c'est 
celle-là qu’il faut aimer. 

A propos, tu sauras que mon révérend 
admirateur a daigné écrire dans mon 
album. Ça finit ainsi. 

Calm and holy 
Thou sittest by the fireside of the heart 

Feeding its flames. 

Mais il est inutile de chercher à 
t’ouvrir les yeux sur mes glorieuses 
destinées. Quel dommage que l’étang 
soit si loin, je l’engagerais à y aller 
méditer ses sermons, et ne vas pas croire 
que j’irais jeter du pain au cygne. Non, 
mon cher, la belle nature le laisse froid, 
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mais il a ou veut avoir le culte de 
l’antiquité, et j’irais laver mes robes 
dans l’étang, comme la Nausicaa 
d'Homère. 

Faut-il te dire que je m’ennuie ? que 
tu manques ? En y réfléchissant, je me 
suis convaincue que, malgré tes nerfs de 
vieille duchesse, tu as un caractère 
aimable. J’espère que le pèlerinage à 
l’étang s’est accompli heureusement ; 
mais d’après ce que tu m’as dit, cet 
endroit ne convient pas du tout aux 
méditations d’un amoureux. Les aspects 
grands et tristes nourrissent les sentiments, 

et ce qu’il te faudrait ce serait 
un rocher rongé des vagues, ou bien un 
volcan éteint. 

Je t’attends ; puisque tu es heureux, 
arrive en chantant. 

(Charles de MontBrun à Maurice Darville) 

Je n’ai pas perdu mon temps depuis 
votre départ, et il n’y a pas une personne 
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en état de rendre compte de vous que je 
n’aie fait parler. Vous êtes à peu près 
ce que vous devriez être ; je l’ai constaté 
avec bonheur, et comme on ne peut 
guère exiger davantage de l’humaine 
nature, j’ai laissé ma fille parfaitement 
libre de vous accepter. Elle n’a pas 
refusé, mais elle déclare qu’elle ne 
consentira jamais à se séparer de moi. 
Faites vos réflexions, mon cher, et voyez 
si vous avez quelque objection à 
m’épouser. 

Vous dites qu’en vous donnant ma 
fille, je gagnerai un fils et ne la perdrai 
pas. Je vous avoue que je pense un 
peu différemment, mais je serais bien 
égoïste si j’oubliais son avenir pour le 
bonheur de la garder toute à moi. 

Vous en êtes amoureux, Maurice, ce 
qui ne veut pas dire que vous puissiez 
comprendre ce qu’elle m’est, ce qu’elle 
m’a été depuis le jour si triste, où 
revenant chez moi, après les funérailles 
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de ma femme, je pris dans mes bras ma 

petite orpheline, en deuil de sa mère, 
qu'elle demandait en pleurant. Vous 
le savez, je ne me suis déchargé sur 
personne du soin de son éducation. Je 
croyais que nul n’y mettrait autant de 
sollicitude, autant d’amour. Je voulais 
qu’elle fût la fille de mon âme comme 
de mon sang -et qui pourrait dire 
jusqu’à quel point cette double parenté 
nous attache l’un à l’autre ? Vous ne 
l’ignorez pas, d’ordinaire on aime ses 
enfants plus qu’on n’en est aimé. Mais 
d’Angéline à moi il y a parfait retour, et 
son attachement sans bornes, sa 
passionnée tendresse me rendrait le plus 
heureux des hommes, si je pensais moins 
souvent à ce qu'elle souffrira en me 
voyant mourir. Non, je ne veux pas 
qu’alors elle se trouve seule sur la terre. 
Je veux qu’elle ait d’autres devoirs, 
d’autres affections. Maurice, prenez ma 
place dans son coeur, et Dieu veuille 
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que ma mort ne lui soit pas l’inconsolable 
douleur. 

Dans ce qui m’a été dit sur votre 
compte, une chose surtout m’a fait 
plaisir : c’est l’unanime témoignage 
qu’on rend à votre franchise. Et ceci 
me rappelle que l’an dernier, un de vos 
anciens maîtres me disait, en parlant de 
vous : Je crois que ce garçon-là ne 
mentirait pas pour sauver sa vie. A ce propos, 
il raconta certains traits de votre vie 
d'écolier qui prouvent un respect admirable 

pour la vérité. La-dessus, 
quelqu’un demanda pourquoi vous vouliez 
être avocat, et nous informa qu’il avait 
fait un avocat de son pupille, parce 
qu’il avait toujours été un petit menteur. 
Glissons sur cette marque de vocation. 
Votre père était l’homme le plus loyal, 
le plus vrai que j’aie connu, et je suis 
henreux qu’il vous ait passé une qualité 
si noble et si belle. J’espère que vous 
serez, comme lui, un homme d’honneur 
dans la magnifique étendue du mot. 
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Mon cher Maurice, vous savez quel 
intérêt je vous ai toujours porté, surtout 
depuis que vous êtes orphelin. 
naturellement, cet intérêt se double depuis 
que je vois en vous le futur mari de ma 
fille. Mais avant d’aller plus loin, 
j'attendrai de savoir si vous acceptez nos 
conditions. 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun) 

Je n’essaierai pas de vous remercier. 
Sans cesse, je relis votre lettre pour me 
convaincre de mon bonheur. 

Mademoiselle votre fille peut-elle 
croire que je veuille la séparer de vous ? 
Non, mille fois non, je ne veux pas la 
faire souffrir. D’ailleurs, sans flatterie 
aucune, votre compagnie m’est 
délicieuse. 

Et pourquoi, s’il vous plaît, ne serais- 
je pas vraiment un fils pour vous ? Je 
l’avoue humblement, je me suis parfois 
surpris à être jaloux de vous ; je trouvais 
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qu’elle VOUS aimait trop, Mais maintenant 
je ne demande qu’à m’associer à 

son culte, et il faudra bien que vous 
finissiez par nous confondre un peu 
dans votre coeur. 

Vous dites, Monsieur, que mon père 
était l’homme le plus loyal, le plus franc 
que vous ayez connu. J’en suis heureux 
et j’en suis fier. Si J’ai le bonheur de 
lui ressembler en cela, c’est bien à lui 
que je le dois. Je me rappelle parfaitement 

son mépris pour tout mensonge, 
et je puis vous affirmer que sa main 
tendrement sévère le punissait fort bien. 
« Celui qui se souille d’un mensonge, 
me disait-il alors, toutes les eaux de la 
terre ne le laveront jamais. » Cette 
parole me frappait beaucoup, et faisait 
rêver mon jeune esprit, quand je 
m’arrêtais à regarder le Saint-Laurent. 

Je vous en prie, prenez la direction 
de toute ma vie, et veuillez faire agréer 
à mademoiselle de Montbrun, avec mes 
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hommages les plus respectueux, l’assurance 
de ma reconnaissance sans bornes. 

(Charles de Montbrun à Maurice Darville 

Merci de m’accepter si volontiers. 
Vous ai-je dit que je ne consentirais pas 
au mariage d’Angéline avant qu’elle ait 
vingt ans accomplis ? mais je n’ai pas 
d’objections à ce qu’elle vous donne sa 
parole dès maintenant, et puisque nous 
en sommes là, je m’en vais vous 
demander votre attention la plus sérieuse. 

Et d’abord, Maurice, voulez-vous 
conserver les généreuses aspirations, les 
nobles élans, le chaste enthousiasme de 
vos vingt ans ? Voulez-vous aimer 
longtemps et être aimé toujours ? Gardez 
votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de 
soins, parce que de lui procède la vie. 
Faut-il vous dire que vous ne sauriez 
faire rien de plus grand ni de plus 
difficile ? Montrez-moi, disait un saint 
évêque, montrez-moi un homme qui 
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s’est conservé pur, et j’irai me prosterner 
devant lui. Parole aussi touchante que 
noble ! Hé ! mon Dieu, la science, le 
génie, la gloire et tout ce que le monde 
admire, qu’est-ce que cela comparé à la 
splendeur d’un cœur pur ? D’ailleurs, il 
n’y a pas deux sources de bonheur. 
Aimer ou être heureux, c’est absolument 
la même chose ; mais il faut la pureté 
pour comprendre l’amour. 

0 mon fils, ne négligez rien pour 
garder dans sa beauté la divine source 
de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre 
dans votre âme. Mais en cela l’homme 
ne peut pas grand chose par lui-même 
A genoux, Maurice, et demandez l’ardeur 
qui combat et la force qui triomphe. 
Ce n’est pas en vain, soyez-en sûr, que 
l’écriture appelle la prière le tout de 
l’homme, et souvenez-vous que pour ne 
pas s’accorder ce qui est défendu, il faut 
savoir se refuser souvent et très souvent 
ce qui est permis. Voilà le grand mot 
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et le moins entendu peut-être de 
l'éducation que chacun se doit à soi-même. 
Dieu veuille que vous l’entendiez. 

Je vous en conjure, sachez aussi être 
fort contre le respect humain, Et est-ce 
difficile ? Dites-moi, si quelqu’un voulait 
vous faire rougir de votre nationalité, 
vous ririez de mépris, n’est-ce pas ? 
Certes, j’admire et j’honore la fierté 
nationale, mais au-dessus je mets la 
fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi 
est la plus grande des forces morales, 
c’est elle qui met sous nos pieds le monde 

Fortifiez-la donc d’abord par la entier. 
pratique de tout ce qu’elle commande, 
et ensuite par l’étude sérieuse. J'ai 
connu des hommes qui disaient n’avoir 
pas besoin de religion, que l’honneur 
était leur dieu. Mais il est avec l’honneur 
(celui-là du moins) des accommodements, 
et si vous n’aviez pas d’autre culte, très 
certainement, vous n’auriez pas ma fille, 

Mon cher, Maurice, il est aussi d’une 
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souveraine importance que vous acceptiez, 
que vous accomplissiez dans toute 

son étendue la grande loi du travail, loi 
qui oblige surtout les jeunes, surtout 
les forts. 

Travaille ! Dieu, vois-tu, 
Fit naître du travail, que I’insensé repousse, 
Deux filles : la vertu, qui fait la, gaieté douce, 

Et la gaieté, qui rend charmante la vertu. 

Angéline dit fort bien ces charmants 
vers, et, à propos, ne donnez-vous pas 
trop de temps à la musique ? Non que 
je blâme la culture de votre beau talent, 
mais enfin, la musique ne doit être pour 
vous que le plus agréable des délassements, 

et si vous voulez goûter les fortes 
joies de l’étude, il faut vous y livrer. 

Encore une observation. Je n’approuve 
pas que vous vous mêliez d’élections. 
On m’a dit que vous aviez quelques 
beaux discours sur la conscience. Mais 
je veux être bon prince, seulement, je 
vous en avertis charitablement, s’il 
vous arrive encore d’aller, vous, étudiant 
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de vingt ans, éclairer les électeurs sur 
leurs droits et leurs devoirs, je mettrai 
Angéline et Mina à se moquer de vous - 
D’ailleurs, pourquoi épouser si chaude- 
ment les intérêts d'un tel ou d’un autre ? 
Croyez-vous que l’amour de la patrie 
soit la passion de bien des hommes 
publics ? Nous avons eu nos grandes 
luttes parlementaires. Mais c’est 
maintenant le temps des petites : l’esprit de 
parti a remplacé l’esprit national. Non, 
le patriotisme, cette noble fleur, ne se 
trouve guère dans la politique, cette 
arène souillée. Je serais heureux de 
me tromper ; mais à part quelques 
exceptions bien rares, je crois nos 
hommes d’état beaucoup plus occupés 
d’eux-mêmes que de la patrie. Je les ai 
vus à l’oeuvre, et ces ambitions 
misérables qui se heurtent, ces vils intérêts, 
ces étroits calculs, tout ce triste assemblage 

de petitesses, de faussetés, de 
vilenies, m’a fait monter au cœur un 
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immense dégoût, et dans ma douleur 
amère, j’ai dit: O mon pays, laisse-moi 
t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant 
ton sol sacré ! 

Je ne veux pas dire que vous deviez 
faire comme moi, et dans quelques 
années, si la vie publique vous attire 
invinciblement, entrez-y. Mais j’ai vu 
bien des fiertés, bien des délicatesses y 
faire naufrage, et d’avance je vous dis : 
Que ce qui est grand reste grand, que 
ce qui est pur reste pur. 

Cette lettre est grave, mais la 
circonstance l’est aussi. Je sais qu’un 
amoureux envisage le mariage sans 
effroi, et pourtant en vous mariant vous 
contracterez de grands et difficiles 
devoirs. Il vous en coûtera, Maurice, 
pour ne pas donner, à votre femme 
ardemment aimée, la folle tendresse qui, 
en méconnaissant sa dignité et la vôtre, 
vous préparerait à tous deux d’infaillibles 
regrets. Il vous en coûtera, soyez-en 
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sûr, pour exercer votre autorité, sans la 
mettre jamais au service de votre 
égoïsme et de vos caprices. Le sacrifice 
est au fond de tout devoir bien rempli, 
mais savoir se renoncer, n’est-ce pas la 
vraie grandeur ? n’est-ce pas ce qu’il 
faut apprendre à tout prix ? Comme 
disait Lacordaire, dont vous aimez 
l’ardente parole : Si vous voulez 
connaître la valeur d’un homme, mettez-le à 
l'épreuve, et s’il ne vous rend pas le son 
du sacrifice, quelle que soit la pourpre 
qui le couvre, détournez la tête et 
passez. 

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme 
vous voyez, je vous ai parlé avec une 
liberté grande ; mais je m’y crois 
doublement autorisé, d’abord parce que 
vous êtes le fils de mon meilleur ami, et 
ensuite, parce que vous voulez être le 
mien.. 

Mes hommages à Mademoiselle 
Darville. Puisqu’elle doit venir, pourquoi 
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ne l’accompagneriez-vous pas ? Vous 
en avez ma cordiale invitation, et les 
vacances sont proches. A bientôt. Je 
m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. 
Ah ! si je pouvais, en vous serrant sur 
mon cœur, vous donner l’amour que je 
voudrais que vous eussiez pour elle ! 

(Maurice Darville à Charles de Montbrun) 

Jamais je ne pourrai m’acquitter 
envers vous ; mais je vous promets de 
la rendre heureuse, je vous promets que 
vous serez content de moi. Il y a dans 
votre virile parole quelque chose qui 
m’atteint au dedans ; vous savez vous 
emparer du côté généreux de la nature 
humaine, et encore une fois vous serez 
content de moi. Que vous avez bien 
fait de ne vous reposer sur personne du 
soin de former votre fille. Aucune 
éducation ne vaudra jamais l’éducation 
faite par une profonde tendresse dans 
une mâle vertu. 

5 
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Quant à votre invitation, je l’accepte 
avec transport, et pourtant, il me semble 
que vous me verrez arriver sans plaisir. 
Mais vous avez l’âme généreuse, et 
j’aurai toujours pour vous les sentiments 
du plus tendre fils. 

Non, je n’aurais pas ce triste courage 
de mettre une main souillée dans la 
sienne. 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

MADEMOISELLE, 

Je vous remercie simplement. Ni le 
bonheur, ni l’amour ne se disent. Ce 
sont des larmes qui jaillissent du cœur 
ému dans ses divines profondeurs. Dieu 
veuille qu’un jour vous connaissiez 
l'ineffable douceur de ces larmes. 

A vous du plus profond de mon cœur. 
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(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

CHÈRE MINA, 

Si vous saviez comme je vous désire, 
au lieu de prendre le bateau comme 
tout le monde, VOUS VOUS embarqueriez 
sur l’aile des vents. J’aurai tant de 
plaisir à VOUS démondaniser ! mon père 
dit qu’on ne réussit pas tous les jours à 
des opérations comme celle-là. Les 
hommes, vous le savez, se font des 
difficultés sur tout et n’entendent rien aux 
miracles. Mais n’importe, je suis pleine 
de confiance. Se changerai la reine de 
la mode en fleur des prés, et cette grande 
métamorphose opérée, vous serez bien 
contente. Tout sceptre pèse, j’en suis 
convaincue, et pourtant -voyez 
l'inconséquence humaine-je songe à 
reconquérir mon royaume et veux vous 
prendre pour alliée. Ma chère, ma 
maison, que vous croyez si paisible, est 
en proie aux factions. Ma vieille Monique 
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oublie que sa régence est finie, et 
ne veut pas lâcher les rênes du pouvoir, 
ce qui lui donne un trait de ressemblance 

avec bien des ministres. Si vous 
ne venez à mon secours, je finirai comme 
les rois fainéants. Je pourrais, il est vrai, 
protester au nom de l’ordre et du droit, 
mais je risque de m’y échauffer, et mon 
père dit qu’il ne faut pas crier, à moins 
que le feu ne prenne à la maison. Je 
me suis décidée à vous attendre, et 
lorsqu’on oublie trop que c’est à moi de 
commander, je prends des airs dignes. 

Chère Mina, je vous trouve bien 
heureuse de venir chez nous. Il me semble 
que c’est une assez belle chose de voir 
le maître de céans tous les jours. Croyez- 
moi, quand vous l’aurez observé dans 
son intimité, vous aurez envie de faire 
comme la reine de Saba, qui proclamait 
bienheureux les serviteurs de Salomon. 

Madame Swetchine a écrit quelque 
part que la bienveillance de certains 
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cœurs est plus douce que l’affection de 
beaucoup d’autres, comme la lune de 
Naples est plus brillante que bien des 
soleils. Cette pensée me revient 
souvent lorsque je le vois au milieu de ses 
domestiques. Chère Mina, j’aimerais 
mieux être sa servante que la fille de 
n’importe qui. 

Votre frère assure qu’entre nous la 
ressemblance morale est encore plus 
grande que la ressemblance physique. 
C’est une honte de savoir si bien flatter, 
et vous devriez l’en faire rougir. Moi, 
quand j’essaie, il me dit : Mais puisque 
vous avez la plus étroite parenté du 
sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle 
de l'âme ? Ignorez-vous à quel point 
vous lui ressemblez, ? Cette question 
me fait toujours rire, car depuis que je 
suis au monde j’entends dire que je lui 
ressemble, et toute petite je le faisais 
placer devant une glace, pour étudier 
avec lui, cette ressemblance qui ne lui 
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est pas moins douce qu’à moi. 
délicieuse étude ! que nous reprenons encore 
souvent. 

Que j’ai hâte de vous voir ici où tout 
sourit, tout embaume et tout bruit ! Il 
me semble qu’il y a tant de plaisir à se 
sentir vivre et que le grand air est si 
bon ! Je veux vous réformer complètement. 

Hélas ! je crains beaucoup de 
rester toujours campagnarde jusqu’au 
fond de l’âme. Ici tout est si calme, si 
frais, si pur, si beau ! Quel plaisir j’aurai 
à vous montrer mes bois, mon jardin et 
ma maison, mon nid de mousse où 
bientôt vous chanterez : Home, sweet 
home. Vous verrez si ma chambre est 
jolie. 

« Elle est belle, elle est gentille, 
Toute bleue, » 

comme celle qu’une de nos compatriotes 
Mlle Henriette Chauveau, plus tard 
Madame Glendonwin, a chantée. Quand 
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vous l’aurez vue, vous jugerez s’il m’est 
possible de ne pas l’aimer, 

« Ainsi que fait l’alouette 
Et chaque gentil oiseau, 
Pour le petit nid d’herbette 
Qui fut hier son berceau. » 

J’ai mis tous mes soins à préparer la 
vôtre, et j’espère qu’elle vous plaira. Le 
soleil y rit partout, ma frileuse. J’y 
vais vingt fois par jour, pour m’assurer 
qu’elle est charmante, et aussi parce que 
vous y viendrez bientôt. Jugez de ma 
conduite quand vous y serez. L’attente 
a son charme. Je suis sans cesse à 
regarder la route par où vous viendrez, 
mais je n’y vois que le soleil qui poudroie 
et l’herbe qui verdoie. 

Dites à M. Maurice que je lui recommande 
d’avoir bien soin de vous. La 

belle famille que nous ferons ! Chère 
soeur, je vous aime et vous attends. 

(Mina Darville à Angéline de Montbrun) 

Chère Soeur, -Permettez-moi de 
commencer comme vous finissez. Hélas ! 
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J'ai commis l’imprudence de laisser lire 
votre lettre à Maurice, et il y a perdu le 
peu de raison qui lui restait. 

Ma chère, vous m’amusez beaucoup 
en me recommandant à ses soins. Si 
vous saviez dans quel oubli un amoureux 

tient toutes les choses de la terre ! 
J’en suis réduite à m’occuper de lui 
comme d’un enfant. Il paraît qu’en 
extase on n’a besoin de rien. Cependant 
je persiste à lui faire prendre un bouillon 
de temps à autre. Ma cousine inquiète 
voulait le faire soigner, mais il s’est 
défendu en chantant sotto voce : 

Ah ! gardez-vous de me guérir ! 
J’aime mon mal, j’en veux mourir. 

Le docteur consulté a répondu : Il a 

bu du haschich. Laissez-le tranquille. 
Ma cousine n’a pas demandé d’explications, 
tions, mais je vois bien qu’elle n’est pas 
sûre d’avoir compris. 
n’est pas son genre. 

Le langage figuré 
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Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. 
Maurice a une nature d’artiste, et 

il est dans toute l’effervescence de la 
jeunesse. Mais ça se calmera. Et quand 
ça ne se calmerait pas ! La puissance de 
sentir n’est pas tout à fait ce qui effraie 
une femme. 

D’ailleurs, il a le profond sentiment 
de l’honneur et beaucoup de religion. 
Vous êtes faits pour vous aimer, et vous 
serez heureux ensemble. Quand il 
pleurerait d’admiration devant la belle 
nature, ou même, de tendresse pour vous, 
qu’est-ce que, ça fait ? Laissons dire les 
positifs. J’ai vu de près le bonheur de 
raison, et entre nous, ça ressemble 
terriblement à une vie qui se soutient par 
des remèdes. 

Je sais que le mot d’exaltation est vite 
prononcé par certaines gens. Angéline, 
êtes-vous comme moi ? Il existe sur la 
terre un affeux petit bon sens horriblement 

raide, exécrablement étroit, que je 
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ne puis rencontrer sans éprouver l’envie 
de faire quelque grosse folie. Non, que 
je haïsse le bon sens, ce serait un triste 
travers. De tous les hommes que je 
connais, votre père est le plus sensé, et 
je suis suffisamment charitable à son 
endroit. Le vrai bon sens n’exclut 
aucune grandeur. Régler et rapetisser sont 
deux choses bien différentes. Quelle 
est donc, je vous prie, cette prétendue 
sagesse qui n’admet que le terne et le 
tiède, et dont la main sèche et froide 
voudrait éteindre tout ce qui brille, tout 
ce qui brûle. J’aime la vie des saints ; 
j’y trouve la preuve que Dieu chérit d’un 
amour de prédilection les âmes généreuses, 

les cœurs ardents, ceux qu’il a faits 
capables de comprendre la joie du sacrifice 

et la folie de l’amour. 
Ma belle fleur des champs, que vous 

êtes heureuse d’avoir peu vu le monde ! 
Si c'était à refaire, je choisirais de ne le 
pas voir du tout, pour garder mes 
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candeurs et mes ignorances. Voilà où j’en 
suis après deux ans de vie mondaine. 
Jugez de ce que dirait Mme D.. . . . si 
elle voulait parler. 

J’ai eu des succès. Veuillez croire 
que je le dis sans trop de vanité. Vous 
savez qu’Eugénie de Guérin n’a jamais 
été recherchée. Il y a là matière à 
réflexions pour la pauvre Mina Darville 
et son cercle d’admirateurs. Pauvres 
hommes ! partout les mêmes. 

Chère amie, M. de Montbrun me juge 
mal. Je ne demande qu’à me démondaniser. 

J’avais résolu d’arriver chez vous 
avec une simple malle, comme il convient 
à une âme élevée qui voyage. Mais on 
sait rarement ce qu’on veut et jamais ce 
qu’on voudra : j’ai fini par prendre tous 
mes chiffons. Vraiment, je n’y comprends 
rien, et devant mes malles pleines et 
mes tiroirs vides je me surprends à rêver. 
Ma belle, il faudra que vous m’aidiez à 
passer quelques-unes de mes malles eu 
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contrebande. Je crains le sourire de 
M. de Montbrun. Au fond, quel mal y 
a-t-il à vouloir se bien mettre pourvu 
qu’on ait du goût. Si Mlle de Montbrun 
est indifférente à la parure, c’est qu’en 
étudiant sa ressemblance, elle s’est 
aperçue qu’elle pouvait parfaitement s’en 
passer. Moi, je ne puis pas me donner 
ce luxe. Voilà, et dites à M. votre père 
que je n’aurai pas été une semaine à 
Valriant sans lui découvrir bien des 
défauts. J’envisage sans effroi une petite 
causerie avec lui, quoiqu’il ait parfois 
des mots durs. Ainsi, l’hiver dernier, 
dans une heure d’épanchement, je lui 
avouai que j’étais bien malheureuse 
que je n’avais pas le temps d’aimer 
quelqu’un qu’aussitôt j’en préférais un 
autre, et au lieu de me plaindre, cet 
austère confesseur m’appela dangereuse 
coquette. 

N’importe, ma chère, je ne vous blâme 
pas de l’aimer, et parfois, il m’arrive de 
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dire que c'est une belle chose d'être 
obligée à ce devoir. 

Si vous m’en croyez, nous y penserons 
à deux fois avant de faire abdiquer Mme 

ii 

Monique. M. de Montbrun vous croit 
la perle des ménagères, mais « tel brille 
au second rang qui s’éclipse au premier. » 

Pourtant, je hais l’usurpation. Je suis 

légitimiste et j’ai le portrait du comte 
de Chambord dans ma chambre. Sérieusement 
j’ai un culte pour ce noble prince, 
qui seul porte dans sa poitrine un coeur de 
roi et de père. Dites à M. de Montbrun 
que nous allons aviser ensemble à jeter 
la France entre ses bras. 

Ma chère, je suis sûre que ma chambre 
me plaira. Seulement, je n’aime 

pas la nature riante. Il me faudrait une 
allée bordée de sapins pour mes méditations. 

Quant à Maurice, je crois qu’il 
n’en a pas besoin, et sa pensée m’a l’air 
de de s'en aller souvent tout au bout d’un 
jardin, tout au bord d’un étang. 
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Ne rougissez pas, ma très belle. Je 
vous embrasse comme je VOUS aime. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Il s’en va minuit, et je viens de fermer 
ma fenêtre, où je suis restée longtemps, 
J’aime la douceur sereine des belles 
nuits, et je vous plains, ma chère amie, 
de vouloir vous cloîtrer. Pardon, vous 
n’aimez pas que j’aborde ce sujet. Il me 
semble pourtant que je n’en parle pas 
mal, mais... Avez-vous jamais descendu 
la Saguenay ? Franchement, la vie 
religieuse m’apparaît beaucoup comme cette 
étonnante rivière, qui coule paisible et 
profonde entre deux murailles de granit. 
C'est grand, mais triste. Ma chère, 
l'inflexible uniformité, l’austère détachement 

ne sont pas pour moi. 
Je me plais parfaitement à Valriant, 

charmant endroit, qui n’aurait rien de 
grandiose sans le fleuve qui s’y donne 

des airs d'océan. Faut-il vous dire que 
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Maurice est heureux ? Le secret n'en 
est plus un maintenant. Il est difficile, 
quoi qu'on fasse, de trouver beaucoup à 
redire à ce mariage, et vraiment c'est 
une belle chose que cet amour qui 
grandit ainsi au grand soleil en toute 
paix et sécurité. Puis, autour d'eux, tout 
est si beau. Sans doute, rien n’est plus 
intérieur que le bonheur. Mais tout de 
même, quand Dieu créa Adam et Eve,il 
ne les mit pas dans un champ désolé, 
Maurice s'accommoderait parfaitement 
d’an cachot, mais -sceptique, vous ne 
croyez plus à rien. Vous dites qu’il en est 
de l’amour comme des revenants : qu’on 
en parle sur la foi des autres. Que 
n’êtes-vous à Valriant. Moi j’y suis et 
je ne jouerai plus le rôle de l’homme qui 
avait vu l’homme qui avait vu l’ours. 

Angéline ressemble plus que jamais à 
son père. Elle a ce charme pénétrant, 
ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je 
n'ai vu qu’à lui et que j’appelle du 
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montbrunage. Mais ce que j’aime surtout 
en elle, c’est sa sensibilité profonde, son 
admirable puissance d’aimer. Vous savez 
comme j’incline à estimer les gens 
d’après ce qu’ils valent par là, et pourquoi 

pas ? Mon poids, c’est mon amour, 
disait saint Augustin. Si j’y connais 
quelque chose, la tendresse d’Angéline 
pour son père est sans bornes, mais elle 
l’aime sans phrase et ne l’embrasse que 
dans les coins. 

Nous menons. tous ensemble la vie la 
plus saine, la plus agréable du monde. 
Il y a ici un parfum salubre qui finira 
par me pénétrer. Vraiment, je ne sais 
comment je pourrai reprendre la chaîne 
de mes mondanités. Vous rappelez-vous 
nos préparatifs pour le bal, alors que se 
bien mettre était la grande affaire, et que 
j’aurais tant souhaité avoir une fée pour 
marraine comme Cendrillon ? Sérieusement, 

il nous en aurait coûté moins de 
temps et moins d’argent pour tirer de 
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misère quelques familles d’honnêtes 
gens. Je vous assure que je suis bien 
revenue des grands succès et des petits 
sentiments. Mais l’amour est une belle 
chose. Aimer, c’est sortir de soi-même. 
Je vous avoue que je ne puis plus me 
supporter. Bonsoir. 

P. S. -C’est la faute d’Angéline et de 
Maurice. On ne peut les voir ensemble 
sans extravaguer. 

(La même à la même) 

Vous rappelez-vous avec quelle 
sollicitude vous veilliez sur le pied de boule- 
de-neige qui ornait la cour des Ursulines. 
Je ne sais pourquoi ce souvenir me 
revenait tout à l’heure pendant que je 
me promenais dans le jardin. Je 
voudrais bien vous y voir. D’ordinaire, j’aime 
peu les jardins : j’y trouve je ne sais 
quoi qui me porte à chanter : 

J’aime la marguerite 
Qui fleurit dans les champs. 

6 
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Mais celui-ci a un air du paradis. 
Vraiment, j’y voudrais passer ma vie. Il 
y a là des réduits charmants, des 
berceaux de verdure pleins d’ombre, de 
fraîcheur, de parfums. Jamais je n’ai 
vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs 
à l’ombre, fleurs partout. Et tout le 
charme du spontané, du naturel. Vous 
savez mon horreur pour l’aligné, le 
guindé, le symétrique. Ici rien de cela, 
mais le plus gracieux pêle-mêle de 
gazons, de parterres et de bosquets. Un 
ruisseau aimable y gazouille et folâtre, et 
par ci par là des sentiers discrets s’enfoncent 

sous la feuillée. Mes beaux sentiers 
verts et sombres ! L’herbe y est molle ; 
l’ombre épaisse ; les oiseaux y chantent, 
la vie s’y élance de partout. C’est une 
délicieuse promenade, qui aboutit à un 
étang, le plus frais, le plus joli du monde. 
Nous allons souvent y commencer la 
soirée, mais hélas, les importuns se glissent 

partout. Il nous en vient parfois. 
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Hier (je suis bien humiliée) nous eûmes 
à supporter un québecquois beaucoup 
plus riche qu’aimable, qui s’est aventuré 
jusqu’ici. Le jardin lui arracha plusieurs 
gros compliments, et, arrivé à l’étang : 
Comme c’est joli, dit-il. Le bel endroit 
pour faire la sieste après son dîner ! 
Maurice lui jeta un regard de mépris, et 
s’éloigna en fredonnant sa marche 
hongroise. J’expliquai à Angéline que son 
futur seigneur et maître est du genus 
irritabile, et qu’en entendant ces notes 
belliqueuses, elle devra toujours se montrer. 

Cela nous amusa, mais elle dit que 
se fâcher, s’impatienter, c’est dépenser 
quelque chose de sa force. Plus je la 
vois, plus je la trouve bien élevée ; elle 
m’appelle sa soeur, ce qui ravit Maurice. 
Pauvre Maurice. Sa voix. est plus 
veloutée que jamais. Le doux parler ne 
nuit de rien. 

La conversation d’Angéline ne 
ressemble pas à celle d'une femme du 
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monde, mais elle est singulièrement 
agréable. Maurice dit qu’elle a le rayon, 
le parfum, la rosée. Le pauvre garçon 
est amoureux à faire envie et à faire 
pitié. Angéline me fait mille questions 
charmantes sur son caractère, sur ses 
goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries 
l’intéressent sans qu’elle sache trop 
pourquoi. Vous ne sauriez croire comme 
cette folle crainte qu’il a de mourir 
jésuite la divertit aussi bien que son 
horreur pour les demoiselles qui 
chantent : « Demande à la brise plaintive, » 
ou autres bêtises langoureuses. 

M. de Montbrun me traite de la 
manière la plus aimable, avec cet air un 
peu protecteur qui lui va si bien. On 
l’accuse de ne pas remplir tout son mérite. 
Mais comme je lui sais gré de n’avoir 
jamais été ministre ! Il fait bon de voir 
ce descendant d’une race illustre cultiver c 
la terre de ses mains. Dieu veuille que 

cet exemple ne soit pas perdu. Ce soir, 
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nous parlions ensemble de l’avenir du 
Canada; il était un peu triste et 
soucieux. Pour moi, je fis comme tout le 
monde, je tombai sur 1e gouvernement, 
qui fait si peu pour arrêter l’émigration, 
pour favoriser la colonisation. Mais ce 
beau zèle le laissa froid, et, jetant un 
regard un peu dédaigneux sur ma 
toilette, il me demanda si j’avais jamais 
pensé à me refuser quelque chose pour 
aider les pauvres colons. Ma chère 
Emma, je ne pouvais pas dire : je l’ai 
fait, mais je lui dis : je le ferai. Il 
sourit, et ce sourire, le plus distingué 
que j’aie vu, me choqua. J’eus envie de 
pleurer. Me croit-il incapable d’un 
sentiment élevé ? Je lui prouverai que 
je ne suis pas si frivole qu’il le pense. 
Vous le savez, une simple parole suffit 
parfois pour réveiller les sentiments 
dormants. Ah! si vouloir était pouvoir ! 
tantôt appuyée sur ma fenêtre je faisais 
des rêves comme le P. Lacasse en ferait 
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s’il avait le temps. Je donnais à tous 
l’élan patriotique. J’éteignais les lustres 
des bals, j’éteignais les lustres des 
banquets, tout ce qui se dépense inutilement. 
ment. Je persuadais à chacun et à 
chacune de le donner pour la colonisation. 
Puis je voyais les déserts s’embellir de 
fécondité, les collines se revêtir d’allégresse, 
les germes se réjouir dans les entrailles de 
la terre, et à côté de la lampe de l’humble 
église, la lampe du colon brillait. Ah, si 
chacun faisait ce qu’il peut ! Un si grand 
nombre de canadiens prendraient-ils la 
route de l’exil ? Mais j’aime l’espérance. 
Nous sommes nés de la France et de 
l’Eglise. Confiance et bonsoir, chère 
amie. 

(La même à la même) 

Décidément, mes rêves patriotiques 
Vous sont suspects, et ce n’est pas sans 
malice que vous me conseillez de 
chercher la source de ce beau zèle. Ma chère, 
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je n’ai pas l’esprit curieux. Chercher les 
sources, remonter aux principes, c’est 
l’affaire des explorateurs et des philosophes. 

Prétendez-vous me confondre avec 
ces gens-là ? D’ailleurs, il ne faut jamais 
admettre le plus quand le moins suffit à 
une explication. Ici le patriotisme suffit. 

Vous rappelez-vous nos conversations 
de l’automne dernier, alors que vous 
commenciez à être un peu sage ? quels 
progrès vous avez faits ! J’aimerais 
reprendre ces causeries. Angéline a toute 
mon amitié, toute ma confiance, mais 
elle m’est trop supérieure à certains 
égards. Aucune poussière n’a jamais 
touché cette radieuse fleur, et 
conséquemment je m’observe toujours un 
peu ; avec vous, future novice, je suis 
plus libre. Malgré vos aspirations 
religieuses, je ne puis oublier que nous 
avons été compagnes de chimères, de 
lectures, de frivolités. Parfois, je vous 
envie votre désenchantement si prompt, 



104 ANGÉLINE 

si complet. Mais ces désirs s'évanouissent 
vite. Je m’obstine à espérer qu’un 

jour ou l’autre le bonheur passera sur 
cette pauvre terre que Dieu a faite si 
belle. 

De ma fenêtre j’ai une admirable vue 
du fleuve. Vraiment, c’est l’océan. Je 
ne me lasse pas de le regarder. J’aime 
la mer. Cette musique des flots jette 
un velours de mélancolie sur la tristesse 
de mes pensées, car je vous l’avoue, j’ai 
des tristesses, et volontiers je dirais 
comme je ne sais plus quelle reine : Fi 
de la vie ! Pourtant je n’ai aucun sujet 
positif de chagrin, mais vous le savez, 
on cesse de s'aimer si personne ne nous 

aime. 
Eh bien ! je vois venir le jour où je 

me prendrai en horreur. 
Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré 

la réalisation du rêve de Maurice. Sans 
doute je savais que je passerais au second 
rang. Mais est-ce le second rang que je 
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tiens ? Y a-t-il comparaison possible 
entre son culte pour elle et son affection 
pour moi ? Il est vrai qu’en revanche 
Angéline m’aime plus qu'autrefois ; elle 
m’est la plus aimable, la plus tendre des 
soeurs ; mais naturellement je viens bien 
après son fiancé et son père. Quant à 
celui-ci, the last but not the least, qu’est-ce 
que cet aimable intérêt qu'il me porte ? 
Je l’admets, dans ce coeur viril le moindre 

sentiment a de la force. Mais encore 
une fois qu’est-ce que cela ? Si vous 
saviez comme il aime sa fille ! Pour 
moi, je ne suis nécessaire à personne. 
Ma chère Emma, j’éprouve ce qu’éprouverait 

un avare qui verrait les autres 
charges d’or, et n’aurait que quelques 
pièces de monnaie. 

(Mina Darville à Emma ** *) 

Vous dites, chère amie, que la seule 
chose triste, ce serait d’être aimée par- 
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dessus tout. Triste, est-ce bien là le 
mot ? Disons redoutable, si vous le 
voulez, mais soyez tranquille, je suis 
bien à l’abri de ce côté. Sans doute, il 
est plus doux, plus divin de donner que 
de recevoir. Mais le désintéressement 
absolu où le trouve-t-on? Je vous avoue 
que votre citation de Fénelon ne m’a pas 
plu s. Ce roi de Chine m’est resté sur 
le cœur. Quoi ! c’est là que vous voulez 
arriver ! Il viendra un temps où il vous 
sera parfaitement égal que je vous donne 
une pensée, un souvenir! Je me suis 
plainte à M. de Montbrun, qui m’a 
répondu, non sans malice peut-être, que 
vous en aviez pour longtemps avant 
d'en être à l’amour pur et à la mort 
mystique. 

Je vois qu’il trouve charmant que les 
rivalités mondaines n’aient pas refroidi 
notre amitié d’enfance. Il dit que nous, 

1. Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne désireriez 
pas plus voir vos amis attachés à vous que de les voir 

attachés au roi de Chine. Fénelon. Lettres Spirituelles. 
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nous avons du bon. Sur le papier, cela 
n’a pas l’air très flatteur, mais ce diable 
d’homme a le secret de rendre le moindre 

compliment extrêmement acceptable. 
Je VOUS avoue que je ne m’habitue 

pas au charme de sa conversation. Pourtant, 
son esprit s’endort souvent sa 

pensée a besoin du grand air, et jamais 
il ne cause si bien qu’à travers champs 
mais n’importe. Même dans un salon 
bien clos, il garde toujours je ne sais 
quoi qui repose, rafraîchit, et fait qu’on 
l’écoute comme on marche sur la mousse, 
comme on écoute le ruisseau couler. Il 
ne lui manque qu’un peu de ce charme 
troublant qui nous faisait extravaguer 
devant le portrait de Chateaubriand. Je 
dis faisait. Au fond, cette belle tête 
peignée par le vent me plaît encore 
plus qu’on ne saurait dire. Mais 
décidément c’est trop René. Admirez ma 
sagesse. Je voudrais apprendre à 
comprendre, à pratiquer la vie, je voudrais 
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-- 

oublier le beau ténébreux et ses immortelles 
tristesses. Pourtant, cet ennuyé 

est bien aimable. Convenez-en. 
M. de Montbrun assure que vous 

allez retrouver votre gaieté derrière les 
grilles. Quoiqu’il vous ait peu vue, il 
ne vous a pas oubliée ; vous lui plaisez, 
et comme on me fait plaisir en VOUS 

rendant justice, je ne lui ai pas laissé 
ignorer que vous le trouvez l’homme le 
plus séduisant que vous ayez vu. La 
discrétion doit avoir des bornes ; d’ailleurs 

avec lui c’est tout à fait sans 
inconvénients : il ne vous croira pas 
éprise de lui ni à la veille de l’être. 

Nous parlons quelquefois de votre 
vocation. Il vous approuve de prendre 
le chemin le plus court pour aller au 
ciel. Mais je reste faible contre la pensée 

de cette demi-séparation. 
que l’austérité religieuse ne nuise à 
notre intimité. Il y a une foule de riens 
féminins qu’il faut dire : l'amitié 
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confiance, c’est une fleur sans parfum. 
Puis, parfois, il faut si peu de chose 
pour changer l’amitié en indifférence. 
Il me semble qu’à certains moments le 
cœur est beaucoup comme ces mers du 
nord qu’une pierre lancée, que le moindre 

choc va glacer de toutes parts une 
fois l’été fini. Prenons garde. 

Il est maintenant décidé que Maurice 
ira en France pour ses études. Comment 
pourra-t-il s’arracher d’ici, je n’en sais 
rien, ni lui non plus. Mais il faudrait 
toujours finir par partir, et M. de Montbrun 

ne veut pas qu’Angéline se marie 
avant d’avoir vingt ans. Pour moi, je 
passerai probablement. ici la plus grande 
partie de l’absence de mon frère. Il le 
désire, et ma belle petite soeur m’en presse 
très fort. Pauvres enfants ! la pensée 
du départ les assombrit beaucoup, ce qui 
me rassure. Chose étrange, le bonheur 
fait peur. Il me semblait toujours qu’il 
allait arriver quelque chose. C’est bien 
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singulier, mais Angéline m’inspire souvent 
une pitié qui ne peut se dire. Je 

la trouve trop belle, trop charmante, 
trop heureuse, trop aimée. Vous 
comprenez qu’ici nous sommes bien loin de 
l’illusion des amitiés de la terre, qui s’en 
vont avec les années et les intérêts. Vraiment, 

j’ai beau regarder, je ne vois point 
le grain noir, comme disent les marins. 
Le bonheur serait-il de ce monde ? Il est 
vrai que son père ne cherche pas du tout 
à lui épargner les petites contrariétés 
de chaque jour. Il l’assujettit fort bien 
à son devoir. Mais qu’est-ce que cela ? 
Rien qu’à la regarder, on voit qu’elle ne 
connaît pas le terne, ou, comme nous 
disons, le gris de la vie. 

(Mina Darville à Emma * **) 

Je suis de la plus belle humeur du 
monde! et je veux vous dire pourquoi. 
D’abord sachez que Mme H.. . . . . est à 
Valriant. Oui, ma chère, elle ne peut 
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supporter le séjour des campagnes à la 
mode (sic). Il lui faut le calme, le repos, 
etc., etc. C’est parfaitement touchant, 
mais j’incline à croire que cette veuve 
inconsolable ferait très volontiers “ sa 
principale affaire des doux soins d’aimer 
et de plaire.” 

Toujours est-il qu’elle a fait comme 
celui qui alla à la montagne parce que 
la montagne ne venait pas à lui. Du 
reste, toujours brillante ; mais le voisinage 

d’Angéline ne lui est pas avantageux. 
Elle a un peu l’air d’une grosse 

pivoine à côté d’une rose. Mais elle 
manoeuvrait de son mieux. Il fallait voir 
avec quel enthousiasme elle parlait 
d’Angéline ! Avec quelle grâce modeste 
elle reprochait à M. de Montbrun de 
ressembler autant à la plus charmante 
des canadiennes. C’était une étude 
piquante. Mais sous les grâces étudiées, 
j’ai cru voir un sentiment sincère. Ce 
qui est sûr, c’est qu’elle me hait cordialement. 
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Je suis sa bête noire. Il est vrai 
qu’ostensiblement on me fait la plus 
belle patte de velours possible, mais j’ai 
senti bien souvent les griffes. Quels 
compliments perfides ! comme cette 
femme serait dangereuse si elle avait de 
la mesure ! et quelle pauvre personne 
elle voudrait faire de moi sous le beau 
prétexte de relever mes succès. 

Oui, ma chère, je suis une grande 
criminelle, et j’ai déjà fait couler bien 
des larmes. On en connaît dont le coeur 
est en cendres. Je suis cause que de 
jeunes talents négligent l’étude et s’étiolent 

tristement. Aussi M. de Montbrun 
m’a dit : Mademoiselle, je commence à 
croire que je rends un grand service à 
mon pays en vous gardant à Valriant à 
mes risques et périls. 

Cela nous fit rire. Madame H..., qui 
sait tant de choses, ne sait pas qu’en 
prouvant trop on ne prouve rien. Mais 
je suis bien vengée. Madame s’en ira 
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traînant l'aile et tirant le pied. Je ne 
parle pas au figuré. Elle s’est donné 
une entorse en glissant d’un rocher où 
elle s’était aventurée malgré mes sages 
remontrances. Heureusement qu’elle a 
eu plus de peur que de mal. Mais si 
vous aviez vu son convoi ! M. de Montbrun 

et Maurice portaient le brancard, 
Angéline portait l’ombrelle de madame. 
Pour moi, j’étais comme l’autre officier 
de Malborough : celui qui ne portait 
rien. Il faut croire que je n’ai pas un 
très bon coeur, car j’avais une folle envie 

de rire. Au fond je ne me le reproche 
pas beaucoup. Comme dit le cocher de 
M. de Montbrun : La grosse dame n’avait 
pas d’affaire à se hisser sur les crans, et 
pouvait bien se promener dans le chemin 

du roi. 
Nous somme allés en corps lui faire 

visite. M. de Montbrun n’avait pas l’air 
plus ému qu’il fallait, et moi, j’avais une 
figure qui ne valait rien. Depuis nous 

7 
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avons perdu M. Waller. C’est un étranger 
qui aime beaucoup la pêche, et croit 

fermement que tout ce qui est grand, 
noble, distingué, vient en droiture de 
l’Angleterre. D'ailleurs très comme il 
faut. Depuis une quinzaine il nous 
honorait de ses assiduités. Angéline 
soutient qu’elle l’a vu rire. Il est certain 
qu’il s’essayait parfois à badiner, et si 
vous saviez comme sa phrase est plombée 

! Mais, disait M. de Montbrun, le 
bon Dieu me fait la grâce de ne pas 
toujours l’entendre. Ce qui ne l’a pas 
empêché de donner le signal des réjouissances 

aussitôt que sa seigneurie a eu 
définitivement tourné les talons. Pourtant 

sa solennité nous amusait parfois, 
puis cette suffisance anglaise se prend à 
tout. Un jour que, debout sur la côte, 
nous regardions le fleuve, il arriva à 
Maurice de dire : Je voudrais bien que 
le vieux Meschacébé s’aventurât par ici. 
La dessus M. Waller entama l’éloge de 
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la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit 
M. de Montbrun avec son magnifique 
sérieux, c’est un beau fleure. Après les 
jours de pluie on y trouve de l’eau. Il 
y en aurait toujours si c’était le bon 
plaisir de l’Angleterre, n’est-ce pas, monsieur 

? continua Angéline s’adressant à 
M. Waller. Celui-ci chercha une réponse 
et ne trouva rien, cc qui nous amusa. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Madame H. va mieux ou plutôt elle n’a 
plus qu'à se tenir tranquille, et le repos, 
n’est-ce pas ce qu’elle voulait ? Pour le 
moment je m’en accommoderais parfaitement. 

Vous savez que je n’écris guère 
que sur le tard, et ce soir, je m’endors 
comme si j’avais écouté un discours 
sur le tarif ou causé avec M. Waller. 
C’est bien dur de rester devant mon 
encrier quand mon lit est là si près. 
Que n’êtes-vous ici ? nous causerions en 

regardant les étoiles. Elles sont bien 
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belles : je viens de les regarder pour me 
rafraîchir. Quand j’étais enfant, le firmament 

m’intéressait beaucoup, et je voulais 
absolument qu’il y eût des trous dans le 
plancher du ciel, par où on voyait la 
lumière de Dieu. Malgré tout, il me 
reste encore quelque chose de cette 
attraction céleste, car au sortir d’un 
bal je pense toujours à regarder les 

étoiles. Je ne veux pas dire que les bals 
soient le plus efficace sursum corda. 
Et pourtant je me rappelle qu’une nuit, 
comme je revenais d’un bal, la cloche 
des Ursulines sonna le lever des religieuses. 

Jamais, non, jamais glas funèbre 
n’a pénétré si avant dans mon cœur. 
Oh, que cette cloche prêchait bien dans 
le silence profond de la nuit ! Rendue 
dans ma chambre, je jetai là mes fourrures, 

et restai longtemps devant mon 
miroir comme j’étais-en grande parure 
-et je vous assure que mes pensées 
n’étaient pas à la vanité. Puis, quand 
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je fus parvenue à m’endormir je fis un 
rêve dont je n’ai jamais parlé, mais qui 
m’a laissé une impression ineffaçable. Il 
me sembla que j’étais dans la petite cour 
intérieure des Ursulines, quand tout à 
coup la fenêtre d’une cellule s’ouvrit, et 
je vis paraître une religieuse. Je ne sais 
comment, mais du premier coup-d’œil, 
sous le bandeau blanc et le voile noir, 
je reconnus cette brillante mondaine 
d’il y a deux cents ans, Madeleine de 
Repentigny. Elle me regardait avec 
une tendre pitié, et de la main m’indiquait 

la petite porte du monastère ; 
mais je ne pouvais avancer : une force 
terrible me retenait, ou plutôt mille liens 
m’attachaient à la terre. Elle s’en aperçut, 

et appuya son front lumineux sur 
ses mains jointes, alors je sentis qu’on 
me détachait, pendant qu’une voix 
ravissante chantait : La douleur ici, la 
joie au ciel, l’amour partout. 
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Je m’éveillai plus émue, plus impressionnée 
qu’il ne m’est possible de dire. 

Ordinairement j’éloigne ce souvenir, 
mais ce jour-là je sentis dans toute sa 
force la vérité de cette parole de l’Imitation 

: La joie du soir fait trouver amer 
le réveil du lendemain. 

Bonsoir, ma chère amie. 

(Mina Darville à Emma ***) 

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. 
Je m’assure que ce n’est pas à moi que 
Job pensait lorsqu’il a dit que Dieu se 
sert des songes pour avertir l’homme. 
Mon rêve s’explique suffisamment par 
mes émotions de la nuit, par les pensées 
qui m’occupaient quand je m’endormis. 
Pourtant, il m’en est resté une sorte de 
tendresse pour cette aimable Madeleine 
de Repentigny. Il est vrai que j’avais 
toujours eu un faible pour cette belle 
mondaine. Son souvenir me revenait 
souvent quand j’allais à la chapelle des 
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Saints. J’aimais cette petite lampe qui 
y brûle jour et nuit, en témoignage 
perpétuel de sa reconnaissance ; j’avais 
même demandé qu’on m’en laissât le 
soin. Mais passons, et Dieu veuille me 
laisser toujours les saines jouissances de 
la vie. 

Ici je m’éveille aux rayons du soleil 
qui dorent ma fenêtre, aux chants des 
oiseaux qui habitent le jardin, mais je 
ne me lève de bonne heure que de loin 
en loin. 

Pourtant j’aime le matin tout frais, tout 
humide de rosée, mais l’autre, comme 
disait X. de Maistre, s’accommode si 
bien d’un bon lit. Je crains beaucoup 
de n’être jamais tout à fait comme la 
femme forte, ni comme Angéline, que 
Maurice appelle l’Etoile du matin. Il 
paraît qu’il est toujours le premier 
debout. Mais le beau mérite, quand on 
est amoureux, d’aller faire des bouquets 
dans le plus beau jardin du monde, et 
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d’attendre ! Pauvre Maurice ! Je suis 
joliment sûre que tous les oiseaux du 
ciel chanteraient autour de lui sans 
l’empêcher de distinguer le petit bruit 
qu’une certaine fenêtre fait en s’ouvrant. 
Mais je suis en frais de compromettre 
l’oreille de la famille. Figurez-vous que 
moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les 
reconnais pas toujours à la voix : cela 
choque Angéline. “ Quoi, dit-elle, une 
musicienne, une Darville, prendre le 
chant d’une linotte pour celui d’une 
fauvette ! ” Ce n’est pas elle qui commettra 

pareille erreur. “ Et pourtant, 
dit-elle, dans ma famille on n’a jamais 
su que croquer des notes.” Cela ne l’empêche 

pas d’aimer la musique et de la 
sentir à la façon des anges. Elle dit 
que, selon saint François d’Assise, la 
musique sera l’un des plaisirs du ciel, et 
cette pensée me plaît beaucoup. Au fond, 
je crois que nous avons tous quelque 
crainte de nous ennuyer durant l’éternité. 



DE MONTBRUN 121 

C’est aujourd’hui la Saint-Louis. Nous 
ne l’avons pas oublié Pauvre France ! 
Angéline dit qu’elle filerait volontiers la 
corde pour pendre la République et les 
républicains. Pour ma part je n’y verrais 
pas grand mal, mais je demande grâce 
pour Victor Hugo, qui a chanté le lis 
sorti du tombeau. Angéline est plus 
royaliste que moi ; elle me trouve tiède, 
et Maurice n’ose avouer ses sympathies. 
Il finira par composer des dithyrambes 
en l’honneur du comte de Chambord. 
Malgré tout je m’obstine à espérer. 
Vous verrez que le noble prince montera 
un jour sur le trône avec son drapeau 
blanc, ce drapeau qu’on n’a qu’à secouer 
pour couvrir de gloire le monde entier. 
Passez-moi cet emprunt d’une belle 
parole, et bon soir, chère amie. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Nous avons fini nos foins, et je dirais 
volontiers que je n’y ai pas nui, mais 
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Angéline trouve que je m’en fais bien 
accroire,-que je fais sonner bien haut 
mes coups de râteaux. Sérieusement 
j’aime 

Ces travaux obscurs 

Qui nous ont gardés fiers en nous conservant purs. 

Je voudrais que vous eussiez vu 
Angéline dans son costume de faneuse. 
Sans comparaison, je n’étais pas mal non 
plus, et sans mentir nous avons été bien 
reçues. M. de Montbrun se déclara 
charmé. Il nous comparait aux moissonneuses 

de la Bible, à toutes les belles 
travailleuses de l’antiquité. Même il 
m’a dit quelques vers latins, où je crois 
qu’il était question des divinités champêtres. 

Je suis bien satisfaite. Mina 
Darville mêlée avec les divinités ! Il ne 
manquait plus que çà aux humiliations 
de l’Olympe ! 

A propos, vous saurez que le maître 
de céans ne va pas à ses champs sans se 
ganter soigneusement. Au fond, je ne 
vois pas qu’il y ait de quoi lui jeter la 



DE MONTBRUN 123 

pierre, mais tout de même, je lui ai dit : 
Vraiment, vous m'étonnez ; j’avais toujours 

cru que l’homme-cet être supérieur 
-ne s’occupait que de la beauté de 
son âme. Serait-ce par orgueil de race 
que vous prenez si grand soin de vos 
belles mains d’aristocrate ? 

Je lui soutiens qu’il finira par passer 
pour un désœuvré, pour un bourgeois. 
Ma chère amie ,-vous me croirez si vous 
le pouvez-cet homme-là gagne à être 
vu de près. Sa tranquillité sereine 
attire, fait rêver comme le calme sur les 
eaux profondes. C’est une nature vraiment 

forte, et je ne puis le regarder 
attentivement sans lui mettre sur les 
lèvres le magnifique ; Je suis maître de 
moi d’Auguste à Cinna. Voilà ce qu’on 
gagne à lire les classiques ! et croyez- 
moi, ce serait une belle chose de troubler 
ce beau calme, de voir l’humiliation de 
ce superbe. Mais folie d’y songer. Il 
ne voit que sa fille. Vraiment, je ne 
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crois pas qu’il ait une pensée où elle 
n’entre pour quelque chose. Qu’il est 
donc aimable avec elle ! qu’a-t-elle fait, 
dites-moi, pour mériter d’être si parfaitement 

aimée ! L’autre soir, Maurice le 
pria de nous lire La fille du Tintaret, 

ce qu’il fit, et vous savez comme l’expression 
d’un sentiment puissant nous 

grise, nous autres pauvres femmes. Cet 
accent si passionné, si vrai me poursuit 
partout. Morte ! ô mon amie, comme il 
dit cela ! Faut-il s’étonner si Angéline 
n’y put tenir ? si l’instant d’après elle 
pleurait dans ses bras, oublieuse de 
notre présence et de tout ? Ah ! lui 
aussi peut dire que dans sa fille Dieu l’a 
couronné. Et moi, je comprends que 
Dieu nous demande tout notre cœur, 
car je hais terriblement les fractions. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Ma chère Emma, je m’en vais vous 
conter une petite chose. J’en ai déjà 
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parlé à Maurice, qui..., mais venons au 
fait, s’il vous plaît. 

Ces jours derniers, un jeune paysan 
des environs vint demander un bouquet 
à Mlle de Montbrun. Il devait se marier 
le lendemain. Aussi nous fîmes de notre 
mieux, et le bouquet se trouva digne 
d'une reine. Le brave garçon le regardait 

avec ravissement et n’osait presque 
y toucher. Son amour est célèbre par 
ici, et comme les femmes s’intéressent 
toujours un peu à ces choses-là, nous le 
fîmes causer. Ah, ma chère, celui-là 
n’est. pas un blasé; ni un rêveur non 
plus, je dois le dire, car il est le plus 
rude travailleur de l’endroit, aussi sous 
sa naïve parole on sent le plein, comme 
sous la parole de bien d’autres on sent 
le creux, le vide. Angéline l’écoutait 
avec une curiosité émue et sincère ; moi 
je le faisais parler, et finalement, nous 
restâmes charmées. Angéline décida 
qu’il fallait faire, une petite surprise à 
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ces amoureux, et le jour des noces nous 
fûmes leur porter un joli petit réveillon. 
Les mariés n’étaient pas encore arrivés. 
Je vous avoue que leur maisonnette proprette 

et close m’intéressa. Nous avons 
tout examiné : les moissons qui mûrissent, 

les arbres fruitiers encore petits, le 
jardinet qui fleurira. Tout près de la 
porte, deux vieux peupliers ombragent 
une source charmante. Angéline dit que 
les belles sources et les vieux arbres portent 

bonheur aux maisons. Celle-ci n'a 
à bien dire que les quatre pans, mais on 

y sentait ce qui remplace tout. La nappe 
fut bientôt mise, et le réveillon sorti du 
panier. C’était plaisir de voir Angéline 
s’occuper de ces soins de ménage dans 
cette pauvre maison. Elle regardait partout 

avec ces beaux yeux grands ouverts 
que vous connaissez, et me fit remarquer 

le bois et l’écorce soigneusement 
disposés dans l’âtre et n’attendant qu’une 
étincelle pour prendre feu. Je vous avoue 
que ce petit détail me fit rêver. 
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Nous sommes revenues en philosophant. 
Angéline voulait savoir pourquoi 

dans le monde on attache de la honte 
à une vie pauvre, simple et frugale. Si 
vous l’entendiez parler des anciens 
Romains ! Quant à moi, j’aime ces 
grands noms sur les lèvres roses-j’ai 
un faible pour Riel, je verrais avec 
respect la pauvre maison où il vivait 
avec ses soeurs, et pourtant aurais-je un 
peu de cette vieille dévotion que vous 
appelez le culte du Veau d’or ? Je ne le 
crois pas, mais certains côtés du faste 
m’éblouissent toujours un peu. Pour 
se soustraire tout à fait à l’esprit du 
monde, il faut une âme très forte et très 
noble. Or, les âmes fortes sont rares, et 
les âmes nobles aussi. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Vous avez raison. Les mignardises 
de la vie confortable aident beaucoup à 
former les caractères faibles et ternes- 
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les types bourgeois, comme dirait M. de 
Montbrun. Pauvres bourgeois ! J’en 
aurais long à dire sur le cotonneux, le 
flasque, l’effacé. M. de Montbrun dit 
qu'il y a un certain bien-être tout matériel 

qui lui donne toujours l’envie de 
vivre au pain et à l’eau. Croyez-moi, ce 
ne serait pas une raison pour refuser de 
dîner avec lui. Ma chère, je tourne 
visiblement à l’austérité, et je finirai par 
dire comme Salomon : Mon Dieu, 
donnez-moi seulement ce qui est nécessaire 

pour vivre. En attendant, il pleut 
à verse. Jamais je n’ai vu tomber tant 
d’eau. Qui donc a dit que la campagne 
par la pluie ressemble à une belle femme 
qui pleure ? Je ne vois pas du tout cela, 
mais si c’est vrai, je conseille aux belles 
femmes de ne pas pleurer. La pluie 
m’ennuie parfaitement. Mais un bon 
feu console de bien des choses, et je ne 
pense pas du tout à m’aller noyer. Rien 
ne me dispose à causer comme une belle 



notre enfance y ont passé, et nous avons 
passé la soirée la plus folle et la plus 
agréable du monde. M. de Montbrun 
prétend que les succès de Cendrillon ont 
dû me faire rêver de bonne heure, mais 
Maurice est là pour dire que j’ai toujours 

8 
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flambée dans une vaste cheminée. On 
partage assez mon goût et l’on ne paraît 
pas du tout s’ennuyer. Mais on trouve 

que j’aime terriblement les grandes 
flammes. Nous lisons souvent, et c’est 
moi qui choisis les lectures. Vous 
savez que j’ai un trait de ressemblance 
avec la mère de madame de Grignan : 
j'aime les grands coups d’épée. Mais je 
crois qu’on commence à en être un peu 
fatigué. 

“ Si Peau-d’Ane m’était conté, 
“ J’y prendrais un plaisir extrême,” 

m’a dit l’autre soir le plus aimable des 
hôtes: Je ne me le suis pas fait dire 
deux fois. Tous les contes favoris de 
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jours préféré les contes où il y a des 
ogres et des petites lumières. 

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de 
l’Ame. Je me rappelle vous avoir 
entendu dire que vous ne sauriez voir 
un beau matin d’automne sans penser 
un peu à cette aimable Claire, à ce noble 
Fabien. Angéline aussi aime beaucoup 
ces amoureux-là. Tout à l’heure je la 
regardais avec Maurice, et je pensais à 
bien des choses qui ne m’occupent guère 
d’ordinaire. Malgré tout, à certains 
moments on sent que le sacrifice vaut 
mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs 
autour de nous tant de choses nous 
prêchent. Il y a déjà des feuilles sèches 
dans ce délicieux jardin de Valriant. 
Dites-moi, vous figurez-vous une feuille 
morte dans le paradis terrestre ? . . . 
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(Emma * * * à Mina Darville) 

MA CHÈRE MINA, 

Non sans doute, il n’y aurait jamais eu 
de feuilles sèches dans le paradis terrestre. 

Cela eût trop juré avec l’immortelle 
beauté, avec l’éternelle jeunesse. Je vous 
avoue que je me serais fort accommodée 
de ces choses-là. Je regrette beaucoup 
ce beau paradis - ce jardin de volupté où 
l’on n’aurait jamais vu de boue (la boue 
vient en droiture du péché). Mais toujours, 

chère amie, le vrai ciel nous reste. 
Puisqu’il dépend de vous d’y aller, 
pourquoi seriez-vous triste ? Je vous en 
prie, éloignez la mélancolie. 

Cette friande vit de ce qu’il y a de 
plus exquis dans l’âme, et nous laisse 
toujours un peu faibles. Je l’entends 
de la mélancolie poétique et séduisante, 
non de la tristesse grave et chrétienne. 

Celle-ci, je vous la souhaite, car elle se 
change toujours en joie, et d’ailleurs, 
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qui peut s’en défendre toujours, de cette 
divine tristesse ? 

Ma chère Mina, voici mon dernier automne 
dans le monde, et vous ne sauriez 

croire quel charme touchant cette pensée 
répand sur tout ce que je vois. C’est 
comme si j’allais mourir. Jamais la 
nature ne m’a paru si belle ; je me promène 

beaucoup seule avec mes pensées, 
et je ne sais quelle sérénité douce, qui 
ne me quitte plus. Déjà on sent l’automne. 

Mais dans notre état présent, je 
crois qu’il vaut mieux marcher sur les 
feuilles sèches que sur l’herbe fraîche. 
En attendant qu’il neige, j’ai ici un 
endroit qui fait mes délices. C’est tout 
simplement un enfoncement au bord de 
la mer ; mais d’énormes rochers le surplombent 

et semblent toujours prêts à 
s’écrouler, ce qui m’inspire une crainte 
folle mêlée de charme. Malgré la distance 

et le sentier âpre et caillouteux, 
j’y vais souvent. J’aime cette solitude 
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parfaite et sauvage où l’on n’entend que 
le cri des goélands et le bruit de la mer. 
Là, pas un arbuste, pas une plante : seulement 

quelques mousses entre les fentes 
des rochers, et, par ci par là, quelques 
plumes. Il me semble que cet endroit 
vous plairait parfaitement, et surtout 
quand le soleil laisse tomber sur les 
vagues ces belles traînées de feu que 
vous aimez tant. Ce soir les plus beaux 
nuages que j’aie vus s’y miraient dans 
l’eau. Cela faisait à la mer un fond 
chatoyant, merveilleux, et j’ai pensé à 
bien des choses. Je n’ai pas oublié 
comme la vie apparaît alors -mais passons. 

Chère Mina, quoi qu’il nous en 
semble à certains moments, c’est le froid, 
c’est l’aride, c’est le terne qui fait le 
fond de la mer, et ce n’est pas l’amour 
qui fait le fond de la vie. 

Voilà qui est très sage, mais je suppose 
que la sagesse de la femme est, 

comme celle de l’homme, toujours courte 
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par quelque endroit. Cette grande clarté 
du désabusement ne vous atteint pas, 
ne va pas jusqu’à Valriant. Je pense 
souvent à vos aimables promis (passez- 
moi une expression bretonne), et j’espère 
que vous verrez l’humiliation du superbe. 
Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne 
si longtemps. Chère Mina, vous m’avez 
donné bien des soucis. Vous voulez 
vous marier, et, sous des dehors un peu 
frivoles, vous cachez tout ce qu’il faut 
pour n’aimer jamais qu’un homme qui 
ait du caractère, de la dignité, de la 
délicatesse, et--j’en demande pardon à 
ces messieurs-tout cela me semble bien 
rare. 

Mais lui a la virilité chrétienne et le 
charme, ce qui ne gâte rien. 

Courage, ma chère. On vous trouve 
bien un peu frivole, mais on finira par 
s’avancer, et cette fois-là, j’espère que 
vous mettrez vos coquetteries de côté, 
pour dire tout franchement comme la 
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Belle au Bois dormant : Certes, mon 
prince, vous vous êtes bien fait attendre. 

(Mina Darville à Emma * * *) 

Je vous promets de dire exactement 
comme la Belle au Bois dormant, et, 
croyez-moi, “j’avais eu en pensée ainsi 
faire si le cas advenait.” En attendant je 
suis aussi agréable que possible avec 
lui ; mais la jolie petite madame S. 
n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait qu’il 
porte une armure enchantée. Du moins 
tous les traits nous reviennent comme 
dans les légendes, et lui n’a pas l’air de 
s’en porter plus mal. Toute modestie à 
part, je n’y comprends rien, d’autant 
plus que je suis sûre de lui plaire. 
Maintenant je ne rencontre guère son 
regard sans y voir luire une flamme, un 
éclair, et, d’après moi, cela voudrait dire 
quelque chose. Cette nature ardente et 
contenue est bien agréable à étudier. 
Mais qu’est-ce qui le retient ? Ce ne 
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peut être la différence d’âge : il y a deux 
bons miroirs ici. Je suppose qu’on s’en 
veut de cette faiblesse involontaire. Puis 
on ne me trouve pas une âme de premier 
ordre, peut-être aussi croit-on que je ne 
saurais m’accommoder d’une vie sérieuse, 
retirée. Le fait est que je me soucie des 
plaisirs du monde comme des modes de 
l’an passé. Pour un rien, je lui proposerais 

d’aller vivre sur les côtes du 
Labrador. Nous nous promènerions sur 
la mousse blanche à travers les brouillards, 

comme les héros d’Ossian. Ah ! 
ma chère, j’ai bien des tentations journalières, 

et je me surprends à faire des 
oraisons jaculatoires du genre de celles 
de Maurice quand il s'interrompait à 
tout instant pour dire : Qu’elle est belle, 
Seigneur, je veux qu’elle m’aime ! 

Pauvre Maurice ! Voilà son départ 
bien proche. Je m’en vais retourner 
avec lui à Québec, où je compte vous 
trouver, et ne pas vous laisser plus que 
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votre ombre jusqu’à votre entrée au 
couvent. Quand je pense qu’ensuite vous 
ne viendrez plus jamais chez nous, dans 
ma chambre, où nous étions si bien. Il 
me semble que le noviciat vous paraîtra 

bien sombre, malgré ce beau tableau de 
saint Louis de Gonzague que je vois 
d’ici. Ce visage céleste penché sur le 
crucifix m’a laissé une de ces impressions 
que rien n’efface. Parfois je pense que 
ceux-là sont heureux qui sont vraiment 
à Dieu : ils ne craignent ni de vieillir 
ni de mourir. 

Autour de nous, les feuilles jaunissent 
à vue d’œil. Vous savez que ne puis 
voir une feuille fanée sans penser mille 
choses tristes. Je l’avoue, ces pauvres 
feuilles ont déjà fait parler d’elles. Mais 
n’importe, j’aimerai toujours la vieille 
feuille d’Arnauld qui dit si bien : je 
vais où va toute chose. 

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, 
et c’est mon père mourant qui me les a 
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appris. Voilà sans doute pourquoi ils 
gardent pour moi un charme si touchant, 
si funèbre. M. de Montbrun me parle 
souvent de mon père ; mieux que 
personne il me le fait connaître. Vous 
ai-je dit que je passerais l’hiver à Valriant 

? Vous comprenez que je ne fais 
pas un grand sacrifice. Maurice parti, 
je trouverais la maison grande : c’est 
toute ma famille, mais ici j’en ai une 
autre. C’est plaisir de voir briller l’anneau 

des fiançailles sur la belle main 
d’Angéline. Cet anneau est celui de 
ma mère. Avant de mourir, elle-même 
le donna à Maurice pour celle qui serait 
la compagne de sa vie. Je me demande 
parfois si elle eût jamais pu la souhaiter 
plus virginale et plus charmante. 

Vous dites que je vous ai donné bien 
des soucis. Ma chère, j’en ai eu aussi 
beaucoup. Je crois, comme Mme de 
Staël, qu’une femme qui meurt sans 
avoir aimé a manqué la vie, et, d’autre 
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part, je sentais que je n’aimerais jamais 
qu’un homme digne de l’être. Il est 
vrai que plusieurs aimables “ pas grand 
chose ” m’ont voulu persuader qu’il ne 
tenait qu’à moi de les rendre parfaits ou 
peu s’en faut. Mais je trouve triste pour 
une femme de faire l’éducation de son 
mari. J’aime mieux me marier avec un 
homme accompli. Pourtant, je l'avoue, 
quelqu’un qui ne l’était pas m’a beaucoup 

intéressée. Je connaissais sa jeunesse 
orageuse, mais sa mélancolie me 

touchait. Je pensais à saint Augustin 
loin de Dieu, à ses glorieuses tristesses. 
Chère belle âme tourmentée ! me disais- 
je souvent. Plus tard je sus... passons. 

Il paraît que Mlles V... s’épuisent 
encore à dire que je suis foncièrement 
impertinente, que je traiterai mon mari 
comme un nègre. Le pauvre homme! 
N’en avez-vous pas pitié ? Pour moi, 
j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un 
qui se promène sur la galerie. Ce pas 
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si régulier, si ferme me rend toujours un 
peu nerveuse. Ma chère, He can’t be 
helped : Je le crains. Et faut-il dire que 
celui-là serait un maître ? Mais n’importe. 

J’aime mieux lui obéir que de 
commander aux autres. Voilà, et je lui 
suis reconnaissante de vouloir m’arracher 

à ces puérilités, à ces futilités que les 
hommes d’ordinaire font noblement 
semblant de nous abandonner, tout en 
s’en réservant une si belle part. A 
bientôt ! 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

Mon amie, je suis encore- tout souffrant 
de cet effort terrible qu’il m’a fallu pour 
m’arracher d’auprès de vous. Une fois 
dans la voiture j’éclatai en sanglots, 
et maintenant encore, par moments, 
je suis faible comme un enfant. Pourtant 
j’essaie de vivre sans vous voir. Mais 
vous oublier un instant, je n’en suis pas 
plus le maître que d’empêcher mon 
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coeur de battre ou mon sang de circuler 
Ah ! si pouvais vous dire l’excès de 
ma misère. Tout me fait mal, tout m’est 
insupportable. Mon amie, C’est une 
sympathie irrésistible, un entraînement 
invincible qui m’attire vers vous, et 
voici l’instant du départ. Je m’en vais 
mettre l’océan entre nous. Que Dieu ait 
pitié de moi et qu’il vous garde, ma si 
pure, si belle, si chère. 

Embrassez votre père pour moi. Ô 
ma vie ! ô ma beauté ! je donnerais mon 
sang pour savoir que vous me pleurez, 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville) 

J’ai éte obligée de me tenir renfermée 
après votre départ, et je vous laisse 
deviner pourquoi. Ce cher endroit où 
je vous ai dit adieu, me fait encore bien 
mal aux yeux. Si vous saviez comme 
c’est triste de ne plus vous voir nulle 
part ; de ne plus entendre jamais votre 
belle voix ! Heureusement, mon père 
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me tient fort occupée. Je n’arrête pour 
ainsi dire pas. Cependant je trouve 
moyen de m’ennuyer cruellement ; dites- 
moi, pensez-vous quelquefois au retour ? 
Moi, je vous attends déjà, et sans cesse 
je me surprends disposant tout pour 
votre arrivée. Je veux que Valriant 
vous apparaisse en beauté. Et d’abord, 
Maurice, ce jour-là, il me faudra un 
ciel éclatant, un azur, un soleil, une 
lumière comme vous les aimez. Comme 
de raison, j’aurai soin que les champs 
soient lavés de frais. Soyez tranquille, 
la rosée brillera partout sur les feuilles 
et sur l’herbe. Et faut-il vous dire que 
les oiseaux chanteront. Convenez que 
ce sera une assez belle chose d’arriver 
chez nous ou plutôt chez vous. 

En attendant, il faut bien s’ennuyer. 
Souvent, je prends cette guitare qui 
résonnait si merveilleusement sous vos 
doigts. J’essaie de lui faire redire 
quelques-uns de vos accords. Je les ai 
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si bien dans l’oreille ! mais, hélas ! j’ai 
deux mains gauches. Cela ne m’empêche 
pas d’être fort adroite à certaines choses. 
Je vous parlais tantôt de ce que je ferais 
pour votre arrivée. Naturellement, je 
ferai encore bien plus pour le jour de 
votre mariage. Jamais vous n’aurez 
rien vu de pareil. 

Mais j’essaierais en vain d’être gaie. 
Je souffre trop de votre absence. Puis, 
on dirait que vous m’avez laissé votre 
mélancolie. Maurice, cette belle verdure 
que vous avez tant regardée, tant admirée, 

d’un jour à l’autre je la vois se 
flétrir. Je vais la voir disparaître, et 
cela m’attriste. Moi qui m’occupais si 
peu des feuilles mortes ! 

Vous ai-je demandé de mettre dans 
votre chambre l’image que je vous ai 
donnée. N’y manquez pas. Sans cesse 
je lui demande de vous avoir en sa 
garde très douce et très sûre. Priez-la 
aussi pour moi, et je vous en conjure, 
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aimez-moi beaucoup pour l’amour de 
Dieu. Ne riez pas, Maurice. Ceux qui 
s’y entendent disent que l’amour, s’il 
n’est pas fondé en Dieu, ne peut durer 
longtemps, pas plus qu’un ruisseau 
sépare de sa source ne peut couler 
toujours. Pensez à cela, et ne m'écrivez 
pas des lettres d'hommes, c’est-a-dire des 
lettres qui ne disent rien de ce qu’on 
veut savoir. 

Mon père vous aime toujours. Moi, 
je porte l’anneau que vous m’avez donné, 
et je suis 

Toute vôtre. 

(Maurice Darville à Évangéline de Montbrun) 

Ma vie, mon cœur, ma beauté, 
Si j’ai bien compris, vous voulez que 

je vous aime par charité. Je vous avoue 
que j’en serais fort empêché. Mais je 
suis très reconnaissant à Dieu, qui vous 
a faite telle que vous êtes. Est-ce que 
cela ne suffit pas, grande songeuse ? Ma 
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chère conscience, n’essayez pas de me 
troubler. Je sais tout ce qu’on a dit sur 
la vanité des tendresses humaines, 
seulement cela ne nous regarde pas. 
Angéline, je ne veux point que vous 
pensiez à ces choses, et dès que j’en aurai 

le droit, je vous le défendrai. Ce sera le 
premier usage de mon autorité. En 
attendant, je vous obéis con amore, et 
j’ai placé l’image de la Vierge dans ma 
chambre. Ç a été mon premier soin. 
Faut-il ajouter qu’au-dessous j’ai mis 
votre portrait (celui volé à Mina). J’y 
fais brûler une lampe, la plus jolie du 
monde. D’abord, c’est une prière incessante 

à Marie, et ensuite cette douce 
lumière répand sur votre portrait je ne 
sais quoi de céleste qui me soutient, qui 
m’apaise. 

Ma chère et bien-aimée, j’ai fort à faire 
pour ne pas lire votre lettre continuellement. 

Vous demandez si je pense au 
retour: Voilà, voilà ce qui m’empêche 

9 
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de mourir d’ennui. Dites-moi, est-ce 
bien vrai que vous avez consenti à partager 

ma vie ? Souvent, je ferme les yeux 
pour mieux voir l’espérance. Ah ! j’ai 
aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur 
m’a touché ; j’ai versé de ces larmes 
dont une seule consolerait de tout. Non, 
je n’ai pas le droit de me plaindre, et 
pourtant je souffre cruellement. Ce 
besoin de vous voir, qui est au plus 
profond de mon cœur, devient souvent 
une souffrance aiguë, intolérable, ou 
plutôt loin de vous, je ne vis pas. Il 
me semble que je ne suis plus le même 
homme. Cette vive jeunesse, cette plénitude 

de vie, je ne les retrouve plus. 
Dites-moi, sentiez-vous quelque chose 
de l’épanouissement qui se faisait dans 
mon âme quand je vous apercevais ? 

Que vous êtes bonne de me regretter, 
de m’attendre ! Mais ne vous déplaise, 
il est bien inutile que la nature se mette 
en frais pour mon arrivée. Je n’en 



DE MONTBRUN 147 

verrais pas grand chose. Que les cataractes 
du ciel s’ouvrent, que les vents 

rugissent, tout m’est égal, pourvu que 
je ne sois pas retardé, pourvu que j’arrive. 
Voilà, ma charmante fée. Et de grâce 
ne me parlez plus de mes noces, ou je 
deviendrai fou. 

Je vous envoie un brin de réséda 
arraché à la terre de France. Pauvre 
France ! Ne sommes-nous pas un peu 
fous de tant l’aimer. Ce bateau qui 
m’a transporté à Calais me semblait 
aller bien lentement. Debout, sur le 
pont, je regardais avec une curiosité 
ardente et pleine de joie, et lorsque 
j’aperçus la terre, la terre de France, je 
vous avoue que tout mon sang s’émut. 
J’avais les yens bien obscurcis, mais 
n’importe, je la reconnaissais, la France 
de nos ancêtres, la belle, la noble, la 
généreuse France. Ah ! chère amie, la 
France, notre France idéale, qu’en a-t- 
on fait ? Mais silence, il me semble que 
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je vais insulter ma mère. J’ai écrit à 
votre père, mon ami de coeur et mon 
rival. 

Ma Fleur des Champs, est-ce là une 
lettre d’homme ? Alors pardonnez-moi. je 
voudrais ne vous dire jamais qu’un 
mot : 

Je vous aime ! 

(Mina Darville à son frère) 

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, 
et reçue comme si j’apportais le printemps 

dans mes fourrures. Naturellement 
il a fallu tout voir et causer à 

fond : c’est ce qui m’a retardée quelque 
peu, moi le modèle des correspondantes. 

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas 
un sacrifice en venant passer l’hiver 
avec Angéline. Après ton départ, la 
maison n’était plus habitable ; d’ailleurs, 
je suis fatiguée de la vie mondaine, 
c’est-à-dire de la vie réduite en poussière. 

Tu t’imagines si l’on m’en a fait 
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de ces représentations. La reine des belles 
nuits s’ensevelir à la campagne ; l’étoile 

du soir s’éclipser, disparaître ! ! Un de 
mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. 
J’y suis comparée à une souveraine qui 
abdique, à un jeune astre qui se cache, 
fatigué de briller, et, pour tout dire, il y 
a un vers de treize pieds. Mais, si je 
continuais à te parler de moi, ne me 
trouverais-tu pas bien aimable ? Ne 
crains rien, au fond, je suis bonne fille, 
et Angéline est toujours la reine des 
roses ; mais elle a souvent une légère 
brume sur le front, et c’est ta faute. 
Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi 

t’en être fait aimer ? Si tu voyais 
comme elle regarde ta place vide à 
table ! Je crois qu’elle te ferait encore 
volontiers une tasse de thé. Sérieusement, 

es-tu bien sûr d’être si à plaindre 
? Je la regardais tout à l’heure en 

causant avec elle au coin du feu. La 
flamme du foyer l’éclairait tout entière 
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et faisait briller son anneau de fiancée. 
Encore une fois, tu n'es pas aussi malheureux 

qu’il te semble. Combien accepteraient 
ton infortune avec transport ! Un 

an est vite passé. Le temps à l’aile 
légère. Non, l’absence n'est pas le plus 
grand des maux, surtout lorsqu’on n’a à 
craindre ni refroidissement, ni inconstance. 

Maurice, tu veux donc absolument 
savoir jusqu’à quel point elle t’aime, et 
c’est moi qui dois étudier ce cœur si 
vrai. La besogne n’est point sans charmes. 

C’est comme si j’allais jeter la 
sonde dans une source vive, ombragée, 
profonde dont les eaux limpides refléteraient 

le ciel en dépit du feuillage. Nos 
conversations sont charmantes. Le trop 
plein de son coeur s’y épanche doucement, 
abondamment. Ta fine oreille serait 
bien charmée. Et à propos, que dit-on 
de ta voix là-bas ? Ici on trouve que 
ceux qui t’entendent tous les jours sont 
bien heureux. 
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Hélas ! Valriant ne mérite plus son 
nom. C’est une pitié de voir le jardin ; 
mais le foin d’odeur parfume encore les 
alentours de l’étang. J’y suis allée avec 
Angéline. Une plume de cygne flottait 
sur l’eau ; elle l’a ramassée pieusement. 
Mon cher, le noyer sous lequel tu as fait 
ta déclaration est dépouillé comme les 
autres. Ces vents d’automne ne respectent 

rien. 
Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais 

mourir d’ennui avant la fin de l’hiver ? 
Mais j’en doute un peu. Je sens en moi 
une telle surabondance de vie ! Le bruit 
de la mer a réveillé dans mon cœur je 
ne sais quoi d’orageux, de délicieux, ou 
plutôt je crois qu’il y a sur la grève de 
Valriant un sylphe effronté qui s’empare 
de moi aussitôt que je mets le pied sur 
son domaine. Cette fois c’est pire que 
jamais. Ces terribles vents d’est m’enchantent. 

J’entre avec ravissement dans 
le mois des tempêtes, et je prendrais souvent 
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le chemin de la grève ; mais ce fier 
autocrate qui règne ici ne le veut pas. 
Il dit que j’aurais l’air d’une ondine 
désœuvrée ; il m’appelle dédaigneusement 

sa frileuse, sa délicate (Angéline 
n’a jamais eu le rhume de sa vie). Quant 
à lui, il va prendre son bain comme au 
beau milieu de l’été, et revient très 
difficile à énerver. Tous nos plans sont 
faits pour cet hiver ; l’étude y tient une 
place, mais petite. Dieu merci nous ne 
sommes pas 

“ De ceS rats qui, livres rongeants, 
Se font savants jusques aux dents.” 

Pour toi, tu seras un orateur. Nous 
l’avons décidé unanimement ; mais dans 
l’intimité tu n’auras pas le droit de 
parler plus longtemps que les autres. 
Retiens bien cela. 

Comme de coutume, Angéline ne porte 
que, du blanc ou du bleu. Son père 
n’a-t-il pas bien fait de la vouer à la 
Vierge ? Qu’elle est donc aimable pour 



DE MONTBRUN 153 

lui ! Comme elle devine ses moindres 
désirs ! Rien n’est petit dans l’amour. 
Ceux qui attendent les grandes occasions 
pour prouver leur tendresse ne savent 
pas aimer. Mets-toi cela bien avant 
dans l’esprit, Maurice. Au fond, je crois 
que tu feras un mari très supportable, 
point froid et point jaloux. 

C’est ce que je disais tout à l’heure à 
Angéline. Sois tranquille, j’excelle à te 
faire valoir ; je ne te donnerai jamais 
que de beaux défauts. Ah, comme les 
hommes seraient aimés s’ils étaient aimables, 
et comme les femmes seraient aimables si 
elles étaient aimées ! 

Je t’embrasse, mon cher ami.” 

La correspondance se termine ici. 
L’été suivant, Maurice Darville revint 

au Canada, et le jour fixé pour son mariage 
approchait rapidement, quand le 

plus imprévu des malheurs vint frapper 
sa fiancée. En revenant de la chasse, 
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M. de Montbrun embarrassa son fusil 
entre les branches d’un arbre, le coup 
partit, et le blessa mortellement. 

Cet homme aimable avait toujours 
été bon chrétien pendant sa vie, il fut 
admirable de force et de foi sur son lit 
de mort. On lui avoua qu’il ne verrait 
pas la fin du jour. A cet arrêt terrible, 
il se recueillit un instant, fit le signe de 
la croix, et dit simplement : Que la 
volonté de Dieu soit faite. 

Quelques heures après il expirait,- 
encourageant, bénissant sa fille chérie, 
la recommandant à Dieu, et à Maurice, 
qu’il appelait son fils. 

La malheureuse enfant montra d’abord 
un grand courage, mais elle aimait son 
père avec un immense amour, et quand 
tout fut fini, quand le corps fut descendu 
dans la tombe, elle tomba dans une 
prostration complète qui fit beaucoup 
craindre pour sa vie. Maurice et sa sœur, 
oubliant leur affliction profonde, firent 
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tout ce que peut faire la sympathie la 
plus vive et la plus tendre. Mais que 
peuvent les créatures pour consoler une 
grande douleur. Il est mort, tout est 
mort, s’écriait Angéline; et ce cri déchirant 

faisait pleurer tous ceux qui l’entendaient. 

Ce même hiver, Mina Darville entra 
au noviciat des Ursulines. C’est dans 
cette église que M. de Montbrun avait 
désiré être enterré. Angéline y allait 
souvent. Elle ne se plaignait pas, et ne 
prononçait jamais le nom de son père ; 
mais un jour qu’elle sortait de l’église, 
elle dit à son amie Mina, qui l’attendait 
au parloir : Quand je vois le pavé qui 
le couvre, je ne le pleure pas, je le crie. 

Il avait été décidé qu’Angéline ne 
retournerait à Valriant qu’après son 
mariage. A cela, elle consentit facilement, 

mais ce fut en vain qu’on fit tout 
au monde, pour la décider à se marier 

avant la fin de son deuil. Toutes les 
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supplications de Maurice lui-même 
échouèrent complètement. Les distractions 

qu’on essayait n’avaient aucune 
prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle 
fût, finit par s’altérer sérieusement. Il 
lui vint au visage une tumeur qui résista 
à tous les traitements, et nécessita à la 
fin une opération qui la laissa défigurée. 

Maurice Darville aimait passionnément 
sa fiancée ; son malheur avait 

encore augmenté sa tendresse. Pourtant 
-misère du cœur de l’homme-il cessa 
de l’aimer lorsqu’elle eut perdu le charme 
enchanteur de sa beauté. Il oublia qu’il 
est une beauté divine, la seule qui ne passe 
pas, la seule qu’on doive aimer. Malgré 
le soin qu’il prenait pour dissimuler 
l’involontaire changement de son coeur, 
Angéline ne tarda pas à reconnaître que 
c’était la compassion qui le retenait 
auprès d’elle. Ce qu’elle souffrit alors, 
nul n’en sut rien. Maurice s’était montré 

l’amant le plus passionné et l’ami le 
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plus sûr et le plus tendre ; c’éait le 
futur compagnon de sa vie, celui à qui 
son père l’avait confiée en mourant ; 
aussi la pauvre fille avait tout mis en 
lui. Ame très élevée, elle n’avait pas 
compris comment la perte de sa beauté 
l’exposait à n’être plus aimée. Ce fut 
un réveil terrible. Mais Angéline de 
Montbrun avait la fierté d’âme de son 
père. Sa résolution fut bientôt prise, et 
fermement exécutée. Malgré les protestations 

de Maurice, elle lui rendit sa 
parole avec l’anneau de sa foi, puis elle 
déclara qu’elle voulait s’en retourner à 
Valriant. C’est là qu’elle vécut, seule 
avec ses regrets, dont elle ne parlait 
jamais : ce cœur ardent se dévorait. 
Mais le besoin d’expansion devient par 
moments irrésistible. Cette noble fille, 
qui s’isolait dans sa douleur, avec la 
fière pudeur des âmes délicates, écrivait 
un peu quelquefois, et ce sont ces pages 
intimes que je donne, que j’offre à ceux 
qui ont aimé et souffert. 
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JOURNAL D’ANGÉLINE. 

7 mai 

Enfin, je suis à Valriant. O mon père ! 
que n’étiez-vous là pour recevoir votre 
fille, qui revient chez vous pour souffrir 
et pour mourir ! Il me semble que, serrée 
dans vos bras, j’aurais oublié mon malheur. 

Chère maison qui fut la sienne ! C’est 
comme si en y revenant je me rapprochais 

de lui. Mais non, il ne reviendra 
plus jamais dans sa demeure. Tant que 
les cieux seront, il ne s’éveillera pas, il ne 
se lèvera pas de son sommeil. 

Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait 
réagir contre la besoin terrible de me 
plonger, de m’abîmer dans ma tristesse. 
Cet isolement que j’ai voulu, que je veux 
encore, comment le supporter ? 

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien 
n’est pénible comme le contact des indifférents. 

La tristesse du cœur est une plaie 
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universelle. Mais lui comprenait cela. 
Qu’il était bon ! Qu’il était tendre ! 
Comment vivre sans les soins auxquels 
il m’a habituée. C’est donc vrai, j’ai vu 
l’amour s’éteindre dans son coeur. Seigneur, 

qu’il est horrible de se savoir 
repoussante, de n’avoir plus rien à attendre 

de la vie. La vie ! Est-ce là vivre ? 
Je préfère la mort, la mort à la vie d’un 
cadavre. 

Je pense souvent à cette jeune fille 
livrée au cancer dont parle de Maistre. 
Elle disait : je ne suis pas aussi malheureuse 

que vous le croyez : Dieu me fait 
la grâce de ne penser qu’à lui. 

Ces admirables sentiments ne sont pas 
pour moi. Mais, mon Dieu, vous êtes 
tout-puissant, gardez-moi du désespoir, 
ce crime des âmes lâches. O Père! que 
vous m’avez rudement traitée ! que je me 
sens faible ! que je me sens triste ! Parfois, 
je crains pour ma raison. Je ne puis 
dormir, et d’ailleurs, il faudrait le sommeil 

de la terre pour me faire oublier. 
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La nuit dernière, quand j’ai cru tout 
le monde endormi, je me suis levée. Je 
pris ma lampe, et bien doucement je 
descendis à son cabinet. Là, je mis ma 
lampe devant son portrait et je l’appelai: 
Mon père, mon père ! 

J'étais étrangement surexcitée. J'éprouvais 
un irrésistible besoin d’expansion, 

de sympathie, et, dans une sorte d’égarement, 
je parlais à ce cher portrait comme 

à mon père lui-même. 
Je fermai les portes et les volets, 

j’allumai les lustres à côté de la cheminée. 
Alors son portrait se trouva en pleine 
lumière -ce portrait que j’aimais tant, 
non pour le mérite de la peinture, dont 
je ne puis juger, mais pour l’adorable 
ressemblance. C’est ainsi que j’ai passé 
la première nuit de mon retour. Les 
yeux fixés sur son si beau visage, je pensais 

à son incomparable tendresse, je me 
rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, 
si tendres. 
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Ah, si je pouvais l’oublier comme je 
mépriserais mon cœur ! Mon Dieu, gardez- 
moi du désespoir, mais laissez-moi 
ma douleur. 

8 mai. 

Je croyais déjà avoir trop souffert 
pour être capable d’un sentiment de 
joie. Eh bien ! je me trompais. Ce 
matin, au lever de l’aurore, les oiseaux 
ont longtemps et délicieusement chanté, 
et je les ai écouté avec un attendrissement 

inexprimable. Il me semblait que 
ces voix si tendres et si pures me 
disaient : Dieu est bon. Espère en lui. 

J’ai pleuré, mais ces larmes n’étaient 
pas amères, et depuis, cette heure, je 
sens en moi-même un apaisement très 
doux. 

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas 
seule avec ma douleur, vous qui avez 
dit : Je suis près des cœurs troublés. 

10 
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10 mai, 

Ma tante est partie, et franchement... 
La compagnie de cette femme faible 

n’est pas du tout ce qu’il me faut. Elle 
est bonne, infatigable dans ses soins ; 
mais sa pitié m’énerve et m’irrite. Il y 
a dans sa compassion quelque chose qui 
me fait si douloureusement sentir le 
malheur d’être défigurée ! 

Les joies du cœur ne sont plus pour 
moi, mais je voudrais l’intimité d’une 
âme forte, qui m’aidât à acquérir la plus 
grande, la plus difficile des sciences : 
celle de savoir souffrir. 

11 mai. 

J’éprouve un inexprimable dégoût de 
la vie et de tout. Qui m’aidera à gravir 
le rude sentier ? La solitude est bonne 
pour les calmes, pour les forts. 

Mon Dieu, agissez avec moi ; ne m’abandonnez 
pas à la faiblesse de mon cœur, 

ni aux rêves de mon esprit. 
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Aussitôt que mes forces seront revenues, 
je tâcherai de me faire des occupations 
attachantes. J’aimerais à m’occuper 

activement des pauvres, comme mon 
cher bon père le faisait, mais je crains 
que ces pauvres gens ne croient bien 
faire en me parlant de ma figure, en 
m’exprimant leur compassion, en me 
tenant mille propos odieux. Craintes 
puériles, vaniteuse faiblesse qu’il faudra 
surmonter. 

12 mai. 

Dans le monde on plaint ceux qui 
tombent du faîte des honneurs, des 
grandeurs. Mais la grande infortune, 
c’est de tomber des hauteurs de l’amour. 

Comment m’habituer à ne plus le 
voir, à ne plus l’entendre ? jamais ! 
jamais ! Mon Dieu! le secret de la force. 
La vie m’apparaît comme un tombeau.., 
un tombeau, moins le calme de la mort. 
Oh, le calme ! le repos ! la paix ! Que 
Dieu ait pitié de moi ! C’est une chose 
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horrible d’avoir senti s’écrouler tout ce que 
l’on possédait sans éprouver le désir de 
s’attacher à quelque chose de permanent. 

14 mai. 

Depuis mon arrivée, je n’avais pas 
voulu sortir, mais ce soir il m’est venu, 
par ma fenêtre ouverte, un air si chargé 
de salin que je n’y ai pas tenu. Quelques 
minutes plus tard, j’étais sur le rivage. 
Il n’y avait personne. J’ai levé le voile 
épais sans lequel je ne sors plus, et j’ai 
respiré avec délices l’âpre et vivifiant 
parfum des grèves. La beauté de la 
nature, qui me ravissait autrefois, me 
plaît encore. Je jouissais de la vue de 
la mer, de la douceur du soir. Mais un 
jeune homme en canot passa chantant : 
Rappelle-toi. Cette romance de Musset, 
on l’a retenue de Maurice, et ce chant 
me rappela à l’amer sentiment de son 
indifférence. 
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Que dira-t-il en apprenant ma mort ? 
Pauvre enfant ! Pauvre Angéline ! Peut- 

être me donnera-t-il une pensée pendant 
quelques jours-puis il m’oubliera. Il 
a déjà oublié qu’ensemble nous avons 
espéré, aimé, souffert. 

Encore si moi aussi je pouvais oublier. 
Et pourtant non, je ne le voudrais pas. 
Il vaut mieux se souvenir. Il vaut 
mieux souffrir. Il vaut mieux pleurer. 

17 mai. 

Non, la loi des compensations n’est 
pas un vain mot. J’ai senti ces joies 
qui font toucher au ciel, mais aussi je 
connais ces douleurs dont on devrait 
mourir. 

20 mai. 

Douloureuse date ! c’est le 20 septembre 
que j’ai perdu mon père. 

Le mauvais temps m’a empêchée de 
sortir. Je le regrette: J’aurais besoin 



166 ANGÉLINE 

de revoir la pauvre maison où il fut 
transporté, après le terrible accident qui 
lui coûta la vie. Cette maison où il est 
mort, je l’ai achetée. Une pauvre femme 
y demeure avec sa famille, mais je me 
suis réservé la misérable petite chambre 
où il a rendu le dernier soupir. 

Toutes les peines de ma vie disparaissent 
devant ce que j’ai souffert en 

voyant mourir mon père ; et pourtant, ô 
mon Dieu, quand je veux fortifier ma 
foi en votre bonté c’est à cette heure de 
déchirement que je remonte. Comme 
ces souvenirs me sont présents ! 

Il avait tout supporté sans faiblesse ; 
mais en me voyant, son cœur faiblit, 
il s’évanouit. Pour moi, malgré l’épouvante, 

le saisissement de cette heure, 
je restais calme. On m’avait tant 
dit qu’il fallait du courage-que la 
moindre émotion lui ferait mal. 

Quand la connaissance lui fut revenue, 
il me passa péniblement son bras autour 
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du cou, mais il ne me parla pas, il ne 
me regarda pas. Il leva les yeux vers 
une image de Notre-Dame des douleurs, 
que quatre épingles fixaient sur le mur 
au pied de son lit, et aussi longtemps 
que je vivrai, je verrai l’expression 
d’agonie de son visage. 

Le tintement de la clochette nous 
annonça l’approche du Saint-Sacrement. 
A ce son bien connu il tressaillit, une 
larme roula sur sa joue pâle, il ferma 
les yeux, et me dit avec effort : Ma fille 
pense à Celui qui vient. 

C’était la première parole qu’il 
m’adressait. Sa voix était faible, mais 
bien distincte. Je ne sais quel espoir, 
quelle foi au miracle me soutenait. 

O Maître de la vie et de la mort, je 
croyais que vous vous laisseriez toucher, 
Seigneur, je vous offrais tout pour racheter 

ses jours, et, prosternée à vos pieds 
sacrés, dans ma mortelle angoisse, j’implorais 

votre divine pitié par les larmes 
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de votre mère, par ce qu’elle souffrit en 
vous voyant mourir. 

Non, je ne pouvais croire à mon malheur. 
Le mot de résignation me faisait 

l’effet du froid de l’acier entre la chair 
et les os, et lorsque après sa communion, 
mon père m’attira à lui et me dit : 
Angéline, c’est la volonté de Dieu qui 
nous sépare-j’éclatai. Ce que je dis 
dans l’égarement de ma douleur, je 
l’ignore ; mais je vois encore l’expression 
de sa douloureuse surprise. 

Hé quoi! mon enfant, me dit-il, toi 
qui as toujours eu pour moi une soumission 

si respectueuse et si tendre, tu 
ne voudrais pas te soumettre à Dieu ! 

Il baisa le crucifix qu’il tenait dans 
sa main droite, et dit avec un accent de 
supplication profonde : 

“ Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre 
enfant ne sait pas ce qu’elle dit. ” 

Puis, avec quelle autorité, avec quelle 
tendresse, il m’ordonna (mot si rare sur 
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ses lèvres de dire avec lui : Que la 
volonté de Dieu soit faite. J’obéis par 
un sanglant effort. Alors, il me bénit, 
et appuyant ma tête sur sa poitrine où 
reposait son viatique : 

“ Mon Dieu, répétait-il, je vous la 
donne. O Seigneur Jésus, parlez-lui ! O 
Seigneur Jésus, consolez-la ! ” 

Et moi dans l’agonie de ce moment... 
Mon Dieu, c’est prosternée le visage 

contre terre que je voudrais vous rendre 
grâces d’avoir entendu sa prière. 

O fortifiantes amertumes du sacrifice 
voulu ! ô joies de la douleur pleinement 
résignée ! ô voluptés des larmes essuyées 
par l’amour ! qui ne vous a pas senties, 
ne sait rien de Dieu ni de son âme. 

Ah ! dans mes heures de faiblesse et 
d’angoisse, pourquoi ne me suis-je pas 
toujours réfugiée dans ce souvenir sacré ? 
J’y aurais trouvé la force et la paix. 
La paix, je l’avais dans mon cœur, quand 
il expira dans mes bras, et lorsque le 



170 ANGÉLINE 

prêtre récita, le De profundis, moi, prosternée 
sur le pavé de la chambre, du 

fond de l’abîme d e ma douleur, je criais 
encore à Dieu : Que votre volonté soit 
faite. 

Quand je me relevai, on avait couvert 
son visage, et pour la première fois de 
ma vie, je m’évanouis. 

En reprenant connaissance, je me 
trouvai couchée sur l’herbe. Je vis 
Maurice penché sur moi, et je sentis ses 
larmes couler sur mon visage. Le curé 
de Valriant me dit alors : Ma fille, 
regardez le ciel. 

J’obéis machinalement, mais cette 
impassible sérénité de la nature me fit 
mal, et me tournant vers la terre, je 
pleurai. 

Il est des souvenirs dont l’amertume 
ne s’épuise jamais. 

22 mai, 

Ce matin, à mon réveil, j’ai aperçu un 
petit serin qui voltigeait dans ma 
chambre. 
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Mademoiselle, m’a dit Monique qui 
tricotait au pied de mon lit, c’est un 
présent des jumeaux. Ils l’ont apprivoisé 

pour vous, et vous l’ont apporté 
ce matin, en se rendant au cathéchisme. 

J’ai tendu la main à l’oiseau, qui, après 
quelques coquetteries, s’y est venu 
poser. Ce cher petit ! je ne l’ai que 
depuis ce matin, et ça me ferait de la 
peine de le perdre. Il est si gentil et 
chante si bien. N’est-ce pas aimable de 
la part de ces enfants d’avoir pensé à 
me faire plaisir ? 

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les 
remercier. Je les ai trouvés assis sur le 
seuil de leur petite maison. Marie, jolie 
et fraîche à faire honte aux roses, enfilait 
des graines d’actée pour s’en faire des 
colliers, et Paul la regardait faire. 

En la voyant si charmante, je me 
rappelai ce que j’étais, alors que Maurice 

m’appelait la fleur des champs, et 
une tristesse amère me saisit au cœur. 
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Rien de plus aimable, de plus touchant 
à voir, que la mutuelle tendresse 

de ces deux beaux enfants. Ils ne peuvent 
se perdre de vue, dit leur grand’- 

mère, et c’est bien vrai. 
Pauvres petits ! que deviendra celui 

des deux qui survivra à l’autre ? Une 
grande affection, c’est le grand bonheur 
de la vie, mais aux grandes joies les 
grandes douleurs, Pourtant, même après 
la séparation sans retour, quel est celui 
qui, pour moins souffrir, consentirait à 
avoir moins aimé. 

Mon père aimait ces vers de Byron : 
“ Rendez-moi la joie avec la douleur : je 
veux aimer comme j’ai aimé, souffrir 
comme j’ai souffert. ” 

23 mai. 

Je viens de visiter mon jardin, que je 
n’avais encore qu’entrevu. Ce brave 
Désir avait l’air tout fier de m’en faire 
les honneurs. Mais je n’ai pas tardé à 
voir que quelque chose le fatiguait, et 
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quand j’ai dit : Désir, qu’est-ce que 
c’est ? il m’a répondu : 

- Mademoiselle, c’est votre beau 
rosier qui sèche sur pied. J’ai bien fait 
mon possible pourtant ! 

puis il m’a donné beaucoup d’explications 
que je n’ai guère entendues. Je 

regardais le pauvre arbuste, qui n’a 
plus à bien dire que ses épines, et je 
pensais au jour où Maurice me l’apporta 
si vert, si couvert de fleurs. Que reste- 
t-il de ces roses entr’ouvertes ? que 
reste-t-il de ces parfums ? 

Fanées les illusions de la vie, fanées 
les fleurs de l’amour ! Pourquoi pleurer ? 
ni les larmes, ni le sang ne les feront 
revivre. 

Pauvre Maurice ! Son amour pour 
moi a bien assombri sa jeunesse. Avec 
quelle anxiété cruelle, avec quelles 
mortelles angoisses, il suivait les progrès 

de ce mal terrible ! Il est vrai 
qu’avec l’espoir de ma guérison, l’amour 
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s’est éteint dans son coeur. Il n’a pu 
m’aimer défigurée, et quel homme l’eût 
fait ? 

Mon Dieu, où est le temps que je 
trouvais la vie trop douce et trop belle ? 
Alors j’excitais l’envie. On se demandait 

pourquoi j’étais si riche, si charmante, 
si aimée. Et maintenant, maigre 

ma fortune, la dernière des mendiantes 
refuserait de changer son sort pour le 
mien. Ah ! que mon père eût souffert 
en me voyant telle que je suis ! Dieu 
soit béni de lui avoir épargné cette 
terrible épreuve. 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

CHÈRE MINA, 

Merci et encore merci de vos si bonnes 
lettres. J’ai l’air ingrate, mais je ne le 
suis pas, et veuillez le dire à votre communauté, 

qui me garde tant d’intérêt. 
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A part quelques lettres bien courtes 
à ma tante, je n’écris absolument à personne. 

Il me vient quelques lettres de 
celles qu’on appelait mes amies. (Pauvre 

amitié ! pauvres amies ! ) Je vous 
avoue que d’un jour à l’autre je crois 
moins à leur sympathie profonde. Aussi, 
sans le moindre remords, j’use de mes 
privilèges de malade, et laisse les lettres 
sans réponse. Soyez tranquille, leur sympathie 

profonde ne trouble ni leur repos, 
ni leurs plaisirs. Elles ont toutes la 
force de supporter les peines des autres. 

Je me trouve plutôt bien de mon 
séjour à la campagne, Il me semble 
que je n’ai plus cette fièvre terrible qui 
me brûlait le sang. Le repos absolu, le 
grand air me calme, me rafraîchit. Il 
est vrai que mon isolement m’est parfois 
bien douloureux : mais toujours je suis 
débarrassée des condoléances de ces 
inoportuns qui sont, comme les amis de 
Job, pleins de discours. 
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Du reste, que votre bonne amitié se 
rassure. Je suis parfaitement bien soignée. 

Combien de malades qui manquent 
de tout ! Dans mes heures d’accablement, 

j’essaie de penser à ceux qui 
sont plus à plaindre que moi. Jamais 
vous n’avez vu ma chaumière jolie 
comme cet été. C’est un nid de verdure. 
On la dirait faite exprès pour abriter le 
bonheur. Les oiseaux chantent et gazouillent 

dans ces beaux arbres que mon 
père a plantés. 

Vous me demandez des détails sur la 
vie que je mène. Vous voulez savoir 
qui je reçois, ce que je fais. Vraiment 
chère amie, le docteur excepté, je ne 
reçois à bien dire personne, mais je me 
promène un peu, et je tricote beaucoup, 
tout en faisant lire pour moi. Je m’en 
tiens surtout aux livres de religion et 
d’histoire. J’ai besoin d’élever mon 
coeur en haut, et j’aime à voir revivre 

sous mes yeux ces gloires, ces grandeurs 
qui sont maintenant poussière. 
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Je passe toutes mes soirées dans son 
cabinet de travail, comme j’en avais 
l’habitude lorsqu’il vivait. Quand le 
temps est beau, on laisse les fenêtres 
ouvertes, et je fais faire un grand feu 
dans la cheminée. Vous vous rappelez 
comme mon père aimait à veiller ainsi 
au coin du feu. Mon foyer, mon doux 
foyer, disait-il souvent. Mina, je ne suis 
pas encore faite à la séparation sans 
retour. Parfois, quand une porte s’ouvre, 
j’ai des sursauts. Il me semble qu’il va 
entrer. Mais non, il ne viendra plus à 
moi. C’est moi qui irai le rejoindre, 
sous le pavé de cette chère église des 
Ursulines, où il a voulu reposer à côté 
de ma mère. 

J’ai mis son portrait au-dessus de la 
cheminée. Je n’en ai jamais vu d’une 
ressemblance si saisissante. Parfois, 
quand je le contemple, à la lueur un 
peu incertaine du foyer, je crois qu’il 
s’anime, qu’il va m’ouvrir les bras, mais 

11 
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c’est l’illusion d’un moment, et aussitôt, 
je le revois mort, enseveli, couché dans 

un cercueil avec mon crucifix et l’image 
de la Vierge entre les mains jointes. 

Mon amie, priez pour moi. Chère 
Mina, je ne suis plus rien, ou, au plus, 
je suis bien peu de chose pour votre 
frère ; mais vous êtes et vous serez toujours 

ma sœur chérie. Ah ! j’aimais à 
vous nommer de ce nom, et je n’oublie 
pas qu’en entrant au couvent, vous 
disiez que, vous séparer de moi, c’était 
un sacrifice digne d’être offert à Dieu. 

Quant à ma conduite envers Maurice, 
vous avez tort de la blâmer. Sans doute, 
en homme de cœur et d’honneur, il a 
voulu tenir son engagement, et faire 
célébrer notre mariage ; mais pouvais-je 
accepter ce sacrifice ? Je vous assure 
que le monde entier ne me ferait pas 
revenir sur mon refus. Pauvre Maurice! 
il demandait si ses soins, si sa tendresse 
ne m’aiderait pas à supporter la vie. 
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Mina, sa présence, sa seule présence 
m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore, 
mais il n’a plus pour moi que de la 
pitié -et que j’aurais vite déchiré ce 
que je viens d’écrire, si je n’étais sûre 
qu’il l’ignorera toujours. 

Comme le temps passe ! vous voilà 
déjà à la veille de vos noces sacrées. 
Vous dites que ce jour-là, votre plus 
ardente prière sera pour moi. Merci, 
Mina. Demandez à Jésus-Christ que 
je l’aime avant de mourir. Chère sœur, 
je voudrais assister à votre profession, 
Je voudrais vous entendre prononcer 
vos vœux, ces vœux qui vont vous 
séparer pour jamais du monde trompeur 
et trompé. Heureux ceux qui n’attendent 

rien de la vie ! Heureux ceux qui 
ne demandent rien aux créatures ! O 
mon amie, aimez votre divin Crucifié, 
car lui vous aimera toujours. Il est la 
bonté infinie. Il est l’éternel, l’incompréhensible 

amour. Et avec quelle joie 
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je donnerais ce que je possède pour 
sentir ces vérités, comme je les sentais 
dans les bras de mon père mourant. Mais 

j'ai perdu cette claire vue de Dieu qui 
me fut donnée à l’heure de l’indicible 
angoisse. 

Chère sœur, dans les premiers mois 
de mon deuil, vous avez été un ange 
pour moi. Maurice aussi était plus 
que bon, et pourtant ce ne sont pas vos 
soins, ce n’est pas votre tendresse qui 
m’ont fait vivre. Ce qui me soutenait, 
c’était le souvenir de la bonté de Dieu, 
inexprimablemont sentie et goûtée à 
l’heure redoutable du sacrifice-à cette 
heure où j’ai souffert plus que pour 
mourir. 

Vous, Mina, vous savez ce que mon 
père était pour moi. Et qui donc à ma 
place ne l’eût pas ardemment et profondément 

aimé ? Tous les soirs, après mes 
prières, je m’agenouille devant son portrait, 

comme il m’avait habituée à le 
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faire devant lui, et, bien souvent, je 
pleure en pensant que sa main chérie 
ne me bénira plus jamais. 

Pardon de vous parler si longuement 
de mes peines. Je n’en dis jamais rien, 
et j’aurais besoin d’expansion. Hélas ! 

je pense sans cesse à la délicieuse vie 
d’autrefois. 

O mon amie, je voudrais pleurer dans 
vos bras, mais voici que l’infranchissable 

grille d’un cloître va nous séparer 
pour toujours. Adieu ! 

30 mai. 

La nuit est très avancée, mais je veille 
en pensant à Mina, qui dans quelques 
heures prononcera ses vœux. Avides de 
jouissances et de plaisirs comme nous le 
sommes, pourquoi sommes-nous attirés 
si fortement par l’austérité de la vie et 
le recueillement du cloître ! Mina est la 
sœur de Maurice, elle a été l’amie chérie 
de ma jeunesse, et pourtant, malgré la 
douleur de ces souvenirs, ce n’est pas 
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l’image de la Mina d’autrefois qui 
domine dans mes pensées ; c’est celle de 
la vierge qui dort là bas sous la garde 
des anges, en attendant l’heure de sa 
consécration au Seigneur. 

Chère Mina ! que lui dira Celui qu’elle 
a choisi lorsque le son de la cloche l’avertira 

qu’enfin l’heure est venue ? Ah, 
je voudrais être là pour la voir, pour 
l’entendre ! Mais il faudrait rencontrer 
Maurice, et je ne m’en suis pas senti la 
force. 

Pensera-t-il à moi ? Quand Mina prit 
l’habit religieux, j’étais à côté de lui 
dans la chapelle Sainte - Philomène. 
Avant la cérémonie, nous fûmes longtemps 

au parloir seuls avec Mina. Sa 
toilette de mariée lui allait à ravir, et 
qu’elle était calme ! qu’elle était radieuse ! 
et avec quelle tendresse céleste elle nous 
parla ! 

Le soir, Maurice vint chez ma tante. 
Quelqu’un s’étant élevé contre la vie 
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religieuse, Maurice, encore sous le coup 
des émotions de la journée, répondit en 
lisant cette partie d’une conférence de 
Lacordaire, où l’illustre dominicain 
prouve la divinité de Jésus-Christ par 
l'amour qu’il inspire, par les sacrifices 
qu’il demande, et dont tous les siècles 
lui apportent l’hommage. Maurice lut 
admirablement ces pages éloquentes, et 

je crois l’entendre encore quand il disait : 
“ Il y a un homme dont l’amour garde 
la tombe. ” 

“ Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, 
qu’une inénarrable passion ressuscite de 
la mort et de l’infamie, pour le placer 
dans la gloire d’un amour qui ne défaille 

jamais, d’un amour qui trouve en 
lui la paix, l’honneur, la joie et jusqu’à 
l’extase. ” 

O merveilleux Jésus, cela est vrai ! 
“ Pour nous, comme disait Lacordaire, 

poursuivant l’amour toute notre vie, 
nous ne l’obtenons jamais que d’une 
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manière imparfaite, et qui fait saigner 
notre cœur. ” 

Oui, Mina a choisi la meilleure part. 
L’amour chez l’homme est comme ces 
feux de paille qui jettent d’abord beaucoup 

de flammes, mais qui bientôt n’offrent 
plus qu’une cendre légère que le 

vent emporte et disperse sans retour. 

2 juin. 

Comme moi, ma vieille Monique aime 
la mer. Aussi nous nous promenons 
souvent sur la grève. Cette après-midi 
j’y ai rencontré Marie Desroches I , mon 
ancienne camarade. Elle s’est jetée à 
mon cou avec un élan qui m’a touchée, 
et en me regardant elle a pleuré-de 
belles larmes sincères. J’ai accepté avec 
plaisir son invitation de me rendre chez 
elle. Enfant, j’aimais la societé de cette 
petite sauvage qui n’avait peur de rien, 
et lui enviais la liberté dont elle jouissait. 

I. Fille d’un pauvre pêcheur,et filleule de M. de Montbrun. 
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Heureusement cette liberté presque 
absolue ne lui a pas été nuisible. 

On sent rien qu’à la voir sa dignité profonde ! 
De ce coeur sans illusion, nul vent n’a troublé l'onde, 
Ce tendre oiseau qui jase ignore l’oiseleur ; 
L’aile du papillon a toute sa poussière, 
L’âme de l’humble vierge a toute sa lumière, 
La perle de l’aurore est encor dans la fleur. 

Il faut que Marie ait bien du goût et 
de l’industrie, car cette cabane perdue 
dans les rochers est agréable. Sans doute, 
le confortable, est loin, mais grâce à la 
verdure et aux fleurs, c’est joli. Pour 
que nous puissions causer librement, 
Marie m’a fait passer dans la petite 
chambre qu’elle partage avec sa jeune 
soeur. La charmante statue de la sainte 
Vierge que mon père lui donna lorsqu'elle 

eût perdu sa mère, y occupe la 
place d’honneur. Un lierre vigoureux 
l’entoure gracieusement. C’est doux à 
l’âme et doux aux yeux, et j’ai été bien 
touchée en apercevant, dans cette chambre 

de jeune fille, la photographie de 
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mon père, encadrée d’immortelles et de 
mousse séchées. 

-Marie, lui ai-je dit, vous ne l’oubliez 
donc pas ? 
Et j’ai encore dans l’oreille l’accent 

avec lequel elle a répondu : 
Ceux qui l’ont connu peuvent-ils l’oublier 

? 
Cette jeune fille passe sa vie aux soins 

du ménage, à fabriquer et à raccommoder 
les filets qui servent à son père pour 

prendre le poisson qu’il va vendre quatre 
sous la douzaine, et pourtant comme 
cette vie me semble douce ! Elle a la 
santé, la beauté. Un de ces jours, un 
honnête homme l’aimera, et en l’aimant 
deviendra meilleur. Son cœur est calme, 
son âme sereine. Elle ne connaît pas 
les amères tristesses, les dévorants regrets. 

Mon Dieu, faites qu’elle les ignore 
toujours, et donnez-moi la paix-la paix 
du cœur, en attendant la paix du tombeau. 
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4 juin. 
Je viens d’apprendre que Mlle Desileux 

est morte hier à sa ferme des 
Aulnets. Pauvre fille ! quelle triste vie ! 
Mon père disait qu’elle avait un grand 
cœur. Il me menait la voir de temps 
en temps, et les premières fois, je me 
rappelle encore, avec quel soin il me 
recommandait d’être gentille avec elle, 
de ne pas avoir l’air de remarquer son 
affreuse laideur. 

-Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle 
est laide, et il faut faire ce qu’on peut 
pour lui faire oublier cette terrible vérité. 

Pourquoi cette adorable bonté est-elle 
si rare ? Si Maurice avait la délicatesse 
de mon père, peut-être aurait-il pu me 
faire oublier que je ne puis plus être 
aimée. 

Pauvre Mlle Désileux ! Au commencement, 
elle m’inspirait une répulsion 

bien grande, mais quand mon père me 
disait de son ton le plus aisé : Angéline, 
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va embrasser Mademoiselle. Je m’exécutais 
de mon mieux. Et ensuite que 

j’étais fière de l’entendre me dire, qu’il 
était content de moi, car toute petite, je 
l’aimais déjà avec une vive tendresse, et 
quand il se montrait satisfait de ma 
conduite, je donnais dans les étoiles. 

C’était son opinion qu’une affection 
trop démonstrative amollit le caractère, 
nuit au développement de la volonté, 
qui a tant besoin d’être fortifiée ; aussi 
malgré son si vif amour pour moi, 
ordinairement, il était très sobre en 
caresses. Mais quand je l’avais parfaitement 

contenté, il me le témoignait. 
toujours de la manière la plus aimable. 
et la plus tendre. Parfois aussi malgré 
son admirable empire sur lui-même, il 
lui échappait de soudaines explosions 
de tendresse dont je restais ravie, et qui 
me prouvaient combien la contrainte, 
qu’il s’imposait là-dessus lui devait 
peser. 
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Je me rappelle qu’un jour que nous 
lisions ensemble la vie de la mère de 
l'Incarnation, il versa des larmes à cet 
endroit où son fils raconte qu’elle ne 
l’embrassa jamais-pas même à son départ 

pour le Canada, alors qu’elle savait 
lui dire adieu pour toujours. 

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun) 

MADEMOISELLE, 

Je sens que ma fin est proche et je 
ramasse mes forces pour vous écrire. 
Quand vous recevrez cette lettre, je serai 
morte. Dieu veuille que ma voix, en 
passant par la tombe, vous apporte quelque 

consolation ! Ah, chère mademoiselle, 
que j’ai souffert de vos peines ! 

que je serais heureuse si je pouvais les 
adoucir, et vous prouver ma reconnaissance, 

car monsieur votre père et vous, 
vous avez été bons, vraiment bons pour 
la pauvre Véronique Désileux, et soyez- 
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en sûre, c’est une aumône bénie de Dieu, 
que celle d’une parole affectueuse, d’un 
témoignage d’intérêt aux pauvres déshérités 

de toute sympathie humaine. Si 
vous saviez comme la bienveillance est 
douce à ceux qui n’ont jamais été aimés ! 
Dans le monde, on a l’air de croire que 
les êtres disgraciés n’ont pas de cœur, et 
plût au ciel qu’on ne se trompât point ! 

Je vous laisse tout ce que je possède : 
ma ferme et mon mobilier. Veuillez en 
disposer comme il vous plaira-et ne 
me refusez pas un souvenir quelquefois. 
Si je pouvais vous dire comme j’ai 
pleuré votre père ! que Dieu me pardonne 

! dans la folie de ma douleur, 
j’aurais voulu faire comme le chien 
fidèle qui se traîne sur la tombe de son 
maître et s’y laisse mourir. Alors pourtant 

je ne savais pas jusqu’à quel point 
il avait été bon pour la pauvre disgraciée 

; c’est seulement ces jours derniers 
que j’ai appris ce que je lui dois. 
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Sachez donc qu’à la mort de mon père, 
il y a quinze ans, je me serais trouvée 
absolument sans ressources, si M. de 
Montbrun eût exigé le paiement de ce 
qui lui était dû. Mais en apprenant 
qu’il ne me restait plus que la ferme des 
Aulnets, et qu’il faudrait la vendre pour 
le payer : Pauvre fille ! dit-il, sa vie est 

déjà assez triste ! Et aussitôt, il fit un 
reçu pour le montant de la dette, le 
signa et le remit à M. Lavaux en lui 
faisant promettre le plus inviolable 
secret. M. Lavaux m’a raconté cela après 
avoir fait mon testament. 

Au point où vous en êtes, m’a-t-il dit, 
ça ne peut pas vous humilier. Et il a 
raison. 

Chère mademoiselle, depuis que je sais 
ces choses, j’y ai pensé souvent. Je gardais 

à monsieur votre père, une reconnaissance 
profonde pour l’intérêt qu’il 

m’a témoigné, pour la courtoisie parfaite 
avec laquelle il m’a toujours traitée, et 
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à la veille de mourir j’apprends que je 
lui ai dû le repos, l’indépendance de 
mon existence, et la joie de pouvoir donner 

souvent. Que ne puis-je quelque 
chose pour vous, sa fille ! On dit que vous 
avez fait preuve d’un grand courage, 
mais je devine quels poignants regrets, 
quelles mortelles tristesses vous cachez 
sous votre calme, et que de fois j’ai 
pleuré sur vous ! Ah, si je pouvais vous 
faire voir le néant de ce qui passe 
comme on le voit en face de la mort ! 
Vous seriez bien vite consolée. 

Mon heure est venue, la vôtre viendra, 
et bientôt, car les heures ont beau 

sembler longues, les années sont toujours 
courtes, comme disait le lépreux 

de De Maistre. 
Alors, vous comprendrez le but de la 

vie, et vous verrez quels desseins de 
miséricorde se cachent sous les mystérieuses 

duretés de la Providence. 
Maintenant, je vois que ma vie pouvait 
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être une vie de bénédictions, Que 
n’ai-je mieux supporté mes peines ! A 
cette heure où tout échappe, il me resterait 

d’avoir souffert, il me resterait 
d'avoir pleuré. 

J’ai vécu sans amitié, sans amour. 
Mon propre père ne savait pas dissimuler 

la répugnance que je lui inspirais. 
Mais si, acceptant tous les rebuts, toutes 
les humiliations d’un cœur humble et 
paisible, je les avais déposés aux pieds 
de Jésus-Christ, avec quelle confiance je 
dirais aujourd’hui comme le divin Sauveur 

la veille de sa mort : J’ai fait ce que 
vous m’aviez donné à faire, glorifiez-moi 

maintenant, mon père. Hélas, j’ai bien 
mal souffert ! Mais autant le ciel est au- 
dessus de la terre, autant il a affermi sur 

nous sa miséricorde. J’aime à méditer 
cette belle parole en regardant le ciel. 
Oui, j’espère. Ne crains pas, m’a dit 
Notre-Seigneur, lorsqu’il est venu dans 
mon âme, ne crains pas. Demande-moi 

12 
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pardon, de n’avoir pas su souffrir pour 
l’amour de moi, qui t’ai aimée jusqu’à 
la mort de la croix. Ah, pourquoi, ne 
l’ai-je pas aimé ? Lui n’eût pas dédaigné 

ma tendresse. 
Ma chère enfant, j’aurais bien voulu 

vous voir avant de mourir. Mais on 
m’a dit qu’un voyage de quelques lieues 
était beaucoup pour vos forces-qu’il 
valait mieux vous épargner les émotions 
pénibles, et je n’ai pas osé vous faire 
prier de venir. Pourtant, il me semble 
que cette visite ne vous eût pas été inutile. 

Mieux que personne, je crois comprendre 
ce que vous souffrez. 

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait- 
elle pas pour vous cette parole de l’Imitation 

: Jésus-Christ veut posséder seul 
votre cœur, et y régner comme un roi 
sur le trône qui est à lui. ” Un auteur 
que j’aime dit que nous pouvons exagérer 

bien des choses, mais nous ne pourrons 
jamais exagérer l’amour de Jésus. 
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Christ. Méditez cette douce et profonde 
vérité. Pensez à l’incomparable ami. 
Faites-lui sa place dans votre cœur, et 
il vous sera ce que jamais père, jamais 
époux n’a été. 

Et maintenant, chère fille de mon bien- 
faiteur, adieu. Adieu, et courage. Souffrir 
passe, mais si vous acceptez la volonté 
divine, avoir souffert ne passera jamais. 

A vous pour l’éternité. 

12 juin. 

Mon Dieu, donnez le bonheur éternel 
à celle qui a tant souffert. Pardonnez 
si parfois elle a faibli sous le poids de 
sa terrible croix. 

Je relis sa lettre sans cesse. Cette voix 
qui n’est plus de ce monde me fait pleurer. 

Pauvre fille ! Son souvenir ne me 
quitte pas. La pensée de ce qu’elle a 
souffert m’arrache au sentiment de mes 
peines. 

La nuit dernière, j’ai fait un rêve qui 
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m’a laissé une étrange impression. Il 
me semblait que j’étais dans un cimetière. 

L’herbe croissait librement entre 
les croix, dont plusieurs tombaient en 
ruines. Je marchais au hasard, songeant 
aux pauvres morts, quand une tombe 
nouvelle attira mon attention. Comme 
je me penchais pour l’examiner, la terre, 
fraîchement remuée devint soudain 
transparente comme le plus pur cristal, 
et je vis Véronique Désileux au fond de 
sa fosse. Elle semblait plongée dans un 
recueillement profond, et sous le drap 
qui les couvrait, on distinguait ses mains 
jointes pour l’éternelle prière. Je la 
regardais, invinciblement attirée par le 
calme de la tombe, par le repos de la 
mort, et je l’interrogeais, je lui demandais 

si elle regrettait d’avoir souffert, de 
n’avoir jamais inspiré que de la pitié. 

O morts, qu'éprouvez-vous ? 
De ceux qui sont restés dans ce monde, où l’on doute, 

Sentez-vous les douleurs ? 
Entendez-vous filtrer jusqu’à vous goutte à goutte 

Ce qu’ils versent de pleurs ? 
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18 juin 

M. Lavaux est venu m’annoncer que 
j’héritais de Mlle Désileux. Je ne voulais 

pas le recevoir, mais il a tant 
insisté que j'y ai consenti. Heureusement, 

cet homme d’affaire est aussi 
un homme de tact. Pas de ces marques 
d’intérêt qui froissent, pas de cette compassion 

qui fait mal. Seulement, en me 
quittant, il m’a dit : Vous avez beaucoup 
souffert, et cela se voit. Mais pourtant, 
vous ressemblez toujours à votre père. 
Cette parole m’a été bien sensible. O 
chère ressemblance, qui faisait l’orgueil 
de ma mère et sa joie à lui. 

M. Lavaux m’a parlé au long de la 
conduite de mon père envers la pauvre 
Mlle Désileux, et m’a raconté plusieurs 
traits qui prouvent également un désintéressement 

et une délicatesse bien rares. 
Soyez sûre, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup 

que nous ignorerons toujours. 
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Oui, cette divine loi de la charité, il 
la remplissait dans sa large et suave 
plénitude. Avec quel soin ne me formait- 
il pas à ce grand devoir ! J’étais 
encore tout enfant, et déjà il se servait 
de moi pour ses aumônes. Pour encouragement, 

pour récompense, il me proposait 
toujours quelque infortune à 

soulager, et sa grande punition, c’était 
de me priver des joies de la charité. 
Mais il pardonnait bien vite, et la douceur 

de ces moments où je pleurais, 
entre ses bras, le malheur de lui avoir 
déplu. 

22 juin. 

Depuis hier, je suis aux Aulnets. En 
arrivant, j’ai été voir la tombe de Mlle 
Désileux, où croissent déjà quelques 
brins d’herbe. Sa maison était fermée 
depuis les funérailles. Sa vieille servante 

est venue m’ouvrir la porte, et 
quelle impression m’a faite le silence 
sépulcral qui régnait partout. Je n’osais 
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avancer dans ces chambres obscures, ou 
quelques rayons de lumière pénétraient 
à peine entre les volets fermés. 

Pauvre folle que je suis ! je suis venue 
pour me fortifier par la pensée de la 
mort, et je me surprends sans cesse, songeant 
à Maurice, à ce qu’il éprouvera 
quand il reviendra à Valriant, car il y 
reviendra, c’est à lui que je laisserai ma 
maison. 

Que lui diront les scellés partout, les 
chambres vides et sombres, le silence 
profond ? Cette maison, qu’il appelait 
son paradis, pourra-t-il en franchir le 
seuil sans que son cœur se trouble ? Les 
souvenirs ne se lèveront-ils pas de toutes 
parts, tristes et tendres, devant lui ? La 
voix du passé ne se fera-t-elle pas entendre 

dans ce morne silence ? 
O mon Dieu ! voilà que je retombe 

dans mes faiblesses. Que m’importe 
qu’il me pleure ? Rien ne saurait-il 
m’arracher à ce fatal amour ? Quoi ! ni 
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l’éloignement, ni le temps, ni la religion, 
ni la mort ! 

Malheur à moi ! j’ai beau me dire que 
je n’existe plus pour lui, je l’aime, comme 
les infortunés seuls peuvent aimer. 

24 juin, 

De ma fenêtre, je vois très bien le 
cimetière, et je distingue parfaitement 
l’endroit où repose Véronique Désileux. 
Sa servante me dit qu’elle passait souvent 
ici des heures entières. Comme tous 
les condamnés à l’isolement, elle aimait 
la vue de la nature, et peut-être aussi 
celle du cimetière. 

Parmi les blessés de la mort qui dorment 
là, en est-il un qui ait souffert plus 

qu’elle ? 

Ah! pour ces parias de la famille humaine, 
Qui, lourdement chragés de leur fardeau de peine, 
Ont monté jusqu’au bout 1’échelle de douleur ; 
Que votre cœur touché vienne donner l’obole 
D’un pieux souvenir, d’une sainte parole ! 
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Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de 
tristesses et de douleurs dans l’âme des 
malheureux condamnés à être toujours 
et partout ridicules ? Que sont les éclatantes 

infortunes comparées à ces vies 
toutes de rebuts, d’humiliations, de 
froissements? Et c’était une âme ardente. 
Ah, mon Dieu ! qu’elle a souffert ! 

Que je regrette de n’être pas venue la 
voir ! Ma présence eût adouci ses derniers 

jours. Nous aurions parlé de mon 
père ensemble. La malheureuse l’aimait, 
et rien dans les sentiments des heureux 
du monde ne peut faire soupçonner jusqu'où. 

Quand ces pauvres cœurs toujours 
blessés, toujours méprisés, osent 

aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est 
remise de la nouvelle de sa mort, et je 
ne puis penser, sans verser des larmes, 
à l’accablement mortel où elle resta 
plongée. 

Hier soir, la servante m’a raconté bien 
des choses, tout en tournant son rouet 
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devant l’âtre de sa cuisine. Parfois elle 
s’arrêtait subitement, et jetait un regard 
furtif vers la chambre de sa maîtresse- 
ce qui me faisait courir des frissons. Il 
me semblait que j’allais la voir paraître. 

Quel mystère que la mort! comme cette 
terrible disparition est difficile à réaliser. 
Après la mort de mon père, lorsqu’on 
disait à Mlle Désileux qu’avec le temps, 
je me consolerais : Jamais, jamais, S’écriait- 
elle en couvrant son visage. 

Il est impossible de dire a pitié qu’elle 
avait de moi. La nuit même de sa mort, 
elle s’attendrissait encore sur mon malheur, 

et répétait à la personne qui la 
veillait : Dites-lui que Dieu lui reste. 

O mon amie, obtenez-moi l’intelligence 
de cette parole ! Qu’est-ce que la 

vie ? “ Quelque brillante que soit la 
pièce, le dernier acte est toujours sanglant. 

On jette enfin de la terre sur la, 
tête et en voilà pour jamais ! ” 
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26 juin. 

De ma visite aux Aulnets j’ai emporté 
Tout pour Jésus, livre bien-aimé de Mlle 

Désileux ; et, mon Dieu, avec quelle émotion 
j’ai lu la page suivante, qui portait 

en marge la date de la mort de mon 
père ! 

“ Regardez cette âme qui vient d'entendre 
son jugement : à peine Jésus 

a-t-il fini de parler, le son de sa douce 
voix n’est point encore éteint, et ceux 
qui pleurent n’ont pas encore fermé les 
yeux du corps loin duquel la vie a fui : 
pourtant le jugement est rendu, tout est 
consommé ; il a été court, mais miséricordieux. 

Que dis-je ? Miséricordieux : 
la parole ne saurait dire ce qu’il a été. 
Que l’imagination le trouve. Un jour, 
s’il plaît à Dieu, nous en ferons nous- 
même la douce expérience. Il faut que 
cette âme soit bien forte pour ne pas 
succomber sous la vivacité des sentiments 

qui s’emparent d'elle ; elle a 
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besoin que Dieu la soutienne pour ne 
point être anéantie. Sa vie est passée ; 
comme elle a été courte ! sa mort est 
arrivée ; combien douce son agonie d’un 
moment ! comme les épreuves paraissent 

une faiblesse, les chagrins une 
misère, les afflictions un enfantillage ! 
Et maintenant elle a obtenu un bonheur 

qui ne finira jamais. Jésus a parlé, 
le doute n’est plus possible. Quel est ce 
bonheur ? L’oeil ne l’a point vu, l’oreille 
ne l’a point entendu. Elle voit Dieu, 
l’éternité s’étend devant elle, dans son 
infinité. Les ténèbres se sont évanouies, 
la faiblesse a disparu, il n’est plus ce 
temps qui autrefois la désespérait. Plus 
d’ignorance, elle voit Dieu, son intelligence 

se sent inondée de délices ineffables 
; elle a puisé de nouvelles forces 

dans cette gloire que l’imagination ne 
saurait concevoir ; elle se rassasie de 

cette vision, en présence de laquelle 
toute la science du monde n’est que 
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ténèbres et ignorance. Sa volonté nage 
dans un torrent d’amour ; ainsi qu'une 
éponge s’emplit des eaux de la mer, elle 
s’emplit de lumière, de beauté de bonheur, 

de ravissement, d’immortalité, de 
Dieu. Ce ne sont là que de vains mots 
plus légers que la plume, plus faibles 
que l’eau ; ils ne sauraient rappeler à 
l’imagination même l'ombre du bonheur 

de cette âme. 
Et nous sommes encore ici ! O ennui ! 

ô tristesse ! 

(Angéline de Montbrun à Mina Darville) 

Comme on vous l’a dit, j’ai une amie 
de moins sur la terre mais je sens que 

j’ai une protectrice de plus au ciel. Mina, 
qu'elle a souffert ! La sensibilité de la 
pauvre disgraciée avait cette profondeur 
redoutable, qui fait penser à l’infini. 
Quelle vie horrible ! Sans souvenirs 
comme sans espérances ! 
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C’est fini, maintenant la terre a été 
foulée sur son pauvre corps; et pour 
moi, voilà Véronique Désileux parmi 
ces ombres chères qu’on traîne après 
soi, à mesure qu’on avance dans la vie. 

J’ai reçu vos deux lettres, et bien des 
choses m’ont profondément touchée. 
Vous savez comme il vous plaignait à 
son heure dernière, et volontiers, je dirais 
comme lui : “ Pauvre petite Mina,” 

Votre frère m’a envoyé de vos cheveux. 
Veuillez le remercier de ma part, 

et lui faire comprendre qu’il ne doit 
plus m’écrire. A quoi bon ! 

Chère soeur, je ne puis regarder sans 
émotion ces belles boucles brunes que 
vous peigniez si bien. Qui nous eût dit 
qu’un jour, cette superbe chevelure tomberait 

sous le ciseau monastique ? qu’une 
guimpe de toile blanche entourerait 
votre charmant visage ? Ma chère mondaine 

d’autrefois, comme j’aimerais à 
vous voir sous votre voile noir. Ainsi, 
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vous voilà consacrée à Dieu, obligée 
d’aimer Notre-Seigneur d’un amour de 
vierge et d’épouse. Ce qu’on dit contre 
les voeux perpétuels me révolte. Honte 
au cœur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir 

qu’il cessera d’aimer. 
Mon amie, je ne dors guère, et en 

entendant sonner quatre heures, votre 
souvenir me revient toujours. Ma pensée 
vous suit, tout attendrie, dans ces longs 
corridors des Ursulines. J’ai assisté à 
l’oraison des religieuses. J’aimais à les 
voir immobiles dans leurs stalles, et 
toutes les têtes jeunes et vieilles inclinées 

sous la pensée de l’éternité. L’éternité, 
cette mer sans rivages, cet abîme 

sans fond où nous disparaîtrons tous ! 
Si je pouvais me pénétrer de cette pensée 

! Mais je ne sais quel poids formidable 
m’attache à la terre. Où sont les 

ailes de ma candeur d’enfant ? Alors je 
me sentais portée en haut par l’amour. 
Mon âme, comme un oiseau captif, tendait 



208 ANGÉLINE 

toujours à s’élever. Oh ! le charme 
profond de ces enfantines rêveries sur 
Dieu, sur l’autre vie. J’aimais mon père 
avec une ardente tendresse, et pourtant, 
je l’aurais laissé sans regret pour mon 
père du ciel. Mina, c’était, la grâce 
encore entière de mon baptême. Maintenant, 

la chrétienne aveuglée par ses 
fautes, ne comprend plus ce que comprenait 

l’innocence de l’enfant. Tout 
entière à mes souvenirs et à mes regrets, 
je ne sais plus que pleurer, comme ceux 

qui n’ont pas d’espérance. Mina, j’ai vu 
de près l’abîme du désespoir. Ni Dieu 
ni mon père ne sont contents de moi, 
et cette pensée ajoute encore à mes 
tristesses. 

Dans votre riante chapelle des Ursulines, 
j’aimais surtout la chapelle des 

Saints, où je priais mieux qu’ailleurs. 
Pendant mon séjour au pensionnat, tous 
les jours j’allais y faire brûler un cierge, 
pour que la sainte Vierge me ramenât 
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mon père sain et sauf, et maintenant, je 
voudrais que là, aux pieds de Notre- 
Dame du Grand-Pouvoir, une lampe 
brûlât nuit et jour pour qu’elle me conduise 

à lui. 
Je suis charmée que vous soyiez sacristine. 

Vous faites si merveilleusement 
les bouquets. Quels beaux paniers 

de fleurs je Vous enverrais, si vous 
n’étiez pas si loin. 

Ma chère Nina, soyez bénie pour le 
tendre souvenir que vous donnez à mon 
père. Puisque votre office vous permet 
d’aller dans l’église, je vous en prie, ne 
passez pas un jour sans vous agenouiller 
sur le pavé qui le couvre. Cette fosse 
si étroite, si froide, si obscure, je l’ai 
toujours devant les yeux. Vous dites 
que dans le ciel il est plus près de moi 
qu’autrefois. Mina, le ciel est bien haut, 
bien loin, et je suis une pauvre créature. 
Vous ne pouvez comprendre à quel point 
il me manque, et le besoin, l'irrésistible 

13 
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besoin de me sentir serrée contre son 
coeur. Le temps ne peut rien pour moi. 
Comme disait Eugénie de Guérin, les 
grandes douleurs vont en creusant 
comme la mer. Et le savait-elle comme 
moi ! Elle ne pouvait pas aimer son 
frère comme j’aimais mon père. Elle ne 
tenait pas tout de lui. Puis rien ne 
m'avait préparée à mon malheur. Il 
avait conservé toute la vigueur, toute 
l’élasticité, tout le charme de la jeunesse. 
Sa vie était si active, si calme, si saine, 
et sa santé si parfaite. Sans ce fatal accident 

! C’est peut-être une perfidie de la 
douleur, mais j’en reviens toujours là. 

Mon amie, vous savez que je ne me 
plains pas volontiers, mais votre amitié 
est si fidèle, votre sympathie si tendre, 
qu'avec vous mon cœur s’ouvre malgré 
moi. Ma santé s’améliore. Qui sait combien 

de temps je vivrai. Implorez pour 
moi la paix, ce bien suprême des coeurs 
morts. 



DE MONTBRUN 211 

ler juillet. 
Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse ! 

O jours de mon enfance et de mon allégresse ? 
Qui donc toujours vous rouvre en nos coeurs presque éteints, 
O lumineuse fleur des souvenirs lointains ? 

Parmi les papiers de mon père, j’ai 
trouvé plusieurs de mes cahiers d’études, 
qu’il avait conservés ; et comme cela 
m'a reportée à ces jours bénis où je travaillais 

sous ses yeux, entourée, pénétrée 
de sa chaude tendresse ! Quels soins ne 
prenait-il pas pour me rendre l’étude 
agréable. Il voulait que je grandisse 
heureuse, joyeuse, dans la liberté de la 
campagne, parmi la verdure et les fleurs, 
et pour cela il ne recula pas devant le 
sacrifice de ses goûts et de ses habitudes. 

La vue de ces cahiers m’a profondément 
touchée. J’ai pleuré longtemps. O 

le bienfait des larmes ! Parfois, cette 
divine source tarit absolument. Alors, 
je demeure plongée dans une morne 
tristesse. Vainement, ensuite, je cherche 
mes bons sentiments, mes courageuses 
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résolutions. La douleur, cette virile amie, 
élève et fortifie, mais la tristesse dévaste 
l’âme. Comment se garantir de cette langueur 

consumante ? 
Je ne vis guère dans le présent, et 

pour ne pas voir l’avenir qui m’apparaît 
comme une morne et désolée solitude, 
je songe au passé tout entier disparu. 
Ainsi, le naufragé qui n’a que l’espace 
devant lui, se retourne, et dans sa mortelle 

détresse, interroge la mer où ne 
flotte plus une épave. 

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, 
laissez-moi l’amère volupté des larmes ! 

3 juillet. 

Je ne devrais pas lire les Méditations. 
Cette voix molle et tendre a trop d’écho 
dans mon cœur. Je m’enivre de ces 
orageuses tristesses, de ces passionnés 
regrets. Insensée ! J’implore la paix et 
je cherche le trouble. Je suis comme 
un blessé qui sentirait un âpre plaisir à 
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envenimer ses plaies, à en voir couler le 
sang. 

Où me conduira cette douloureuse 
effervescence ? J’essaie faiblement de me 
reprendre à l’aspect charmant de la campagne, 

mais le soleil des vivants n’échauffe 
plus les morts. 

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, 
Le vent du soir s’élève et l'arrache aux vallons, 
Et moi, je suis semblable à la feuille flétrie : 
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons. 

6 juillet. 

Oublier ! grande misère ! amère parole 
! 

Oublier qu’on a porté en soi-même 
l’éclatante blancheur de son baptême, et 
la divine beauté de la parfaite innocence. 

Oublier la honte insupportable de la 
première souillure, la salutaire amertume 

des premiers remords. 
Oublier l’âpre et fortifiante saveur du 

renoncement ; les joies profondes, les 
religieuses terreurs de la foi. 
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Oublier les aspirations vers l’infini, la 
douceur bénie des larmes, les rêves délicieux 

de l’âme virginale, les premiers 
regards jetés sur l’avenir, ce lointain 
enchanté qu’illuminait l’amour. 

Oublier les joies sacrées du cœur, les 
déchirements sanglants et les illuminations 

du sacrifice, les révélations de la 
douleur. 

Oublier les clartés d’en haut ; les 
rayons qui s’échappent de la tombe ; 
les voix qui viennent de la terre quand 
ce qu’on aimait le plus y a disparu. 

Oublier qu’on a été l’objet d’une 
incomparable tendresse ; qu’on a cru à 
l’immortalité de l’amour. 

Oublier que l’enthousiasme a fait battre 
le cœur ; que l’âme s’est émue devant 

la beauté de la nature ; qu’elle 
s’est attendrie sur la fleur saisie par le 
froid, sur le nid où tombait la neige, sur 
le ruisseau qui coulait entre les arbres 
dépouillés. 
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Oublier ! laisser le passé refermer ses 
abîmes sur la meilleure partie de soi- 
même ! N’en rien garder ! n’en rien retenir 

! Ceux qu’on a aimés, les voir disparaître 
de sa pensée comme de sa vie ! les 

sentir tomber en poudre dans son cœur ! 
Non, la consolation n’est pas là ! 

7 juillet. 

La consolation, c’est d’accepter la volonté 
de Dieu, c’est de songer à la joie 

du revoir, c’est de savoir que je l’ai 
aimé autant que je pouvais aimer. 

Dans quelle délicieuse union nous vivions 
ensemble. Rien ne me coûtait pour 

lui plaire ; mais je savais que les froissements 
involontaires sont inévitables, et 

pour en effacer toute trace, rarement je 
le quittais le soir sans lui demander pardon. 

Chère et douce habitude, qui me 
ramena vers lui la veille de sa mort. 
Quand je pense à cette journée du 17 ! 
Quelles heureuses folles nous étions, 
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Mina et moi ! Jamais jour si triste eut-il 
une veille si gaie ? Combien j’ai béni 
Dieu, ensuite, d’avoir suivi l’inspiration 
qui me portait vers mon père. Ce dernier 

entretien restera l’une des forces de 
ma vie. 

Je le trouvai qui lisait tranquillement. 
Nox dormait à ses pieds devant, la cheminée 

où le feu allait s’éteindre. Je me 
souviens qu’à la porte, je m’arrêtai un 
instant pour jouir de l’aspect charmant 
de la salle. Il aimait passionnément la 
verdure et les fleurs et j’en mettais partout. 

Par la fenêtre ouverte, à travers 
le feuillage j’apercevais la mer tranquille, 

le ciel radieux. Sans lever les 
yeux de son livre, mon père me demanda 
ce qu’il y avait. Je m’approchai, et m’agenouillant 

comme j’aimais à le faire 
devant lui, je lui dis que je ne pourrais 
m’endormir sans la certitude qu’aucune 
ombre de froideur ne s’était glissée entre 
nous, sans lui demander pardon si j’avais 
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vais eu le malheur de lui déplaire en 
quelque chose. Je vois encore son air 
moitié amusé, moitié attendri. Il m’embrassa 

sur les cheveux en m’appelant sa 
chère folle, et me fit asseoir pour causer. 
Il était dans ses heures d’enjouement, et 
alors sa parole ondoyante et légère avait 
un singulier charme. Je n’ai connu personne 

dont la gaieté se prît si vite. Mais 
ce soir-là quelque chose de solennel 
m’oppressait. Je me sentais émue sans 
savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais 

me revenait à l’esprit; Il me semblait 
que je n’avais jamais apprécié son 

admirable tendresse. J’éprouvais un 
immense besoin de le remercier, de le 
chérir. Minuit sonna, et avec ce son, qui 
me parut lugubre, une crainte vague et 
terrible entra en moi. Cette chambre si 
jolie, si riante me fit soudain l’effet d’un 
tombeau. Je me levai pour cacher mon 
trouble et m’approchai de la fenêtre. La 
mer s'était retirée au large, mais le faible 



218 ANGÉLINE 

bruit des flots m’ arrivait par intervalles. 
J’essayais résolument de raffermir mon 
coeur, car je ne voulais pas attrister mon 
père. Lui commença dans l’appartement 
un de ces va-et-vient qui étaient dans 
ses habitudes. En passant, son regard 
tomba sur la fille du Tintoret et une 
ombre douloureuse couvrit son visage. 
Il s’arrêta et resta sombre et rêveur à la 
considérer. Je l’observais sans oser suivre 

sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent, 
et ses larmes jaillirent. Il me tendit les 
bras et sanglota : O mon bien suprême! 
ô ma Tintorella ! 

Je fondis en larmes. Cette soudaine 
et extraordinaire émotion répondant à 
ma secrète angoisse m’épouvantait, et je 
m’écriai : Mon Dieu, mon Dieu, que va- 
t-il donc arriver ? 

Il se remit à l’instant, et essaya de me 
rassurer, mais je sentais les violents battements 

de son coeur, pendant qu’il 
répétait de sa voix la plus calme : Ce 
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n’est rien, ce n’est rien, c’est la sympathie 
pour le pauvre Jacques Robusti. 

Et comme je pleurais toujours et frissonnais 
entre ses bras, il me porta sur le 

sofa au coin du feu ; puis il alla fermer 
la fenêtre et jeta ensuite quelques morceaux 

de bois sur les tisons. La flamme 
s'éleva bientôt vive et brillante. Alors 

revenant à moi, il me demanda pourquoi 
j’étais si bouleversée. Je lui avouai 

mes terreurs. 
Bah ! dit-il légèrement, des nerfs. Et 

comme j’insistais, en disant que lui 
aussi avait senti l’approche du malheur, 
il me dit : 

-J’ai eu un moment d'émotion, mais 
tu sais que Mina assure que j’ai une 
nature d’artiste. 

Il me badinait, me raisonnait, me câlinait, 
et comme je restais toute troublée, 

il me prit dans ses bras, et me demanda 
gravement : Mon enfant, si moi ton père 
j’avais l’entière disposition de ton avenir 
serais-tu bien terrifiée ? 
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Alors, partant de là, il m’entretint 
avec une adorable tendresse de la folie, 
de l’absurdité de la défiance de Dieu ; 
plus père que tous les pères ensemble. 

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. 
La vague, l’horrible crainte disparut, 

et étroitement pressée contre son 
cœur, je ne pleurais plus que sur ces 
bornes douloureuses où s’arrête, avec la 
puissance de l’union, la puissance de 
l’amour. Jamais, non jamais je ne m’étais 
sentie si profondément, si passionnément 

aimée. Pourtant. je comprenais 
(et avec quelle lumineuse clarté) que 
rien dans les tendresses humaines ne 
peut faire soupçonner ce qu’est l’amour 
de Dieu pour ses créatures. 

O mon Dieu, votre grâce me préparait 
au plus terrible des sacrifices. C’est 

ma faute, ma très grande faute, si l’éclatante 
lumière qui se levait dans mon 

âme n’a pas été croissant jusqu’à ce 
jour. 
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Chose singulière ! le parfum de 
l’héliotrope me reporte toujours à cette 
heure sacrée -la dernière de mon bonheur 
-Ce soir là il en, portait une fleur 
à sa boutonnière, et ce parfum, est reste 
pour jamais mêlé aux souvenirs de cette 
soirée, la dernière qu’il ait passée sur la 
terre. 

8 juillet. 

Quand je vivrais encore longtemps, 
jamais je ne laisserai ma robe noire, 
jamais je ne laisserai son deuil. 

Après la mort de ma mère, il m’avait 
vouée à la Vierge, et d’aussi loin que je 
me rappelle j’ai toujours porté ses 
couleurs. Pourrait-elle l’oublier ? C’est 
pour mes voiles d’orpheline que j’ai 
laissé sa livrée, que je devais porter 
jusqu’à mon mariage. Ces couleurs 
virginales plaisaient à tout le monde, à 
mon père surtout. Il me disait qu’il ne 
laissait jamais passer un jour sans rappeler 
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à la sainte Vierge que je lui appartenais. 

10 juillet. 

Le mardi d’avant sa mort, de bonne 
heure, nous étions montés sur le cap. 
Rien n’est beau comme le matin d’un 
beau jour, et jamais je n’ai vu le soleil 
se lever si beau que ce matin-là. Autour 
de nous, tout resplendissait, tout rayonnait. 

Mais, indifférent à ce ravissant 
spectacle, mon père restait plongé dans 
une méditation profonde. Je lui demandai 

ce qu’il regardait en lui-même et 
répondant à ma question par une autre, 
comme c’était un peu son habitude, il 
me dit : Penses-tu quelquefois à cet incendie 

d’amour que la vue de Dieu allumera 
dans notre âme ? 

Je n’étais pas disposée à le suivre dans 
ces régions élevées, et je répondis gaiement 

: En attendant, serrez-moi contre 
votre cœur. 
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Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, 
nous sommes bien terrestres, mais tantôt 

ce tressaillement de la nature à l’approche 
du soleil m’a profondément ému, 

et toute mon âme s’est élancée vers 
Dieu. 

L’expression de son visage me frappa. 
Ses yeux étaient pleins d’une lumière 
que je n’y avais jamais vue. Etait-ce 
la lumière de l’éternité qui commençait 
à lui apparaître ? Il en était si près-et 
avec quelle consolation je me suis rappelé 

tout cela en écoutant le récit que 
saint Augustin nous a laissé de son ravissement 

pendant qu’il regardait, avec sa 
mère, le ciel et la mer d’Ostie. 

J’aime saint Augustin, ce cœur profond, 
qui pleura si tendrement sa mère 

et son ami. Un jour, en parlant à son 
peuple des croyances supertitieuses, 
le fils de tant de larmes disait : Non, les 
morts ne reviennent pas ; et son âme 
aimante en donne cette raison touchante : 
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“ J’aurais revu ma mère. ” Et moi pauvre 
fille, ne puis-je pas dire aussi : Les 

morts ne reviennent pas, j’aurais revu 
mon père. Lui, si tendre pour mes 
moindres chagrins, lui qui était comme 
une âme en peine dès qu’il ne m’avait 
plus. 

Tant d’appels désolés, tant de supplications 
passionnées et toujours l’inexorable 

silence, le silence de la mort. 

12 juillet. 

“ J’aime à voir le soleil disparaître à 
travers les grands arbres de la forêt ; la 
voilà déjà qui dépouille la parure de 
lumière pour s’envelopper d’ombre. A 
l’horizon les nuages pâlissent. On dit 
beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, 

que les nuages sont beaux lorsqu’ils 
se teignent des feux du soir ! Tantôt en 
admirant ces groupes aux couleurs 
éclatantes, je songeais à ce que l’amour 
de Dieu peut faire de nos peines, puisque 
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que la lumière, en pénétrant de sombres 
vapeurs, en fait une merveilleuse parure 
au firmament. 

Lorsqu’il fait beau à la tombée de la 
nuit, je me promène dans mon beau 
jardin-ce jardin si délicieux, disait 
Maurice, que les amoureux seuls y 
devraient entrer. 

C’est charmant d’entendre les oiseaux 
s’appeler dans les arbres. Avant de 
regagner leurs nids, il y en a qui 
viennent boire et se baigner au bord du 
ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la 
montagne avec des airs de torrent, coule 
ici si doux ; c’est plaisir de suivre ces 
gracieux détours. On dirait qu’il ne 
peut se résoudre à laisser le jardin ; 
j’aime ce faible bruit parmi les fleurs. 

“ Les images de ma jeunesse 
S’élèvent avec cette voix : 
Elles m’inondent de tristesse 
Et je me souviens d’autrefois. ” 

14 
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13 juillet. 

Mon serin s’ennuie ; il bat de l’aile 
contre les vitres. 

Pauvre petit ! se sentir des ailes et 
ne pouvoir les déployer ! Qui ne connait 
cette souffrance ? Qui ne s’est heurté 
à des bornes douloureuses ? Tourment 
cruel ! Misère profonde ! Il faut réprimer 

ces élans, étouffer ces aspirations. 
O mon Dieu, combien de fois n’ai-je pas 

souhaité être : 

“ Tout ce qui monte, ou flotte, ou vole, ou plane, 
Pour me perdre, Seigneur, me perdre ou te trouver !” 

15 juillet. 

J’ai donné la ferme des Aulnets à 
Marie Desroches et cet acte m’a fait plaisir 

à signer. Qu’aurais-je fait de cette 
propriété ? Je suis déjà trop riche peut- 
être, et d’ailleurs si sa mort eût été 
moins prompte, mon père, j’en suis convaincue, 

aurait laissé quelque chose à 
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sa jolie filleule qu'il affectionnait. Pour 
elle, cette ferme, c’est la vieillesse heureuse 

et paisible de son père, c’est l’avenir 
assuré. Sa joie me fait du bien. 

Rien ne rafaîchit l’âme comme une bonne 
action. 

16 juillet. 

Tous les dimanches après les vêpres, 
Paul et Marie viennent me voir, un peu, 
je pense, par affection pour moi, et beaucoup 

par tendresse pour le serin qui 
leur garde une nuance de préférence 
dont ils ne sont pas peu fiers. Ces gentils 
enfants sont charmants dans leur toilette 

de première communion. Marie 
surtout est à croquer avec sa robe blanche, 

et le joli chapelet bleu qu’elle porte 
en guise de collier. Paul commence à 
se faire à la voir si belle, mais les premières 

fois il avait des éblouissements. 
Le jour de leur première communion, je 
les invitai à dîner, et les ayant laissés 
seuls un instant, je les trouvai qui s’entregardaient 
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avec une admiration profonde. 
Ces aimables enfants m’apportent 

souvent de la corallorhize I pour les corbeilles. 
Marie conte fort bien leurs petites 

aventures. 
L’autre jour, en allant chercher leur 

vache, ils s’étaient assis sur une grosse. 
roche pour se reposer, quand une énorme 

couleuvre allongea sa tête hideuse de 
dessous la roche. Marie crut sa dernière 

heure arrivée, et se mit à courir, mais 
Paul conservant son sang-froid, la fit 
monter sur une clôture. Puis il marcha 
résolument vers la grosse roche et lapida 
la couleuvre et ses petits. Il y en avait 
sept. Marie frémit encore en pensant 
qu’elle s’est trouvée si près d’un nid de 
couleuvres. Depuis ce jour-là, son petit 
frère a pris pour elle les proportions 
d’un héros. Il n’a peur de rien, dit-elle 

I Fleur qui croît parmi les mousses dans les forêts de 
sapin. 



DE MONTBRUN 229 

avec conviction, et Paul triomphe modestement. 

J’aime ces enfants. Leur conversation 
me laisse quelque chose de frais et 

de doux. Bien volontiers, je contenterais 
toutes leurs petites envies, mais je 

craindrais que leurs visites ne devinssent 
intéressées ; aussi pour l’ordinaire je ne 
leur donne qu’un peu de vin pour leur 
grand’mère. Ils s’en vont contents. 

20 juillet. 

Le jour éclatant m’assombrit étrangement, 
mais j’aime le demi-jour doré, la 

clarté tendre et douce du crépuscule. 
Malgré la tristesse permanente au fond 
de mon âme, la beauté de la nature me 
plonge parfois dans des rêveries délicieuses. 

Mais il faut toujours finir par 
rentrer, et alors la sensation de mon 
isolement me revient avec une force 
nouvelle. Par moment, j’éprouve un 
besoin absolument irrésistible de revoir 
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et d’entendre Maurice. Il me faut un 
effort désespéré pour ne pas lui écrire : 
O mon ami, venez. Et fidèle à sa parole 
il viendrait -il viendrait. 

21 juillet. 

N’aimait-il donc en moi que ma 
beauté ? Ah ! ce cruel étonnement de 
l’âme. Cela m'est resté au fond du 
cœur comme une souffrance aiguë, intolérable. 

Qu’est-ce que le temps, qu’est- 
ce que la raison peut faire pour moi ? 
Je suis une femme qui a besoin d’être 
aimée. 

Parfois, il me faut un effort terrible 
pour supporter les soins de mes domestiques. 

Et pourtant, ils me sont attachés, 
et la plus humble affection n’a-t- 

elle pas son prix ? 
Mon Dieu, que je sache me vaincre, 

que je ne sois pas ingrate, que je ne 
fasse souffrir personne. 
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23 juillet. 

Temps délicieux. Pour la première 
fois cette année, j’ai pris un bain de mer, 
ce qui m’a valu quelques minutes de 
sérénité. Autrefois, j’étais la première 
baigneuse du pays -la reine des grèves 
-disait Maurice. 

Depuis mon deuil, je n’avais pas revu 
ma cabane de bains, ni cet endroit 
paisible et sauvage où j’étais venue pour 
la dernière fois avec Mina. Je l’ai trouvé 
changé. La crique a toujours son beau 
sable, ses coquillages, ses sinuosités, et 
sa ceinture de rochers à fleur d’eau. 
Mais la jolie butte qui abritait ma cabane 
s’en va rongée par les hautes mers. Un 
cèdre est déjà tombé, et les deux vigoureux 

sapins dont j’aimais à voir l’ombre 
dans l'eau, minés par les vagues, penchent 

aussi vers la terre. Cela m’a fait 
faire des réflexions dont la tristesse 
n'était pas sans douceur. “ Une montagne 
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finit par s’écrouler en flots de 
poussière, et un rocher est enfin arraché 
de sa place. La mer creuse les pierres 
et consume peu à peu ses rivages. Ceux 
donc qui habitent des maisons de bouc 
ne seront-ils pas beaucoup plus tôt consumés 

? ” 
25 juillet. 

J’aime à me rapprocher des pauvres, 
des humbles, c’est-à-dire des forts qui 
portent si vaillamment de si lourds 
fardeaux. Souvent, je vais chez une 
pauvre femme restée sans autre ressource 
que son courage pour élever ses trois 
enfants. La malheureuse a vu périr 
son mari presque sous ses yeux. La mer 
a gardé le corps, mais quelques heures 
après le naufrage, la tempête jetait sur 
le rivage les débris de la barque avec les 
rames du pêcheur, et la veuve a croisé 
les rames en travers des poutres, au- 
dessus de la croix de bois noir qui orne 
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le mur blanchi à la chaux de sa pauvre 
demeure. Cette jeune femme m’inspire 
un singulier intérêt. Jamais elle ne se 
plaint, mais on sent qu’elle a souffert. 
Pour elle, le rude et incessant travail, 
les privations de toutes sortes, ne sont 
pas ce qu’il y a de plus difficile à supporter. 

Mais elle accepte tout. Il faut 
gagner son paradis, me dit-elle parfois. 
Il y a sur ce pâle et doux visage quelque 

chose qui fortifie, qui élève les 
pensées. Que de vertus inconnues brilleront 

au grand jour ! Que de grandeurs 
cachées seront dévoilées chez ceux que 
le monde ignore ou méprise ! 

Un jour, Ignace de Loyola demanda à 
Jésus-Christ qui dans le moment lui était 
le plus agréable sur la terre ; et Notre- 
Seign eur lui répondit que c’était une 

pauvre veuve qui gagnait, à filer, son 
pain et celui de ses enfants : mon père 
trouvait ce trait charmant, et disait : 
Quand je vois mépriser la pauvreté, je 
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suis partagé entre l’indignation et l’envie 
de rire. 

26 juillet. 

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder 
la mer toute fine, haute et parfaitement 

calme. C’est beau comme le repos 
d’un coeur passionné. Pour bouleverser 
la mer il faut la tempête, mais pour 
troubler le cœur jusqu’au fond que 
faut-il ? Hélas, un rien, une ombre. 
Parfois, tout agit sur nous, jusqu’à la 
fumée qui tremble dans l’air, jusqu’à la 
feuille que le vent emporte. D’où vient 
cela ? n’en est-il pas du sentiment comme 

de ces fluides puissants et dangereux 
qui circulent partout, et dont la nature 
reste un profond mystère? 

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité 
vive et profonde. Ni la douleur, ni 
l’amour ne vont avant dans bien des 
cœurs, et le temps y efface les impressions 

aussi facilement que le flot efface 
les impressions sur le sable. 
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On dit que le cœur le plus profond 
finit par s’épuiser. Est-ce vrai ? Alors 
c’est une pauvre consolation. Rien de 
la terre n’a jamais crû parmi les cendres, 
et les bords du volcan éteint sont à jamais 
stériles. Pas une fleur, pas une mousse 
ne s’y verra jamais. La neige peut voiler 
l’affreuse nudité de la montagne ; mais 
rien ne saurait embellir la vie qu'une 
flamme puissante a ravagée. Ces ruines 
sont tristes : ce que le feu n’y consume 
pas, il le noircit. 

27 juillet. 

Une dame très bien intentionnée a 
beaucoup insisté pour me voir, et m’a 
écrit qu’elle ne voudrait pas partir sans 
me laisser quelques paroles de consolation. 

Pauvre femme ! elle me fait 
l’effet d’une personne, qui, avec une 
goutte d’eau douce au bout du doigt, 
croirait pouvoir adoucir l’amertume de 
la mer. 

Qu’on me laisse en paix. 
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29 juillet. 

C’est une chose étonnante comme ma 
santé s’améliore. Ma si forte constitution 
reprend le dessus, et souvent, je me 
demande avec épouvante, si je ne suis 
pas condamnée à vieillir -à vieillir dans 
l’isolement de l’âme et du coeur. Mon 
courage défaille devant cette pensée. 
Pour me distraire, je fais tous les jours 
de longues promenades. J’en reviens 
fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais 
qu’il est triste d’habiter avec un cœur 
plein une maison vide. O mon père, le 
jour de votre mort, le deuil est entré ici 
pour jamais. Parfois, je songe à voyager. 
Mais ce serait toujours aller où nul ne 
nous attend. D’ailleurs, je ne saurais 
m’éloigner de Valriant, où tout me 
rappelle mon passe si doux, si plein, si 
sacré. 

Autant que possible, je vis au dehors. 
La campagne est dans toute sa magnificence, 
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mais c’est la maturité, et l’on 
dirait que la nature sent venir l’heure 
des dépouillements. Déjà elle se recueille, 
et parfois s’attriste comme une beauté 
qui voit finir la jeunesse et qui songe 

aux rides et aux défigurements. 

2 août. 

Aujourd’hui j’ai fait une promenade 
à cheval. Maintenant que mes forces 
me le permettent, je voudrais reprendre 
mes habitudes. D’ailleurs les exercices 
violents calment et font du bien. 

En montant ce noble animal que mon 
père aimait, j’avais un terrible poids sur 
le coeur, mais la rapidité du galop m’a 
étourdie. Au retour j’étais fatiguée, et 
il m’a fallu mettre mon beau Sultan au 
pas. Alors les pensées me sont venues 
tristes et tendres. 

Je regrette de n’avoir rien écrit alors 
que ma vie ressemblait à ces délicieuses 
journées de printemps, où l’air est si 
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frais, la verdure si tendre, la lumière si 
pure. J’aurais du plaisir à revoir ces 
pages, J’y retrouverais un parfum du 
passe. Maintenant le charme est envolé 

; je ne vois rien qu’avec des yeux 
qui ont pleuré. Mais il y a des souvenirs 

de bonheur qui reviennent obstinément 
comme ces épaves qui surnagent. 

4 août. 

Depuis ma promenade, ma pensée 
s’envole malgré moi vers la Malbaie. 
J’ai des envies folles d’y aller, et pourquoi 

? Pour revoir un endroit où j’ai 
failli me tuer. C’est au bord d’un chemin 

rocailleux, sur le penchant d’une 
côte ; il y a beaucoup de cornouillier le 
long de la clôture, et par ci par là quelques 

jeunes aulnes qui doivent avoir 
grandi. Si Maurice passait par là se 
souviendrait-il ? Et pourtant si j’étais 
morte alors, quel vide, quel deuil dans 
sa vie et dans son cœur. 
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C’était il y a trois ans. En revenant 
d’une excursion au Saguenay, nous 
étions arrêtés à la Malbaie. Mon père, 
Maurice et moi, aussi à l’aise sur un 
cheval que dans un fauteuil, nous 
faisions quelquefois de longues courses, 
et, un jour, nous nous rendîmes jusqu’au 
Port-au-Persil, sauvage et charmant 
endroit, qui se trouve à cinq ou six 
lieues de la Malbaie. Au retour, l’orage 
nous surprit. La pluie tombait si fort 
que Maurice et moi nous décidâmes 
d’aller chercher un abri quelque part, et 
nous étions là à attendre mon père, que 
nous avions devancé, quand un éclair 
sinistre nous brûla le visage. Presque 
en même temps, le tonnerre éclatait sur 
nos têtes et tombait sur un arbre à quelques 

pas de moi. Mon cheval effrayé se 
cabraviolemment et partit à l’épouvante. 
Ce fut une course folle, terrible. La 
respiration me manquait, les oreilles me 
bourdonnaient affreusement, j’avais le 
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vertige. Pourtant, à travers les roulements 
du tonnerre, je distinguais la 

voix de Maurice qui suivait de près, et 
me criait souvent : N’ayez pas peur. Je 
tenais ferme, mais au bas d’une côte à 
un détour de chemin, mon cheval fit un 
brusque écart, se retourna, bondit par- 
dessus une énorme roche, et fou de 
terreur reprit sa course. Nous voyant 
revenir, Maurice s’élança à terre, saisit le 
cheval par les naseaux et l’arrêta net. 
Et moi toute ma force m’abandonna ; je 
lâchai les rênes et la violente secousse 
m’envoya tomber à quelques pieds plus 
loin. D’un bond il fut à mon côté. Par 
un singulier bonheur, j’étais tombée sur 
des broussailles qui avaient amorti ma 
chute. Je n’avais, aucun mal. J’étais 
seulement un peu étourdie, ce qui ne 
m’empêchait pas de jouir du ravissement 
de Maurice. 

Mon père arrivait à toute bride, mortellement 
inquiet. Il comprit tout d’un 
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coup-d’oeil, et, dans un muet transport, 
nous serra tous deux dans ses bras. 

O mon Dieu, vous le savez, sa première 
parole fut pour vous remercier ! Et la 
douceur de ce moment ! 

Brisée de fatigue et d’émotion j’étais 
incapable de marcher. La pluie tombait 

toujours. Mon père m’enleva comme 
une plume et m’emporta à une maison 
voisine, où nous fûmes reçus avec un 
empressement charmant. J’étais mouillée 

jusqu’aux os ; et dans la crainte 
d’un refroidissement, on me fit changer 
d’habits. Une jeune fille mit toutes ses 
robes à mon service. J’en pris une 
d’étoffe du pays. Comme elle n’allait 
pas à ma taille, la maîtresse de céans 
ouvrit son coffre et en tira un joli petit 
châle bleu -son châle de noces, me dit- 
elle, en me l’ajustant avec beaucoup de 
soin. 

Vous l'avez paru belle, répétait sans 
15 
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cesse la digue femme, si vous étiez tombée 
sur les cailloux, vous étiez morte. 

-Ou défigurée pour la vie, ajoutait la 
jeune fille, qui avait l’air de trouver cela 
beaucoup plus terrible. 

-Le monsieur qui a arrêté votre cheval 
est-il votre cavalier ? me demanda- 

t-elle à l’oreille. 
C’est bien agréable d’avoir couru si 

grand danger, continua timidement la 
jeune fille, qui, en vraie fille d’Eve, 
aimait le danger dans le passé et les 
émotions vives en tout temps. 

Ma toilette finie, elle me présenta un 
petit miroir, et me demanda naïvement 
si je n’étais pas heureuse d’être si belle ? 
-si j’aurais pu supporter le malheur 
d’être défigurée ? Je me rappelle que je 
me regardai longtemps ; je me trouvais 
belle à ravir, et j’en ressentais une très 
vive joie. Je l’avouai à la petite campagnarde, 

qui me répondit : Quand 
même vous ne l’auriez pas dit j’en aurais 
été bien sûre. 
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En sortant de la chambre, je trouvai 
mon père et Maurice. L’orage avait 
cessé. La campagne rafraîchie par la 
pluie resplendissait au soleil. La rosée 
scintillait sur chaque brin d’herbe, et 
pendait aux arbres en gouttes brillantes. 
L’air, délicieux à respirer, nous apportait 
en bouffées la saine odeur des foins fauchés, 
et la senteur aromatique des arbres. 
Jamais la nature ne m’avait paru si 
belle. Debout dans la fenêtre, je regardais 

longtemps émue, éblouie. Ce lointain 
immense et magnifique, où la mer 

éblouissante se confondait avec le ciel, 
m’apparaissait comme l’image de l’avenir. 

Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon 
de vivre ! 

Assis sur un escabeau à mes pieds, 
Maurice me regardait, et je lui dis : 
Voyez donc comme c’est beau. 

Il sourit et répondit dans cette langue 
italienne qu’il affectionnait : 
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“ Béatrice regardait le ciel, et moi je 
regardais Béatrice.” 

7 août. 

Près de la Pointe aux Cèdres, dans un 
ravin sans ombrage, sans verdure, sans 
eau, deux jeunes époux sont venus 
s’établir. Ils ont acheté et réparé, tant 
bien que mal, une chétive masure qui 
tombait en ruines, et y vivent heureux. 
Le bonheur est au dedans de nous, et 
qui sait si la magie de l’amour ne peut 
pas rendre une pauvre cabane aussi 
agréable que la grotte de Calypso. 

Il m’arrive souvent de passer par le 
ravin. Je porte à ces nouveaux mariés 
un intérêt dont ils ne se doutent guère. 
Cet après-midi, je voyais la jeune femme 
préparer son souper. Quand il fait beau, 
trois pierres disposées en trépied auprès 
de sa porte lui servent de foyer, et quelques 

branches sèches suffisent pour cuire 
son repas. Elle est attrayante, et porte 
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ses cheveux blonds à la suisesse, en 
lourdes nattes sur le dos. C’est charmant 

de la voir assise sur une bûche 
devant son humble feu, et surveillant sa 
soupe tout en tricotant activement. Je 
suppose qu’elle n’a pas d’horloge, car 
elle interroge souvent le soleil -ô charme 
de l’attente ! Je me sens plus triste 
encore quand je la vois. Voudrais-je 
donc qu’il n’y eût plus d’heureux sur la 
terre ? Heureux, oui ils le sont, car ils 
ont l’amour et tout est là. Je leur ai fait 
dire de venir se faire des bouquets et 
cueillir des fruits, aussi souvent qu’il 
leur plaira. J’aime à faire plaisir aux 
heureux. 

8 août. 

Chacun a regagné son lit, excepté ma 
bonne vieille Monique, qui s’obstine à 
croire que j’ai besoin de soins, et fait la 
sourde oreille quand je l’envoie se 
coucher. Mais elle ne fait pas plus de 
bruit qu’une ombre. Autour de moi 
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tout est tranquille. Là-bas la mer se tait, 
et je n’entends rien que le gazouillement 
du ruisseau à travers le jardin, et par ci 
par là le bruissement des feuilles au 
passage de la brise. 

Qui n’a senti ses yeux se mouiller 
devant le calme profond de la campagne 
à demi plongée dans l’ombre ? qui n’a 
prêté une oreille charmée à ces divins 
silences, à ces vagues et flottantes 
rumeurs de la nuit. 

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier 
combien la terre est belle ! 

Le jour distrait toujours un peu, mais 
la nuit l’âme s’ouvre tout entière à la 
rêverie. 

Quand le cœur est troublé, l’imagination 
répand partout, avec ses flammes, 

des flots de tristesse. Vainement j'essaie 
de regarder le ciel. Il faut des 

eaux calmes, pour en refléter la beauté, 
et mon âme 

“ N’est plus qu’une onde obscure où le sable a monté.” 
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9 août. 

Dans l’isolement, quand l’âme a encore 
sa sensibilité tout entière et toute 

vive, il y a une étrange volupté dans les 
souvenirs qui déchirent le coeur et font 
pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse 

et de deuil, je m’en entoure, je 
m’en enveloppe, je m’en pénètre ou 
plutôt ils sont l’âme même de ma vie. 

Cette conduite n’est pas sage, je le 
sais, mais qui n’aime mieux la tempête 
que le calme plat - ce calme terrible qui 
abat les plus fiers courages. 

15 août. 

J’ai honte de moi-même, qu’ai-je fait 
de mon courage ? qu’ai-je fait de ma 
volonté ? 

Jamais, non jamais, je n’aurais cru 
que l’âme put se renverser ainsi dans 
les nerfs. Je ne saurais rester en repos. 
Je suis parfaitement incapable de tout 
travail, de toute application quelconque. 
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Malgré moi, mon livre ou mon ouvrage 
m’échappe des mains. Tout m’émeut, 
tout me trouble, et même en la présence 
de mes domestiques des larmes brûlantes 

s’échappent de mes yeux. O mon 
père, que penseriez-vous de moi ! vous 
si noble, vous si fier ! 

Mais je n’y puis rien. A mesure que 
mes forces reviennent, le besoin de le 
revoir se réveille terrible dans mon 
cœur. La prière ne m’apporte plus 
qu’un soulagement momentané, ou plutôt 

je ne sais plus prier, je ne sais plus 
qu’écouter mon cœur désespéré. 

O mon Dieu, pardonnez-moi. Ces 
regrets passionnés, ces dévorantes tristesses, 

ce sont les plaintes folles de la 
terre d’épreuve. Je ne saurais les empêcher 

de croître. O mon Dieu, arrachez 
et brûlez, je vous le demande, je vous 
en conjure. Ah, que de fois, pendant 
les jours terribles que je viens de passer, 
n’ai-je pas été me jeter à vos pieds. J’ai 
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peur de moi-même, et je passe des heures 
entières dans l’église. 

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce 
n’est pas vous que je veux, ce n’est pas 
votre amour dont j’ai soif, et même en 
votre adorable présence, mes pensées 
s’égarent. 

Hier, il faisait un vent furieux-une 
épouvantable tempête. A genoux dans 
l’église, le front caché dans mes mains, 
j’écoutais le bruit de la mer moins troublée 

que mon cœur. Au plus profond 
de mon âme, d’étranges, de sauvages 
tristesses répondaient aux rugissements 
des vagues sur la grève solitaire, et par 
moments des sanglots convulsifs déchiraient 

ma poitrine. 
L’église était déserte. Une humble 

chandelle de suif, allumée par la femme 
d’un pauvre pêcheur, brûlait devant 
l’image de la Vierge. 

O Marie, tendez votre douce main à 
ceux que l’abîme veut engloutir. O 
Vierge, ô Mère, ayez pitié. 
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17 août. 

Si une seule fois je pouvais l’entendre, 
il me semble que j’aurais la force de tout 
supporter. Sa voix exerçait sur moi une 
délicieuse, une merveilleuse puissance, 
et seule put me tirer de l’affaissement 
terrible où je restai plongée après les 
funérailles de mon père. Tant que j’avais 
eu sous les yeux son visage adoré, une 
force mystérieuse m’avait soutenue. Sa 
main, sa main chérie qui m’avait bénie 
reposa jusqu’au dernier moment dans la 
mienne (elle était tiède encore quand je 
la joignis à sa main gauche qui tenait le 
crucifix). Dans une paix très amère, 
j’embrassais son visage si calme et si 
beau, et pour lui obéir même dans la 
mort, sans cesse je répétais : Que la 
volonté de Dieu soit faite ! 

Mais quand je ne vis plus rien de lui, 
pas même son cercueil, l’exaltation du 
sacrifice tomba. Sans pensées, sans 
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parole, sans larmes, incapable de comprendre 
aucune chose et de supporter 

même la lumière du jour, je passais les 
jours et les nuits étendue sur mon lit, 
tous les volets de ma chambre fermés. 
Pendant que j’étais dans cet accablement 
mortel qui résistait à tout, tout à coup 
une voix s’éleva douce comme celle d’un 
ange. Malgré mon état de prostration 
complète, le chant m’arrivait délicieux, 
ravissant, et il me semblait que ce chant 
céleste soulevait le poids funèbre qui 
m’écrasait. O moment inoubliable où 
je crus que la mort avait rompu son 
terrible silence ! ô souvenir qui survit à 
tout et remplit mon coeur d’une infinie 
douceur ! Pour mon esprit enveloppé 
d'un nuage, ces accents si pénétrants et 
si tendres, c’était la voix du chrétien qui 
du fond de la tombe chantait ses immortelles 

tendresses et ses impérissables 
espérances ; c’était la voix de l’élu qui 
du haut du ciel chantait les reconnaissances 
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et les divines allégresses des 
consolés. Le chant continuait toujours, 
J’écoutais dans un recueillement voisin 
de l’extase, et il vint un moment où 
j’aurais succombé sous la violence de 
mon émotion sans les larmes qui soulagèrent 

mon cœur. Elles coulèrent en 
abondance, et à mesure qu’elles coulaient, 

je sentais en moi un apaisement 
très doux. 

Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle 
est sauvée. 

Alors le jour se fit dans mon esprit ; 
je compris, et ensuite je demandai à voir 
Maurice. 

Il viendra, dit le docteur, qui tenait 
ma main dans la sienne, il viendra si 
vous consentez à boire ceci et à laisser 
donner de la lumière. 

Malgré l'affreux dégoût, j’avalai ce 
qu’il me présentait. On ouvrit les volets, 

et je tenais ma figure cachée dans 
les oreillers, pour ne pas voir la lumière 
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du soleil qui me faisait horreur, parce 
que mon père ne la verrait plus jamais. 

Maurice vint, et à genoux à côté de 
mon lit me dit de ces paroles qu’aujourd'hui 

il chercherait en vain. Il me 
supplia de le regarder, et je ne pus 
résister à son désir. 

O ma chère orpheline, gémit-il en 
apercevant mon visage. 

Le sien était brûlé de larmes. Mina 
me parut aussi bien changée. Ils étaient 
tous deux en grand deuil, et je ne puis 
me reporter à cette heure sans un attendrissement 

qui me fait tout oublier. 
Alors je sentais nos âmes inexprimablement 

unies. Je me sentais aimée- 
aimée avec cette infinie tendresse qui 
fait que le cœur tout entier s’émeut, se 
livre et s’écroule. Alors je croyais que 
la douleur partagée c’était une force 
vive qui mêlait les âmes. 

Combien de fois, pour soulager mes 
tristesses, Maurice n’a-t-il pas chanté ? 
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Maintenant, jamais plus je n’entendrai 
ce chant ravissant qui faisait oublier 
la terre -ce chant céleste qui consolait 
en faisant pleurer. 

Pauvres amis, leur sympathie si tendre 
était peut-être un peu molle. J’avais 
besoin d’être arrachée à l’insurmontable 
dégoût que j'éprouvais pour tout. 

Oh ! laissez-la pleurer, s’écriait Mina, 
lorsqu’on me reprochait l’excès de ma 
douleur. Et Maurice ! qu’il était bon ! 
qu’il était tendre ! 

A leur place, mon père aurait dit: 
Dieu ne donne pas la vie pour qu’on 
l’use en inutiles regrets. Il faut vouloir. 
Il faut agir. Il faut chercher dans 
l’accomplissement de ses devoirs un 
adoucissement à son malheur. 

Et de gré ou force, il m’eût arrachée à 
la tristesse qui me consumait. 
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18 août. 

J’ai rêvé que je l’entendais chanter : 
“ Ton souvenir est toujours là ! ” et depuis 

!-ô folie, folie ! 
Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime 

plus ; il ne m’aimera plus jamais. 
Non, je ne le rappellerai pas ! Sans 

doute il viendrait; mais on ne va pas à 
l’autel couronnée de roses flétries. 

19 août. 

On me répète toujours qu’il faudrait 
me distraire. Me distraire ! Et comment ? 
Ah ! on comprend bien peu l'excès de 
ma misère. La vie ne peut plus être 
pour moi qu’une solitude affreuse, qu’un 
désert effroyable. Que me fait le monde 
entier puisque je ne le verrai plus jamais? 

20 août. 

Comme un sentiment puissant nous 
dépouille, nous enlève à tout ! Voilà 
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Pourquoi l’amour bien dirigé fait les 
saints. 

Que Dieu ait pitié de moi ! II m’est 
bien peu de chose, et c’est à peine si la 

pensée de son amour dissipe un instant 
mes tristesses. Pour moi, cette pensée, 
c’est l’éclair fugitif dans la nuit noire. 

21 août. 

Je suis restée longtemps à regarder 
mon portrait, et cela m’a laissée dans un 
état violent qui m’humilie. 

Quand j’avais la beauté je m’en occupais 
très peu. L’éloignement du monde, 

l'éducation virile que j’avais reçue, 
m’avaient préservée de la vanité. 

Mon père disait qu’aimer une personne 
pour son extérieur, c’est comme aimer 
un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y 
avait quelque mort dans le voisinage : 
Viens, me disait-il, viens voir ce qu’on 
aime, quand on aime son corps ! 
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Mais si fragile, si passagère qu’elle 
soit, la beauté n’est-elle pas un grand 

23 août. 

Ah ! la tristesse de ces murs. Par 
moments, il me semble qu’ils suintent 
la tristesse et le froid. Et pourtant, 

j'aime cette maison où j’ai été si heureuse 
- chère maison, où le deuil est 
entré pour jamais ! 

“ Malheur à qui, dans le calme de son 
coeur, peut désirer mourir tant qu’il lui 
reste un sacrifice à faire, des besoins à 
prévenir, des larmes à essuyer ! ” 

24 août. 
Il fait un grand vent accompagné de 

pluie. Toutes les fenêtres sont fermées 
et seule devant la cheminée, 

“ Je regarde le feu qui brûle à petit bruit, 
Et j’écoute mugir l’aquilon de la nuit.” 

La voix de la mer domine toutes les 
autres : 

“ O flots ! que vous savez de lugubres histoires ! ” 
16 
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25 août. 

En mettant quelques papiers en ordre, 
j’ai trouvé un affreux croquis de Maurice, 

qui m’a rappelée au vif une des 
heures les plus gaies de ma vie. 

Comme c’est loin ! Ces souvenirs gais, 
lorsqu’il m’en vient, me font l’effet de 
ces pauvres feuilles décolorées qui pendent 

aux arbres, oubliées par les vents 
d’automne. 

26 août. 

Que veut dire Mina ? Je n’ose approfondir 
ses paroles ou plutôt j’ai toujours 

sa lettre sous les yeux et j’y pense sans 
cesse. Songe-t-il ? Non, je ne saurais 
l’écrire ? Et ne devais-je pas m’y attendre 

? N’est-il pas libre ? Ne lui ai-je 
pas rendu malgré lui sa parole ? 

Qui sait jusqu’à quel point un homme 
peut pousser l’indifférence et l’oubli ! 
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259 

CHÈRE MINA, 

Je voulais attendre une heure de 
sérénité pour vous répondre ; mais cela 
me mènerait trop loin, et d’ailleurs Marc, 
malade depuis quelque temps, désire 
que vous en soyez informée. “ Je lui 
ai sellé son cheval bien des fois, me 
disait-il tantôt, et j’avais tant de plaisir 
à faire ses commissions.” 

Il aime à parler de vous, et finit toujours 
par dire philosophiquement : Qui est-ce 
qui aurait pensé ça, qu’une si jolie mondaine 

ferait une religieuse ? 
J’incline à croire qu’il se représentait 

les religieuses comme ayant toujours 
marché les yeux baissés et toujours porté 
de grands châles en toute saison. Votre 
vocation a bouleversé ses idées. 

Chère amie, vous me conseillez les 
voyages puisque ma santé le permet. 
J’y pense un peu parfois, mais vraiment, 
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je ne saurais m’arracher d’ici. Mon cœur 
y a toutes ses racines. D’ailleurs, il me 
semble que le travail régulier, sérieux, 
soutenu, est un plus sûr refuge que les 
distractions. Malheureusement, se faire 
des occupations attachantes c’est terriblement 

difficile dans certaines positions. 
Mais comme disait mon père, une volonté 
ferme peut bien des choses. Moi, je veux 
rester digne de lui. Ai-je besoin de vous 
dire que je m’occupe beaucoup des 
malheureux. Et, grand Dieu ! que deviendrais- 
je si le malheur ne faisait pas aimer 
ceux qui souffrent ! mais il me reste un 
superflu du coeur dont on ne sait que 
faire. 

Vous avez raison, la position de votre 
frère est bien triste. Ne songe-t-il pas à 
la changer ? et qui pourrait l’en blâmer ? 
Chère soeur de mes larmes, veuillez croire 
que dans le meilleur de mon coeur, je 
souhaite qu’il oublie et qu’il soit heureux. 
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28 août. 

Pourquoi la pensée qu’il en aime une 
autre me bouleverse-t-elle à ce point ? 
Voudrais-je donc qu’il se condamnât à 
une vie d’isolement et de tristesse ? 
Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de 
le tenir responsable de l’involontaire 
changement de son coeur ? changement 
qu’il eût voulu cacher à tous les yeux- 
qu’il eût voulu se cacher à lui-même. 

Pauvre Maurice ! il m’a aimée comme 
il pouvait. Et ne serait-ce pas la preuve 
d’une grande pauvreté de cœur, d’oublier 
toujours ce que j’en ai reçu, pour songer 
à ce qu’il aurait pu me donner de plus ? 

29 août. 

Rien n’est impossible à Dieu. Il pourrait 
m’arracher à cet amour qui fait 

mon tourment. 
Montalembert raconte que sa chère 

sainte Elizabeth pria Dieu de la débarrasser 
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de son extrême tendresse pour ses 
enfants. Elle fut exaucée et disait : 
Mes petits enfants me sont devenus 
comme étrangers. 

Mais je ne ferai jamais une si généreuse 
prière. Quand j’en devrais mourir-je 
veux l’aimer. 

30 août. 

Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais 
l’ombre d’un doute, jamais le moindre 
sentiment de jalousie n’approchait de 
nous, et, quoi qu’on en dise, la sécurité est 
essentielle au bonheur. Beaucoup, je le 
sais, n’en jugent pas ainsi ; mais un 
amour inquiet et troublé me paraît un 
sentiment misérable. Du moins, c’est 
une source féconde de douleurs et d’angoisses. 

Je hais les dépits, les soupçons, 
les coquetteries et tout ce qui tourmente 
le cœur. 

Maurice pensait comme moi. La 
veille de son départ pour l’Europe, il me 
dit -(et avec quelle noblesse) - : Je ne 
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redoute de votre part ni inconstance, ni 
soupçons. Je crois en vous, et je sais 
que vous croyez en moi. 

Oui, j’y croyais. Que n’y ai-je toujours 
cru ? Sa parole donnée, c’était la servitude 

fière et profonde ; -mais il est triste 
de n’avoir que des cendres dans son 
foyer. 

31 août. 
“ Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton âme, 
Je veux un nom de toi qui dure plus d’un jour. 
La, vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme. 
Mais l'âme est immortelle, ainsi que notre amour.” 

Alors il croyait en son cœur comme 
au mien ; il ne comprenait pas que l’amour 

pût finir. Mais cette tendresse, 
qui se croyait immortelle, s’est changée 
en pitié-et la pitié d’un homme, qui 
en voudrait ? 

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas 
assuré. Bientôt que serai-je pour lui ? 
Une pensée importune, un souvenir 
pénible, qui viendra le troubler dans son 
bonheur. Son bonheur ! Non, il ne 
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saurait être heureux. Il est libre comme 
un forçat qui traînerait partout les débris 
de sa chaîne. L’ombre du passé se lèvera 
sur toutes ses joies, ou plutôt, il ne saurait 

en avoir qui méritent ce nom. Quand 
on a reçu ce grand don de la sensibilité 
profonde, on ne peut guère s’étourdir, 
encore moins oublier. N’arrache pas 
qui veut le passé de son cœur. On ne 
dépouille pas ses souvenirs comme un 
vêtement fané. Non, c’est la robe sanglante 

de Déjanire, qui s’attache à la 
chair et qui brûle. 

1 er septembre. 

Que je voudrais voir Mina ! 
Il est huit heures. Pour elle, l'office 

du soir vient de finir et voici l’heure du 
repos. Que cette vie est calme ! Quelle 
est douce comparée à la mienne.! Autrefois, 

gâté par le bonheur, je ne comprenais 
pas la vie religieuse, je ne m’expliquais 
pas qu’on pût vivre ainsi l’âme 
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au ciel et le corps dans la. tombe. Maintenant, 
je crois la vocation religieuse un 
grand bonheur. 

Sa dernière journée dans le monde. 
Mina voulut la passer seule avec lui et 
avec moi. Quelle journée. Nous étions 
tous les trois parfaitement incapables de 
parler. Quand l’heure de son départ 
approcha, nous prîmes notre dernier 
repas ensemble ou plutôt nous nous 
mîmes à table, car nul de nous ne 
mangea. Ensuite Mina fit toute seule 
le tour de la chère maison des remparts, 
puis nous partîmes. Elle désira entrer 
dans la Basilique. L’orgue jouait, et 
l’on chantait le Benedicite sur un 
petit cercueil orné de fleurs. Ce chant 
me fit du bien. Je sentis que l’entrée 
en religion est comme la mort des petits 
enfants ; déchirante à la nature, mais 
aux yeux de la foi, pleine d’inneffables 
consolations et de saintes allégresses, 
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A notre arrivée aux Ursulines, il n’y 
avait personne. Mina me fit avancer 
sous le porche, releva mon voile de 
deuil, et me regarda longtemps avec une 
attention profonde. 

-Comme vous lui ressemblez ! dit-elle 
douloureusement. 

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers 
la muraille, elle pleura. Cette faiblesse 
fut courte. Elle revint à nous, pâle, 
mais ferme. 

J’aurais voulu rester avec vous jusqu’à 
votre mariage, dit-elle avec effort ; mais 
c’est au-dessus de mes forces. 

Elle réunit nos mains dans les siennes 
et continua tendrement. 

-Vous vous aimez, et le sang du 
Christ vous unira. Puis s’adressant à 
moi : 

N’exigez pas de lui une perfection que 
l’humanité ne comporte guère. Promettez- 
moi de l’aimer toujours et de le 
rendre heureux. 
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- Chère Sœur, répondis-je fermement, 
je vous le promets. 
-Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour 

elle tous les dévouements, toutes les 
tendresses. Souviens-toi qu’il te l'a confiée 

! - Et sa voix s’éteignit dans un 
sanglot. 

-Malheur à moi, si je l’oubliais jamais, 
dit Maurice avec une émotion profonde. 

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent 
dans la serrure, et la porte s’ouvrit à 
deux battants. Mina m’embrassa sans 
prononcer une parole. Son frère pleura 
sur elle, et la retint longtemps dans ses 
bras. 

- Maurice, dit-elle enfin, pour l’amour 
de Jésus-Christ !-et s’arrachant à son 
étreinte, elle franchit le seuil du cloître 
et sans détourner la tête, disparut dans 
le corridor. 

Les religieuses nous dirent quelques 
mots d’encouragement que je ne compris 
guère. Puis la porte roula sur ses gonds, 
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et se referma avec un bruit que je trouvai 
sinistre. Le cœur horriblement serré, 

nous restions là. 
O mon amie, me dit enfin Maurice, je 

n’ai plus que vous. 
Cette séparation l’avait terriblement 

affecté. Mieux, que personne, je comprenais 
la grandeur de son sacrifice, et 

mon coeur saignait pour lui. Je lui 
proposai une marche, croyant que l’exercice 

lui ferait du bien. Il renvoya sa 
voiture, et nous primes la Grande Allée. 
Le froid était intense, la neige criait 
sous nos pas, mais le ciel était admirablement 

pur, et je me rappelle comme ce 
bleu profond du ciel attirait mon regard. 
Ni l’un ni l’autre, nous n’étions en état 
de parler. Seulement, de temps à autre, 
Maurice me demandait si je voulais 
retourner, si je n’avais pas froid ;-et il 
mettait dans les attentions les plus banales, 

quelque, chose de si doux, une 
sollicitude si tendre, que j'en restais toujours 

charmée. 
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En revenant, nous arrêtâmes aux 
Ursulines, pour voir Mina, déjà habillée 
en postulante, et restée charmante malgré 

la coiffe blanche et la queue de 
poêlon. Elle pleura comme nous. Les 
grilles me firent une impression bien 
pénible, et pourtant, que cette demi- 
séparation me semblait douce, quand je 
pensais à mon père que je ne verrais 
plus, que je n’entendrais plus jamais. 
Plusieurs années auparavant, dans ce 
même parloir des Ursulines, je lui avais 
dit adieu pour quelques mois. Tous ces 
souvenirs me revenaient et me déchiraient 

le cœur. Maintenant, pensais-je, 
je sais ce que c’est que la séparation. 

Ce soir là je fis un grand effort pour 
surmonter ma tristesse et réconforter 
Maurice. Assis sur l’ottomane, qu’on 
nous laissait toujours dans le salon de 
ma tante, nous causâmes longtemps. 
L’expression si triste et si tendre de ses 
yeux m’est encore présente. 
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Alors Je savais que mon existence 
était profondément modifiée-que je ne 
pourrais plus être heureuse parce que 
mon père me manquerait toujours ; mais 
je croyais à son amour, et c’était encore 
si doux ! 

2 septembre. 

Mon vieux Marc est toujours faible, 
je l’ai trouvé assis devant sa fenêtre, et 
regardant le cimetière, dont les hautes 
herbes ondoyaient au vent. 

Mes parents sont là, m’a-t-il dit, et 
avant longtemps j’y serai couché moi- 
même. 

Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on 
y a mis ce qu’on aimait le plus, le cœur 
s’incline si naturellement vers la terre. 
Tous nous irons habiter la maison étroite, 
et en attendant, ne saurait-on avoir 
patience. La vie la plus longue ne 
dure guère. Hier enfant et demain vieillard 

! disait Silvio Pellico. Cette fuite 
effrayante de nos joies et de nos douleurs 
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devrait rendre la résignation bien facile. 
O mes dix années de chaînes, comme vous 
avez passé vite ! disait encore l’immortel 
prisonnier. 

Pauvre Silvio ! qui n’a pleuré sur lui. 
Son livre si simple et si vrai laisse une 
de ces impressions que rien n’efface, car 
le plus irrésistible de nos sentiments 
c’est l’admiration jointe à la pitié. Je 
l’entends des femmes : les hommes sont 
rarement séduits par le malheur. Pour 
les toucher, les larmes doivent couler 
sur un beau visage, et encore faut-il 
qu’elles sèchent bientôt. Mais pour nous, 
aucune séduction n’égale celle d’une 
grande infortune noblement supportée. 

On a tout dit sur la frivolité des 
femmes ; pourtant il est certain qu’une 
femme n’admire vraiment que l’homme 
du devoir-celui qui s’est mesuré avec 
l’épreuve, et qui porte la divine auréole 
du sacrifice. 
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En me mettant Mio Pigrioni entre les 
mains, mon père me dit : Livre admirable, 

qui apprend à souffrir. Apprendre 
à souffrir, c’est ce qui me reste. Qui 
rendra à la malheureuse sa félicité perdue ? 

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon 
livre devrait toujours former un véritable 

lien entre celui qui l’écrit et celui 
qui le lit. J’aime cette parole, dont 
j’avais senti la vérité bien avant de pouvoir 

m’en rendre compte, et, des écrivains 
dignes de ce nom, ce n’est pas la 

gloire que j’envierais, mais les sympathies 
qu’ils inspirent. 

En allant prendre l’habit religieux, 
Lacordaire se détourna de sa route, pour 
aller voir Silvio Pellico. Que se passa- 
t-il entre ces deux âmes si élevées, si 
divinement tendres ? J’ai songé quelquefois 

à cette entrevue-la seule qu’ils 
eurent jamais. 
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3 septembre. 

Quand je passe par les champs, je ne 
puis m’empêcher d’envier les faucheurs 
courbés sous le poids du jour et de la 
chaleur. J’en vois, oublieux de leurs 
fatigues, affiler leurs faux en chantant. 
Que cette rude vie est sainte ! J’aime 
cette forte race de travailleurs que mon 
père aimait. 

Souvent, je pense avec admiration à 
sa vie si active, si laborieuse. Riche 
comme il l’était, quel autre que lui se 
fût assujetti à un si énergique travail ! 
Mais il avait toute mollesse en horreur, 
et croyait qu’une vie dure est utile à la 
santé de l’âme et du corps. 

D’ailleurs, il jouissait en artiste des 
beautés de la campagne. Non, disait-il 
parfois, on ne saurait entretenir des 
pensées basses, lorsqu’on travaille sous 
ce ciel si beau. 

17 
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O mon père, je suis votre bien indigne 
fille, mais faites qu’au moins je 

sache dire : Non, je n’entretiendrai pas 
des pensées de désespoir sous ce ciel si 
beau. 

4 septembre. 

C’est là dans cette délicieuse solitude, 
qu’il m’a dit pour la première fois : Je 
vous aime. Je vous aime ! cri involontaire 

de son cœur, qui vint troubler le 
mien. 

Mon père, Mina, Maurice et moi, tous 
nous avions un faible pour cet endroit 
solitaire et charmant. Que de fois nous 
y sommes allés ensemble. Ces beaux 
noyers ont entendu bien des éclats de 
rire. Maintenant mon père est dans sa 
tombe, Mina dans son cloître, et moi 
vivante, Maurice n’y reviendra jamais ! 
Il disait de cette belle mousse qu’on 
devrait se reprocher d’y marcher, que 
fouler les fleurs qui se cachent dans la 
mousse c’est une insulte à la beauté. 
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Ce soir, tout était délicieusement frais 
et calme autour de l’étang. Pas le moindre 

vent dans les arbres ; pas une ride 
sur ces eaux transparentes, glacées de 
rose. Couchée sur la mousse, je laissais 
flotter mes pensées, mais je ne sentais 
rien, rien que la lassitude profonde de 
l’âme. 

5 septembre. 

Pauvre folle que je suis ! J’ai relu ses 
lettres, et tout cela sur mon âme c’est la 
flamme vive sur l’herbe desséchée. 

6 septembre. 

Pourquoi tant regretter son amour ? 
“ Ma fille, disait le vieux missionnaire à 
Atala, il vaudrait autant pleurer un 
songe. Connaissez-vous le coeur de 
l’homme, et pourriez-vous compter les 
inconstances de son désir ? Vous calculeriez 

plutôt le nombre des vagues que la 
mer roule dans une tempête ? 
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Q’importe ma beauté perdue ? tôt ou 
tard ce beau visage se fût changé en 
cette figure uniforme que le sépulcre 
donne à la famille d’Adam. L’œil même 
de Chactas n’aurait pu vous reconnaître 
entre vos Soeurs de la tombe. L’amour 
n’étend pas son empire parmi les vers 
du cercueil. ” 

8 septembre. 

Comme on reste enfant ! Depuis hier, 
je suis folle de regrets, folle de chagrin. 
Et pourquoi ? Parce que le vent a 
renversé le frêne sous lequel Maurice 
avait coutume d’aller s’asseoir avec ses 
livres. J’aimais cet arbre, qui l’avait 
abrité si souvent, alors qu’il m’aimait 
comme une femme rêve d’être aimée. 
Que de fois n’y a-t-il pas appuyé sa tête 
brune et pâle ! De sa nature, l’amour est 
rêveur, me disait-il parfois. 

Cet endroit de la côte, d’où l’on 
domine la mer, lui plaisait infiniment, et 
le bruit des vagues l’enchantait. Aussi 
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il y passait souvent de longues heures. 
Il avait enlevé quelques pouces de 
l’écorce du frêne, et gravé sur le bois 
entre nos initiales ce vers de Dante. 

Amer ohi a nullo amato amar perdons (1). 

Amère dérision maintenant ! et pourtant 
ces mots gardaient pour moi un 

parfum du passé. J’aurais donné bien 
des choses pour conserver cet arbre consacré 

par son souvenir. La dernière fois 
que j’en approchai, une grosse araignée 
filait sa toile sur les caractères que sa 
main a gravés, et cela me fit pleurer. 
Je crus voir l’indifférence hideuse travaillant 

au voile de l’oubli. J’enlevai 
la toile, mais qui relèvera l’arbre tombé, 
-renversé dans toute sa force, dans 
toute sa sève ? 

Le cœur se prend à tout, et je ne puis 
dire ce que j’éprouve, en regardant la 

(1) L’amour impose à qui est aimé d’aimer en retour. 
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côte. Je n’aperçois plus ce bel arbre, ce 
témoin du passé. J’ai fait enlever l’inscription. 

Lâcheté, mais qu’y faire ? 
Pendant ce temps, il est peut-être très 
occupé d’une autre. 

10 septembre. 

Ma tante, m’écrit qu’il est en voie de 
se distraire. 

Ces paroles m’ont rendue parfaitement. 
misérable. Pourquoi ne pas me 

dire toute la vérité ? Pourquoi m’obliger 
de la demander ? Non, je ne supporterai 
pas cette incertitude. 

Mon Dieu, qu’est devenu le temps 
que je vous servais dans la joie de mon 
coeur ? Beaux jours de mon enfance, 
qu’êtes-vous devenus ? Alors le travail 
et les jeux prenaient toutes mes heures. 
Alors je n’aimais que Dieu et mon père. 
C’étaient vraiment les jours heureux. 
O paix de l’âme ! ô bienheureuse ignorance 

des troubles du cœur, où vous 
n’êtes plus, le bonheur n’est pas. 
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11 septembre. 

Je travaille beaucoup pour les pauvres. 
Quand mes mains sont ainsi 

occupées, il me semble que Dieu me 
pardonne l’amertume de mes pensées, et 
je maîtrise mieux mes tristesses. Mais 
aujourd’hui, je me suis oubliée sur la 
grève. Debout dans l'angle d’un rocher, 
le front appuyé sur mes mains, j’ai 
pleuré librement, sans contrainte, et 
j’aurais pleuré longtemps sans ce bruit 
des vagues qui semblait me dire : La 
vie s’écoule. Chaque flot en emporte un 
moment. 

Misère profonde ! il me faut la pensée 
de la mort pour supporter la vie. 
“ Relèvera-t-on avec le sel un mets 
insipide ? et quel goût trouver à une 
fade écume ? 

Puisque Dieu a commencé, qu’il achève 
de me briser ! Qu’il étende la main, et 
m’arrache comme l’herbe. 
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Qu’est-ce que ma force pour résister 
encore et comment garder ma patience? 

Seigneur, est-il digne de vous de 
déployer votre puissance contre une 
feuille que le vent emporte ? 

Bientôt je serai dévoré par la poussière, 
et comme le vêtement rongé par les 
vers. ” 

13 septembre. 

Une hémorragie des poumons a mis 
tout à coup ce pauvre Marc dans un 
grand danger. 

Je l’ai trouve étendu sur son lit, très 
faible, très pâle, mais ne paraissant pas 
beaucoup souffrir. Je m’en vas, ma 
chère petite maîtresse, m’a-t-il dit tristement. 

Le docteur intervint pour l’empêcher 
de parler. C’est bon, dit-il, je ne dirai 
plus rien, mais qu’on me lise la Passion 
de Notre-Seigneur. 

Il ferma les yeux et joignit les mains 
pour écouter la lecture. L’état de ce 
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fidèle serviteur me touchait sensiblement, 
mais je ne pouvais m’empêcher 

d’envier son calme. Tout en préparant 
la table qui allait servir d’autel, je le 
regardais souvent, et je pensais à ce que 
mon père me contait du formidable 

effroi que ma mère ressentit lorsqu’elle 
se vit toute jeune et toute vive entre les 
mains de la mort. Son amour, son 
bonheur lui pesait comme un remords. 

J’ai été, trop heureuse, disait-elle en 
pleurant, le ciel n’est pas pour ceux-là. 

Mais lorsqu’elle eut communié, ses 
frayeurs s’évanouirent. Il a souffert 
pour moi, répétait-elle en baisant son 
crucifix. 

Mon père s’attendrissait toujours à ce 
souvenir. Il me recommandait de remercier 

Notre-Seigneur de ce qu’il avait si 
parfaitement rassuré, si tendrement consolé 

ma pauvre jeune mère à son heure 
dernière. Moi, disait-il, je ne pouvais 
plus rien pour elle. 
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Horrible impuissance, que j’ai sentie 
à mon tour. Quand il agonisait sous 
mes yeux, que pouvais-je ? Rien qu’ajouter 

à ses accablements et à ses angoisses. 
Mais en apprenant que son 

heure était venue, il demanda son viatique, 
et le vainqueur de la mort vint 

lui adoucir le passage terrible. Il vint 
l’endormir avec les paroles de la vie 
éternelle. Qu’il en soit béni, à jamais, 
éternellement béni ! 

Paix, dit le prêtre quand il entre avec 
le Saint-Sacrement, paix à cette maison 
et à tous ceux qui l’habitent ! Je suis 
donc comprise dans ce souhait divin 
que l'Église a retenu de Jésus-Christ. 
Ah ! la paix ! j’irais la chercher dans le 
désert le plus profond, dans la plus 
aride solitude. 

Ce matin j’ai assisté à tout, et, à demi 
cachée dans l’ombre, je sentais son 
regard sur moi. O maître, du sacrifice 
sanglant ! je vous ai compris. Vous 
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voulez que les idoles tombent en poudre 
devant vous. Mais ne suis-je pas 

assez malheureuse ? N’ai-je pas assez 
souffert ? O Père, ne commandez pas 
l’impossible sacrifice, ou plutôt Seigneur 

tout-puissant, Sauveur de l’homme tout 
entier, ce sentiment où j’avais tout mis, 
sanctifiez-le, qu’il s’élève en haut comme 
la flamme, et n’y laissez rien qui soit 

DU DOMAINE DE LA MORT. 

15 septembre. 
Marc est mort hier. La veille il semblait 

mieux. Nous avons eu un long 
entretien ensemble. Il me rappelait 
mon enfance, mon beau poney dont il 
était aussi fier que moi. Son vieux 
cœur de cocher se ranimait à ces souvenirs. 

Nous étions presque gais, -du 
moins j’essayais de le paraître, mais 
quand je lui parlé de son rétablissement, 
il m’a arrêtée avec un triste sourire, et 
m’a demandé naïvement : Avez-vous 
quelque chose à lui faire dire ? 
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Cette parole m’a fait pleurer, et j’ai 
répondu avec élan : Dites-lui que je 
l’aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu’il 
ait pitié de sa pauvre fille ! 

Il serra mes mains entre ses mains 
calleuses, et reprit avec calme : Ma 
chère petite maîtresse, je sais que la terre 
vous paraît aussi vide qu’une coquille 
d’œuf, je sais que la vie vous semble 
bien dure. Mais croyez-moi, c’est l’affaire 
d’un moment. La vie passe comme un 
rêve. 

Pauvre Marc ! la sienne est finie. Je 
l’ai assisté jusqu’à la fin. Non, Dieu n’a 
point fait la mort -la mort qui sépare-- 
la mort si terrible, même à ceux qui 
espèrent et qui croient. 

18 septembre. 

C’est fini. Je ne verrai plus cet humble 
ami, cet honnête visage que je retrouve 
dans la brume de mes souvenirs. Je l'ai 
veillé religieusement, comme il l’avait 
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fait pour mes parents, comme il l’eût fait 
pour moi-même, et maintenant je dis de 
tout mon cœur avec l’Eglise : Qu’il 
repose en paix ! 

Oh ! qu’elle est profonde cette paix du 
cercueil ; comme elle attire les cœurs 
fatigués de souffrir. Et pourtant, la 
mort reste terrible à voir en face ! 

Ces angoisses de l’agonie, cette séparation 
pleine d’horreur ! 

“ C’est la mort qui nous revêt de 
toutes choses ; ” mais, comme ajoute 
saint Paul, nous voudrions être revêtus 
par dessus,” et le dépouillement de notre 
mortalité, cette dissolution d’une partie 
de nous-mêmes, reste le grand châtiment 
du péché. 

Ah ! quand même l’Eglise n’en dirait 
rien, mon cœur m’apprendrait que 
Jésus-Christ n’a pas abandonné sa mère 
à la corruption du tombeau. O Dieu, 
que n’aurais-je pas fait pour en préserver 
mon Père ! Mais il faut que la sentence 
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s’exécute, il faut retourner en poussière. 
Et pourtant malgré les tristesses de la 
tombe, c’est là que ma pensée se réfugie 
et se repose-là sur le “ lit préparé dans 
les ténèbres ” où chacun prend place à 
son tour. 

“ Patrie de mes frères et de mes 
proches, mes paroles sur toi sont des 
paroles de paix. ” 

(Angéline à Mina) 

CHÈRE MINA, 

Encore la grande leçon de la mort. 
Ce pauvre Marc nous a quittés. C’est 
un vide. Il était de la maison avant 
moi. J’aimais à voir cette bonne tête 
respectable qui avait blanchi au service 
de mon père. Vous vous rappelez qu’à 
sa mort, il ne voulût jamais prendre 
aucun repos. Ces souvenirs me revenaient 

pendant que je le veillais ; je le 
voyais les yeux rouges de larmes, et le 
chapelet dans sa rude main. 
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Vous ne sauriez croire comme ces 
cierges qui brûlaient, ces prières récitées 
autour de moi, me reportaient à notre 
veille si douloureuse, si sacrée. Chère 
sœur, on m’accuse de m’être refusée à 
toute distraction, et pourtant j’ai fait de 
grands efforts. Mais quand j’essayais 
de me reprendre à la vie sociale,-de 
m’intéresser à quelque chose, ce murmure 

des prières récitées autour de son 
cercueil me revenait infailliblement, et 
me rendait sourde à tout. Qu’est-ce que 
je pouvais pour soulever le poids de 
tristesse qui m’écrasait ? J’aurais tout 
aussi bien reculé une montagne avec la 
main. 

Non, je ne crois pas avoir de grands 
reproches à me faire. Dieu m’a fait cette 
grâce de ne jamais murmurer contre sa 
volonté sainte. Qu’il en soit béni ! Un 
jour, je l’espère du plus profond de mon 
cœur, je le remercierai de tout. Sur son 
lit de mort, mon fidèle serviteur remerciait 
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Dieu de l’avoir fait naître et vivre 
pauvre. Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse 

pauvreté de cœur, n’y a-t-il 
pas aussi un détachement qui vaut 
mieux que toutes les tendresses ? Mais 
c’est la mort de la nature ; et, devant 
celle-là comme devant l’autre, tout en 
nous se révolte. 

Sûrement, Mina, vous n’avez pas 
oublié le pauvre gris dont Marc était si 
fier. Avons-nous ri quand vous recommenciez 

toujours à l’interroger sur le 
fameux voyage qu’il contait si volontiers 
et avec tant d’art ! Le gris est bien 
infirme maintenant, ce qui n’avait pas 
diminué la tendresse de Marc. Le jour 
de sa mort, il se le fit amener dans la 
dans la fenêtre, et c’était à la fois 
comique et touchant de le voir s’attendrir 

sur le pauvre cheval qu’il nommait 
“ son vieux compagnon.” 

Mon amie, je ne saurais blâmer votre 
frère de chercher à se distraire. Il doit 
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en avoir grand besoin. Pauvre Maurice ! 
Mais au vent les nuages se dissipent. 

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé 
à votre souvenir. Je vous avoue 
qu’en l’accompagnant au cimetière, j’aurais 

voulu voir s’ouvrir pour moi les 
portes de cet asile de la paix, mais ce 
n’est pas ici que je dormirai mon sommeil. 

C’est dans votre église, tout près 
de vous et à côté de lui. En attendant 
il faut vivre, et je n’en suis pas peu en 
peine. Mes repas solitaires me sont une 
rude pénitence. Les vôtres me paraîtraient 

aussi bien longs. Etre rangées 
sur une ligne, tout autour d’un grand 
réfectoire, c’est terriblement monastique. 
Qu’il est loin le temps où nous mangions 
ensemble le pain béni de la gaieté ! 

19 septembre. 
Demain, le troisième anniversaire de 

sa mort. 
Je crois à la communion des saints, je 

crois à la résurection de la chair, je crois 
18 
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à la vie éternelle. Je crois, mais ces 
ténèbres qui couvrent l’autre vie sont 
bien profondes. 

Quand je revins ici, quand je franchis 
ce seuil où son corps venait de passer, je 
sentais bien que le deuil était entré ici 
pour jamais. Mais alors une force merveilleuse 

me soutenait. 
Oh ! la grâce, la puissante grâce de 

Dieu. 
Sans doute, la douleur de la séparation 

était là terrible et toute vive. Cette 
robe noire que Mina me fit mettre........ 
Jamais je n’avais porté de noir, et j’eus 
le frisson. Ce froid de la mort et du 
sépulcre, qui courait dans toutes mes 
veines, m’a laissé un souvenir horrible. 
Mais au fond de mon âme, j’étais forte, 
j’étais calme, et avec quelle ardeur je 
m’offrais à souffrir tout ce qu’il devait à 
la justice divine ! Combien de fois, 
ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette prière ! 
Quand l'ennui me rendait folle, j'éprouvais 
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une sorte de consolation à m’offrir 
pour que lui fût heureux. 

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, 
et bien indignes de Dieu. Bénie 

soit la divine condescendance de Jésus- 
Christ, qui a mis le sien à notre disposition 

! Adorable bonté! Comment daigne- 
t-il m’entendre quand je dis : Pour lui ! 
pour lui ! 

O mon Dieu, soyez béni ! Tous les 
jours de ma vie je prierai pour mon père. 
Mieux que personne, pourtant je connaissais 

son âme. Je sais que sous des 
dehors charmants il cachait d’admirables 

vertus et des renoncements austères. 
Je sais que sa fière conscience ne transigeait 

point avec le devoir. Je sais qu’il 
aimait Dieu et qu’il aimait l'Église, cette 
patrie de l’éternité. Pour lui, l’ensorcellement 

de a bagatelle n'existait pas ; il 
n'avait rien de cet esprit du monde 
que Jésus-Christ a maudit, mais il avait 
toutes les fiertés, toutes les délicatesses 
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d’un chrétien. Mais que savons-nous 
de l’adorable pureté de Dieu ? Si réglé 
qu’il soit, un cœur ardent reste bien 
immodéré. Il est si facile d’aller trop 
loin, par entraînement, par enivrement ! 
Ne m’a-t-il pas trop aimée ? Bien des 
fois, je me le suis demandé avec tristesse. 

Mais je sais avec quelle soumission 
profonde il a accepté la volonté de 

Dieu qui nous séparait. Puis, ô consolation 
suprême ! il est mort entre les 

bras de la sainte Eglise, et c’est avec 
cette mère immortelle que je dis chaque 
jour : 

“ Remettez-lui les peines qu’il a pu 
mériter, et comme la vraie foi l’a associé 
à vos fidèles sur la terre, que votre 
divine clémence l’associe aux chœurs 
des anges. Par Jésus-Christ Notre- 
Seigneur. ” 

22 septembre. 

Il fait un vent fou. La mer est 
blanche d’écume. J’aime à la voir 
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troublée jusqu'au plus profond de ses 
abîmes. Et pourquoi ? Est-ce parce que 
la mer est la plus belle des oeuvres de 
Dieu ? L’un et l’autre ont la profondeur 
redoutable, la puissance terrible des 
orages, et si troublés qu’ils soient... 

Qu’est-ce que la tempête arrache aux 
profondeurs de la mer ? qu’est-ce que la 
passion révèle de notre cœur ? 

La mer garde ses richesses, et le coeur 
garde ses trésors. Il ne sait pas dire la 
parole de la vie. Il ne sait pas dire la 
parole de l’amour, et tous les efforts de 
la passion sont semblables à ceux de la 
tempête, qui n’arrache à l’abîme que ces 
faibles débris, ces algues légères que 
l’on aperçoit sur les sables et sur les 
rochers, mêlés avec un peu d’écume. 

25 septembre. 

J’ai repris l’habitude de faire lire. 
Quand je lis moi-même, je m'arrête trop 
souvent, ce qui ne vaut rien. 
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L’histoire me distrait, plus efficacement 
que tontes les autres lectures. Je 

m’oubli devant ce rapide fleuve des 
âges qui roule tant de douleurs. 

Aujourd’hui, j’ai fait lire Garneau, 
livre aimé de mes beaux jours. Souvent 
mon père et moi, nous le lisions ensemble. 

O ma fille, me disait-il parfois, 
quels misérables nous serions, si nous 
n’étions pas fiers de nos ancêtres ! Il 
s’enthousiasmait devant ces beaux faite 
d’armes, et son enthousiasme me gagnait. 

Maintenant, je connais le néant de 
bien des choses. Que d’ardeurs éteintes 
dans mon coeur très mort ! Mais l’amour 
de la patrie vit toujours au plus vif, au 
plus profond de mes entrailles. Heureux 

ceux qui peuvent se dévouer, se 
sacrifier pour une grande cause. C’est 
une beau lit pour mourir que le sol 
sacré de la patrie. 

L’arrière-grand-père de ma mère fut 
mortellement blessé sur les Plaines, 
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et celui de mon père resta sur le champ 
de bataille de Sainte-Foye avec ses deux 
fils, dont l’aîné n’avait pas seize ans. 
Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais 
j’ai plaint le chevaleresque Lévis (mon 
cousin d’un peu loin). Bien des fois, je 
l’ai vu sombre et fier, ordonnant de 
détruire les drapeaux. Cette ville de 
Québec, qu’il voulait brûler s’il ne la pouvait 

conserver à la France, je ne la 
revois jamais sans songer à lui, et devant 
la rade si belle; j’ai souvent pensé à sa 
mortelle, angoisse, quand, au lendemain 
de la victoire de Sainte-Foye, on signala 
l’approche des vaisseaux. Mais le drapeau 

blanc ne devait plus flotter sur le 
Saint-Laurent, et, pour nos pères, tout 
était perdu, fors l'honneur. 

Ce printemps de 1760, madame de 
Montbrun laboura elle-même sa terre, 
pour pouvoir donner du pain à ses petits 
orphelins. Vaillante femme !J’aime me la 
représenter soupant fièrement d’un morceau 
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de pain noir, après sa rude journée 
finie. J’ai d’elle une lettre écrite après 
la cession, et trouvée parmi de vieux 
papiers de famille, sur lesquels mon 
père avait réussi à mettre la main lors 
de son voyage en France. C’est une 
fière lettre. “ Ils ont donné tout le sang 
de leurs veines, dit-elle, en parlant de 
son mari et de ses fils, moi, j’ai donné 
celui de mon cœur ; j’ai versé toutes mes 
larmes. Mais ce qui est triste, c’est de 
savoir le pays perdu. ” 

La noble femme se trompait. Comme 
disait le chevalier de Lorimier, à la 
veille de monter sur l’échafaud : Le 
sang et les larmes versés sur l’autel de 
la patrie sont une source de vie pour 
les peuples, et le Canada vivra. Ah ! 
j’espère. Malgré tout, nos ancêtres n’ont- 
ils pas gardé de leur noble mère, la 
langue, l’honneur et la foi ? 

Mon père aimait à revenir sur nos 
souvenirs de deuil et de gloire. Il avait 
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pour Garneau, qui a mis tant d’héroisme 
en lumière, une reconnaissance profonde, 
et il aurait voulu voir son portrait dans 
toutes les familles canadiennes. Ce portrait 

respecté, il est là à son ancienne 
place. Parfois, je m’arrête à le considérer. 

Qui sait, disait Crémazie, de combien 
de douleurs se compose une gloire ? 

Pensée touchante, et, quant à Garneau si 
vraie ! Pour faire ce qu’il a fait, il faut 
aller au bout de ses forces, ce qui demande 

bien des efforts sanglants. Ah ! 
je comprends cela. Sans doute, je n’y 
puis rien, mais j’aime mon pays, et je 
voudrais que mon pays aimât celui qui 
a tant fait pour l’honneur de notre nom. 
J’espère qu’au lieu de plonger dans 
l’ombre, la gloire de Garneau ira s’élevant. 

Et ne l’a-t-il pas mérité ? Etranger 
aux plaisirs, sans ambition personnelle, 

cet homme de génie n’a songé 
qu’à sa patrie. Il l’aimait d’un amour 
sans bornes, et cet amour rempli de 
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craintes, empreint de tristesse, m’a toujours 
singulièrement touchée. D’ailleurs, 

il l’a prouvé jusqu’à l’héroïsme. Dans 
ce siècle d’abaissement, Garneau avait 
la grandeur antique. 

C’est l’un de mes regrets de ne l’avoir 
pas connu, de ne l’avoir jamais vu. Mais 
j’ai beaucoup pensé à lui, à ses difficultés 

si grandes, à son éducation solitaire, 
et avec quel respect je verrais cette mansarde 

où, sans maîtres et presque sans 
livres, notre historien travaillait à se 
former. Oh ! qu’il a été courageux ! 
qu’il a été persévérant ! et combien de 
fois je me suis attendrie en songeant à 
cette faible lumière qui veillait si tard, 
et allait éclairer notre glorieux passé. 

Mais il a fini sa tâche laborieuse. 
Maintenant longue est sa nuit. J’ai 

visité la tombe de cet homme, qui n’a 
pas reculé devant le travail, ni faibli 
devant le sacrifice. 
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Alors, je n’avais jamais versé de 
larmes amères, et ma vire jeunesse 
s’étonnait et se troublait du calme des 
tombeaux ; mais devant le monument 
de notre historien, le généreux sang de 
mes ancêtres coula plus chaud dans mes 
veines. Je me souviens que j’y restai 
longtemps. Enfant encore par bien 
des côtés, je n’étais cependant pas sans 
avoir profité de l’éducation que j’avais 
reçue. Déjà, j’avais le sentiment profond 

de l’honneur national, et, comme 
celui qui dit à Garneau l’adieu suprême 
au nom de la patrie, j’aurais voulu lui 
donner la reconnaissance immortelle 
de tous les Canadiens. 

Il a effacé pour toujours les mots de race 
conquise, de peuple vaincu. 

Il a été un homme de courage, de persévérance 
héroïque, de désintéressement, de 

sacrifice. 
Qu'il repose sur le champ de bataille 

qu'il a célébré, non loin des héros qu’il a 
tirés de l’oubli! 
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Et nous, Dieu veuille nous donner 
comme à nos pères, avec le sentiment si 
français de l’honneur, l’exaltation du 
dévouement, la folie du sacrifice, qui 
font les héros et les saints. 

28 septembre. 

Soirée délicieuse. J’aime ces “ nuits 
qui ressemblent au jour avec moins de 
clarté, mais avec plus d’amour, ” et si 
une joie de la terre devait encore faire 
battre mon coeur, je voudrais que ce 
fut par une nuit comme celle-ci, dans 
ce beau jardin où dort la lumière 
paisible de la lune. 

J’ai passé la soirée presque entière 
sur le balcon, et volontiers j’y serais 
encore. Mais ces contemplations ne me 
sont pas bonnes. Ma jeunesse s’y réveille 
ardente et toute vive. La nature n’est 
jamais pour nous qu’un reflet, qu’un 
écho de notre vie intime, et cette molle 
transparence des belles nuits, ces parfums, 
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ces murmures qui s’élèvent de 
toutes parts m’apportent le trouble. 

Mais tantôt, comme si elle eût deviné 
mes folles pensées, ma petite lectrice, 
qui filait seule dans sa chambre, s’est 
mise à chanter : 

“ Ce bas séjour n’est qu’un pèlerinage. ” 

Ce simple chant d’une simple enfant 
m’a rafraîchi l’âme. 

“ Je crois. Au fond du coeur l’espérance me reste ; 
“ Je ne suis ici-bas que l'hôte d'un instant. 
“ Aux désirs de mon cœur si la terre est funeste, 
“ J’aurai moins de regrets, demain, en la quittant. ” 

Parmi les livres de Mlle Désileux, j’ai 
trouvé un livret dont presque toutes les 
feuilles sont arrachées, et qui porte à 
l’intérieur : Mon Dieu, que votre amour 
consume mes fautes, comme le feu vient 
de consumer l’expression de mes lâches 
regrets. 

Pauvre fille ! elle aussi avait un confident. 
Je ferai comme elle avant de 

mourir. 
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Que pense-t-elle de son long martyre, 
maintenant que Dieu lui-même a essuyé 
ses larmes ? J’aime ces tendres paroles 
de l’Ecriture, et tant d’autres pleines de 
mystère. 

Qu’est-ce que cette lumière, cette paix 
que nous demandons pour ceux qui nous 
ont précédés ? Qu’est-ce que cette joie du 
Seigneur, où nous entrerons tous, et que 
l’âme humaine si grande pourtant ne saurait 

contenir ? Qu’est-ce que cet amour 
dont nos plus ardentes tendresses ne 
sont qu’une ombre si pâle ? 

Il est certain que malgré l’infini de 
nos désirs et les ravissantes perspectives 
que la foi nous découvre, nous n’avons 
aucune idée du ciel. Et en cela nos 
efforts ne nous servent pas à grand 
chose. Nous sommes comme quelqu’un 
qui, n’ayant jamais vu qu’une feuille, 
voudrait se représenter une forêt, ou qui, 
n’ayant jamais vu qu’une goutte d’eau, 
voudrait s’imaginer l’océan. 
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Ier octobre. 
“ Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, 

donnez-moi de cette eau, afin que 
je n’aie plus soif. ” 
Profonde parole ! mes larmes ont 

coulé chaudes et abondantes sur le livre 
sacré. Quel soif de naufragé peut se 
comparer à mon besoin d’aimer ? 

Depuis ce matin, j’ai toujours présente 
à l’esprit cette délicieuse scène de 
l'Evangile. Tantôt j’ai pris la bible 
illustrée pour y chercher Jésus et la 
Samaritaine. Et comme cela m’a reporté 
aux jours bénis de mon enfance, alors 
que sur les genoux de mon père, je 
regardais ces belles gravures que j’aimais 
tant ! Je me souviens que j’en voulais 
à la Samaritaine, qui ne donnait pas à 
boire à Notre-Seigneur. 

“ Si vous connaissiez le don de Dieu, 
et celui qui vous demande à boire ! ” 

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui 
s’accroît de tous nos mécomptes, de 
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toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs 
est-il donc si difficile de comprendre 

qu’il n'aura jamais sa satisfaction 
sur la terre ? 

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place 
dans notre âme. La puissante grâce du 
baptême n'y séjourne pas si longtemps 
sans y creuser d’ineffables abîmes. De 
là viennent ces aspirations auxquelles 
rien ne répond ici-bas, et ces mystérieuses 

tristesses que le bonheur lui- 
même réveille au fond de notre coeur. 
Pourquoi au milieu des plus séduisantes 
réalités, notre âme nous échappe-t-elle 
soudain pour s’en aller interroger le 
vent qui gémit, la feuille tombée, le 
nuage qui passe ? Maurice disait : De 
sa nature l’amour est rêveur. C’est très 
vrai. Mais pourquoi rêve-t-il, sinon 
parce que le présent, le réel ne lui suffit 
jamais ? 
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2 octobre. 

Cependant comme le charme de sentir 
entraîne. 

Il ne m’aime plus, je le sais, mais insensée 
que je suis, je me dis toujours : 

Il m’a aimée. 
Oui, il m’a aimée, et comme il n’aimera 

jamais. 
Ordinairement peu causeur, Maurice 

avait presque toujours sur le front comme 
sur l’esprit, une légère brume de tristesse. 

Même avant mon malheur, souvent 
en me regardant, ses yeux se remplissaient 

de larmes. Cette expression 
de tendresse et de mélancolie était son 
grand charme. Sa sensibilité si vive 
était beaucoup plus communicative 
qu’expansive. Il disait qu’il fallait la 
musique pour laisser parler son âme. 
Mais alors, avec quelle puissance son 

âme se réveillait. 
19 
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C’est fini ! je n’entendrai plus sa voix ! 
Sa voix si douce, si pénétrante même 
quand il parlait ! 

4 octobre. 

“ Le lépreux ferma la porte et en 
poussa les verrous. ” 

Epouvantable solitude ! ce qu’on sent 
profondément est toujours nouveau, et 
la lecture du Lépreux m’a encore laissé 
une impression terrible. Mais j’y reviendrai. 

Puisqu’il faut que je pleure, 
je voudrais pleurer sur d’autres que sur 
moi. 

O l’égoïsme ! la personnalité ! 
Quand l’avenir apparaît trop horrible 

il faut songer à ceux qui sont plus 
malheureux que soi. Depuis quelques 
jours j’interroge souvent la carte de la 
Sibérie et je laisse ma pensée s’en aller 
vers ces solitudes glacées. 

Combien de Polonais coupables d’avoir 
aimé leur patrie sont là. Et qui dira 
leurs tristesses ? les tristesses du patriote 
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! les tristesses de l’exilé ! les tristesses 
de l’homme au dernier degré de 

malheur ! 
Ah ! ces misérables, traités plus mal 

que des bêtes de somme, ce serait à eux 
de maudire la vie. Pourtant ils ne le 
peuvent sans crime, et cette existence 
dont aucune parole ne saurait dire 
l’horreur, reste un bienfait immense 
parce qu’elle peut leur mériter le ciel. 
Qu’est-ce donc que le ciel ! 

Mon Dieu ! donnez-moi la foi, la foi 
à mon bonheur futur ; et ces infortunés.. 
Seigneur, innocents ou coupables, ne 
sont-ils pas vos enfants ? Ah ! gardez- 
les du blasphème, gardez-les du désespoir, 

ce suprême malheur. 
Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun 

doute de votre justice, qu’aucune défiance 
de votre adorable bonté n’atteigne 

jamais leurs cœurs. Envoyez la divine 
espérance ! qu’elle soulève les chaînes, 
qu’elle entr’ouvre les voûtes de leur 
enfer. 
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6 octobre. 

Tantôt, j’entendais un passant fredonner 
: 

Que le jour me dure, 
Passé loin de toi ! etc. 

C’est Maurice qui a popularisé par ici 
ce chant mélancolique auquel sa voix 
donnait un charme si pénétrant. 

Tous nos échos l’ont redit. Alors, il 
ne savait pas vivre loin de moi. Et 
moi-pauvre folle-je viens de compter 
les jours écoulés depuis notre séparation. 

Qu’il est déjà loin ce soir, où décidée 
de ne plus le revoir, je lui dis avant 
d’aborder l’explication inévitable : 

Maurice, chantez-moi quelque chose 
comme aux jours du bonheur. 

Il rougit, et je souffrais de son embarras. 
Ah ! les jours du bonheur étaient 

loin. 
Sans rien dire, il alla prendre une 

guitare (son accompagnement de prédilection), 
et revint s’assoir près de moi. 
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Puis, après avoir un peu rêvé, il commenca 
: 

Fier Océan, vallon, etc. 

Nous étions seuls, je laissai tomber 
l'ouvrage que j’avais pris par contenance, 

et j’écoutai. 
Ce chant, mon père l’aimait et le lui 

demandait souvent. La dernière fois 
que je l’avais entendu, c’était dans notre 
délicieux jardin de Valriant. 

Comme le passé revient à certains moments, 
comme le temps, comme la terre 

rendent ce qu’ils ont pris ! 
Mais la douleur de la séparation était 

là présente, déchirante. 
J’avais été trop malade pour n'être 

pas encore bien faible, et voilà peut-être 
pourquoi jusque là la pensée de son 
indifférence ne m’avait pas causé de 
douleur violente. Sans doute cette 
pensée ne me quittait pas, mais ce que 
j’éprouvais d’ordinaire, c’était plutôt le 
sentiment du découragement profond, de 
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la misère complète -ce que doit éprouver 
le malade incurable qui sait qu’en réunissant 

toutes ses forces, il ne pourra 
plus que se retourner sur son lit de 
peine. 

Mais pour me décider à rompre avec 
lui, il m’avait fallu un effort terrible qui 
m’avait ranimée -et cette étrange émotion 

que me causa sa voix ! Je savais 
que je l’entendais pour la dernière fois. 
Pourtant je restai calme. J’étais bien 
au-dessous des larmes, et après qu’il eût 
cessé de chanter, je me souviens que 
nous échangeâmes quelques paroles 
indifférentes sur le vent, sur la pluie 
qui battait les vitres. Il resta ensuite 
silencieux à regarder le feu qui brûlait 
dans la cheminée ; je lui trouvais l’air 
ennuyé. J’avais pris l’habitude de 
l’observer sans cesse, et je voyais parfaitement 

comme la vie lui apparaissait 
aride et décolorée. Je voyais tout Cela, 
mais dans mon coeur il n’y avait plus 
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d’amertume contre lui. Jamais il n’avait 
été pour moi ce qu’il m’était en ce 
moment. Comme je sentais la profondeur 

de mon attachement ! comme je 
voyais bien ce que la vie me serait sans 
lui ! Cependant il fallait en finir, et d’une 
main ferme, je tenais cet anneau de la 
foi qui me brûlait depuis qu’il ne m’aimait 

plus, et que j’étais bien résolue de 
le forcer à le reprendre. 

Oh ! comment ai-je pu survivre à cette 
heure-là ! comment ai-je pu résister à 
ses reproches, à ses supplications ? il 
avait si bien l’accent d’autrefois. Un 
moment, je me crus encore aimée : 
l’attendrissement avait réchauffé son 
cœur. Qu’ai-je donc fait ? sanglotait-il. 

Le grand crime contre l’amour, c’est 
de ne plus le rendre. Non, il ne m’aimait 

plus ; mais la flamme se ranime un 
instant avant de s’éteindre tout à fait. 
Puis il était humilié dans sa loyauté, et 
n’avait pas ce féroce égoïsme qui rend 
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la plupart des hommes si indifférents 
au malheur des autres. 

7 octobre. 

Seule ! seule pour touiours ! 
Ah ! je voudrais penser au ciel. Mais 

je ne puis. Je suis comme cette femme 
malade dont parle l’Evangile, qui était 
toute courbée et ne pouvait regarder en 
haut. 

9 octobre. 

Le poids de la vie ! Maintenant je 
comprends cette parole. 

Je ne sais rien de plus difficile à supporter 
que l’ennui très lourd qui s’empare 

si souvent de moi. C’est une 
lassitude terrible, c’est un accablement, 
un dégoût sans nom, une insensibilité 
sauvage. Ma pauvre âme se voit seule, 
dans un vide affreux. 

Mais je ne me laisse plus dominer 
complètement par l’ennui. J’ai repris 
l’habitude du travail et je la garderai 
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Que deviendrais-je sans le saint travail 
des mains, comme disent les constitutions 
monastiques, le seul qui me soit possible 
bien souvent. 

11 octobre. 

Temps délicieux. Je me suis promenée 
longtemps sur la grève. Ces feux 

des pêcheurs sont charmants à voir d’un 
peu loin, mais je ne puis supporter la 
vue de la grève à mer basse. Comme 
c’est gris ! comme c’est terne ! comme 
c’est triste ! Il me semble voir cet ennui 
qui fait le fond de la vie, ou plutôt il me 
semble voir une vie d’ou l’amour s’est 
retiré. 

Toujours cette pensée ! 
Que Dieu me pardonne cette folie qui 

croit tout perdu quand Lui me reste. 
Je voudrais oublier les semblants 

d’amour, je voudrais oublier les semblants 
de bonheur, et n’y penser pas 

plus que la plupart des hommes ne 
pensent au ciel et à l’amour infini qui 
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les attend. Mais, ô misère ! je ne puis. 
Je suis comme un insensé qui, en face 
de l’océan, n’aurait d’yeux que pour un 
grain de sable. 

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois 
à votre amour adorablement inexprimable. 

Je, crois aux preuves sanglantes 
que vous m’en avez données, je sais que 
votre grâce donne la force de tous les 
sacrifices qu’elle demande, et au fond de 
mon cœur...... Est-ce le poids de la croix 
pleinement acceptée qui m’a laissé cette 
délicieuse meurtrissure ? 

Je crois aux joies du sacrifice, je crois 
aux joies de la douleur. 

(L'abbé * * * missionnaire, à Angéline de 
Montbrun) 

Mademoiselle, 

Votre généreuse offrande est arrivée 
bien à propos. Suivant votre désir, nous 
et nos néophytes, nous prierons pour 
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M. votre père. Quant à moi, je ne saurais 
oublier, qu’après Dieu, je lui dois 

l’honneur du sacerdoce, mais depuis 
longtemps, c’est l’action de grâces qui 
domine dans le souvenir que je lui 
donne chaque jour à l’autel. 

La pensée de son bonheur ne saurait- 
elle vous adoucir votre ennui ? Pourquoi 

toujours regarder la tombe au lieu 
de regarder le ciel ? Pourquoi le voir 
où il n’est pas ? 

Poussière, tu n’es rien ! cendre, tu n’es pas l’être 
Que nous avons chéri ; 

Tu n’es qu’un vêtement dédaigné par son maître, 
Et qu’un lambeau flétri. 

Dites-moi, aimer quelqu’un n’est-ce pas 
mettre sa félicité dans la sienne ? Pourquoi 
le pleurez-vous ? 

Pauvre enfant ! je comprends votre 
faiblesse. Moi, qui n’étais que son 
protégé, je ne pouvais m’empêcher de 
l’admirer et de le chérir. Vous savez, 
qu’en apprenant le fatal accident, je fis 
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vœu, s’il vivait, de me consacrer aux 
rudes missions du nord. Et, j’aime à 
vous le redire, ce même soir du 20 
septembre, à genoux dans l’église de 
Valriant, je me plaignais à Dieu qui 
n’avait pas accepté mon sacrifice. Je 
me plaignais et je pleurais, en attendant 
que minuit me permît de commencer la 
messe que je voulais offrir pour lui- 
mon bienfaiteur. -Alors, que se passa-t-il 
dans mon âme ? Quelle lumière céleste 
m’enveloppa soudain dans cette demi- 
obscurité du sanctuaire, où quelques 
jours auparavant j’avais reçu l’onction 
sacerdotale ? Je ne saurais le dire ; mais 
consolé, je fis à Notre-Seigneur le serment 
solennel d’user ma vie parmi les pauvres 
Sauvages. 

Vous me demandez comment je supporte 
cette terrible vie. La nature souffre; 

mais à côté des sacrifices il y a les joies 
de l’apostolat. En arrivant ici, je parlais 
déjà couramment plusieurs langues 
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sauvages et je fus envoyé chez les 
Chippeways. Là, je vous l’avoue, bien 
des lâches regrets me vinrent assaillir. 
Mais Notre-Seigneur eut pitié de son 
indigne prêtre. Il me conduisit auprès 
d’une jeune malade qui attendait son 
baptême pour mourir. Je dis attendait 
et c’est le mot, car depuis plusieurs 
semaines, sa vie semblait un miracle ; 
et il n’est pas possible de dire avec 
quelle facilité cette âme très simple 
entendit la parole du salut. Bienheureux, 

oui, bienheureux les cœurs purs. Si 
vous aviez vu l’expression de son visage 
mourant quand elle murmurait le nom 
béni du Sauveur, quand elle aperçut le 
crucifix ! 

Je la baptisai avec une de ces joies 
qui laissent le coeur meurtri. O froides 
allégresses de la chair ! ô pauvres bonheurs 

de la terre, que le prêtre est heureux 
de vous voir sacrifiés ! Quelles 

larmes j’ai versées dans cette misérable 
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cabane ! Si vous l’aviez vue, comme elle 
était après sa mort couchée sur un peu 
de sapin. Son front virginal encore 
humide de l’eau du baptême, et le crucifix 

entre les mains jointes ! Je m’assure 
que cette heureuse prédestinée 
vous sera une protectrice dans le ciel, 

car elle me l’a promis et même je lui ai 
donné votre nom. 

Et maintenant, mademoiselle, voulez- 
vous permettre, non pas à l’homme, 
mais au prêtre, au pauvre missionnaire 
de vous dire ce que vous avez besoin 
d’entendre ? Dans votre lettre j’ai vu 
bien des choses qui n’y sont pas. Dites- 
moi, pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse 

et surtout si troublée ? N’est- 
ce pas parce que vous allez sans cesse 
pleurer sur ces traces ardentes que 
l’amour a laissées dans votre vie ? 

Vous dites que la consolation ne fera 
jamais qu’effleurer votre coeur ; vous 
dites qu’il n’y a plus de paix pour vous. 
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Mon enfant, la consolation vous presse 
de toutes parts puisque vous êtes chrétienne, 

et Notre-Seigneur a apporté la 
paix à toutes les âmes de bonne volonté. 
Ah ! si vous étiez généreuse ! Si vous 
aviez le courage de sacrifier toutes les 
amollissantes rêveries, tous les dangereux 

souvenirs ! Bientôt vous auriez la 
paix, et malgré vos tristesses, vous verriez 

les consolations de la foi se lever, 
dans votre âme, radieuses et sans nombre 

comme les étoiles dans les nuits 
sereines. 

Soyez-en sûre, la délicatesse d’une 
passion n’en ôte pas le danger ; au 
contraire, c’est une séduction de plus 
pour l’âme malheureuse qui s’y abandonne. 

Vous me direz qu’on est faible 
contre son coeur. Oui, c’est vrai. Mais 
suivant saint Augustin, la vertu c’est 
l’ordre dans l’amour. Songez-y, et demandez 

à Dieu d’attirer votre coeur. Non, il 
ne vous a pas faite pour souffrir. S’il a 
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détruit votre bonheur, c’est que le bonheur 
ne vous était pas bon ; s’il a anéanti 

vos espérances, c’est que vous espériez 
trop peu. Dites-moi, malgré, ou plutôt 
à cause de sa profonde tendresse, votre 
père n’était-il pas au besoin sévère pour 
vous ? Laissons Dieu faire notre éducation 

pour l’éternité. Quand elle s’ouvrira 
pour nous dans son infinie profondeur, 
que nous sembleront les années passées 
sur la terre ? Vous le savez, les heures 
douloureuses comme les heures d’ivresse, 
tout passe -et avec quelle merveilleuse 
rapidité ! Il me semble que c’est hier, 
que bien embarrassé, j’attendais M. votre 
père sur la route de Valriant, pour le 
prier de me mettre au collège parce que 
je voulais être prêtre. 

L’avenir disparaîtra comme le passé. 
L’avenir, le véritable avenir, c’est le ciel. 
Ah ! si nous avions de la foi. Dans les 
beaux jours de l’Eglise, être chrétien, 
c’était savoir souffrir. Parmi les martyrs, 
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combien de jeunes filles ! Vous les representez 
pleurant le bonheur de la terre et 

les douceurs de la vie ? Nous aussi, 
nous sommes chrétiens, mais comme 
disait Notre-Seigneur : Quand le fils de 
l’homme reviendra sur la terre, croyez- 
vous qu’il y trouve encore de la foi ? 
O douloureuse parole ! Et pourtant, si 
dégénérés que nous soyons, nous comprenons 

que le martyre est la grâce 
suprême, et nous n’oserions comparer 
aucune volupté de la terre à celle du 
chrétien qui sent couler son sang pour 
Jésus-Christ. 

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi 
un martyre du cœur. Oui, Dieu en soit 
béni, il y a des vies qui sont une mort 
continuelle. Sans doute, vous être faible, 
épuisée, fatiguée de souffrir, mais savez- 

vous quel nom nos pauvres sauvages 
donnent à l’Eucharistie ? ils l’appellent 
ce qui rend le cœur fort. 

20 
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Mon Dieu ! qu’est-ce qui soutient le 
missionnaire contre la puissance des 
regrets et des souvenirs ? Dans son isolement 

terrible, au milieu de misères et 
d’incommodités sans nombre, qu’est-ce 
qui le défend contre les visions de la 
patrie et du foyer ? Nous aussi, nous 
sommes faibles, et si nous demeurons 
fermes, c’est, comme dit saint Paul, à 
cause de Celui qui nous a aimés. Soyez-en 
sûre, la communion console de tout, 
Que dis-je ? “ Mon ami, écrivait un 
missionnaire, qui a reçu depuis la couronne 

du martyre, communier c’est toujours 
un grand bonheur, mais communier 

dans un cachot, quand on porte le 
collier de fer avec la lourde chaîne, et 
qu’on a vu déchirer son corps de boue, 
c’est un bonheur qui ne peut s’exprimer. 
” 

Que Jésus-Christ vous fasse sentir 
cette vérité ! Il est venu apporter le 
feu sur la terre. Puisse-t-il l’allumer 
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dans votre cœur ! L’amour est la grande 
joie, et je vous veux heureuse. Oui, 

Dieu nous exaucera. Tous les jours nos 
néophytes prient pour vous avec la ferveur 

de la virginité de la foi, et votre 
père vous a emportée dans son cœur au 
paradis. Réjouissez-vous, et ne plaignez 
pas le pauvre missionnaire. A mesure 
qu’il s’éloigne des consolations humaines, 

Jésus-Christ se rapproche de lui. 
Je suis heureux, mais parfois j’éprouve 
un étrange besoin d’entendre la chère 
cloche de Valriant. Vous allez dire que 
j’ai le mal du pays. Je ne crois pas. 
J’aurais plutôt la nostalgie du ciel. Mais 
il faut le mériter. 

Voudriez-vous accepter cette pauvre 
médaille de l’Immaculée. Souvent j’en 
attache aux arbres pour parfumer les 
solitudes. Priez pour moi, et que Dieu 
vous fasse la grâce d’accomplir parfaitement 

ce grand commandement de 
l’amour, dans lequel est toute justice, 
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toute grandeur, toute consolation; toute 
joie et toute paix. 

15 octobre. 

“ Il a paru mourir, sa fin a été estimée 
une affliction, et sa sortie d’au milieu 
de nous a semblé un anéantissement ; 
mais il vit, il est heureux. Oui, j’en 
crois la parole d’un saint : il est au ciel. 
Et qu’importe ce que je souffre pourvu 
que lui soit heureux ? 

Depuis plusieurs jours, je n’ai pas 
ouvert mon journal où je me suis promis 
de ne plus écrire son nom. L’amour de 
Dieu est une grâce, la plus grande de 
toutes les grâces, et il faut travailler à 
la mériter. Puis, est-ce l’élan donné 
par une main puissante? -il y a en moi 
une force étrange qui me pousse au 
renoncement, au sacrifice. En recevant 
la lettre de M..... (âme généreuse, 
celle-là), j’ai joint son humble médaille 
au médaillon que je porte nuit et jour, 
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et qui contenait, avec le portrait de mon 
père, le sien à lui. Ensuite, j’ai ôté 
celui-ci et par un effort dont je ne suis 
pas encore remise, je l’ai jeté au feu 
avec ses lettres. 

16 octobre. 

Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement 
j’en frémis encore, et sans cesse je 

pleure parce que son portrait et ses lettres 
sont en cendres. 

Je me demandais avec tristesse si ces 
larmes ne rendaient pas mon sacrifice 

indigne de Dieu, mais aujourd’hui j’ai 
été consolée en lisant que, lorsque nous 
revenons du combat des passions mutilés 
et sanglants, mais victorieux, nous pouvons 

pleurer sur ce qu’il nous en a coûté 
-que Dieu ne s’offensera pas de nos 
larmes -pas plus que Rome ne s’offensa 
quand le premier des Brutus, rentrant 
chez lui après avoir sacrifié ses deux fils 
à la république, s’assit à son foyer désert 
et pleura. 
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18 octobre. 

Je pense souvent avec attendrissement 
à cette jeune fille qui attendait son 
baptême pour mourir ! O grâce ! ô bonheur 

de la pureté ! 
Il y a quelques années, traversant un 

soir l’église du Gésu, je passai devant 
un autel sous lequel un jeune saint 
(saint Louis de Gonzague, je crois) est 
représenté couche sur son lit funèbre. 

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, 
mais je ne crois pas que cette statue soit 
une œuvre remarquable. Qu’est-ce donc 
qui fit tressaillir mon âme ? Pourquoi 
restai-je là si longtemps émue, absorbée 
comme devant une tout aimable réalité. 
Alors, je n’en savais trop rien, mais 
aujourd’hui il me semble que ce charme 
profond qui m’avait tout à coup pénétrée 
et que je ne savais pas définir, c’était la 
beauté céleste de la pureté sans tache. 

Longtemps après que je fus sortie de 
l’église, cette figure si virginale et si 
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paisible était encore devant mes yeux, et 
malgré moi mes larmes coulaient un 
peu. Pourtant l’impression reçue avait 
été douce. Mais on ne touche jamais 
fortement le coeur sans faire couler 
les larmes. Depuis, bien des jours ont 
passé, et n’est-il pas étrange que la pensée 
de cette jeune fille, qui a promis d’être 
ma protectrice, me rappelle toujours au 
vif ce souvenir presque oublié ? Non, 
elle n’oubliera pas la promesse faite à 
l’ange qui lui a ouvert le ciel -qui lui a 
donné mon nom. 

22 octobre. 

C’est un grand malheur d’avoir laissé 
ma volonté s’affaiblir, mais je travaille 
de toutes mes forces à le réparer. Comme 
le reste, et plus que le reste, la volonté 
se fortifie par l’exercice : on n’obtient 
rien sur soi-même que par de pénibles 
et continuels combats. 

M’abstenir de ces rêveries où mon 
âme s’amollit et s’égare, ce m’est un 
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renoncement de tous les instants. Et 
pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, 
les souvenirs de l’amour ne consolent 
pas -pas plus que les rayons de la lune 
ne réchauffent. Mais enfin, j’ai pris une 
résolution et je la tiens. 

Si triste qu’elle soit, la vie est toujours 
grande et belle par l’acceptation 

de la souffrance -par le perfectionnement 
moral. Pour moi l’avenir se résume 

en deux mots : je souffrirai et je mourrai 
; mais rien n’empêche que chaque 

soir je puisse me dire : je suis meilleure 
aujourd’hui, et si je ne le puis, c’est ma 
faute, ma très grande et très douloureuse 
faute. 

La communion me fait du bien, m’apaise 
jusqu’à un certain point. Il est 

vrai que je ne sens pas sa divine présence, 
mais sa grâce suffit, et quand je 

pourrais verser un océan de larmes, je 
sais que je ne mériterais pas d’être consolé 

par lui. 
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Parfois, un éclair de joie traverse mon 
âme, à la pensée que mon père est au 
ciel, mais ce rayon de lumière s’éteint 
bientôt dans les obscurité de la foi, et 

je retombe dans mes tristesses, tristesses 
calmes, mais profondes. 

5 novembre. 

Me voici de retour chez moi après 
mon absence de quinze jours. 

Je voulais revoir sa tombe, je voulais 
revoir Mina, et il est une personne que 
je n’avais jamais vue et dont la réputation 

m’attirait. 
Je n’ai fait que passer à Québec, et, à 

mon extrême regret, je n’ai pu voir Mina, 
malade à garder le lit depuis quelque 
temps ; mais j’ai pleuré sur sa tombe, 
cette tombe où il n’est pas, et je ne saurais 
dire si c’étaient des larmes de joie ou de 
tristesse, tant je m’y suis sentie consolée. 
Puis, j’ai pris le train de...... qui me 
conduisit au monastère de..... 
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C’est un grand bonheur d’approcher 
une sainte. Entre la vertu ordinaire et 
la sainteté il y a un abîme. 

Devant elle, je l’ai senti, et j’oubliais 
de m’étonner de cette confiance très 
humble, de cette tendresse sacrée qui lui 

ouvrait son âme. 
Où les anges prennent-ils cette adorable 

indulgence --cette ineffable compassion 
pour des faiblesses qu’ils ne sauraient 
comprendre ? 

Ma propre mère n’eût pas été si tendre. 
Je le sentais, et appuyée sur la grille qui 
nous séparait, je fondis en larmes. Elle 
aussi pleurait avec une pitié céleste. 
Mais sa figure restait sereine. 

Comme elle est profonde, la paix de ce 
cœur livré à l’amour ! Cette paix divine 
je la sentais m’envelopper, me pénétrer 
pendant que je lui parlais. 

O radieux visages des saints ! ô lumineux 
regards qui plongez si avant dans 

l’éternité et dans cet antre abîme qui 
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s’appelle notre cœur ! qui vous a vus ne 
vous oublira jamais. 

Mais devant elle, je n'éprouvais ni 
gêne, ni embarras. AU contraire, son 
regard si calme et si pur répandait dans 
mon cœur je ne sais quelle délicieuse 
sérénité. 

O belles âmes des saints ! ô cœurs 
livrés à la misère aussi bien qu’à l’amour ! 
ô douces et fortes mains qui pressez si 
ardemment la croix, et qui nous étreignez 

dans nos ombres. 
Oui, je suis heureuse d’avoir été là. 

J’en ai emporté une force, une lumière, 
un parfum, j’espère y avoir compris le 
but de la vie. Dans cette chère église, 
devant la croix sanglante qui domine le 
tabernacle, j’ai accepté ma vie telle 
qu’elle est -j’ai promis d’accomplir le 
grand commandement de l’amour. O 
cher asile de la prière et de la paix ! 

C’est avec regret que j’ai laissé ma 
chambre où d’autres âmes faibles sont 
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venus chercher la force -où la fleur du 
carme1 a passé. Là, je n’entendais rien 
que le murmure de 1’Yamaska coulant 
tout auprès. Ce bruit mélancolique me 
fournissait mille pensées tristes et douces. 

Les vagues de la mer s’éloignent 
pour revenir bientôt, mais les eaux 
d’une rivière sont comme le temps, qui 
pause et ne revient jamais. 

6 novembre. 

“ Malheur à qui laisse son amour 
s’égarer et croupir dans ce monde qui 
passe ; car lorsque tout à l’heure il sera 
passé, que restera-t-il à cette âme misérable, 

qu’un vide infini, et dans une 
éternelle séparation de Dieu, une impuissance 

éternelle d'aimer.” 

7 novembre. 

J’ai passé l’après-midi à l’entrée du 
bois. Le soleil dorait les champs dépouillés, 

les grillons chantaient dans l’herbe 
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flétrie ; toutefois l’automne a bien fait 
son œuvre, et l’on sent la tristesse partout. 
Mais quelle sérénité profonde s’y mêle. 

Et pourquoi, dans mon calme funèbre 
n’aurais-je pas aussi de la sérénité. Je 
me disais cela, et, la tête cachée dans mes 
mains, je pensais à cet adieu qu’il faut 
finir par dire à tout -à ce grand et languissant 

adieu comme parle saint François 
de Sales. 

Puisqu’il faut mourir, ce sont les 
heureux qu’il faut plaindre. Pour moi 
qui ne suis rien, qui ne tiens à rien, je 
m’en irai, 

Comme l’herbe légère 
Qu’emporte le souffle embaumé du soir. 

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) 

Ainsi vous persistez à vous tenir renfermée, 
à refuser de me recevoir, et pour 

vous je ne suis plus qu’un étranger, 
qu’un importun. 

Angéline, cela se peut-il ? 
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O ma toujours aimée, j’aurais dû 
écarter vos domestiques et entrer chez 

vous en maître. Mais je ne viens pas 
vous faire des reproches. Je viens vous 
supplier d’avoir pitié de moi. Si vous 
saviez comme il est amer de se mépriser 
soi-même ! 

O ma pauvre enfant, votre image vient 
me ressaisir partout, votre vie si triste 
m’est un remords continuel. Et pourtant 

suis-je coupable ? est-ce ma faute si 
vous m’avez jeté mon cœur au visage ? 

Angéline, vous m’avez fait manquer à 
ma parole. Oui, vous m’avez réduit à 
cette abjection. Mais, sur mon honneur, 
je n’aurai jamais d’autre femme que 
vous. Ah ! soyez-en sûre, on ne se 
donne pas deux fois avec ce qu’il y a de 
plus tendre et de plus profond dans son 
âme, ou plutôt quand on s’est donné 
ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si 
mon cœur a paru se refroidir . . . Ma 
pauvre enfant, au fond du cœur d’un 
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homme, il y a bien des misères, mais 
pardon, pardon pour l’amour de lui qui 
m’aimait, qui m’avait choisi. Quoi ! ne 
sauriez-vous pardonner un tort involontaire 
? Mon amie, vous avez bien 
oublié la promesse faite à Mina, cette 
solennelle promesse de m’aimer toujours 
et de me rendre heureux. Si vous saviez 
ce que j’ai souffert depuis le soir 
terrible de notre séparation ! Oh ! comment 

avez-vous pu m’humilier ainsi ? 
Suis-je donc si vil à vos yeux ? Mon 
Dieu ! qui nous rendra la confiance, ce 
bien unique en sa douceur ? Vous dites 
que vous n’accepterez jamais un sacrifice. 
Un sacrifice. Angéline, il est une chose 
que je voudrais taire à jamais. Mais 
puisque vous me forcez d’en parler je 
vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, 
on ne jouit plus que des âmes. Et d’ailleurs, 

les traces de cette cruelle maladie 
vont s’effaçant chaque jour. Tous 

ceux qui vous ont vue le disent, et pouvez- 
vous l’ignorer ? 
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Mon amie, c’est moi qui vous conjure 
d’avoir pitié de ma vie si triste, de mon 
avenir désolé. Que deviendrai-je si 
vous m’abandonnez ? Seul je suis et seul 
je serai ; je vous l’avoue, je suis au bout 
de mes forces. La tristesse est une mauvaise 

conseillère, et j’entrevois des abîmes. 
Angéline, votre cœur est-il donc 

tout entier dans son cercueil ? 
Non, ma chère orpheline, je ne vous 

reproche ni l’excès, ni la durée de vos 
regrets. Sait-on combien de temps une 
grande douleur doit durer ? Mais votre 
douleur je la comprenais, je la partageais, 
et où donc pleure-t-on mieux que dans 
les bras d’un ami ? 

Combien j’ai regretté de n’avoir pas 
pensé à vous faire ordonner de ne pas 
différer notre mariage. Le malheur a 
voulu que ni lui ni moi n’y ayons songé, 
mais croyez-vous qu’il approuve votre 
résolution ? 

Angéline, c’est moi qui vous emportai 
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comme morte d’auprès de son corps. O 
Dieu, de quel amour je vous aimais, et 
que j’ai souffert de cette horrible impuissance 

à vous consoler. Mais aujoud’hui, 
ne puis-je rien ? Je vous assure que je 
ne vous aimais pas plus quand mon 
amour vous arracha à la mort et je vous 
on supplie, par la fraternité de nos larmes, 

par cette divine espérance que nous 
avons de le revoir, consentez à m’entendre. 

Oh ! laissez-moi vous voir ! laissez- 
moi vous parlez ! Pourriez-vous refuser 
toujours de m’admettre chez vous, dans 
sa maison à lui, qui me nommait son fils ? 

La nuit dernière, je suis resté longtemps 
appuyé sur le mur du jardin. Je 

vous avoue que je finis par m’y glisser. 
Une fois entré, j’en fis le tour. La froide 
clarté du ciel m’y montrait tout bien 
triste, bien désolé.. Un vent glacé chassait 

les feuilles flétries. Mais le passé 
était là, et qui pourrait dire la tristesse 
et la douceur de mes pensées ! 

21 
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D’abord, la maison m’avait paru dans 
un état d’obscurité complète, mais en 
approchant je vis qu’une faible lumière 
passait entre les volets de votre chambre. 
O chère lumière ! longtemps je restai à 
la regarder. Angéline, la vie ne doit 
pas être une veille troublée. Non, vous 
ne sauriez persévérer dans une résolution 
pareille, et bientôt, comme Mina disait : 
Le sang du Christ nous unira. Chrétienne, 
avez-vous compris la force et la suavité 
de cette union ? Doutez-vous que dans 
son sang nous ne trouvions avec l’immortalité 

de l’amour, les joies profondes 
du mutuel pardon. Non, vous n’aurez 
pas ce triste courage de me renvoyer 
désespéré. 

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville) 

Maurice, pardonnez-moi. 
Cette résolution de ne pas vous recevoir, 

vous pouvez me la rendre encore 
plus difficile, encore plus douloureuse à 
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tenir, mais vous ne la changerez pas. 
Et faut-il vous dire que le ressentiment 
n’y est pour rien ? Cher ami, je n’en eus 
jamais contre vous. Non, vous n’avez 
pas trompé sa noble confiance, non, 
vous n’avez pas manqué à votre parole, 
et moi aussi je tiendrai la mienne. 

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un 
sentiment dont vous avez déjà éprouvé 
le néant, que vous rempliriez le vide de 
votre cœur et de vos jours. 

Je le dis sans reproche. O mon loyal ami, 
je n’ai rien, absolument rien à vous pardonner. 

Pourquoi m’avez-vous aimée ? 
Pourquoi ai-je tant assombri votre jeunesse 
? Et pourtant, nous avons été 
heureux ensemble. Vous rappelez-vous 
comme la vie nous apparaissait belle ? 
Mais il n’est pas de main qui prenne 
l’ombre, ni qui garde l’onde. 

Mon cher ami, nous l’avions bien 
oublié. Dites-moi, si cet enchantement 
de l’amour et du bonheur se fût continué, 
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que serions-nous devenus ? Comment 
aurions-nous pu nous résigner à mourir ? 
Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous 
savons maintenant que la vie est une 
douleur. 

Sans doute, la bonté divine n’a pas 
voulu qu’elle fût sans consolations, et 
nos pauvres tendresses restent le meilleur 

adoucissement à mes peines. Mais 
nul ne choisit sa voie et les adoucissements 

ne sont pas pour moi. 
Maurice, c’est la volonté de Dieu qui 

nous sépare. Cette parole, mon père me 
l’a dite à l’heure de son angoisse, et je 
vous la répète. Ah ! j’ai bien senti ma 
faiblesse. Etre désillusionnée ce n’est 
pas être détachée. Mon ami, vous le 
savez, l’arbre dépouillé tient toujours à 
la terre. Oh, comme nous sommes faits ! 
mais la volonté de Dieu donne la force 
des sacrifices qu’elle commande. Je 
vous en prie, ne vous mettez pas en 
peine de mon avenir. Si je suis courageuse, 
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si je suis fidèle, avant longtemps 
j’aurai la paix, et vous aussi vous serez 
bientôt consolé. Pourquoi pleurer ? Ce 
bonheur de la terre, n’en connaissons- 
nous pas la pauvreté, même quand nous 
pourrions l’avoir dans sa richesse -ce 
qui n’est pas. 

Non, le rêve enchanté ne saurait se 
reprendre. Et pourtant, malgré le trouble 

de mon cœur, je suis contente que 
vous soyez venu. Le sentiment que 
vous me conservez, pour moi, c’est une 
fleur sur des ruines, c’est un écho attendrissant 

du passé. Le passé ! 
Vous rappelez-vous cette romance que 

vous chantiez sur le souvenir, qui n’est 
rien et qui est tout ? Ah ! quoi qu’il 
arrive, n’oubliez pas. Et soyez béni de 
ce que vous avez fait pour lui. Jamais 
je n’oublirai avec quel respect vous avez 
porté son deuil, ni vos regrets si vifs, si 
sincères. Oh, comme vous étiez bon ! 
comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous 
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le seriez encore. Mais il en est qui n’arrivent 
au ciel qu’ensanglantés, et ceux-là, 

Maurice, n’ont, pas droit de se plaindre. 
J’ignore la volonté de Dieu sur vous, 

mais sans cesse, je lui demanderai de 
vous la faire connaître. Et maintenant, 
puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, 
mon intimement cher, adieu ! 

Quand j’étais enfant, mon père, pour 
m’encourager aux renoncements de chaque 

jour, me disait que pour Dieu il 
n’est pas de sacrifice trop petit ; et 
aujourd’hui, je le sens, il me dit que 
pour Dieu, il n’est pas de sacrifice trop 
grand. 

Après tout, mon ami, en sacrifiant 
tout, on sacrifie bien peu de chose. Ai-je 
besoin de vous dire que rien sur la terre, 
ne nous satisfera jamais ? Ah ! soyez-en 
sûr, en consacrant l’union des époux, le 
sang du Christ ne leur assure pas 
l’immortalité de l’amour, et quoiqu’on 
fasse, la résignation reste toujours la 



DE MONTBRUN 343 

grande difficulté, comme elle est le grand 
devoir. 

Sans doute, tout cela est triste, et la 
tristesse a ses dangers. Qui le sait 
mieux que moi ? Mais, Maurice, pas de 
lâches faiblesses. O mon ami, épargnez- 
moi cette suprême douleur ; que je ne 
rougisse jamais de vous avoir aimé ! 

LAURE CONAN. 
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