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INTRODUCTION*

Gl 'est une affirmation maintes fois répétée par Harvey
que sa vie occupe une place essentielle dans son œuvre d'écri-
vain. Chez lui, l'écriture est conçue comme une sublimation des
sens et un chavirement du cœur, comme une recherche cons-
tante de soi-même. Trop longtemps on n'a voulu voir en lui
qu'un écrivain à idées, un pamphlétaire intransigeant, un liber-
taire révolté. Nous découvrons quelles passions il a nourries
pour la nature, la femme et l'amour, combien sa philosophie de
l'existence est parsemée de doutes, d'inconséquences et d'actes
de foi, comment il a poursuivi son culte de la liberté de l'indi-
vidu sans pour autant parvenir à se délivrer des religiosités de
son enfance. Le roman vécu est chez lui le point de départ du ro-
man fictif1 : la confession, l'égotisme et le libre arbitre sont en
honneur dans ses romans, comme le sont d'ailleurs le parti pris,
la peinture des mœurs et le spiritualisme humain.

* Pour la liste des sigles et abréviations, voir p. 81-82.
1. La transposition des souvenirs d'enfance et de jeunesse est le premier

chaînon qui unit Harvey à son œuvre romanesque : « Les premières pages de
mes Demi-civilisés reflètent avec assez d'exactitude mon état d'esprit à cette épo-
que », confie-t-il à Maurice Laporte en 1937 (« Une heure avec M.Jean-Charles
Harvey », le Canada, 10 février 1937, p. 2) ; lors de la réédition du roman, en
1962, il avouera encore à Jean Paré : « Le début du roman était autobiographi-
que. Comme mon personnage, après mes études, j'ai été en communauté.
C'était chez les jésuites. J'en suis sorti à vingt-deux ans. Peu après, j'ai aussi
abandonné le droit. Mais le reste du livre est inventé. J'ai toutefois puisé dans
mes souvenirs d'enfance pour la description des personnages et des lieux où
Max Hubert a passé la sienne. J'ai même connu des caractères épisodiques,
comme le bootlegger Abel Warren. L'histoire de sa disparition en mer, j'en ai
connu les péripéties. Mais c'est tout. Par la suite, c'est le hasard qui a voulu que
ma vie ressemble au déroulement du roman » (« Bootlegger d'intelligence en
période de prohibition», le Xonveait Journal, 20 janvier 1962, p. 3).
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Les années
de
formation

Jean-Charles Harvcy est né le 10 novembre 1891 à La Mal-
baie, dans le comté de Charlevoix, dejean Harvey, menuisier, et
de Dclvina Trudel, dont il était le quatrième enfant. Orphelin
de père à l'âge de huit ans, il passe une grande partie de son en-
fance che/ son grand-père William, à Saint-Irénée, dans la mai-
son ancestrale, bâtie sur les hauteurs du rangTerrebonne. C'est
là, au milieu d'une famille de paysans, pauvres mais travailleurs,
qu'il goûte aux premières odeurs d'une nature farouche et
grandiose, qu'il apprend à devenir l'homme de plein air, avide
de connaître et de sentir par tous les sens l'élan instinctif qui bat
sans arrêt à travers la vie des bêtes, le mûrissement des fruits
sauvages ou le souffle du large, mais qui imprègne aussi l'âme
de mille et un « souvenirs apparentés à ceux d'un premier
amour^ ». Avec son oncle Ernest, il connaît les randonnées exal-
tantes de la chasse et prend « goût au meurtre des bêtes3 », au
point qu'il ne saura jamais plus résister à la tentation de monter
chaque automne en forêt et d'abattre la victime « longtemps
contemplée dans ses rêves4 ».

Harvey a aussi évoqué la place que sa mère a occupée dans
sa vie d'écrivain. Avant son grand-père William qu'il affection-
nait particulièrement, elle fut sa seule et véritable éducatrice :
«Jusqu'à l'âge de treize ans, raconte-t-il dans son autobiogra-
phie, je ne fréquentai pas d'autre école que celle de ma mère » ;
c'est d'elle qu'il a reçu, affirme-t-il encore, « la formation la plus
individualiste qui soit5 ». Il lui sera toujours reconnaissant de lui
avoir enseigné que « la lumière libératrice entre par la porte du

2. « Aime/-vous la mer ? », le Petit Journal, 28 juin 1964, p. 10.

3. Des bois, des champs, des bêtes, p. 78.

4. Ibid., p. 79. Voir aussi « Souvenirs d'enfance et d'âge mûr », le Canada, 31
décembre 1935, p. 2.

5. « Manuscrits autobiographiques », f. 68 (US, fonds Harvey, Y/33).
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doute6 », allant jusqu'à lui témoigner publiquement son éter-
nelle admiration7.

Hors de la famille, c'est la vie de collège au petit séminaire
de Chicoutimi. Le jeune Jean-Charles y entre, en septembre
1905, grâce à la générosité de sir Rodolphe Forget, député con-
servateur de Chicoutimi, qui possédait une résidence somp-
tueuse à Saint-Irénée. Cette vie de collège, déjà marquée par la
forte empreinte classique, est traversée d'événements ou d'ex-
périences qui tiendront plus tard une place majeure dans l'œu-
vre de l'écrivain : ce sont les années fougueuses de la Ligue na-
tionaliste canadienne, de l'Association catholique de la jeunesse
canadienne (A.C.J.C.), du Parti nationaliste, des harangues pas-
sionnées d'Henri Bourassa et d'Armand Lavergne, dont les
échos se font entendre dans les cercles d'études des collèges
classiques comme dans tout le Québec. Le jeune Harvey vit au
milieu d'une jeunesse partisane, nationaliste jusqu'à la fièvre :
«J'avais la foi provinciale, h foi qu'on ne discute pas et qu'on ne
permet à personne de discuter8. » Comme la plupart de ses ca-

6. « Manuscrits autobiographiques », 1. 69 (US, fonds Harvey, V/33). Max
Hubert use d'une expression similaire peu de temps après son départ définitif
du grand séminaire : « Un immense désir de savoir, au lieu de croire, s'empara
de mon être. Mille problèmes jaillissaient du fond de ma conscience avec le si-
gne intelligent du doute, et j'éprouvais comme une joie pénible, si on peut dire,
à secouer un poids formidable de préjugés et d'erreurs » (les Demi- civilisés, infra,
p. 113).

7. « Ojiand se taira le cri de la race », le Jour, 25 septembre 1937, p. 1 ; voir
aussi Maurice Laportc, « Une heure avec M. Jean-Charles Harvey », le Canada, 10
février 1937, p. 2.

8. « Nationalisme vs Provincialisme », le Jour, 2 octobre 1937, p. 1. Harvey
rappelle ainsi cette période de sa jeunesse : « J'étais en versification quand, pour
la première fois, je fus témoin d'une agitation politique en cette province. Un
nouveau parti, formé et conduit par quatre ou cinq néophytes bourres d'illu-
sions, marchait à la conquête de l'État. Henri Bourassa, Olivar Asselin, Armand
Lavergne et quelques centaines d'étudiants fanatisés par la parole ardente des
apôtres du nationalisme, se donnaient pour mission de détruire les vieux partis
pour les remplacer par une espèce de système idéal et sans discipline. Dans
leurs journaux et leurs discours, ils épuisaient le vocabulaire des idées nobles,
grandes et généreuses, parlaient sans cesse au nom du Christ et de son Église,
exaltaient le patriotisme et critiquaient sans merci les pouvoirs existants et tous
les hommes publics qui se permettaient de marcher sous l'une ou l'autre des
deux grandes dénominations politiques du pays. L'effervescence était à son
comble. Dans les collèges et les universités, la jeunesse, toujours prête à gober
les envolées oratoires, facile à prendre dans une utopie, se livrait au nationa-
lisme. On crut un moment qu'une ère nouvelle se levait » (« Trente-cinq ans de-
vie politique », le Cri de Qiiébec, 19 juin 1925, p. 1). Voir aussi : « Armand Laver-
gne », le Canada, 9 mars 1935, p. 3 ; « Les livres : Trente ans de vie nationale d'Ar-
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maradcs de classe, il fut à la fois «jeune-patriote » et « anti-
impérialiste » :

À certaines périodes de ma vie, j'ai été anti-impérialiste. Le col-
lège, dirigé par quelques bons ecclésiastiques qui ne voyaient rien
en dehors d'une classe ou d'une salle de récréation, avait fait de
moi un ardent nationaliste. Dans ce temps-là, 95 pour cent des
collégiens avaient pour dieux deux matamores éloquents, Henri
Bourassa et Armand Lavergne [...]. Nous étions fanatisés et heu-
reux de l'être9.

Puis ce sont les années recluses chez les jésuites, d'abord à
la maison Saint-Joseph du Sault-aux-Récollets, où il entre le 22
août 1908. À la fin de son noviciat, le 22 août 1910, il prononce
ses premiers vœux et entreprend son juvénat sous la direction
des pères Maurice Beaulieu et Armand Chossegros, qui se par-
tagent les cours de littératures française, latine et grecque. Au
cours des trois années suivantes, de 1912 à 1915, il fait ses étu-
des de philosophie au scolasticat de l'Immaculée-Conccption, à
Montréal. Au premier contact avec cette nouvelle matière, le
jeune scolastique souffre de ne pouvoir discuter plus en profon-
deur les thèses philosophiques et théologiques que lui présen-
tent ses professeurs. C'est alors qu'il se sent « abruti spirituelle-
ment10 », comme il l'expliquera plus tard, et qu'il remet en
question non seulement sa vocation de prêtre, mais encore ses
convictions religieuses : «J'ai commencé à perdre la foi chez les
jésuites dans le choix des livres d'études11», avouera-t-il en
1964. En proie au scepticisme moral et religieux, Harvey quitte
la Compagnie de Jésus le 22 janvier 1915, après avoir demandé
et obtenu ses lettres dimissoriales. C'est aussi à cette période qu'il
faut reporter le développement décisif chez lui d'une pensée
sensualiste12 comme source d'énergie vitale, de bonheur et
d'harmonie. L'homme harveyen n'aura de divin que l'image de
lui-même.

niand Lavergne », If Canada, 2 avril 1935, p. 2 ; « Souvenirs électoraux », le Ca-
nada, 29 août 1935, p. 2 ; « Le coup de 1911 », le Jour, 26 mai 1945, p. 1.

9. « En quoi suis-je un impérialiste ? », If Jour, 25 juillet 1942, p. 3 ; voir
aussi «Nationalisme et provincialisme», le four, 2 octobre 1937, p. 1.

10. Cité par Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Han>e\, précurseur de la révolu-
lion tranquille, p. 31.

11. Ibifl., p. 359.

12. Lettre à Maurice Laporte, 25 novembre 1936 (US, fonds Harvey, 1/3).
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Peut-être, à vrai dire, Harvey se berce-t-il de généreuses il-
lusions sur l'homme et la bonté de sa nature ? Sorti du scolasti-
cat à l'âge de vingt-quatre ans, il n'a en effet de la vie qu'une va-
gue idée. C'est « naïf et rougissant comme une couventine non
dessalée13 » qu'il entre, grâce à son protecteur sir Rodolphe
Forget, comme reporter au journal la Patrie, après avoir suivi
sans trop d'enthousiasme quelques cours de droit à l'Université
de Montréal, préférant plutôt la compagnie des étudiants délu-
rés avec qui il guigne du coin de l'oeil les filles sortant des mai-
sons louches avoisinant le vieil immeuble universitaire de la rue
Saint-Denis14. Et puis c'est la rencontre de Marie-Anne Dufour,
le mariage, le 25 septembre 1916, et son départ de la Patrie pour
la Presse, où il s'initie vraiment au métier de journaliste en rédi-
geant les comptes rendus du procès de Jules Fournier contre le
maire de Montréal Médéric Martin15, ou encore en dressant de
« flamboyants » reportages en faveur de la participation du Ca-
nada à la Grande Guerre16.

Mais ce sont surtout les années passées à Montmagny qui
vont le marquer. Vers la fin du mois d'août 1918, Harvey quitte
en effet son emploi de reporter à la Presse pour accepter celui de
gérant de la publicité à la Machine agricole nationale Liée de
Montmagny. Tout semble alors lui sourire. Il voit doubler ses
appointements de reporter, qui étaient de vingt-cinq dollars par
semaine, et il entrevoit enfin la possibilité de sortir de la pau-
vreté qu'il a toujours connue. Mais les espoirs se muent en une
chaîne serrée de désillusions et de soucis financiers, qui auront

13. «Confession sans ferme propos», le Joui; 16 septembre 1937, p. 2.
14. « Les étudiants sont l à» , le Petit Journal, 27 octobre 1963, p. 10.
15. « Confession sans ferme propos », le Jour, 16 septembre 1937, p. 2. Sur

son passage à la Patrie, voir « Noces d'or tragiques », le Petit Journal, 9 août 1964,
p. A-8.

16. « Noces d'or tragiques », le Petit Journal, 9 août 1964, p. A-8. Harvey rap-
pelle ainsi cette époque où il était journaliste débutant à la Presse : « J'étais alors
jeune journaliste employé dans un quotidien de Montréal. Mon chef des nouvel-
les, le regretté Edmond Chassé, m'avait chargé de suivre et d'exalter, chaque fin
de semaine, les ministres [Thomas-] Chase Casgrain, [Pierre-Edouard] Blondin
et |Esioff-Léon| Patenaude, en tournée dite patriotique à travers le Québec. Ja-
mais je n'ai entendu autant de beaux et touchants discours sur le courage, la no-
blesse de nos pioupious étripés au front des Flandres. C'était touchant à brail-
ler. On préparait la fameuse loi de conscription qui devait, plus tard, susciter
une sanglante émeute dans les rues de la Vieille Capitale. Mes flamboyants
comptes rendus de propagande, pour le salut de la civilisation et de la liberté,
n'avaient pas convaincu nos compatriotes de la nécessité de donner leur vie
pour la cause ».
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un effet décisif sur la cristallisation de ses idées. Son épouse Ma-
rie-Anne meurt le 17 février 1921, quelques semaines après la
naissance de leur troisième fille. À l'automne de la même année,
c'est le désastre financier de la Machine agricole, qui annonce la
fermeture prochaine des célèbres usines d'instruments aratoi-
res de Montmagny. En même temps, c'est la ruine et la dispari-
tion, au profit de la Banque Hochelaga, de son principal bailleur
de fonds, la Banque nationale, qui avait accordé aux usines de
Charles-A. Paquet un prêt de cinq millions17.

Pour Harvey, c'est le drame. Ses rêves d'ascension sociale
pour lui et sa famille1** s'écroulent et avec eux le reste de ses
convictions nationalistes et de ses croyances juvéniles. Seul et
sans appui, il lui faut tout recommencer. L'apprentissage de la
vie est pour lui bel et bien terminé. À la fois meurtri et mûri par
cette « école d'insuccès et de malheurs », qui est aussi « la meil-
leure des écoles!9 », il ne sera jamais plus le même. Les événe-
ments douloureux de l'année 1921 provoqueront chez lui une
crise psychologique, d'où sortira condamnée « la mystique raci-
que20 », Marcel Faure, mais d'où naîtra aussi, impudique et scan-
daleuse, la vocation de l'homme harveven, les Demi-civilisés.

Le journaliste
de
parti

Les années qui suivent ne seront pas moins riches d'ensei-
gnement. Entré au journal le Soleil en février 1922, Harvey y gra-
vit un à un les échelons du métier : chroniqueur financier, cour-
riériste parlementaire, assistant du chef des nouvelles, adjoint
au rédacteur en chef et, enfin, rédacteur en chef du 27 mai 1927

17. Sur la fa i l l i t e de la Machine agricole de Montmagny, voir Ci. Rousseau,
Jean-Charles Han<ey et son oeuvre romanesque, p. 43-45.

18. Son frère Oscar, ainsi que son beau-frère Euclide Boucher, marié à sa
sœur Laura le 20 juin 1910, l'avaient suivi à Montmagny et étaient employés à la
Machine agricole.

19. « Confession sans ferme propos », le Jour, 16 septembre 1937, p. 2.

20. «Manuscri ts autobiographiques», f. 15 (L^S, fonds Harvey, V/33).
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au 25 avril 1934. Pendant douze ans, il sera au cœur des événe-
ments qui façonnent alors la vie politique, sociale et culturelle
de la ville de Québec.

Cette vie lui plaît. Il a la conviction qu'elle peut lui procurer
ce qui lui a toujours manqué : la sécurité financière et la recon-
naissance sociale de son talent. À une condition cependant : il
lui faut demeurer, cette fois, du bon côté de la barricade ! Or, il
n'y a pas de journaliste sans journal, et tout article, qu'il soit de
tête ou non, est lié aux exigences d'une entente tacite, à la fois
idéologique et économique. Harvey accepte ces contraintes21 :
il se convertit au journalisme de parti et il fait siens les intérêts
du journal le Soleil dont les vues et les politiques sont, à l'épo-
que, celles du parti libéral et de son chef, Louis-Alexandre
Taschereau22.

Ce journalisme de parti, Harvey le vit néanmoins d'une fa-
çon exaltante. Alors qu'aratour de lui ses confrères sombrent
dans l'anonymat, il occupe, lui, l'avant-scène de l'actualité, joue
le rôle de porte-parole du parti et côtoie des politiciens qui ap-
précient ses dons de propagandiste. Plus encore, il a la con-
fiance des chefs du parti : le Premier ministre Louis-Alexandre
Taschereau et Ernest Lapointe, alors bras droit du Premier mi-
nistre du Canada Mackenzie King, ne cessent de lui rappeler
combien sa plume, prodigieuse et féconde, leur est indispensa-
ble23. Harvey peut alors se flatter d'être le premier journaliste
du parti :

J'arrivais à Québec environ un an après l'accession de Louis-
Alexandre Taschereau à la fonction de premier ministre. J'en de-
vais repartir seize ans plus tard, c'est-à-dire moins de deux ans
après la chute du grand homme. Ma carrière et la sienne ont ceci
de commun que, durant ces années-là, elles eurent presque simul-
tanément leur principal point de départ, leur succès et leur drame.
Ajoutons qu'elles furent liées l'une à l'autre, dans une certaine

21. «Manuscrits autobiographiques», f. 19 (US, fonds Harvey, V/32).

22. Premier ministre du Québec, du 9 juillet 1920 jusqu'à sa démission, le
1 1 février 1936. Sur la carrière politique de L.-A. Taschereau, voir : Antonin
Dupont, les Relations entre l'Église et l'État sous Louis-Alexandre Taschereau, Montréal,
Guérin, 1973, 366 p. ; Bernard L. Vigod, Québec Before Dnplessis : The Political Ca-
reer of Louis-Alexandre Taschereau, Kingston/Montréal, McGill-Queen's University
Press, 1986, 3 1 2 p .

23. «Manuscrits autobiographiques», f. 10 (US, fonds Harvey, V/33).
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mesure, comme la pensée peut l'être à la parole. Car ma plume
était alors politiquement au service d'Alexandre24.

N'exagérons pas cependant la soumission du journaliste
Jean-Charles Harvey. S'il respecte le parti pris libéral du journal
- le mot d'ordre du parti, le jeu des intrigues politiques, la cause
du gouvernement Taschereau - c'est pour en tirer aussitôt un
effet d'affrontement. Sous le discours anonyme de ses édito-
riaux, se mesurent le talent redoutable du polémiste, le don du
styliste maniant avec brio les variantes ironiques de la méta-
phore du « crétinisme25 », ou encore l'art de l'écrivain qui, à
chaque détour du texte, laisse parler à travers les faits la variété
de ses références culturelles et historiques. Journaliste engagé,
certes ! Ce sera aussi un romancier critique toujours soucieux
d'anticiper l'avenir, qui se rangera à la cause de l'art utile dans le
but exprès de sonder les plaies de la société de son temps.

Cette écriture journalistique, savamment ironique, se pour-
suit encore dans les articles signés d'un pseudonyme. À la li-
mite, il y a autant de Harvey journalistes que de pseudonymes
sous le couvert desquels il s'exprime pour ainsi dire en contre-
bande26 : Benjamin Doré, Un Sauvage, Alceste, Vendredi,
Sapho, ne sont que quelques-unes de ses « fausses identités »

24. « A u temps d'Alexandre», f. 1 (US, fonds Harvey, V/33).
25. L'une des expressions favorites de Harvey pour décrier le climat social

des années trente. Voir, à titre d'exemple, les articles suivants, non signés, parus
clans le Soleil : « Le crétinisme politico-religieux » (3 février 1927, p. 4) ; « Inter-
minable papotage d'échevins » (7 janvier 1931, p. 4) ; « Qu'on ne nous crétinise
pas », 8 octobre 1932, p. 16. Enfin, dans un article intitulé « Qu'est-ce qu'un cré-
tin » ? (leJour, 24 septembre 1938, p. 1), Harvey a longuement expliqué la signi-
fication culturelle qu'il attribuait au mot « crétinisme ».

26. Harvey faisait paraître, sous divers pseudonymes, dans les journaux de
l'époque, des articles qu'il reproduisait par la suite dans le Soleil. Le procédé
était habile : il lui permettait non seulement de provoquer l'opinion publique
sur des sujets brûlants, mais aussi de prendre part au débat à titre d'éditoria-
liste. Voir notamment son article « On juge l'arbre à ses fruits : les insuffisances
de l ' instruction dans le Canada français », signé « Un Sauvage », paru dans le
journal le Canada, le 20 décembre 1932, p. 2, dans lequel il dénonce le mono-
pole de l'Église sur la pensée intellectuelle de l'époque. À la suite de la « Mise au
point nécessaire » d'Olivar Asselin, parue également le même jour dans le Ca-
nada, l'article en question est reproduit quelques semaines plus tard dans le Soleil
(12 janvier 1933, p. 4). Voir aussi sur la même question de l'enseignement se-
condaire et universitaire au Québec, l'éditorial très sévère d'Olivar Asselin
« Pour parler sans ménagements » (le Canada, 22 mai 1933, p. 2), ainsi que le
commentaire de Harvey, paru en page éditoriale du Soleil, le 24 mai suivant,
sous le titre « Le courage d'une opinion », et Jean Paré, « Bootlegger d'intelli-
gence en période de prohibition », le Xoiweau Journal, 20 janvier 1962, p. 3.
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préférées, celles qui lui permettent déjouer, à son tour, à l'hy-
pocrite, à la vierge offensée, au tartuffe parmi les tartuffes. De là,
par nécessité, l'allure caricaturale de ses « Coups de crayons »
ou de ses « Entretiens avec Trissotin » - pour ne nommer que
ces deux chroniques - grâce auxquelles il fait le pitre devant
tous ces « Veuillots veuillotants » ou ces « politico-religioso-
crétins de VAction catholique^ », se dérobant ainsi à tout ce qui
ressemble à une contrainte idéologique ou politique. De là aussi
sa prédilection pour la métaphore du publicain malheureux
dans la « bergerie » des « saintes nitouches » et des « pharisiens
quotidiennement drapés dans la divine pensée du Christ, qu'ils
mettent en lambeaux28 ». Tout Harvey tient dans ce conflit de la
vérité et du mensonge, de la lumière et des ténèbres de
l'esprit29. C'est là que nous pouvons le cerner, au-delà de ces
flottements d'identité qui perturbent constamment son rapport
au réel et l'amènent à préférer cette fuite en avant dans l'imagi-
naire fantastique, si caractéristique de son écriture romanesque.

Les débats littéraires tiennent aussi une place importante
dans l'écriture journalistique de Harvey. Ici encore, il a contre
lui « la chapelle littéraire de Québec30 ». Rédacteur de la chroni-
que littéraire31 du Soleil, il raille et semonce les poétereaux et les
« terroiristes » de la Société des arts, sciences et lettres de Qué-
bec32, dont « la prose de flotteurs de bois » est la « plaie des let-
tres canadiennes33 ». Aussi est-il lui-même, à son tour, l'objet de

27. « Mensonges de pharisiens », le Soleil, 30 décembre 1932, p. 4 ; voir
aussi « Le crétinisme politico-religieux», le Soleil, 3 février 1927, p. 4 [non si-
gné).

28. Ibid. ; voir aussi «Je vous remercie Seigneur... », le Soleil, 17 août 1927,
p. 4 (non signé].

29. « Critique littéraire : Une opinion sur Grand-Louis l'Innocent », le Soleil, 11
juillet 1928, p. 11.

30. « Chronique littéraire : Une opinion qui date de loin », le Cri de Québec,
31 juillet 1925, p. 4.

31. De 1922 à 1934, Harvey a signé dans le Soleil une quantité impression-
nante d'articles sur la vie artistique et littéraire. Pour un relevé exhaustif de ces
articles, voir Sylvianne Savard-Boulanger, « La pensée politique de Jean-
Charles Harvey journaliste », Sherbrooke, thèse de doctorat es arts, faculté des
arts, Universilé'de Sherbrooke, 1985, p. 281-292.

32. Société fondée en 1917 dans le but de défendre et de propager la lan-
gue et la culture françaises au Québec et au Canada. Elle fut surtout une associa-
tion régionale, prônant le nationalisme et le régionalisme littéraire.

33. « Chronique littéraire : une opinion qui date de loin », le Cri de Québec, 31
juil let 1925 p. 4 ; voir aussi « La vérité en littérature », dans Pages de critique,
p. 13.
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leur prose vindicative. Le traitent-ils de « goujat », de « ouistiti »
ou de « sale paltoquet », Harvey continue de répandre sur eux
son venin satirique, « d'écheniller, comme il se plaît à le répéter,
les arbres rongés de prose iroquoise ou de vers pastiches34 ». H
regrette qu'aucun écrivain digne de ce nom n'ait revendiqué,
depuis la mort d'Arthur Buies35, la liberté d'inspiration tombée
en déshérence :

On a tellement abusé du mot national que deux ou trois généra-
tions des nôtres, convaincus qu'il n'y avait pas de salut littéraire
en dehors de l'esprit de village, ont passé presque tout leur temps
à se copier les uns les autres. Nous avons tellement imité en tous
genres que, en choisissant un livre par an sur une période de
vingt-cinq ans, nous découvririons que le livre de 1927 est la
vingt-cinquième imitation de l'imitation. Pareil procédé n'est pas
humain. Il fa i t trop songer à la manière de l'abeille, qui, depuis
des milliers d'années, n'a pas changé sa façon de pondre ses œufs
et de faire du miel36 !

La doctrine littéraire dont Harvey se réclame ici, c'est celle
de la vie en perpétuelle évolution, du moi souverain de l'artiste.
La liberté qu'il revendique, c'est d'abord celle de l'écrivain,
dont il aflirme en même temps avec force les devoirs. Aussi
dresse-t-il avec sa verdeur polémique coutumière un réquisi-
toire contre le nationalisme littéraire de Camille Roy3^, de Lio-
nel Groulx38, de la Société des arts, sciences et lettres de Qué-
bec39 : « Dans la plupart des écrits de chez nous, dit-il, les idées
(ou ce qu'on appelle idées) et les sentiments exprimés ne repré-
sentent pas la personnalité de celui qui écrit, mais bien les artifi-
ces, les préjugés, l'hypocrisie et le psittacisrne de son milieu40. »

34. « Chronique lil léraire : une opinion qui date (le loin ». li' (,n de Qiifhir, 3 1
ju i l l e t 1925, p. 4. Il écrira encore : « Quand on combat le crétimsine régional, on
plaide pour | w| le régionalisme lilléraire » (« Coups de crayons », If Soleil. 28 no-
vembre 1933, p. 4). '

35. Arthur Buies, né à Montréal le 24 janvier 1840 et décédé à Québec le
26 janvier 1901.

36. « Une l i t térature nationale ». le Soleil, 15 décembre 1927, p. 4 |non si-
gné |.

37. « Notre- l i i iératurc à la Sorbonne », If Soleil, 20 avril 1933, p. 4.

38. Voir sa critique sur «Les R(ij>aillages, essai de terroir canadien-français
de l'abbé Lionel Croulx », dans Pages de critique, p. 9(5-101.

39. « Au jour le jour : propos littéraires », le Soleil, 24 décembre 1926, p. 22.

40. « Le courage d'une opinion », le Soleil, 24 mai 1933, p. 4 |non signé|.
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II ira jusqu'à affirmer : « la culture est une élimination ; elle n'est
pas une ingurgitation41 ! »

C'est en homme averti du changement social que Jean-
Charles Harvey s'oppose au nationalisme littéraire de son
temps42. Rien, en effet, ne serait plus faux que d'en faire un
journaliste confiné derrière son bureau de rédacteur en chef et
concoctant quelque brillant article en faveur du parti libéral.
Peu d'écrivains québécois de cette époque ont eu, plus que lui,
la possibilité de voyager à travers le Canada et les États-Unis, et
de sentir les courants d'idées et les bouleversements technolo-
giques et économiques qui pénétraient le Québec et transfor-
maient les modes de vie traditionnels43. S'il ironise sur les capu-
cinades des régionalistes, c'est que, précisément, il leur
reproche de tourner le dos au réel et à leur époque. Alors que
tout change autour d'eux, ils s'évertuent à conter fleurette à des
« bergère[s], dans un pays qui n'en a pas44 ! »

[...] tous les jours, il y a du nouveau sous le soleil car tout change,
le monde et nous. Nous ne sentons pas comme nos grands-pères :

41. « Entretiens avec Trissotin », le Soleil, 30 décembre 1926, p. 16.

42. Selon Harvey, un profond désir de changement animait à l'époque la
jeunesse : « [...] la majorité des jeunes ont cessé d'être conformistes ; ils veulent
du changement », déclarait-t-il en 1937 ; et il ajoutait : « La raison de cet état
d'esprit, je dirais de cette exaspération, est que la plupart des 'moins de trente
ans' ont vu leur premier élan vers la vie ou l'action se briser contre le mur des
vieilles institutions. Ils ont trouvé toutes les issues fermées'par ce mur et ils ont
dès lors songé à la nécessité de démolir. Le malheur les force aujourd'hui de
promener un regard critique sur toute la structure économique et si, de cette
pensée collective et intense, avivée par l'instinct de conservation, naît la conclu-
sion que cette structure est incompatible avec les besoins nouveaux, il n'y a au-
cun doute que celle-ci s'écroulera » (Maurice Laporte, « Une heure avec Jean-
Charles Harvey », le Canada, 10 février 1937, p. 2). Sur l'idée du changement en
littérature, voir son article « Le colonialisme littéraire : à propos d'une déclara-
tion du poète canadien Wilson MacDonald, à Toronto » (le Soleil, 29 juin 1931,
p. 4), ainsi que sa conférence sur « La littérature canadienne et des obstacles qui
l'empêchent de se développer », prononcée devant les membres du Club Kiwa-
nis, le 9 juillet 1931 (« Causerie deJ.-C. Harvey au Kiwanis », le Soleil, 10 juillet
1931, p. 3 et 8).

43. Sur les voyages de Harvey au Canada et aux États-Unis, voir entre au-
tres : « Halifax à vol d'oiseau, chronique de voyage », le Soleil, 3 et 4 juillet 1928 ;
« De Québec à Victoria, avec l'Association parlementaire de l'Empire », le Soleil,
Jer_ 22 septembre 1928 ; « À bord du Laurenticde Québec à New York », le Soleil,
29 juillet - 1er août 1932.

44. Pages de critique, p. 143.
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la fin du jour qui fait pleurer le romantique ne fait qu'éveiller en
notre âme des émotions esthétiques. Le même spectacle n'est pas
vu par tous avec les mêmes yeux. Hier on courait sur le rail ; au-
jourd'hui on vole dans l'azur. Il y a plus, là, qu'une transposition
de niveau : il y a un changement psychologique. Vous tricotez vos
phrases en un temps de grande industrie !...45

L'idée du « changement psychologique » issu de la produc-
tion de biens matériels et de leur consommation, voilà l'intui-
tion sur laquelle Harvey fonde l'art d'écrire du poète et du ro-
mancier. Voilà posé aussi le conflit des valeurs entre le social et
le littéraire, entre les visions du monde et les rapports de pou-
voir, entre l'intellectuel et la société. Cette idée maîtresse peut
sembler douteuse si l'on considère les discordances et même les
contradictions qui jalonnent l'œuvre journalistique et littéraire
de Harvey. Pourtant, elle habite l'homme aussi bien que l'écri-
vain. La première œuvre imprimée de Jean-Charles Harvey est
une brochure d'une quarantaine de pages intitulée la Chasse aux
millions, publiée à Québec, au printemps 1921, sous les auspices
du Crédit industriel. Sous-titrée l'Avenir industriel du Canada fran-
çais, cette plaquette est à la fois une sorte de leçon d'économie
sociale et une vision « réaliste » du Québec « au moment psycholo-
gique de son histoire46 ». Treize ans avant les Demi-civilisés, appa-
raît, dans cet essai qui tient du pamphlet et de l'étude de mœurs,
un des thèmes fondamentaux de la pensée de Harvey : « Exister
n'est pas tout : il faut vivre, vivre avec éclat, avec force, avec
prestige, avec autorité4' ! » Ce thème constitue le fond même de
son idéal de vie et de son art d'écrire ; on le retrouve jusque
dans son dernier roman André le Possesseur, encore inédit, écrit
alors que Harvey a plus de soixante-dix ans.

45. « Entretiens avec Trissotin », le Soleil, 25 mai 1927, p. 4.

46. La Chasse aux millions ; l'avenir industriel du Canada français, p. 40.

47. Ibid., p. 18.
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La genèse
dit '
roman

C'est sur le même thème que débutent les Demi-civilisés dont
le protagoniste déclare : « En dehors de la pensée, de la beauté
et de l'amour, c'est-à-dire en dehors de la vie, rien n'a d'impor-
tance à mes yeux48. » L'aveu provocateur de Max Hubert était
aussi celui deJean-Charles Harvey. Maintes fois déjà, il avait dé-
noncé la façade de moralité sociale qui exerçait sa souveraineté
sur les cœurs et les esprits. Il y a là un éclairage double et réci-
proque qui permet d'apprécier la somme d'expériences person-
nelles que contiennent les Demi-civilisés.

Plus encore, l'homme explique le roman. Dès l'adoles-
cence, par ses origines paysannes et sa condition d'orphelin
pauvre et, plus tard, par sa fréquentation des milieux politiques,
Harvey a connu le médiocre et le parvenu, le mensonge et la lai-
deur. Les Demi-civilisés n'échappent pas à cette obsession de la
médiocrité sous sa forme caricaturale du crétinisme intellectuel.
Ce serait mal connaître Harvey que de penser qu'il n'a jamais
douté de son talent, qu'à l'occasion il ne s'est pas comparé à
Trissotin, et qu'il n'a pas parfois envié l'arriviste politicien ou
l'homme d'affaires roublard, dont il a peint la bêtise et l'immo-
ralité sociale. C'est pourquoi ce roman n'est pas en dehors de la
vie : ni de celle de Harvey ni de celle de son temps.

Harvey a lui-même formulé à quelques reprises les inten-
tions qui furent à l'origine des Demi-civilisés. Il aurait voulu
d'abord peindre « les travers et les vices49 » d'un milieu québé-
cois nouveau : celui de la petite bourgeoisie d'affaires obnubilée
par le pouvoir de l'argent et l'influence américaine. L'observa-
tion réaliste et caricaturale de ce « milieu petit-bourgeois de
Québec et autres lieux50 » accuse un drame bien particulier.

48. Les Demi-civilisés, infra, p. 85.

49. « Témoignages », dans le Roman canadien français. Evolution. Témoignages.
Kililiographir, Montréal, Fides, « Archives des lettres canadiennes », t. I I I , 1964,
p. 280.

50. Introduction de l'édition de 1962, nijrn, p. 265.
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/\ c j i i i l i i a t t en t ivemen t les I)enti-ci\>ilisés, la vie à Québec dans
ces années 1920-1930 y apparaît sous un jour asse/ tragique.
Tout y est ramené aux problèmes de l'argent, que les uns n'ont
pas pour subsister, et que les autres dépensent follement. Les
usuriers, les notaires malhonnêtes, les agioteurs de toute es-
pèce y ont leur place aux côtés des politiciens retors, des «hoot-
Ifggers » et des contrebandiers d'alcool. Enfin, le cadre économi-
que t radi t ionnel - symbolisé par les campagnes en faveur de la
colonisation ou du « retour à la terre » - tend à disparaître au
prof i t d'entreprises industrielles d'envergure nationale et nord-
américaine^1 . Certes, le but de Harvey n'est pas de restituer la
réalité de son époque mais de s'en servir comme moteur des
passions humaines. Kn ce sens, le réel est partout dans les Demi-
civilisés, t a n t ô t largement évoqué, tantôt saisi à même les plus in-
f imes détails de la vie quotidienne.

Il en va de même' du changement social qui remet en cause
les anciennes vertus commerciales et annonce l'apparition de la
modernité industrielle1. Harvey en a perçu la valeur symboli-
que ; il fut l 'un des rares écrivains de son époque à reconnaître
que la révolution industrielle qui s'accomplissait sous ses yeux
modif ia i t en même temps et radicalement le mode de vie tradi-
tionnel, les coutumes et même le caractère psychologique de
ses contemporains. Ses attaques v i ru len tes contre le mouve-
ment régionaliste ne s'expliquent pas autrement :

Vint le jour où de jeunes écrivains ou journalistes crurent le temps
venu d'enrayer la vogue de la tcrroiromanie. Je fus l'un de ceux-là.
Non que le genre f u i mauvais, au contraire, Tous les genres son!
bons en littérature ; mais la population urbaine commençait à dé-
passer la rurale et la révolution industrielle qui s'accomplissait en
retard chcv. nous, n'en faisait pas moins des progrès très rapides.
Pour la première fois, on se rendit compte que le- territoire du
Québec n'était cultivable que sur une bande de sol arable très
étroite, allant de l'est à l'ouest et que, par conséquent l'avenir de
ce pays reposait non pas sur la charrue, mais sur les cheminées
d'usine. Une humanité nouvelle se développait sur les rives du
Saint-Laurent. L'écrivain, miroir de son milieu, devait en tenir
compte5-'.

51. Yves Roby, Ifs ()i«'bé«>i.\ cl lf.\ //nv\V;WwH/.v fiiin'naiiii* ( I W.V-1'> 301.
p. .S 1-54.

52. « Témoignages », clans If lionuin i(iiifitlu'ii-/rtiii((ii\, p. 277 ; voir aussi
Populat ion rurale- et population urbaine », lu Rrimissaiia: 10 août H)'J5, p. 00.
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Quant à la chronique scandaleuse de l'époque, elle n'est
pas non plus absente du roman. Harvey a puisé abondamment
dans les faits divers qui faisaient alors la manchette des jour-
naux. La peinture du milieu petit-bourgeois, les anecdotes et les
traits de caractère qui alimentent l'ironie mordante du roman-
cier sont loin d'être entièrement imaginaires53, bien que nous
ne puissions pas dire que l'homme d'affaires Meunier soit un tel
ou le député Brisefer un tel, et que tel scandale vient de tel fait
divers plutôt que de tel autre. Il demeure que Harvey a nourri
son imagination créatrice de la réalité contemporaine. Que ce
soit pour décrire l'hypocrisie sociale de l'époque, pour en dé-
noncer les méfaits, ou pour décrier le « crétinisme » intellectuel
de la petite bourgeoisie, c'est à des faits connus du public ou
dont il a entendu parler dans les divers milieux qu'il a fréquen-
tés que Harvey a fait le plus souvent appel.

Le documentaire n'est ici qu'accidentel mais il se mêle insi-
dieusement à la fiction, au point que parfois le comportement
de tel ou tel personnage outrepasse la vraisemblance. Ainsi
Harvey ne se fait pas faute de rapporter malicieusement ce qu'a
de ridicule un « échevin » de la ville de Québec comme Tranche-
montagne qui s'est monté une bibliothèque dont tous les livres
portent, sur le dos, en lettres d'or, son propre nom, ou encore
ce député de l'Assemblée législative qui intente un procès à la
Compagnie de transport pour lui avoir livré une copie de la Vé-
nus de Milo sans ses deux bras ! Voilà le genre de moquerie
lourde avec laquelle Harvey stigmatise l'esprit de ces petits
bourgeois qui mettent l'hypocrisie au rang des vertus sociales :
« Les bons riches, chez nous, écrira-t-il moins de deux ans après
la parution des Demi-civilisés, ce sont les commandeurs, les enru-
bannés à cervelle molle et à sang de tomate, qui refuseront le

53. Les Demi-civilisés sont-ils pour autant un roman à clé ? L'éditeur Albert
Pelletier l 'affirmait, qui confiait à Alfred DesRochers : « Que ce roman à clefs dé-
plaise aux Québécois du Saint-Sépulcre et aux contrebandiers qui ne fument
pas encore de l'opium et n'ont pas encore assassiné, qu'est-ce que ça fait ? »
(Lettre à Alfred DesRochers, le 28 avril 1934, ANQ-S, fonds Alfred DesRo-
chers.) Ce n'était pas néanmoins l'opinion de Harvey qui a toujours prétendu
qu'il n'avait voulu faire aucun portrait : « Si vous écrivez un roman de mœurs,
par exemple, elle [la foule) mettra des noms de personnages vivants sur vos hé-
ros. N'ai-je pas fail l i me faire écorcher vifparce qu'une partie du public voulait à
tout prix que mes Demi-civilisés fussent de l'histoire et non du roman » (« La psy-
chologie du lecteur», les Mm, juillet 1935, p. 57).
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dindon de Noël à un frère dans le besoin et qui, le lendemain,
paieront cinq cents dollars pour être vus et photographiés à
côté d'un manteau de soie54. »

Les riches d'un côté, les pauvres de l'autre. Voilà, en
somme, l'ultime scandale que Harvey tient à dénoncer sous le
couvert de la parodie et de la satire. Les personnages qu'il met
en scène sont des êtres marqués par leur milieu et leur mode de
vie : leur quartier, leur maison, leurs meubles les définissent et
les révèlent tout autant que leurs actes de générosité, leurs bas
calculs ou leur soif de l'argent. Les Demi-civilisés foisonnent d'in-
dividus ainsi soumis à leur condition sociale ; du paysan tenu de
payer sa dîme au mercanti, en passant par « la triple alliance du
capital, du pouvoir civil et des choses saintes55 », c'est toujours
l'argent qui est le moteur des passions humaines. Le roman est
rempli de chiffres, d'opérations frauduleuses, de trafics d'in-
fluence, de spéculations de toutes sortes. Et que de pauvreté !
Les petites gens y sont dépouillées de leurs économies ; les ou-
vriers y gagnent à peine de quoi nourrir leur famille. Dans cette
ville de Québec en proie à la crise économique, l'argent est
aussi rare que l'honnêteté. Bien avant la parution des Demi-
civilisés, Harvey avait dénoncé le « formidable système de vol lé-
galisé56 » qui aboutit au krach du 24 octobre 1929 et plongea le
monde occidental dans la pire des crises économiques. Plus en-
core, il vit dans « cette chute vertigineuse des valeurs
mobilières57 » la préfiguration du roman dont il venait de com-
mencer la rédaction.

Les débuts de la composition des Demi-civilisés se situent au
cours de l'été 1929. Harvey s'est-il mis à la tâche plus tôt ? Il est
difficile de le préciser. Dès 1925 cependant, il ambitionnait
d'écrire un roman dont l'action se situerait en pleine ville de
Québec. Dans un article intitulé « Coup de pinceau », il évoque

54. « Réflexions d'un pessimiste en 1936 », les Idées, janvier 1936, p. 32.

55. Les Demi-civilisés, injra, p. 219.

56. « La restitution ou la mort ; l'une des causes profondes de la crise ac-
tuelle », le Soleil, 6 juillet 1932, p. 4. Sur la crise économique des années trente,
voir Paul-André Linteau et al., Histoire du Qitébec contemporain : le Québec depuis
1930, p. 11-167.

57. «L'Autreguerre ; péripéties du drame de la bourse, par Jean Maria », le So-
leil, 23 juin 1931, p. 4.
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cette possibilité, en précisant comment la ville de Champlain
suscite en lui « un sentiment d'art », combien il serait intéressant
de la décrire, « non pas avec son cerveau, qui ne voit que des
faits et des dates, mais avec le cœur qui, lui, voit le cœur des cho-
ses ». Et il ajoute : « Ces sentiments m'agitaient et m'inspiraient
mille sujets de romans merveilleux, taillés dans une splendide
réalité, au moment où je déambulais lentement, par l'ineffable
dimanche dernier, dans la voie escortée d'arbres et de jolies
maisons, qu'on appelle le chemin Sainte-Foy58. »

Harvey rêvait d'écrire un roman de la ville, qui serait une
sorte d'antiroman du terroir. Plus d'une fois, il avait dénoncé
« l'orgie de terroir59 » dans laquelle se cantonnait depuis un
quart de siècle la littérature québécoise. Et surtout, il s'intéres-
sait au roman de peinture sociale qui a ses racines dans la réalité
quotidienne, minutieusement décrite :

II est des sujets essentiels qu'un auteur canadien, même en restant
dans les bornes de l'orthodoxie, ne saurait traiter sans risquer son
avenir. Les études d'âmes et de mœurs qui ne conviendraient pas
à des timorées de couvent seront naïvement considérées comme
voltairiennes ou corruptrices. Un roman où serait observée avec
une scrupuleuse véracité la vie de certaines classes ou de certains
individus, dans nos villes et — pourquoi pas ? - dans nos campa-
gnes, serait interdit dans les petits centres. Je pourrais nommer tel
libraire trifluvien qui refusa de vendre un livre canadien qui offen-
sait sa pudibonderie60.

L'idée d'un tel roman remonterait peut-être même à 1923,
sous une forme assez différente, qui n'aurait pris qu'en 1925 un
aspect un peu plus élaboré. Le 1er décembre 1923, le Soleil an-
nonce en effet que « l'auteur de Marcel Faure, M. Jean-Charles
Harvey, serait à mettre la dernière main à un nouveau roman
qui ne sera pas de moins bonne qualité que le premier [...] et qui
porterait le titre de Francme. Il étudierait dans ce roman le vrai
type de la Québécoise et d'avance l'on s'en délecte61. » Qu'est-il
advenu de ce roman presque achevé ? Harvey l'a-t-il réellement
terminé ? On peut en douter. En avait-il même composé la plus

58. « Coup de pinceau », le Cri de Québec, 14 août 1925, p. 4.

59. Pages de critiques, p. 94.

60. Ibid., p. 27.
61. « De nouvelles œuvres vont enrichir notre littérature », le Soleil, 1er dé-

cembre 1923, p. 19.
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grande partie ? Comme bien d'autres romans harveyens,
Franctne n'existait peut-être que dans l'imagination du roman-
cier. À cette époque, Harvey consacre presque tout son temps
au journalisme ; la création lui est difficile, comme il s'en plaint
un jour à Louis Dantin : « Lejournaliste est en train de tuer l'ar-
tiste en moi. Je réagis de mon mieux, mais je me demande ce
qu'il adviendra de moi quand les forces m'abandonneront62. »

Où en est la rédaction des Demi-civilisés en cet été 1929 ? Si
l'on en croyait la lettre à Louis Dantin, précédemment citée, elle
n'en serait cju'à des notes griffonnées sur quelques feuilles.
Chose certaine, le titre du roman n'est nullement les Demi-
civilisés, qui viendra beaucoup plus tard. Serait-ce l'Heure
nouvelle, titre d'un projet de roman dont l'existence nous est ré-
vélée pour la première fois le 25 mars 1929, lorsque Harvey fait
paraître son recueil de contes l'Homme qui va...^ ? Harvey avait à
l'époque plus d'une œuvre en chantier. Non seulement avait-il
rédigé l'Homme qui va..., entre le 15 novembre 1928 et le 30 jan-
vier 192964, mais il avait encore ébauché divers projets de ro-
mans, dont les Barbares en smoking, qui devient Smoking et
Makinaw, puis les Affamés, roman encore inédit, « écrit durant la
crise économique des années 3065 », et dans lequel Harvey en-
tendait soulever « les problèmes de l'heure, surtout la lutte en-
tre le prolétariat et la ploutocratie de l'argent66 ».

Deux lettres de juillet 1929 et janvier 1930, l'une à Louis
Dantin et l'autre à Alfred DesRochers, semblent appuyer l'hy-
pothèse que Harvey a commencé la rédaction des Demi-civilisés
au cours de l'été 1929. Il vient de recevoir le prix David pour
son recueil l'Homme qui va... ; tout fier, il remercie Louis Dantin

62. Lettre à Louis Dantin, 25 janvier 1930 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).

63. En page 4 du recueil, Harvey annonce effectivement la parution pro-
chaine d'un roman inti tulé l'Heure nouvelle, ainsi qu'un deuxième volume de Pa-
ges de critique et un essai sur l'évolution du monde britannique, Que deviendra le
('.onnnouwealtb ?

64. Lettre à Louis Dantin, 11 mars 1929 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).

65. Des bois, des champs, des bêtes, p. 117.

(56. Lettre à Maurice Laporte, 25 novembre 1936 (LIS, fonds Harvey, 1/3),
et Maurice Laporte, « Une heure avec M.Jean-Charles Harvey », le Canada, 10 fé-
vrier 1937, p. 2.
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d'avoir, par sa critique des plus favorables, attiré l'attention du
jury sur son ouvrage ; puis il lui fait cette confidence :

II me faut maintenant aborder un grand roman qui paraîtra au
cours de l'hiver prochain. Cette œuvre est terminée dans ma tête ;
mon cerveau en est rempli : c'est la hantise de mes jours et de mes
nuits. Vous serez l'un des premiers à le lire67.

La seconde lettre est plus explicite, puisqu'elle fait état
d'un titre qui éclaire la gestation même de l'œuvre ; elle est
adressée à Alfred DesRochers et datée du 3 janvier 1930 :

Je prépare un roman : L'Homme qui revient... Mais j'ai fort peu de
temps libre. Il me faut travailler le soir, après des jours de fatigue.
Entre onze heures et minuit, j'ai sommeil, et je me décourage en
songeant qu'une vertu soporifique émane peut-être de la prose
que j'écris68.

Voilà donc établie la filiation entre le recueil de contes
l'Homme qui va... et le roman qu'il espère publier avant la fin de
l'hiver 1930. Cependant le mois de janvier s'achève sans que
Harvey soit parvenu à terminer le manuscrit. En effet, le 25 du
même mois, il écrit à Louis Dantin qu'il « traîne toujours son Sa-
lut quotidien à la sueur de son front », et il ajoute :

C'est une œuvre d'imagination qui confine souvent au fantastique,
mais elle fourmille d'innovations réalistes. Le titre est : L'Homme
qui revient... Mon héros principal : Tristan Bonhomme. Celui-ci vient
de reprendre sa vie sur la terre, parce qu'il l'a manquée une pre-
mière fois. Mais je me demande s'il ne la manque pas une seconde
fois69.

Et voici que le 7 novembre 1930, il adresse à Alfred
DesRochers trois longs poèmes dont l'un, intitulé « La mort de
Dorothée », rappelle la fin des Demi-civilisés :

En même temps, tu recevras « La Mort de Dorothée », une fantai-
sie en mineur, inspirée par la tempête d'hier soir. Ces vers, tous
bâclés entre neuf heures et onze heures de la veillée, sont le ré-
sumé de la fin de mon roman, L'Homme qui revient. Ils ne sont
qu'une ébauche ; mais dis-moi si l'idée est bonne. Dorothée, deve-
nue folle, s'enfuit de chez elle, s'élance vers la demeure de son
bien-aimé, mais s'égare et meurt dans la tempête, sur les plaines

67. Lettre à Louis Dantin, 7 juillet 1929 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).
68. Lettre à Alfred DesRochers, 3 janvier 1930 (ANQ_-S, fonds Alfred

DesRochers).
69. Lettre à Louis Dantin, 25 janvier 1930 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).
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d'Abraham. Dans son agonie, elle voit Montcalm, Wolfe et leurs
soldats monter vers le ciel, dans la rafale, semblables à une armée
de Pierrots. Ce que j'ai de mieux là-dedans, c'est Wolfe rimant
avec golfe70.

Harvey aurait-il terminé la rédaction de son roman ? Rien
ne permet de l'affirmer, si ce n'est que « La mort de Dorothée »
contient en germe le dénouement des Demi-civilisés. En fait, la
rédaction de l'Homme qui revient... est de plus en plus laborieuse.
Le mois de novembre passe, et d'autres encore, que le roman
est loin d'être achevé : «Je suis bien lent à terminer l'Homme qui
revient... », confie-t-il à Louis Dantin le 11 décembre 1930 ; puis
il ajoute : « Vous ne sauriez imaginer toutes les entraves profes-
sionnelles et sociales qui s'opposent à mon travail d'écrivain.
C'est à devenir fou. Je souhaiterais parfois être enfermé entre
quatre murs d'une prison, pour avoir le temps... le temps71 ! »
Même si le titre du roman apparaît fréquemment sous la plume
de Harvey et dans sa correspondance pendant les années 1929
et 1930, l'œuvre ne sera réellement reprise et menée à bonne fin
qu'au cours des années 1932 et 1933.

Obsédé par le désir de finir l'Homme qui revient..., Harvey se
rend compte que ses charges de rédacteur en chef compromet-
tent de plus en plus sa carrière d'écrivain. Il avait jusqu'ici ac-
cepté la discipline du journal, en sauvant le peu d'indépendance
qu'il lui restait à force de talent et d'imagination. Maintenant
cette indépendance, il'estime l'avoir trop, et inutilement, alié-
née. Non seulement remet-il en cause sa sujétion au journal le
Soleil, mais encore les décisions politiques du parti au pouvoir
dont l'idéologie lui semble désormais une imposture entrete-
nue par la vénalité de ses chefs. C'est sans doute chez lui le signe
d'une profonde crise de conscience. Pendant des années, il
s'était dévoué à la cause du parti libéral ; il dut constater que le
parti ne consentait qu'à se servir de lui, sans aucune contrepar-
tie. Rien n'illustre mieux d'ailleurs les effets de cette crise que le
peu d'articles qu'il fait paraître dans le Soleil en 1930 et 1931. En
somme, Harvey remet en cause sa propre écriture journalisti-

70. Lettre à Alfred DesRochers, 7 novembre 1930 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers). Voir Appendice III.

71. Lettre à Louis Dantin, 11 décembre 1930 (BNQ, fonds Gabriel
Nadeau).
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que. Le journaliste qu'il est devenu lui fait maintenant horreur,
le rend même physiquement malade :

Je suis « tanné » de m'avachir dans le cul d'un grand journal dont
je suis obligé d'avaler toutes les déjections. J'éprouve un tel be-
soin d'indépendance que le désir de libération me fait au cœur
une véritable douleur physique. Je ne suis pas fait pour passer ma
vie entière à exprimer des idées qui ne sont pas les miennes et à
obéir à des ordres idiots. Mon rêve est de devenir chef de la géné-
ration nouvelle, qui ne demande qu'un nom, qu'un point de rallie-
ment, pour se révéler. Il ne nous est plus permis, il me semble, de
vivre en marge de la civilisation. Il faut que quelqu'un se lève enfin
pour enrayer, pendant qu'il est temps encore, la complète crétini-
sation d'une race. La tâche en vaut la peine. Je la tenterai, dusse-je
y succomber. J'aurai du moins eu un beau moment dans ma vie72.

Harvey se remettra sérieusement à l'Homme qui revient...
pendant l'été 1931, lors de ses vacances à Trois-Pistoles. Il a
bien l'intention cette fois de parachever le manuscrit. Hélas ! il
n'y consacre que quelques semaines. Le Premier ministre
Louis-Alexandre Taschereau annonce en effet la tenue d'une
élection générale pour le 24 août. Harvey doit alors rentrer im-
médiatement à Québec et se lancer, bien malgré lui, en campa-
gne électorale. À tort ou à raison, il se montre réticent à jouer le
rôle de premier journaliste du parti ; en proie à des contradic-
tions qui vont croissant depuis plus d'un an^3, il lui en coûte de
défendre l'image d'un gouvernement éclaboussé par toutes sor-
tes de scandales politiques et financiers, ceux entre autres impli-
quant la Beauharnois Power Corporation^4.

L'éclatante victoire des libéraux sur les conservateurs
calme néanmoins Harvey. Change-t-il pour autant d'opinion à
l'égard du parti libéral, fort maintenant de ses soixante-dix-neuf
sièges à l'Assemblée législative ? Rien ne nous laisse croire à un
revirement soudain de sa part. Tout au plus abandonne-t-il son

72. Lettre à Alfred DesRochers, 2 mars 1931 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers).

73. Ibid., 10 janvier 1931 (ANQ-S, fonds Alfred DesRochers).

74. On reprocha particulièrement à la compagnie d'avoir versé près d'un
million de dollars aux caisses électorales des partis politiques, mais surtout au
parti libéral qui était alors au pouvoir à Ottawa et à Québec. Voir à ce propos :
« L'aventure de Beauharnois », dans Clarence Hogue, édit., Québec, un siècle d'élec-
tricité, Québec, Libre Expression, 1979, p. 89-106, et Antonin Dupont, les Rela-
tions entre l'Église et l'État sous Louis-Alexandre Taschereau, 1920-1936, p. 308-339.
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projet de fonder une revue mensuelle, où tous ses amis seraient
invités à exprimer librement leurs opinions75. Aussi est-ce avec
un certain pincement au cœur, sinon avec le sentiment d'être
victime « d'une société pourrie, à base d'hypocrisie et pleine de
canailles76», qu'il se remet à l'Homme qui revient... Cette fois,
c'est le roman qui subit la mutation que la société se refuse à
elle-même : la véhémente protestation du journaliste contre
« les artifices, les préjugés, l'hypocrisie et le psittacisme de son
milieu77 » deviendra celle du romancier qui se raconte lui-même
en faisant valoir son besoin d'authenticité, ses ambitions intel-
lectuelles et ses scrupules d'artiste.

Dejanvier 1932 à la fin de décembre 1933, Harvey procède
à une refonte de l'Homme qui revient... L'intention première de
donner ainsi une suite à l'Homme qui va... s'efface devant la
préoccupation de mettre à nu les mensonges de l'homme en so-
ciété78. En l'absence de tout manuscrit, il nous est impossible de
mesurer l'étendue des remaniements auxquels il s'est livré. Il
est néanmoins certain que Harvey a alors effectué une révision
partielle de son manuscrit, puisque les Demi-civilisés se réfèrent à
des événements des années 1932 et 1933. Et il ne s'agit pas là
d'un simple cadre chronologique. Harvey ne se contente pas de
transcrire les traits et les anecdotes79 que lui propose alors l'ac-
tualité ; il dissèque les corps sociaux et les individus qui les re-
présentent. Dans son roman, il reprend et refait en quelque
sorte ses éditoriaux et ses chroniques80, comme s'il voulait riva-
liser avec lui-même, être pour une fois le journaliste libre de
tout pouvoir politique. Entre l'esquisse d'un Tristan Bon-
homme qui devait revenir sur terre refaire sa vie et l'autobiogra-
phie romancée d'un Max Hubert, racontée à la première per-

75. Lettre à Alfred DesRochers, 1er février 1931 (ANQ.-S, fonds Alfred
DesRochers).

76. Ibid., 2 mai 1934 (ANQ.-S, fonds Alfred DesRochers).

77. « Le courage d'une opinion », le Soleil, 24 mai 1933, p. 4. Voir aussi ses
deux articles : « La fête nationale des Canadiens français », le Soleil, le 23 juin
1933, p. 4, et « On juge l'arbre à ses fruits : les insuffisances de l'instruction dans
le Canada français », le Canada, 20 décembre 1932, p. 2.

78. Lettre à Alfred DesRochers, 2 mai 1934 (ANQ.-S, fonds Alfred
DesRochers).

79. Voir infra, p. 116, n. 11 ; p. 126, n. 2 ; p. 163, n. 5.
80. Voir infra, p. 130, n. 3 ; p. 208, n. 10.
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sonne, il y a ainsi l'histoire d'un drame personnel, celui de
Harvey qui, parce qu'il doit accepter les règles et les contraintes
du journalisme de parti, met quotidiennement en péril son indi-
vidualité d'écrivain81.

En remaniant ainsi l'Homme qui revient..., Harvey revenait à
la conception du roman exprimée en 1925 : « Un roman où se-
rait observée avec une scrupuleuse véracité la vie de certaines
classes ou de certains individus82. » C'était déjà à la petite bour-
geoisie de la ville de Québec que le romancier pensait, et plus
précisément, à son étroitesse d'esprit, qui allait devenir l'un des
principaux thèmes des Demi-civilisés. Mais ce qui confirme peut-
être davantage la portée collective du roman, c'est le fait que
Harvey en modifie le titre. De l'Homme qui revient... aux Demi-
civilisés, on passe du cas individuel à l'être collectif. Un axiome
tiré de sa chronique « Coups de crayons », parue le 12 décembre
1933, rappelle jusqu'à quel point le roman de la peinture so-
ciale préoccupe Harvey à cette époque : « Une race qui n'a pas
encore de roman de mœurs est une race qui n'observe pas ou
qui est moralement ligotée8^. »

Jugement capital, qui atteste encore l'importance que le ro-
mancier accordait aux rapports entre l'individu et la société, et
par conséquent, au temps sociologique. Les Demi-civilisés se don-
nent comme la traversée d'horizons temporels qui expriment
l'interaction des groupes sociaux et des personnages littéraires.
Un peu comme la structure de la fugue est, si l'on veut, donnée
en puissance une fois posée la dualité thématique du sujet et du
contresujet, le roman repose sur une série de tableaux d'égale
importance, mais dont aucun ne semble devoir s'achever, sinon
dans la confrontation entre les faits sociaux et les faits de con-
science. Si l'action du roman demeure au fond très linéaire, sa
trame romanesque obéit quant à elle à des nœuds d'événe-
ments, où se trouvent concentrées plusieurs scènes importantes

81. Lettre à Alfred DesRochers, 1er février 1931 (ANQ.-S, fonds Alfred
De.sRochers).

82. Pfigrs de critique, p. 27.

83. «Coups de crayons », le Soleil, 12 décembre 1933, p. 4.
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quasi simultanées : l'enfance de Max Hubert (p. 85-104) ; sa
rencontre avec Dorothée Meunier (p. 109-118), les trois années
de parution du l'ingtième Siècle (p. 149-217), la mort de Luc Meu-
nier et le suicide de Thomas Bouvier (p. 249-257), sont autant
de moments cruciaux où se superposent diverses intrigues qui
ne se tissent qu'exceptionnellement les unes avec les autres.

Parfois, le « nœud » est constitué par une amorce, à l'inté-
rieur du présent, d'un événement capital encore à venir, nouant
ou dénouant ainsi dans l'espace ou dans le temps des destinées
indépendantes. Max et Dorothée voient en effet leur amour
compromis par la réapparition d'un événement survenu à l'épo-
que où ils n'étaient encore que des enfants : le meurtre d'Abel
Warren par Luc Meunier, au temps où les deux hommes fai-
saient de la contrebande d'alcool entre les îles Saint-Pierre-et-
Miquelon et Québec. Crime passionnel, puisque Warren était
l'amant de la jeune femme de Meunier et, par conséquent, le
père véritable de Dorothée. De même, il est nécessaire que
l'énigmatique Américaine Kathleen Ross séjourne quelque
temps au Québec, pour que son reportage anecdotique sur la
vie mondaine québécoise introduise le portrait de la petite
bourgeoise, qui n'a pas paru jusqu'alors, et prépare ainsi la dé-
nonciation par le Vingtième Siècle d'un système social fondé sur la
triple alliance du capital, du pouvoir civil et du clergé.

Destinés à amener les rebondissements de l'action, ces
nœuds d'événements sont de rares ponts jetés entre les diffé-
rentes parties du roman. À la réflexion, la construction des
Demi-civilisés sert la vision du monde de Harvey. Les événements
qu'il conte ne sauraient se dérouler à rebours ; non seulement
s'insèrent-ils dans le temps extérieur, mais ils sont encore sou-
mis à toutes les régulations sociales, les circonstances de la vie
ou les hasards biographiques, qui empêchent par exemple l'in-
dividu d'aimer autrement que selon le modèle socio-affectif per-
mis. Voilà aussi pourquoi les Demi-civilisés affirme un devenir.
Max Hubert se singularise en effet uniquement au regard d'une
socialité à venir : celle de l'individualisme social, qui annonce un
changement de société.
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La notion
de
« demi-civilisé »

Ironie du sort, c'est d'abord un discours du cardinal Ville-
neuve qui éclaire le titre du roman. Le 16 janvier 1934, Harvey
commentait en effet en page éditoriale du Soleil l ' importante
causerie que l'archevêque de Québec avait prononcée quatre
jours plus tôt devant le Cercle universitaire de Montréal. Repro-
duit dans la plupart des journaux québécois de l'époque, le dis-
cours du prélat fit figure d'événement84, tant par son contenu
apologétique que par le ton volontairement dur avec lequel le
chef de l'Église canadienne fustigeait la paresse d'esprit de
l'élite intellectuelle canadienne-française. Harvey ne pouvait ra-
ter une telle occasion d'intervenir à son tour dans le débat, sur-
tout que le blâme venait cette fois-ci de très haut et était énoncé
en termes d'une extrême f-évérité ! Témoin ces passages du dis-
cours qu'il reprend textuellement dans son éditorial :

[...] sur ce continent, où le travail intellectuel est dur, et où l'amé-
ricanisme utilitaire a fait tourner les plus fortes têtes, l'on n'a pas
beaucoup pensé en profondeur.

Il y en a qui s'en consolent. À quoi bon, pensent-ils, viser si haut !
Soyons modestes, agissons selon nos moyens. C'est la modestie
des lâches et des obtus ! La prudence des médiocres qui ne savent
point qu'on fabrique toujours les moyens en fonction de l'idéal.
[...]

À quoi bon ! Il y a des bêtes que la lumière fatigue, par exemple
les hiboux : y aurait-il des esprits qui leur ressemblent ? Il en est
qui répugnent aux hauteurs : ce sont des faibles. Il en est qui ont
l'âme trop petite pour ressentir les grandes passions et tressaillir
aux grandes conquêtes de la science. C'est trop peu de noblesse
intellectuelle.

Il y a plus. À quoi bon ? Eh ! bien, à conserver le peu que nous
avons acquis, au moins, à nous défendre contre les torrents qui
nous inondent, à prendre notre place dans la civilisation actuelle,

84. « L'université, école de haut savoir et source de directives sociales », le
Devoir, 15 janvier 1934, p. 4 et 5. Voir aussi : « Nous n'avons pas encore les uni-
versités qu'il nous fau t », la Presse, 15 janvier 1934, p. 13, 16 et 17 ; « Haut savoir
et d i rec t ives sociales. Texte de la magistrale causerie prononcée samedi dernier,
au Cercle universitaire de Montréal, par S.E. le cardinal Villeneuve », l'Action ca-
tholique, H) janvier 1934, p. 4 et 17.
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comme des hommes et non pas comme des nains, gonflés et pré-
tentieux85.

De telles paroles avaient de quoi plaire à Harvey. Elles cor-
roboraient le jugement qu'il avait lui-même maintes fois porté
sur les lacunes de l'enseignement universitaire au Québec86.
Surtout, elles donnaient une sorte de caution morale - du moins
le croyait-il - au roman qu'il s'apprêtait à publier. Il concluait
son éditorial en des termes dont la relation avec le titre et le
contenu du roman les Demi-civilisés ne fait aucun doute :

Des nains gonflés et prétentieux ! Combien des nôtres qui ont
manqué de noblesse spirituelle au point de se contenter de no-
tions de demi-savants ou de demi-civilisés peuvent se coiffer de
cet humiliant chapeau !

( . . . ) On peut trouver ces paroles très dures. Ce n'est pas nous qui
les avons provoquées. Remarquons seulement qu'il fallait ce coup
de fouet d'un cardinal aux énergies intellectuelles de notre pro-
vince pour susciter une réaction87.

Une autre source, littéraire cette fois, mérite d'être rete-
nue. Harvey s'est peut-être souvenu de la pièce de théâtre le
Demi-inondé d'Alexandre Dumas fils, dont le titre, très suggestif,
pouvait mettre en branle son imagination. La pièce fut repré-
sentée à l'Auditorium de Québec par la troupe parisienne So-
rel-Lambert, le 25 octobre 1922. Harvey y a vraisemblablement
assisté et il est probablement l'auteur du compte rendu non si-
gné paru le lendemain dans le Soleil88. Certes, l'action de ce
drame est fort loin de l'affabulation des Demi-civilisés : des fem-
mes déchues cherchent à se réconcilier avec le monde de la
bourgeoisie qui ne veut et ne voudra jamais d'elles ; d'autres, is-
sues de ce même milieu bourgeois, connaissent à leur tour la dé-
chéance. Néanmoins, la pièce de Dumas aurait pu fournir à Har-
vcv un certain canevas. Comme dans les Demi-civilisés, on v voit la

85. « Le coup de fouet à l 'ambition », le Soleil, 16 janvier 1934, p. 4 (non si-
gné |.

86. Voir notamment : « Opinions de lettrés », If Soleil, 19 mai 1922, p. 6 ;
« S'ils voulaient », ibid., 23 mai 1923, p. 6 ; « On juge l'arbre à ses fruits : les in-
suffisances de l'instruction dans le Canada français », ibid., 12 janvier 1933, p. 4,
ainsi que ces deux articles non signés parus dans le même journal : « Aile/ votre
chemin », 2 juin 1933, p. 4 et « L'encombrement des carrières », 11 août 1933,
p. 4.

87. « Le coup de fouet à l'ambition », le Soleil, 16 janvier 1934, p. 4.

88. «Le Demi-monde», le Soleil, 26 octobre 1922, p. 14.
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peinture d'un milieu social où les opinions bourgeoises et les
préjugés qui les fondent sont malicieusement rapportés.

Rappelons aussi la pièce à succès d'Edouard Pailleron, inti-
tulée le Monde où l'on s'ennuie, représentée au même Auditorium
par des artistes de la scène française, le 29 septembre 1928.
Cette comédie fit une profonde impression sur Harvey, qui si-
gna dans le Soleil, le 1er octobre suivant, un long article où il rap-
pelait l'à-propos de la pièce de Pailleron : « Le succès d'une telle
œuvre est d'autant plus durable et assuré, écrit-il, que le sno-
bisme, le conventionnel et l'esprit platement bourgeois y sont
impitoyablement poursuivis89. » Alors qu'il s'apprêtait à écrire
un roman sur les travers de la petite bourgeoisie de la ville de
Québec, il serait étonnant que Harvey, admirateur de Molière,
n'eût pas apprécié les résonances de cette pièce qui lui rappelait
les Précieuses ridicules.

Si les Demi-civilisés doivent se réclamer d'une quelconque fi-
liation, c'est à Harvey et à son époque qu'il faut d'abord songer.
Comment en effet ne pas rapprocher certaines scènes du roman
des vitupérations journalistiques de Harvey contre le milieu po-
litique et culturel de son temps90 ? De nombreux faits biogra-
phiques, qui constituent une part de l'affabulation du roman, se
retrouvent aussi dans ses contes et ses nouvelles, dans ses ro-
mans Marcel F mire, les Affamés et André le Possesseur, ou tout simple-
ment dans ses chroniques où il rappelle les lieux de son enfance.
Par ailleurs, certains passages du roman sont textuellement em-
pruntés à sa correspondance avec Msr Camille Roy91. Quant à
l'expression même de « demi-civilisé », Harvey a pu la trouver
dans les journaux de son temps. Qu'il nous suffise de signaler,
entre autres, cet article pour le moins révélateur, intitulé « Le

89. «Grand succès du Monde où l'on s'ennuie», le Soleil, 1er octobre 1928,
p. 18.

90. Voir infra, p. 131, n. 7 ; p. 178, n. 2 ; p. 219, n. 3. Faut-il rappeler que
Harvey a pu aussi se souvenir du roman d'Arsène Bessettc, le Débutant. Roman de
mœurs du journalisme politique dans la province de Québec, paru en 1914 ? S'il f au t tou-
jours se garder des comparaisons hasardeuses, il est néanmoins impossible de
ne pas rapprocher les deux romans : non seulement ont-ils été tous deux con-
damnés par les autorités religieuses de l'époque, mais leur contenu foisonne de
personnages, d'idées et de sentiments qui rappellent la parenté d'esprit des
deux romanciers.

91. Lettre à Msr Camille Roy, 28 avril 1929 (US, fonds Harvey, 1/2). Voir
Appendice II, p. 274-277.
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prince chez les demi-civilisés », paru dans le Soleil du 23 mai
1925, et relatant le séjour du Prince de Galles parmi les « indigè-
nes » de l'Afrique du Sud. Comme quoi les représentations cul-
turelles ne sont jamais tout à fait innocentes ! Elles reflètent et
façonnent à la fois les mentalités ; elles s'inscrivent surtout dans
l'histoire d'une société. Harvey n'avait guère besoin de parcou-
rir la planète pour faire surgir devant son imagination l'état so-
cial et culturel de son temps : il lui suffisait d'observer.

Le scandale
des
Demi-civilisés

Quand les Demi-civilisés sortirent des presses de l'imprimeur
Paul-Emile Rioux de Drummondville, le 6 avril 1934, nul ne
soupçonnait de quelle conséquence serait l'événement. Diri-
gées par Albert Pelletier, les Éditions du Totem, fondées en no-
vembre 1933, n'avaient fait paraître que trois ou quatre titres
dont l r n homme et son péché de Claude-Henri Grignon et Chaque
heure a son visage de Medjé Vézina. Harvey lui-même ne pressen-
tait rien de dangereux dans le fait de publier un roman dont les
pages lui paraissaient sans doute moins téméraires que les édi-
toriaux qu'il produisait quotidiennement, depuis sept ans, à ti-
tre de rédacteur en chef du Soleil.

Certes, Harvey se savait surveillé92. Journaliste et écrivain
depuis plus de quinze ans, il s'était fait plus d'ennemis que
d'amis par sa manière de voir, de sentir et d'éprouver le monde.
Les régionalistes ne lui pardonnaient pas sa critique impitoya-
ble à leur endroit ; les chefs de file de la pensée nationale - ceux
de ï Action jrançaise en tête - le tenaient en suspicion, lui repro-

92. Sur les débats suscités par la parution des écrits de Harvey avant 1934,
voir : « Manuscrits autobiographiques », f. 10 (US, fonds Harvey, V/33) ; xnfmi,
Chronologie, 16 novembre 1922, 5 février 1924 et 11 mars 1925; les Demi-
civilisés, infra, p. 150, n. 2 ; Jean-Charles Harvey, «Confession sans ferme pro-
pos », lr Jour, 16 septembre 1937, p. 2 ; Lettre à M8r Camille Roy, 28 avril 1929,
Appendice II, p. 274-277 ; G. Rousseau, Jean-Charles Han>ey et son œuvre romanes-
que, p. 140-144 ; Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Han>ey, précurseur de la révolu-
tion tranquille, p. 33-56.
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chant notamment la tiédeur de ses sentiments nationalistes.
Mais Harvey ne craignait guère, comme il aimait à le répéter, ces
« empoisonneurs à répétition nationaliste93 » : le poste presti-
gieux qu'il occupait au sein du deuxième plus grand quotidien
français d'Amérique, les relations qu'il entretenait avec le Pre-
mier ministre Louis-Alexandre Taschercau et, surtout, les an-
nées de dévouement au parti gouvernemental lui permettaient,
croyait-il, d'avoir une certaine liberté d'expression, sans qu'il
fût tenu de demander la bénédiction des autorités en place cha-
que fois qu'il se commettait en public ou donnait son opinion
d'éditorialiste sur un problème de l'heure. La prohibition des
Demi-civilisés, le 25 avril suivant, dans le diocèse de Québec par
le cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villeneuve, allait lui apprendre
qu'il n'était pas libre de penser et d'écrire comme il le voulait.

Le texte de la condamnation ne laissait pas subsister la
moindre équivoque sur les intentions de l'archevêque de Qué-
bec. Non seulement le roman était-il « prohibé par le droit com-
mun de l'Eglise » pour atteinte à la religion et aux bonnes
mœurs, mais il tombait encore sous le canon 1398 du Code de
droit canonique qui en défendait absolument, « sous peine de
faute grave », la publication, la lecture, la vente ou la libre circu-
lation94. La sentence épiscopale était d'une extrême gravité. Ca-
chait-elle d'autres raisons qui pouvaient justifier une condam-
nation aussi lourde de conséquences ? Fort probablement.
Harvey s'en prenait moins à la religion et aux bonnes mœurs
qu'au clergé et à ses prébendes. C'est du moins ainsi que l'édi-
teur Albert Pelletier interpréta le geste d'autorité du cardinal
Villeneuve lorsque, le 28 avril 1934, il confiait à Alfred DesRo-
chers :

(.. .) j'ai soumis les épreuves à trois prêtres montréalais qui en ont
permis la publication. À leur avis, les « hardiesses >> des pages 164
et 16595 contiennent tout au plus le tiers des « hardiesses » du car-

93. « Pour tout dire en un mot... », le Soleil, 28 octobre 1927, p. 4.
94. Pour le texte de la déclaration du cardinal Villeneuve, voir Appendice

IV, p. 282.
95. Ces pages, qui correspondent aux pages 218-220 de notre édition, sont

inspirées des paroles du Christ : « Les renards ont des terriers et les oiseaux du
ciel des nids ; le Fils de l'homme, lui, n'a pas où poser la tête » (Mathieu, VIII ,
20). Jamais Harvey n'a, mieux que dans ce passage le plus coloré et le plus em-
porté de son roman, transposé la double tendance de son esprit partagé entre
l 'admiration du Christ de l'Évangile et la propension à critiquer l'Église ro-
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dinal [Jean) Verdier9(i, lors de son dernier séjour à Montréal, sur
les soucis matérialistes et les biens de notre clergé ; et la teneur de
ces pages est le sujet de conversation courante chez la partie la
plus digne de notre clergé. Mais, dans les pays civilisés, les canons
tonnent contre les vices ; à Québec, ils foudroient la satire des vi-
ces. Cela n'empêche pas que le livre d'Harvey, de l'avis de mes
trois théologiens et du mien, est essentiellement moralisateur97.

Parue le 26 avril au matin, dans la Semaine religieuse de Québec,
la déclaration officielle de l'archevêque est portée le même jour
à la connaissance du public. En moins de quelques heures les
quotidiens de la ville connaissent la teneur du « décret cardina-
lice98 » ; puis la nouvelle de la condamnation des Demi-civilisés at-

mainc, ses dogmes et ses interdits ; voir à ce sujet sa lettre à Msr Camille Roy, le
28 avril 1929, Appendice II, p. 274 ; les Demi-civilisés, infra : p. 130, n. 3 ; p. 151,
n. 3 ; p. 218, n. 1 ; p. 219, n. 3, et Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Han>ey, pré-
curseur de la révolution tranquille, p. 326-362.

96. Archevêque de Paris et supérieur général de Saint-Sulpice, le cardinal
Jean Yerdier fit un séjour au Québec au cours des mois de juil let et août 1933
(Elie-J. Auclair, « Le cardinal Verdier à Montréal », le Canada ecclésiastique, année
1933^ p. 946-951).

97. Lettre d'Albert Pelletier à Alfred DesRochers, 28 avril 1934 (ANQ-S.
fonds Alfred DesRochers). À propos des « soucis matérialistes et des biens » du
clergé, moins d'un an plus tard — soit le 25 janvier 1935 - le cardinal Villeneuve
rappelait lui-même à la modération et à la prudence les curés et les marguilliers
des paroisses de son diocèse, qui s'engageaient dans des dépenses somptueuses
(« Lettre pastorale de S.E. le cardinal J.-M. Rodrigue Villeneuve, o.m.i.. Arche-
vêque de Québec, aux fidèles de son diocèse relativement au devoir du soutien
temporel des paroisses», Mandements des évêques de Québec, vol. 14, 1935,
p. 385-403). Enfin, Harvey a aussi reçu de discrets témoignages d'approbation
et de sympathie qui rejoignent dans une certaine mesure l'interprétation d'Al-
bert Pelletier : « S'il était possible d'extirper de l'esprit de nos gens cette terreur
folle de l'au-delà, lui confie un correspondant, c'en serait vite fait de l'emprise
de la cléncaille sur eux et toutes les actions de leur existence » (Lettre de Raoul
Clouthier à Harvey, 10 mai 1934, US, fonds Harvey, 1/3) ; un autre lui avoue :
« Sache/ cependant que vous ave/, plus d'admiration et de partisans que vous ne
le croyie/ probablement, à certaines heures difficiles. De très hauts personnages
universitaires bien qu'attaqués, pensent comme vous » (Lettre d'Albert Jutras à
Harvey, 11 juillet 1934, US, fonds Harvey, 1/3).

98. « La nouvelle du décret cardinalice se répandit vers midi dans la plupart
des quotidiens », affirme Harvey (« Manuscrits autobiographiques », f. 10, US,
fonds Harvey, V/33). De fai t , la déclaration du cardinal paraît, le même jour, en
première page, dans l'Action catholique, sous le titre « Condamnation du roman
de M. Harvey, intitulé : les Demi-civilisés ». /. 'Evénement, autre journal de Québec,
publiera le texte de la condamnation, le 28 avril suivant, sous le titre « La cen-
sure d'un livre ».
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teint Montréal" et, finalement, se répand dans le reste du pays.
Mais laissons Harvey rappeler les événements de la journée :

La nouvelle de la mise au ban des Demi-civilisés se répandit d'un
océan à l'autre le jour même où le cardinal promulgua sa sen-
tence. Dans son affolement, mon directeur, Henri Gagnon, de
passage à Montréal à ce moment-là, me téléphona le soir même à
mon domicile pour exiger ma démission immédiate et me prier de
ne plus me montrer au journal qu'il administrait. « Vous aurez vo-
tre salaire, dit-il, jusqu'à ce que le gouvernement vous procure un
emploi ». Je lui demandai s'il en avait parlé à M.Jacob Nicol, pro-
priétaire du Soleil. Il répondit dans l'affirmative et ajouta : « M. Ni-
col a conféré tout de suite avec M. Taschereau. Celui-ci promet de
vous caser à la condition que, dans une note, où sous votre signa-
ture, vous ferez connaître votre départ, vous annonciez votre déci-
sion de retirer votre volume du marché100.
La cause ainsi entendue, Harvey devait partir. Le lende-

main, le 27 avril, le Soleil publiait, sous le titre « À propos d'un
roman canadien », le décret du cardinal Villeneuve, suivi du
communiqué que Harvey avait rédigé la veille : « Après la décla-
ration de Son Éminence le cardinal Villeneuve, hier, je consens
à retirer du marché mon dernier roman, les Demi-civilisés, et je
prie les libraires et l 'éditeur de bien vouloir en tenir
compte101 » ; puis, dans une note laconique, en page éditorialc,
la direction du journal annonçait pour sa part le renvoi de son
rédacteur en chef : « M. Jean-Charles Harvey a cessé, depuis
hier, de faire partie de la rédaction du Soleil10^. »

Prohibé dans le diocèse de Québec le jeudi, 26 avril, le ro-
man le fut encore dans le diocèse de Trois-Rivières, le jour sui-
vant. Faisant sienne la déclaration de son archevêque, l'Ordi-
naire du lieu, MSr François Cloutier, interdit en effet aux fidèles
de son diocèse la lecture des Demi-civilisés^^ ; puis, quelques
jours plus tard, le roman est à nouveau jugé dangereux et im-

99. « Roman prohibé par S.E. le Cardinal Villeneuve », le Devoir, 26 avril
1934, p. 1.

100. Introduction de l'édition de 1962, infra, p. 267-268.

101. « À propos d'un roman canadien », le Soleil, 27 avril 1934, p. 3. Le texte-
est aussi reproduit, le même jour, dans les autres journaux : « Une déclaration
de M.Jean-Charles Harvey », l'Action catholique, 27 avril 1934, p. 3 ; « M. Harvey
consent à retirer son roman », le Devoir, 27 avril 1934, p. 2, ainsi que dans la Se-
maine religieuse de Qitébec, 3 mai 1934, p. 548.

102. Voir le Soleil, 27 avril 1934, p. 4.
103. Sous le titre « Un roman canadien est mis à l'index par le Cardinal », le

Xonvelliste (27 avril 1934, p. 1) publie le communiqué suivant de l'évêché de
Trois-Rivières : « Nous recevons un communiqué officiel de l'évêque nous
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moral par l'évêché de Sherbrooke qui sanctionne à son tour le
décret du cardinal Villeneuve104. À Sherbrooke comme à Trois-
Rivières et partout ailleurs, à Montréal et à Québec, la condam-
nation fit sensation. Publiée à la une dans la plupart des jour-
naux, la déclaration de l'archevêque de Québec eut pour ainsi
dire l'effet d'une « bombe » dans le public qui réclamait « le fruit
défendu105 ! » En deux jours, tout près de deux mille exemplai-
res furent vendus. Pour Harvey, « ce furent des heures de célé-
brité106 » ; pour l'éditeur Albert Pelletier, une affaire inespérée.
À Alfred DesRochers, qui lui demande la réaction de sa femme
au geste du cardinal, il répond :

La réaction de ma femme ? J'aurais voulu que tu la voies
lorsqu'elle m'a annoncé la nouvelle : épanouie comme dans ses
meilleurs moments, infiniment plus désirable que Dorothée ne le
fut à n'importe quelle minute de son existence, consentante à
tout, enfin ! Et depuis, j'ai vendu 700 exemplaires des Demi-civilisés
à Montréal : 147 hier, et le reste cet avant-midi. Il ne m'en reste
plus un seul exemplaire ici. Un boom ! Une surprise ! Une ré-
clame comme il ne s'en est jamais vu ! Je me demande si, en con-
science, je ne dois pas payer une commission au Cardinal comme
agent de publicité. Québec en a acheté 900. Et je n'ai pas encore
vu le Secrétaire de la Province, le seul service provincial à qui je
vends une certaine quantité de ma production. Mon cher DesRo-

priant de (aire part à nos lecteurs que l'Ordinaire du diocèse fa i t sienne la déci-
sion du cardinal Villeneuve dans le territoire sous sa juridiction au sujet du ro-
man de M.Jean-Charles Harvey. Le texte contenu dans la Semaine religieuse est le
suivant [...] ». Suit le texte de la proscription du roman, paru dans le bulletin of-
ficiel de l'archevêché de Québec, le jour précédent.

104. Les Demi-civilisés furent aussi implicitement proscrits dans le diocèse de
Sherbrooke par M&r Alphonse-Osias Gagnon. Le 13 mai 1934, le Messager de
Saint-Michel, organe officiel de l'évêché, publie sous le titre « Un livre con-
damné » le texte suivant, signé par l'abbé Élie-J. Auclair et daté du 1er mai : « Le
Cardinal Villeneuve, à la date du 25 avril, a déclaré, dans la Semaine religieuse de
Québec, que le roman les Demi- civilisés, par Jean-Charles Harvey, tombe de lui-
même sous le texte du droit canon qui prohibe les mauvais livres, et il a ajouté à
celle du droit commun sa propre condamnation dans les termes les plus for-
mels. Puisse cet exemple de juste sévérité ramener au bon sens, comme au sens
chrétien, trop déjeunes écrivains qui ont du talent mais qui, sous prétexte d'art
réaliste, se croient tout permis ! » L'article est suivi d'une « Note de la Rédaction
du Messager », qui se lit comme suit : « On sait le bel acte de soumission que, de-
puis, M. Harvey a montré en retirant son livre de la circulation » (« Un livre con-
damné », le Messager de Saint-Michel, 13 mai 1934, p. 3).

105. Introduction de l'édition de 1962, Appendice I, p. 269 ; voir aussi
« Manuscrits autobiographiques », f. 24 (US, fonds Harvey, V/32).

106. Ibid., p. 270.
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chers, écris donc des livres qui se fassent panacher d'un décret
cardinalice107 !

La proscription des Demi-civilisés, demeure un des événe-
ments marquants de l'histoire littéraire du début du siècle108

Rarement œuvre suscita autant de remous d'idées, de senti-
ments adverses ou approbateurs. Lancé à Montréal et à Québec
au début du mois d'avril, le roman avait attiré l'attention des cri-
tiques littéraires qui s'apprêtaient à livrer leurs comptes rendus
de l'œuvre. Déjà le 23 avril, Berthelot Brunet avait signalé avec
beaucoup d'enthousiasme la parution du roman aux lecteurs de
/'Ordre109. Mais la promulgation du décret épiscopal le 26 sui-
vant, et surtout la réprobation sociale qui pesait sur quiconque
osait défier l'autorité religieuse, fit en sorte que la censure eut
raison des esprits les plus courageux. La peur encore de subir le
même sort que Harvey dicta à plus d'un le silence de la soumis-

107. Lettre d'Albert Pelletier à Alfred DesRochers, 28 avril 1934 (ANQ-S,
fonds Alfred DesRochers).

108. Certes, Harvey ne fut pas le premier écrivain québécois à subir les
foudres des autorités religieuses. Le 8 février 1904, Msr Paul Bruchési, alors ar-
chevêque de Montréal, prohibait dans la Semaine religieuse de Montréal (p. 87) le
roman Marie Calumet de Rodolphe Girard ; le 27 juillet 1909, il condamnait en-
core un des épisodes du roman la Scowne d'Albert Laberge, « Les foins », paru
dans la revue la Semaine (24 juillet 1909, p. 3) fondée par Gustave Comte, qui
était également frappé d'interdit (« Interdiction de la Semaine», la l'enté, 7 août
1909, p. 27) ; enfin, cinq ans plus tard, Arsène Bessette encourait à son tour la
censure ecclésiastique du même archevêque pour son roman le Débutant.

109. Intitulé « Quand Ojiébec se dessale » (l'Ordre, 25 avril 1934, p. 4), l'ar-
ticle de Brunet avait toutefois échappé à la surveillance de la direction du jour-
nal, comme l'avoua quelques jours plus tard Olivar Asselin à Harvey (voir infra,
p. 41). Il demeure néanmoins que Brunet ne cacha pas le plaisir que lui avait
procuré la lecture des Demi-civilisés : « [...] le nouveau roman de Jean-Charles
Harvey [...] m'a mis en joie », écrivait-il, au début de son article ; et il ajoutait,
sur le même ton : « N'allez pas croire que l'ouvrage de notre collègue soit un li-
vre pornographique, et que mes lecteurs qui sont friands de cette sorte de litté-
rature n'aillent pas acheter de ce pas les Demi-civilisés. Mais qu'ils l'achètent parce
que le bouquin est réjouissant, très réjouissant [...]. Quel scandale, dans la
conne ville du cardinal Bégin ! Je vous le dis que Québec a brisé les Tables de la
Loi et qu'elle s'émancipe à une vitesse tout américaine. » Brunet s'empressa ce-
pendant de faire oublier l'enthousiasme avec lequel il avait reçu les Demi-civilisés ;
le 19 mai suivant, il condamna à son tour le roman, dans un article consacré à
Claude-Henri Grignon («Portrait : Grignon fait de la terre», l'Ordre, 19 mai
1934, p. 1-2), avec qui pourtant il avait engagé une vive polémique un an plus
tôt (« Lettre ouverte : M. Berthelot à Valdombre », le Canada, 19 mai 1933, p. 2).

39
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sion110. Ainsi le 2 mai 1934, Jean Bruchési écrivit à Harvey :
« J'ai lu ton roman, les Demi-civilisés avant la condamnation. Ma
conscience est bien tranquille ! ! ! Je me proposais d'en parler
aux lecteurs de la Revue moderne. Je doute fort que ce soit possi-
ble maintenant1 1 1 .» Quelques jours plus tôt, Alfred DesRo-
chers lui avait fait la même confidence : «J'ai lu ton livre, et si
j'avais le droit d'écrire, sans mettre en danger de crever de faim
ceux qui dépendent de moi, je dirais que ton livre prouve l'ina-
nité des libertés individuelles pour quoi se battent ou s'effor-
cent de se battre ceux à qui convient le titre d'intellectuels au
Canada112. »

Au silence des uns s'ajouta la défection des autres. Si la
presse conservatrice s'efforça benoîtement d'atténuer les con-
séquences de la sentence épiscopale113, les journaux libéraux
n'osèrent pas pour leur part se compromettre ouvertement. Le
pouvaient-ils ? De façon maladroite, Harvey dénonçait le faste
des églises et éreintait le clergé qu'il accusait de s'enrichir en
soutirant « l'argent des gueux sous la peur de l'enfer114 ». Le ré-
quisitoire était foudroyant. Mieux valait ne point lui accorder la
moindre attention. Conséquences ? Harvey ne reçut de ceux qui
partageaient ses convictions que de discrets témoignages de
sympathie. Ainsi le 27 avril, Olivar Asselin, qui venait de fonder
l'Ordre, lui écrit :

1 10. Le seul article vraiment en faveur des Demi-civilisés, et paru après la
condamnation du roman, fut celui d'Henri Girard : « La vie littéraire : un livre de
combat », le Canada, 27 avril 1934, p. 2. Et sans doute la critique la plus lucide de
l'époque : « [ . . . ] pour les provinciaux que nous sommes tous plus ou moins »,
écrivait en effet Girard, les Demi-civilisés sont « un livre extraordinaire. Un homme
de chez nous avec mesure et pondération a osé écrire pour tous les yeux et pour
tous les cerveaux des vérités indéniables qui se chuchotaient à voix basse. » Les
Demi-civilisés ont « |...J la valeur d'un manifeste, d'une révolte au bord du néant,
ajoutait-il encore ; M. Harvey, avec cette lucidité que nous lui connaissons, arra-
che le voile de vanité sous lequel notre infériorité intellectuelle tentait de se dis-
simuler. Il met nos cerveaux à nu dans leur faiblesse, leur ignorance et leur peur
de la pensée. Je vois dans les Demi-civilisés le rayon X qui révèle sous la chair d'ap-
parence saine le cancer qui donnera la mort, si on ne s'empresse d'opérer le ma-
lade. L'immense troupeau des 'satisfaits' protestera en vain. Il ne pourra empê-
cher les esprits droits de garder en mémoire l'image du mal qu'il importe de
guérir ».

1 1 1 . Lettre de Jean Bruchési à Harvey, 2 mai 1934 (US, fonds Harvey, 1/3).
112. Lettre d'Alfred DesRochers à Harvey, 30 avril 1934 (ANQ.-S, fonds

Alfred DesRochers).

113. Pour le commentaire de l'Action catholique, voir Appendice IV.

114. Infra, p. 219.
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Notre organisation est encore si défectueuse que les trois quarts
de la rédaction échappent à mon contrôle : je n'ai lu l'article de
[Berthelot] Brunet qu'après sa publication. [Lucien] Parizeau al-
lait revenir sur le sujet et moi aussi, quand nous avons appris l'in-
terdiction de lecture portée par l'archevêque de Québec.

VA Asselin d'ajouter :
Ce qui m'inquiète le plus à votre sujet, c'est de savoir comment on
envisagera votre affaire au Soleil. Déjà tenu en suspicion pour son
protestantisme, [Jacob] Nicol sera peut-être tenté (mais j'en
doute) de courtiser l'autorité religieuse à vos dépens. Soyez sûr
que de notre côté nous vous prêterons tout l'appui que nous ins-
pirent notre amitié pour vous et notre devoir de camarade, dans
toute la mesure où ils pourront se concilier avec le souci de la vé-
rité"5.

Asselin ne pouvait faire plus116. Quelques jours plus tard,
soit le 30 avril, il dénonçait tout de même la manière brutale
avec laquelle Jacob Nicol, « par déférence pour la volonté de
l'Ordinaire117 », avait congédié l'ami et le confrère journaliste
qu'il connaissait depuis de longues années. De fait, Asselin
laissa à ses journalistes le soin d'exposer la position du journal
au sujet du scandale des Demi-civilisés. Passant en revue « l'affaire
Harvey », Georges Langlois accusa la direction du Soleil d'avoir
délibérément brisé la carrière de Harvey118, tandis que son con-
frère Lucien Parizeau, tout en concédant que le romancier avait

115. Lettre d'Olivar Asselin à Harvey, 27 avril 1934 (US, fonds Harvey,
1/3).

116. Faut-il rappeler que la survie de / 'Ordre n'était nullement assurée ? As-
selin avait lui-même mécontenté plus d'une fois par son franc-parler les autori-
tés religieuses. Son extrême prudence dans « l'affaire Harvey » ne sauva pas
néanmoins son journal. Une déclaration du cardinal Villeneuve, parue dans In
Semaine religieuse de Québec, le 4 avril 1935 : «L'Ordre est un journal qui ne respire
ni l'esprit chrétien ni le respect dû au Saint-Siège », le contraignit à annoncer à
ses lecteurs la mort de son journal ( « À nos lecteurs», l'Ordre, 13 avril 1935,
p. 1) ; voir aussi « Une opinion de S.E. le cardinal Villeneuve », l'Ordre, 5 avril
1935, p. 1.

117. Olivar Asselin, «Mœurs sauvages», l'Ordre, 30 avril 1934, p. 1. Le
geste de Jacob Nicol à l'endroit de Harvey choqua tout particulièrement l'édi-
teur Albert Pelletier, qui confiait à Alfred DesRochers : « Nicol mérite d'être
écarlelé, empalé, brûlé à petit feu, pour avoir forcé Harvey à donner sa démis-
sion au Soleil et à publier la soumission qui, peut-être, lui permettra d'obtenir
ailleurs un autre emploi. Une telle conduite est littéralement dégoûtante » (Let-
tre à Alfred DesRochers, 28 avril 1934, ANQ,-S, fonds Alfred DesRochers). Voir
aussi la prise de position du Journal de Québec (« À demi-civilisé », 3 mai 1934,
p. 12) contre le Soleil et son propriétaire Jacob Nicol.

118. « L'Affaire Harvey », l'Ordre, 30 août 1934, p. 2 et 4 mai 1934, p. 2.
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vu « juste » quant à « la question nationale (éducation, encom-
brement des carrières libérales, hypocrisie religieuse) », lui re-
procha d'avoir confondu « liberté morale » et « libertinage » :
« les personnages de Harvey ne sont pas civilisés, mais ramollis,
pas intelligents, mais sensibles, pas supérieurs à leur instinct,
mais égaux à lui ». De l'avis de Parizeau, « la tourbe de monstres
sociaux » que Harvey avait mis en scène « justifiait] l'interdic-
tion de lecture du cardinal-archevêque de Québec ». Autrement
dit, Harvey s'était trompé : son roman n'avait rien de « québé-
cois en diable119 », comme l'avait prétendu Berthelot Brunet le
25 avril précédent, c'était au contraire « un livre nuageux et ex-
cessif», «sans portée morale», «plus maladroit que nocif».
Harvey se devait même de le reprendre. Mais cette fois sous
l'oeil bienveillant du cardinal Villeneuve !

Maintenant qu'il s'est soumis à l'autorité ecclésiastique, - ce qui
n'a pas empêché ses patrons d'agir en saligauds, - il devrait re-
prendre sous une autre forme les bonnes idées de son œuvre et les
répandre, avec l'autorisation du cardinal-archevêque de Québec.
Cet homme de haute culture (il s'agit de Msr Villeneuve) sait
mieux que personne à quel point nous sommes, à certains égards,
des demi-civilisés120.

Ainsi triomphait l'obéissance aux règles. Ce qui avait été
« l'affaire Harvey » était chose entendue. Mieux valait ne plus en
parler. Harvey lui-même se tut et partit, obéissant ainsi aux vo-
lontés du Premier ministre Taschereau qui lui promit un emploi
dans la fonction publique. Quant aux Demi-civilisés, ils eurent
moins de chantres que d'arrêtistes. Seul, à vrai dire, l'éditeur Al-
bert Pelletier refusa de plier l'échiné ; il ne cessa de promouvoir
la vente du roman121. Près d'un an après la condamnation du
roman, il exhortait Alfred DesRochers de ne pas succomber à
son tour à la « peur », qu'il aurait « tort de ne pas annoncer les

\ 19. Berthelot Brunet, « Quand Québec se dessale », l'Ordre, 25 avril 1934,
p. 4.

120. Lucien Pari/.eau, « Le roman de Jean-Charles Harvey », l'Ordre, 1er mai
1934, p. 1.

121. Voir, entre autres, les annonces parues dans la revue les Idées, entre les
mois de janvier et juin 1935.
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Demi-civilisés [...] sous le prétexte d'une éventuelle pression ex-
térieure » ; et Pelletier de continuer :

Pas un seul, curé ou non, ne me reproche d'annoncer le roman
d'Harvey, et si je ne l'annonçais pas, tout le monde guetterait le
moindre petit mot de travers pour me tomber dessus. On sait tout
de suite de quel bois je me chauffe, et on me fiche la paix. Si tu
crains qu'on rouspète, on profitera de ta crainte pour t'obliger à
rabâcher sur n'importe lequel sujet. Et à moins que tu n'agisses
par principe, c'est évidemment une fameuse peur que de refuser
une annonce payée sous le prétexte d'une éventuelle pression ex-
térieure. Je sais bien que c'est le seul livre édité par le Totem qui
te permettra de faire un petit profit ; mais c'est surtout pour te li-
bérer dès « le début », puisque personnellement tu aurais « du
plaisir» à faire cette annonce [...]. Naturellement, si tu estimes
que le livre d'Harvey est dangereux, c'est une autre paire de man-
ches. Mais il sera aussi dangereux dans quelques mois qu'il l'est au
début du journal122.

L'accueil
du
Canada anglais

Quatre ans plus tard, les Demi-civilisés paraissent chex. Mac-
Millan, à Toronto, sous le titre Sackcloth for Banner. L'accueil de
cette traduction par la critique canadienne-anglaise est pour le
moins flatteur pour Harvey. Non seulement loue-t-on son talent
de romancier réaliste, bien plus on lui accorde le mérite d'être
le premier romancier canadien à avoir fait une peinture entière-
ment nouvelle du type canadien-français : «// is théfirst progressive
note to be heard from a province, écrit Arthur Deacon du Globe and
Mail, whose litera titre is known to thé outer world only by thé pions habi-
tant, wearinga distinct halo over his tuque1^. On le compare même à

122. Lettre d'Albert Pelletier à Alfred DesRochers, 15 mars 1935 (ANQ.-S,
fonds Alfred DesRochers). Alfred DesRochers était à l'époque directeur du ser-
vice de la publicité du journal la Tribune de Sherbrooke.

123. Arthur William Deacon, « Self-Criticism from Québec : Sackcloth for
Kanni-r», The Globe and Mail, Deccmber 17, 1938, p. 25.
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Scan O'Casey, rénovateur du théâtre irlandais pendant les an-
nées vingt :

Plis work stands m somewhat thé same relation to preceding French-
Canadian fiction as thé work of Scan O'Casey bears to thé Insh drama and

fiction ofa génération eariier. lis réception, I may add, has been somewhat si-
milar ; it takes timefor any commumty, race or nation to accustom itself to
bemg cnticized by ils own artists, but until it has done so it certainly cannot
daim to be more than « half-civilized »124.

À certains critiques canadiens-anglais, les Demi-civilisés appa-
rurent encore comme une sorte de revanche sur Maria Chapde-
lauie. Autant l'un témoigne d'un attachement à la culture tradi-
tionnelle des années 1900, autant l'autre traduirait, par la
suggestion d'une ambiance nouvelle de la culture, le Québec
des années trente : «The book is a sign of thé times, a vision, a realiza-
tion and a prophecy1^5 », commente en effet J. S. Will, dans un arti-
cle élogieux paru dans The Canadian Bookman. Certes on repro-
che à Harvey son goût prononcé pour la polémique et sa
manière plutôt romantique de décrire la nature126, mais on lui
reconnaît une fois encore des dons d'observateur et de vision-
naire : «// is in thefield of social problems thaï his book has. real merit and
a gréât deal of interest - as a symptom of thé changes which are belatedly
coming over thé French-speaking portion of our northern neighbor^7 ».
Par ailleurs, les personnages du roman, aussi bien que leurs
traits de caractère, ne correspondraient pas uniquement à un
type social québécois. Leurs modèles d'inspiration auraient pu

124. B.-K. Sandwell, «Introduction», Sarkcloth for Banner, p. VII-VIII.

125. J.S. Will, « Canadian Courage. Jean-Charles Harvey : Sackclothfor Ban-
ner (les Demi-civilisés) », The Canadian Bookman, February-March 1939, p. 65). Une
telle alïirmation est assez juste. Aux yeux de Harvey, le roman de Louis Hémon
reflétait une époque à jamais révolue dans l'histoire du Québec. Voir notam-
ment sa chronique « Sur la colline : [Maria Chapdelaine et Louis Hémon] » (le So-
leil, 18 janvier 1927, p. 16), où sous la forme d'un récit dialogué, il imagine l'hé-
roïne du célèbre roman donnant la réplique à un Louis Hémon, « revenu sur
terre », un soir de septembre 1930, et qui est tout affligé d'apprendre, de la bou-
che de Maria elle-même, que « le pays de Québec » vit maintenant à l'ère du che-
min de fer, de l'usine et de l'électricité !

126. Edward Dix, «The Canadian Scène. Sackctoth for Banner. By Jean-
Charles Harvey », Saturday \'ight, Eebruary 27, 1939, p. 17 ; voir aussi J.S. Will,
« Novels : Sackrloth for Banner, by Jean-Charles Harvey », The }'anrouver Sun, Ja-
nuary 28, 1939, p. 2.

127. [Anonyme], «More about books », Comrnonweal, February 24, 1939,
p. 501.
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être puisés dans la culture canadienne-anglaise de l'époque ;
c'est du moins l'opinion du critique du Hanulton Spectator, qui af-
firme : «Life in Lower Canada does not differ in many aspects from life in
Vpper Canada. \Ve are not exempt from greed, cynicism and
make-believe1^ ».

De tels jugements n'étaient pas sans susciter une vive satis-
faction chez Harvey. Ils jetaient un baume sur l'expérience mal-
heureuse qu'il avait vécue le 26 avril 1934. Mais la critique la
plus élogieuse, Harvey devait la recevoir de la journaliste litté-
raire américaine Jane Spence Southron qui publia, dans le
Xew York Times du 8 janvier 1939, un très long article favorable
aux Demi-civilisés. L'accueil que la critique québécoise avait re-
fusé au roman en 1934 se manifestait ainsi dans un grand jour-
nal américain, qui consacrait le talent de Jean-Charles Harvey
comme écrivain réaliste et visionnaire :

This highly original - and completely fearless - book is particularly notable
as a fictional autobiography written before thé events. What happened to
Harvey after its publication has a curions correspondance to what had hap-
pened to thé fictional character whom he had created to embody his philoso-
phy. In one way only thé novel was not prophétie. Max, left stunned by a per-
sonal tragedy that eclipsed even thé downfall of his ideahstic hopes, does not
get round to building things up again. Harvey has already, m his review, Le
Jour, now over a year old, won a wider heanng than coula hâve been accor-
ded to his novel1^.

Le roman
d \me
génération

La réédition du roman en 1962 réhabilite pour ainsi dire
l'écrivain et son œuvre. Longtemps considéré comme « un mau-

128. C.W., « In Québec : Sackcloth for Bannerbv Jean-Charles Harvey », The
Hamiltou Spectator, Decembcr 24, 1939, p. 26.

129. Jane Spence Soulhron, « In French Canada. Sackcloth for Ranner (Les
Demi- civilisés). By Jean-Charles Harvey », The \ew York Times Book Review, January
8, 1939, p. 12. La journaliste américaine concluait ainsi son article : «\Vhen he
/nids lus pen no longer needed for fiery païennes, Han>ey may well turn ont to be thé realistic
modem novelist for whom thé Canadian scène has long been waiting. »
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vais maître pour les adolescents130 », Harvey fait l'unanimité sur
un point : il fut « le journaliste le plus brillant et le plus discuté
au Canada français », en même temps qu'« un de ses littérateurs
les plus remarquables131 ». Jean-Charles Harvey « fut à l'avant-
garde », écrit encore Conrad Langlois : « c'est pourquoi, ajoute-
t-il , la réédition de son livre nous paraît un important événe-
ment de notre histoire littéraire132 ». Certes, rares sont les
critiques ou les historiens de la littérature qui voient dans les
Demi-civilisés l'achèvement d'un genre ou même un roman de
circonstances parfaitement réussi : l'intrigue « se dilue dans
trop de faits, trop de péripéties, trop de considérations à côté de
personnages, pour triompher dans cette unité profonde qui fait
les chefs-d'œuvre », commente Paul Gay, qui ne voit d'ailleurs
dans cette réédition « qu'un nouveau et cinglant défi au
clergé133 ». Mais à tout prendre, les Demi-civilisés sont loin de
tomber sous la pioche des démolisseurs : le roman « [...] a assez
bien survécu à l'épreuve du temps, remarque Jean Hamelin,
c'est-à-dire qu'on peut le relire maintenant en toute tranquillité
de conscience et sans être autrement inquiété, avec un certain
plaisir et beaucoup d'intérêt » ; et le critique de retenir du ro-
man les trois aspects qui lui paraissent les plus importants :

II y a d'abord la part du rêve qui se glisse dans le récit à la faveur
d'une intrigue romanesque qui n'est pas d'ailleurs la meilleure
portion du roman. Il y a ensuite, beaucoup plus agissante, la part
de l'homme d'action, je serais presque tenté d'écrire du polé-
miste. Il y a enfin le grand appel de la nature auquel cet écrivain
iconoclaste de chez-nous se sent presque toujours disposé à suc-
comber134.

130. Samuel Baillargeon, Littérature canadienne-française, p. 249-254 ; voir
aussi Camille Roy, « Bibliographie canadienne : l'Homme qui va... », l'Enseignement
secondaire an Canada, vol. 8, n° 8, mai 1929, p. 602-605 ; infra, p. 150, n. 2.

131 .Jean Hamelin, « 28 ans après, retour des Demi-civilisés », If Devoir, 9 jan-
vier 1962, p. 1. Roland-M. Charland classe aussi Harvey parmi les meilleurs
écrivains de l'époque : «Jean-Charles Harvey demeure par sa pensée et son art
d'écrire l'un de nos écrivains les plus racés. Il a été marqué par son temps et il a
servi de paratonnerre à toute une génération d'écrivains » (« Étude d'auteur ca-
nadien : Jean-Charles Harvey», Lectures, vol. 12, n° 1, septembre 1965, p. 6).

132. Conrad Langlois, « La réédition du roman les Demi-civilisés», la Patrie,
14 janvier 1962, p. 23.

133. Paul Gay, «Les Demi-civilisés», le Droit, 10 février 1962, p. 12. Voir
aussi : Victor Barbeau, la Face et l'envers. Essais critiques, p. 89 ; Gérard Bessctte,
Lucien Geslin et Charles Parent, Histoire de la littérature canadienne-française,
p. 407-408 ; Gérard Tougas, Histoire de la littérature canadienne-française, p. 1 16,
139-140.

134. Jean Hamelin, « Rééditions : J.-C. Harvey et Romain Rolland », le De-
voir, 27 janvier 1964, p. 10.
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Bien que retenu comme œuvre du passé - « sa coupe est de
1934 », affirme Jean Paré135 - le roman reçoit donc un accueil
aussi large que varié136. Sa condamnation étant chose du passé,
c'est en effet son contenu qui attire tout particulièrement l'at-
tention de la critique. Ici encore une unanimité se dégage : «les
Demi-civilisés demeurent une œuvre capitale pour notre littéra-
ture canadienne, écrit Jacques Tardif, puisqu'elle s'attaquait à
des problèmes concrets et qu'elle rompait les amarres avec les
vieilles traditions du terroir. Elle apportait un message [...| qui
peu à peu a exercé une influence considérable et salutaire sur
notre mode d'expression137. » C'est encore l'opinion de Gilles
Marcotte : «Les Demi-cwilisés demeurent un des livres clés de la
littérature canadienne-française », écrit-il notamment dans son
essai Une littérature qui se/ait1^8, paru en 1962 ; dans une étude
rédigée la même année, mais publiée seulement en 1970, Guy
Robert voit à son tour dans les personnages harveyens une
exacte représentation de la petite bourgeoisie québécoise des
années trente : «les Demi-cwilisés vivent dans un monde à demi or-
ganisé, à demi évolué, à demi structuré, à demi religieux et à
demi païen, à demi cultivé et à demi barbare139. » Même obser-
vation de la part de Jean-Éthier Biais, en 1964 : « La peinture
que fait Jean-Charles Harvey de ses compatriotes est vraie au-
jourd'hui, puisque nous pouvons nous voir et nous accepter tels
que nous étions alors, mais quand parurent les Demi-civilisés, elle
était surtout projection dans l'avenir14^*. » En somme, s'il fallait

1'55. Jean Paré, « Que reste-t-il des Demi-civilisés vingt-huit ans après ? », le
Xouveau Journal, 20 janvier 1962, p. 3.

136. Pour une analyse plus détaillée de la réception des Demi-civilisés en
1934 et en 1962, voir : G. Rousseau, Jean-Charles Uan<ey et sou œuvre romanesque,
p. 145-153 ; id., «Les Demi-civilisés », dans Dictionnaire des œuvres littéraires du Québec,
t. II, p. 343-349 ; Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Han>ey, précurseur de la révolu-
lion tranquille, p. 57-68 ; Yvette Gonzalo-Francoli, « La double réception des
Demi-civilisés 1934 et 1962 », dans Richard Gigucre, édit., Réception critique de textes
littéraires québécois, p. 42-67.

137. Jacques Tardif, «Les Demi-civilisés, ou le procès d'une génération », le
Quartier latin, 27 février 1962, p. 13-15.

138. l'ue littérature qui se f a i t , p. 25.

139. « Jean-Charles Harvey et ses Demi-civilisés », dans Aspects de la littérature
québécoise, p. 100.

140. « La cité : ferment intellectuel et symbole de demain », le Devoir, 7 no-
vembre 1964, p. 26.
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résumer par un mot les commentaires critiques émis sur les
Demi-civilisés entre les années 1950 et 1970, c'est peut-être celui
de « rupture » qu'il faudrait employer ; une « première volonté
de rupture », écrivait déjà en 1954 Jeanne Lapointe, qui voyait
dans les Demi-civilisés un véritable tournant « d'allure insurrec-
tionnelle141 ».

Les Demi-civilisés marqueraient donc un changement142 ; ils
seraient tout au moins l'expression d'une modernité séductrice
qui remettait en question la culture dominante des années
trente. Furent-ils pour autant - hormis leur succès de librairie -
une œuvre qui imposait la conviction ? qui eut autant d'in-
fluence sur l'imagination sociale qu'elle ne fit de bruit ? À pren-
dre les témoignages de l'époque à la lettre, le roman exerça sur
les esprits du temps un attrait irrésistible, voire une délectable
séduction répétée de bouche à oreille : « [...] cette, œuvre, tom-
bée par tous les critiques critiquant, écrit en 1938 le journaliste
Charles-Emile Hamel, allait quand même son chemin. On en
parlait sous le manteau... on travaillait ferme à se la procurer...
La condamnation purement locale qui planait sur le lecteur
communiquait à sa jouissance un goût de fruit défendu - saveur
toujours goûtée143. »

Mais le roman frappa surtout l'imagination de la jeunesse.
De fait, elle fut éblouie ! Similitude d'idées, d'intentions, d'es-

141. Jeanne Lapointe, «Quelques apports positifs de notre littérature
d'imagination», Cité libre, n° 10, octobre 1954, p. 17.

142. Harvey lui-même voyait dans son roman l'expression d'un change-
ment de société ; en 1961, il confiait à Guy Robert que les personnages qu'il
avait mis en scène étaient « une race de transition dont la pire plaie est la confu-
sion des valeurs, puisque cette race hésite encore entre l'héritage de sa souche-
paysanne et sa tendance urbaine ; elle renie ce que la civilisation paysanne pos-
sédait de valable en soi, à cause de sa rusticité, et elle n'a pas encore assimilé ce
qui fait l'équilibre de la civilisation urbaine » («Jean-Charles Harvey et ses Denii-
civi lises », dans Aspects de la littérature québécoise, p. 98). Sur les changements pro-
fonds survenus au Québec pendant le premier tiers du XXe siècle, voir : André-J.
Bélanger, l'Apolitisme des idéologies québécoises. Le grand tournant de 193-4-1936, Qué-
bec, les Presses de l'LIniversité Laval, 1974, 394 p. ; Marcel Fournier, l'Entrée
dans la modernité. Science, culture et société au Qitébec, Montréal, les Éditions Saint-
Martin, 1986, 240 p.

143. Charles-Emile Hamel, « La revanche d'un écrivain », le Jour, 14 janvier
1939, p. 1. Dans un article intitulé « Les individualistes de 1925 » (le Devoir, 24
novembre 1951, p. 9), Alfred DesRochers souligne également que les Detni-
civilisés furent « le roman le plus discuté de cette époque ».
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poirs ? Sans doute. Toujours est-il que le cri de révolte de Max
Hubert, le héros des Demi-civilisés, fut sans conteste le sien ;
comme lui, elle souffrait « de ne pouvoir aller d'avant, de se sen-
tir retenue au nid comme un oiseau144 ». Auparavant, et tou-
jours pareilles, la mère, la famille, la terre, l'Église ; et mainte-
nant, un autre modèle d'humanité, l 'individu, l'amour, la
liberté :

On peut dire sans crainte d'exagération que tout ce qui, de la jeu-
nesse canadienne de langue française, est le plus ardemment, le
plus sincèrement jeune a lu les Demi-civilisés. Et il n'est pas un jeune
homme de quinze à vingt ans qui ait lu ce livre et qui n'en ait été
remué. Max Hubert était bien le vrai héros de la jeunesse de notre
pays. Elle reconnaissait en lui son caractère porté à l'aventure, ses
aspirations longtemps refoulées145.

Ainsi apparut Max Hubert à la jeunesse des années trente :
le modèle de ses rêves ; disons plutôt de ses désirs inavoués et
inhibés, mais grâce auxquels pouvait s'accomplir l'éveil de la
conscience14^. Non pas que tout commence avec les Demi-
civilisés. Il est possible de montrer que Max Hubert appartient à
une famille d'esprits bien présente dans l'histoire des mentali-
tés et des comportements collectifs québécois : celle des cœurs
troublés, des êtres de désirs, des âmes passionnées. Mais ce qui
était timide, dit à demi-mots, est soudain sorti au grand jour, est
devenu même provocant. Voilà, en effet, qu'un écrivain s'enor-
gueillissait de parler des sens, du plaisir de l'amour et exigeait
qu'on leur fasse place ! Pis encore, il s'en prenait aux racines du
corps social, aux institutions religieuses, aux membres du

144. Jean-Louis Gagnon, «Les cahiers noirs», dans Jeunesse de Jean-
Charles Harvey, p. 9.

145. Charles-Emile Harnel, loc. cit., p. 1.

146. Selon Michel Morin, les Demi-civilisés traduiraient, en tant que discours
symbolique et imaginaire, les enjeux les plus fondamentaux d'une société qui
dénie à l'individu de « faire l'apprentissage de la filiation / paternité et du désir
de la femme » ; « c'est donc, ajoute-t-il, d'une famille-société qu'il s'agit, plus
justement, d'une société qui s'est mise à se vivre comme une famille, rassemblée
autour de la mère pour conjurer les mystères de l'engendrement. Car il n'est
pas de père autre que l'invisible et tout ce qui s'y oppose doit être enseveli dans
un même silence. Or, ce qui a trait au père a trait à la parole, à la possibilité du
désir, au faire comme praxis transformatrice, à la subjectivité, au moi vivant »
(«Les Demi-civilisés ou le savoir de l'échec », dans l'Amérique du Xord et la culture ; le
territoire imaginaire de la culture, t. II, p. 256).
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clergé qu'il comparait aux vendeurs du Temple ! Le procès était
sans précédent : Harvey ouvrait une brèche147. Il n'était pas
d'ailleurs le seul écrivain de sa génération à vouloir ainsi rom-
pre les amarres déjà arrivées à leur terme. Signe des temps - et
d'aucuns l'ont remarqué - la parution des Denn-cwilisés s'accom-
pagne d'une étonnante moisson intellectuelle « qui fait de l'an-
née 1934 une date-charnière de la modernité littéraire québé-
coise148 ». Somme toute, la crise économique des années trente
avait-elle donné une voix aux « marcheurs de la faim149 » de
l'époque ; elle les avait interpellés à travers les frustrations du
désordre social ; elle s'achevait en semant dans leur esprit une
foule de doutes et d'audaces enfin, qu'ils pouvaient « rénover
par parties, par étapes, par éclats150 » et, pourquoi pas ? rame-
ner le ciel sur la terre !

147. C'est du moins ainsi que certains intellectuels de l'époque perçurent
la parution des Demi-civilisés : « La catastrophe qui atteint Jean-Charles Harvey
est lamentable, confie Louis Dantin à Louvigny de Montigny, le 1er mai 1934,
mais, ajoute-t-il, il m'a tout l'air d'y avoir marché les yeux grands ouverts. Il ne
pouvait supposer qu'une attaque contre le clergé si ouverte, si virulente, pût
rester sans riposte. Bien plus, il avait décrit en détail dans son livre même toute
l 'aventure qui lui arrive !... Peut-être n'était-il pas très sage d'aller au devant de-
ces coups. Mais il aura au moins prouvé que la liberté de penser et d'écrire, en
l'an 1934, est encore che/ nous lettre morte ? Aura-t-il donné le signal d'une ré-
sistance ?... » (Réginald Hamel, « Vingt lettres inédites de Louis Dantin à Louvi-
gny de Monligny », le Devait, 8 avril 1965, p. 23.) C'est encore l'opinion de Pierre
Dupuy, qui était à l'époque membre de la Légation canadienne à Paris : « [ . . . ] le
plus grand intérêt que présentent les Demi-civilisés ne réside ni dans la valeur l i t -
téraire du texte, ni dans l'effort d'émancipation personnelle que l'auteur nous
raconte. Ce qui nous retient surtout, c'est d'y trouver un écho de la querelle qui
dresse aujourd'hui l'élite intellectuelle des laïques canadiens-français contre le
clergé au sujet de l'enseignement secondaire » (« Sur deux romans de Jean-
Charles Harvey », le Canada, 24 février 1936, p. 2) ; voir aussi Louis Gillet, « La
pensée étrangère. Printemps canadien», l'Ordre, 28 septembre 1934, p. 3.

148. Joseph Boncnfant, « Pour une meilleure perception du mouvement
littéraire », dans Joseph Boncnfanl et al., A l'ombre de DesRochers. Le mouvement litté-
raire des Cantons de l'Est, 1925-1950, Sherbrooke, La Tribune, les Éditions de
l'Université de Sherbrooke, 1985, p. 276 ; voir aussijacques Biais, De l'Ordre et de
l'aventure. La poésie an Québec de 193-1 à 19-f-t, Québec, les Presses de l'Université
Laval, 1975, p. 8. Rappelons, en effet, la fondation en 1934 des revues la Relève
et les Idées, la publication de Chaque heure a son visage de Medjé Vézina, ainsi que la
parution, à Hankéou, en Chine, des premiers Poèmes d'Alain Grandbois, qui an-
noncent « une aube nouvelle pour la poésie québécoise » (Maurice Lemire, « In-
troduction à la littérature québécoise (1900-1939) », dans Dictionnaire des œuvres
littéraires québécoises, t. II, p. XLII).

149. Jean-Charles Harvey, Jeunesse, p. 16.

150. Jean-Charles Falardeau, « Vie intellectuelle et société entre les deux
guerres », dans P. de Grandpré, édit., Histoire de la littérature française du Québec,
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Un bonheur terrestre ! Mais n'est-ce pas là, finalement, la
vision du monde de Max Hubert ? Plus de mystère divin ! Plus
d'âme tourmentée par la béatitude du Ciel ! Mais uniquement le
regard tourné vers les choses d'ici-bas ! Un bonheur sur « la
belle et bonne terre où l'on ne vit qu'une fois et où l'on veut
mordre au fruit de la vie avant de boire au calice de la mort151 ! »
Mais n'est-ce pas aussi le roman que Harvey voulait d'abord
écrire ? celui de Tristan Bonhomme : l'Homme qui revient... sur
terre, parce que épris d'une irrésistible passion pour la vie ?

J'aimerais exprimer ma gratitude à toutes les personnes qui
m'ont prêté leur concours lors de la préparation de cette édition
des Demi-civilisés, particulièrement à M.Jean Laprise, assistant
de recherche, dont la collaboration a été à la fois si précieuse et
si éclairée ; à M. Axel Harvey auprès de qui j'ai rencontré l'ac-
cueil le plus cordial et le plus compréhensif ; à M. Alain Stanké,
autrefois des Éditions de l'Homme, à qui revient le mérite
d'avoir persuadé Harvey de rééditer les Demi-civilisés en 1962 ; à
Mme Edith Manseau, directrice du Centre de documentation en
études québécoises de l'Université du Québec à Trois-Rivières,
qui m'a prêté obligeamment son secours dans l'ingrate besogne
de la recherche des sources. Je dis merci à Mme Diane Pavlovic,
du Centre d'études québécoises de l'Université de Montréal, à
Mme Johanne Martel, du Service des archives de la même uni-
versité, à MM. Marcel Beaudoin, s.j., secrétaire-archiviste à la
maison provinciale de la Compagnie de Jésus, Jocelyn Beaulieu
du Service des archives de la Ville de Québec, Régis Lessard de
la Bibliothèque de l'Université Laval, à Mme Hélène Martin des

Montréal, Beauchemin, t. II, 1968, p. 198. C'est aussi l'opinion d'Auguste
Viatte, qui voit dans la crise des années trente plus qu'un simple « ajustement »
de l'économie marchande : « Un malaise grandit ; plusieurs romans dépeignent
une jeunesse inquiète ; Jean-Charles Harvey, dans l'Homme qui va (1929) ou les
Demi-mnlisés (1934), lève l'étendard de la révolte immoraliste : dans un monde
qui se transforme, le Canada éprouve confusément la nécessité de s'ajuster,
mais redoute d'y perdre son âme » (« La littérature d'expression française dans
la France d'outre-mer et à l'étranger », dans Histoire des littératures, Paris, Galli-
mard, « Encyclopédie de la Pléiade », t. III, p. 1388).

151. Infra, p. 109.
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Archives nationales du Québec (Centre régional de l'Estrie),
ainsi qu'au personnel du Bureau du protonotaire de La Mal-
baie. Mes vifs remerciements à Mme Sylvianne Savard Boulan-
ger et à M. Marcel-Aimé Gagnon pour les renseignements qu'ils
m'ont généreusement communiqués. J'ai le plaisir de saluer le
personnel de la bibliothèque de l'Université de Sherbrooke, où
j'ai toujours été reçu avec beaucoup de générosité et d'enthou-
siasme.



NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

Al n'existe pas de manuscrit des Demi-civilisés. Nous avons
adopté comme texte de base la dernière édition revue et corri-
gée par Jean-Charles Harvey, parue aux Éditions de l'Homme
en 1962. Cette édition prévaut sur celle de 1966, publiée chez le
même éditeur, mais sans la participation de Harvey1. Quant au
texte de l'édition de 1934, Harvey lui-même le considérait
comme entaché de bévues, sinon d'incorrections et de négli-
gences, qui nuisaient à sa compréhension.

Harvey n'apporte au texte de 1934 que très peu de rema-
niements. Tout au plus modifie-t-il certaines scènes qui lui pa-
raissent, par rapport à l'économie générale du roman, soit mal
composées, soit discutables à divers points de vue. Mais il ne lui
enlève pas sa première fraîcheur. Son souci est ailleurs : chasse
aux mots parasites ou aux formes fautives, recherche des nota-
tions exactes qui viennent enrichir la touche initiale. Moins sûr
de sa mémoire de l'époque, convaincu de l'importance de cette
seconde édition, Harvey s'applique à harmoniser son double ta-
lent de conteur et de polémiste.

Un seul état du texte a servi à l'établissement de cette édi-
tion : l'édition de 1934, d'après un exemplaire corrigé de la
main de l'auteur. Nous n'avons pas retenu le texte des Éditions

1. Dans leur édition canadienne-anglaise des Demi-civilisés (Fear's Folly, Ot-
tawa, Carleton University Press, 1982), John Glassco et John O'Connor établis-
sent la traduction du roman d'après le texte de 1966, qu'ils considèrent con-
forme aux dernières volontés de l'auteur. Selon son fils, monsieur Axel Harvey,
Jean-Charles Harvey n'a participé en aucune façon à l'édition de 1966, bien qu'il
ait donné son accord dans le but évident de préserver ses droits d'auteur. Dans
nos démarches auprès des personnes qui ont préparé cette troisième édition,
nous n'avons rien trouvé qui pût infirmer ce témoignage.

I
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l'Actuelle (1970) qui, paru trois ans après la mort de Harvey, est
une réimpression plus ou moins conforme du texte de l'édition
de 1966. Nous avons aussi retrouvé trois états dactylographiés
de l'introduction que Jean-Charles Harvey composa en vue de
la réédition du roman en 1966.

Nous avons autant que possible respecté le texte. Nous
n'avons fai t exception que pour les coquilles, peu nombreuses
dans l'édition de 1962, sans toutefois signaler celles de l'édition
de 1934. Les titres d'ouvrages littéraires ou autres, réels ou fic-
tifs, ont été normalisés, ainsi que l'emploi du trait d'union (Anse-
an-Foulon, Lac-Saint-Jean, plain-pied) et des majuscules dans les
noms de peuples ou groupes désignant des personnes (les Qué-
bécois, les Canadiens français, une Américaine) ou dans diverses ex-
pressions comme le Congrès américain, la Légion d'honneur, Y Hôtel
du gouvernement. Nous avons corrigé et uniformisé l'emploi de
l'apostrophe en accord avec l'usage courant. La pagination de
l'édition de 1962 est insérée entre crochets dans le texte.

Nous donnons en appendice : l'introduction de Jean-
Charles Harvey à l'édition de 1966 des Demi-civilisés, avec ses va-
riantes (Appendice I) ; une lettre du 28 avril 1929 de Jean-
Charles Harvey à Camille Roy (Appendice II) ; le poème inédit
« La mort de Dorothée » (Appendice III) ; le texte de la « Con-
damnation du roman les Demi-civilisés » par le cardinal Ville-
neuve (Appendice IV) ; les leçons propres à l'édition de 1966
(Appendice V).



CHRONOLOGIE1

1891
10 novembre Naissance à Pointe-au-Pic, comté de Charlevoix, de

Jean-Charles Harvey, quatrième enfant du menuisier
Jean Harvey (né à Saint-Irénée, le 12 avril 1867) et de
Delvina Trudel (née à Saint-Irénée, le 3 décembre
1851), mariés à Saint-Irénée, le 23 août 1887. Baptême
le même jour en l'église Saint-Etienne de La Malbaie
par le vicaire de la paroisse, l'abbé Bruno Leclère ; par-
rain et marraine, Charles Warren, entrepreneur en
construction, et Maggie Morton. Sont nés avant lui, le 5
août 1888, deux frères jumeaux, Oscar et Edgar, ce der-
nier décédé à la naissance, et Blanche-Albertine-Laura,
née le 17 septembre 1889.

1893
Jean Harvey quitte, avec sa famille, Pointe-au-Pic et
émigré à Manchester (États-Unis).

1894
15 avril William-Guillaume Harvey, grand-père paternel de

Jean-Charles, épouse en troisièmes noces, à Saint-
Irénée, Philomène Tremblay (née à La Malbaie, le 25
novembre 1868). Il avait épousé en premières noces, le
3 mars 1862, Delphine Tremblay, et en secondes noces,
le 13 novembre 1883, Philomène Duchesne. Jean-

1. On trouvera aussi de précieux renseignements biographiques dans l'ou-
vrage de Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Haniey, précurseur de la révolution tran-
quille. Comme Harvey a écrit un nombre considérable d'articles de journaux et
prononcé plus de trois cents conférences, il a fallu nous en tenir à l'essentiel.
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Charles Harvey conservera un vif souvenir de son
grand-père dont il évoquera la figure dans les Demi-
civilisés, sous les traits « d'un vieux paysan à barbe blan-
che » (infra, p. 89).

1895
Retour de Jean Harvey et de sa famille à Pointe-au-Pic.

1899
22 juin Jean Harvey meurt de tuberculose pulmonaire à l'âge

de 32 ans et 3 mois, à Saint-Irénée.

24 juin Inhumation dans le cimetière de la paroisse.

La mère de Jean-Charles reprend son métier de « maî-
tresse d'école », qu'elle exercera pendant vingt ans
(« Manuscrits autobiographiques », f. 67, US, fonds
Harvey, V/33).

1905

Jean-Charles entre au Petit séminaire de Chicoutimi.
Humanités (1905-1906), Versification (1906-1907) et
Belles-Lettres (1907-1908). L'Annuaire du séminaire indi-
que que le jeune Jean-Charles réside, pour l'année
1905, chez son grand-père William, à Saint-Irénée.

1906
Delvina Harvey, avec ses enfants, quitte Pointe-au-Pic
pour Montréal ; elle s'installe au 89, rue Davidson, dans
le quartier Hochelaga.

1908

22 août Jean-Charles entre chez les jésuites, à la maison Saint-
Joseph, du Sault-aux-Récollets, près de Montréal.

22 août

1910

Prononce ses premiers vœux.

1912
Septembre Entre au scolasticat de l'Immaculée-Conception, à

Montréal.

Ier septembre
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1915

22 janvier Quitte la Compagnie de Jésus, suit quelques cours de
droit à l'Université de Montréal et, vers la mi-mai entre
comme reporter à la Patrie (lettre de Rodolphe Forget à
Joseph-Israël Tarte, directeur de la Patrie, le 10 mars
1915, US, fonds Harvev, 1/1).

1916

25 septembre Epouse, en la paroisse de la Nativité de Montréal,
Marie-Anne Dufour (née à Sainte-Agnès le 23 mars
1896) fille de Joseph Dufour et de Clarisse Bouchard.
Ils s'installent au 108 B, rue Joliette. Harvey quitte la
Paine pour la Presse, où il se lie d'amitié avec Jean Chau-
vin, avec qui il fréquente l'Arche. Située au 22 est, rue
Notre-Dame, l'Arche était le nom de l'atelier mansardé
où se réunissait à l'époque un petit cercle de jeunes
poètes et intellectuels du quartier latin (« Chronique lit-
téraire : Ateliers», le Soleil, 19 janvier 1924, p. 22) ; voir
aussi Jean Panneton, Rmguet, Montréal, Fides, 1970,
p. 15-17.

5 juillet

1917

Naissance de Marie-Edith-Carmen Harvev.

1918

1er juin Les Harvey quittent la rue Joliette et vont habiter au
363, rue Aylwin.

19 août Naissance de Marie-Laurence-Claire Harvey. Vers la fin
du mois d'août, Harvey quitte la Presse et devient gérant
de la publicité à la Machine agricole nationale limitée de
Montmagny. Il décrira dans Marcel Faure (1922) une cité
industrielle, Valmont, en s'inspirant des déboires finan-
ciers de cette compagnie canadienne-française, pour la-
quelle il devait fonder un journal ouvrier qui n'a d'ail-
leurs jamais paru (« Confession sans ferme propos », le
Jour, 16 septembre 1937, p. 2).

1920

10 janvier Naissance, à Montmagny, de Marie-Jeanne Harvey.
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Novembre Avec quelques amis, Harvey fonde à Montmagny l'As-
sociation littéraire et artistique (lettre de Harvey à
Olivar Asselin, le 17 novembre 1920, BMM, fonds
Olivar Asselin, 113-4).

1921
17 février Décès de son épouse Marie-Anne, inhumée le 25 sui-

vant dans le cimetière de Saint-Thomas de Montmagny.

Mai Publication d'un court essai intitulé la Chasse aux mil-
lions ; l'avenir industriel du Canada français. Début de sa
longue collaboration à la Revue moderne.

Automne Les difficultés financières de la Machine agricole natio-
nale de Montmagny l'obligent à se trouver un nouvel
emploi. Il quitte Montmagny avec ses enfants et s'ins-
talle à Québec, au 9-11, rue Desjardins. Il semble qu'il
ait travaillé quelques mois à la Minerve et au Quotidien de
Lévis (« Au temps d'Alexandre », US, fonds Harvey,
V/33).

1922
Février Entre au journal le Soleil en qualité d'assistant-chef des

nouvelles.

4 avril Publication dans le Soleil de sa première chronique fi-
nancière signée de son nom, « La chance grandit », qui
sera suivie d'une centaine d'autres décrivant l'évolution
économique du Québec.

Juin Peu satisfait de son poste au Soleil. Malgré l'offre d'em-
ploi que lui fait le 22 juin Hector Authier (US, fonds
Harvey, 1/1), propriétaire-gérant de la Gazette du Nord, il
reste au Soleil où, avec l'appui du directeur Henri
Gagnon, ses chances d'avancement sont meilleures. Il
collabore au journal l'Abitibi (La Tuque) et à la Gazette du
Nord (La Tuque).

2 septembre Epouse en deuxièmes noces, en l'église de Saint-Pascal
de Kamouraska, Germaine Miville-Deschênes (née le 30
septembre 1899), fille du docteur Joseph-Bernard
Deschênes et de Justine Caron.

15 septembre En voyage de noces à Montréal et à Ottawa, il envoie au
Soleil un article intitulé « La dignité personnelle », où il
s'en prend à l'institution religieuse du mariage. Paru le
15, le ton et le contenu de l'article choquent la direction
du journal, qui lui signifie son congé. Il réintègre son
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poste grâce à l'intervention du directeur du journal,
Henri Gagnon. Il s'inspirera de ce fait dans les Demi-
civilisés en décrivant l'entrée de son héros Max Hubert
dans la carrière journalistique (infra, p. 126).

7 novembre Début de sa correspondance avec l'abbé Camille Roy
(US, fonds Harvey, 1/1).

16 novembre L£ Soleil annonce la parution du roman Marcel Faure
(«Vient de paraître», le Soleil, 16 novembre 1922,
p. 14). Imprimé depuis quelques mois, le roman met la
direction du Soleil dans l'embarras. Mais l'intervention
de l'abbé Camille Roy permet à Harvey de mettre son
volume en circulation.

29 novembre Causerie sur « L'idée de la patrie », devant les membres
du club Kiwanis, réunis au Château Frontenac (« Cause-
rie de M. J.-C. Harvey au Kiwanis », le Soleil, 30 novem-
bre 1922, p. 12 et 15).

1923

Mars Article sévère de l'abbé Camille Roy dans le Canada
français (vol. 10, n° 2, mars 1923, p. 109-120) sur le ro-
man Marcel Faure.

4 avril Harvey soumet son roman Marcel Faure au premier con-
cours du prix David («48 volumes français et 12 an-
glais», l'Action catholique, 5 avril 1923, p. 1).

13 avril Séance de l'Association des auteurs canadiens, section
de Québec, chez Alphonse Désilets, à l'Ile d'Orléans.
Harvey est élu, avec Alphonse Désilets et Damase
Potvin, membre d'un comité chargé de rassembler les
ouvrages littéraires susceptibles de faire partie de la col-
lection des livres canadiens qui seront acheminés en Eu-
rope, à l'occasion de « l'Exposition-train des produits
canadiens » ; cette « exposition-train » circulera en
France et en Belgique du 24 avril au 20 mai (« Réunion
de nos auteurs », le Soleil, 14 avril 1923, p. 28).

Mai Les Harvey s'installent au 97, rue Lockwell.

5 octobre Naissance de Charles Harvey.

17 novembre Début, dans le Soleil, de ses « Chroniques parlementai-
res », qui se poursuivront jusqu'au 11 février 1924 ; si-
gnées « Benjamin Doré », elles reprendront le 11 janvier
1925 sous le titre « Sur la colline » et se termineront le 2
avril 1927.
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27 novembre Assiste à la réunion de la section québécoise de l'Asso-
ciation des auteurs canadiens, qui se tient à l'Université
Laval, sous la présidence de l'abbé Camille Roy (« Réu-
nion de nos auteurs », le Soleil, 28 novembre 1923,
p. 18).

Ier décembre Annonce qu'il met la dernière main à un nouveau ro-
man intitulé Francine, dans lequel il étudie « le vrai type
de la Québécoise » (« De nouvelles œuvres vont enrichir
notre littérature», le Soleil, 1er décembre 1923, p. 19).

1924

5 février L'achat par le gouvernement Taschereau de cent cin-
quante exemplaires du roman Marcel Faure provoque à
l'Assemblée législative un certain nombre de questions
posées par le député du comté de Soulanges, le docteur
Arthur Lortie (« Réponses aux interpellations », le
Devoir, 6 février 1924, p. 2).

12 mars Nommé adjoint au rédacteur en chef du Soleil.

19-20 mai Assiste au quatrième congrès de la Société des auteurs
canadiens, à Québec (« Congrès de la Société des au-
teurs à Québec », le Soleil, 17 mai 1924, p. 1-2).

28-29 juin A l'occasion de l'inauguration du Manoir Richelieu, il
effectue, en compagnie d'autres journalistes, un voyage
à La Malbaie, à bord du Cap Éternité. Il y prononce une
courte allocution (« La presse visite La Malbaie », le
Soleil, 30 juin 1924, p. 3).

2 décembre Naissance de Claude Harvey.

1925

11 mars Une discussion sur les crédits alloués à « l'encourage-
ment à la littérature et aux beaux-arts » soulève une fois
encore autour du roman Marcel Faure un échange de
propos acerbes à l'Assemblée législative, entre les dé-
putés de l'opposition et ceux du gouvernement (« Sur la
colline », le Soleil, 12 mars 1925, p. 1). Le débat repren-
dra les 19 et 25 mars (« Sur la colline », le Soleil, 20 mars,
p. 17 et 26 mars, p. 12).

4 mai A la séance d'ouverture de la Semaine du livre cana-
dien, tenue du 4 au 9 mai, courte conférence sur la litté-
rature canadienne, devant les membres de la Société
des écrivains canadiens (« Les auteurs canadiens au
Château Frontenac», le Soleil, 5 mai 1925, p. 3).



CHRONOLOGIE 67

23 mai Parution du premier numéro du Cri de Québec (organe de
l'Association de la jeunesse libérale du Québec).
Jusqu'au 20 novembre, Harvey, qui en est le principal
rédacteur, y publie une série d'articles virulents contre
le Parti conservateur canadien, alors dirigé par Arthur
Meighen.

25 mai Réélu membre du bureau de direction de l'Association
de la jeunesse libérale du Québec, en compagnie de
Robert Taschereau, fils du Premier ministre Alexandre
Taschereau («M. R. Taschereau prés, des Jeunes libé-
raux », le Soleil, 26 mai 1925, p. 3).

Juin Les Harvey quittent la rue Lockwell et vont habiter au
520, rue Saint-Jean. Parution de Québec, la doulce province,
ouvrage édité par le Chemin de fer national du Canada.
Textes rédigés par Jean-Charles Harvey et Ernest
Schenck ; guide établi par Claude Melançon et Maurice
Sauriol ; gravures de Marcel Cognac.

3 décembre Conférence sur « Notre langue littéraire » devant les
membres de la Société du parler français, à l'Université
Laval (« La séance annuelle de la Société du parler fran-
çais », le Soleil, 4 décembre 1925, p. 3).

1926

15 mars Devient membre de la Société France-Amérique.

1er avril Naissance de Victor-Henri Harvey, qui meurt prématu-
rément le 13 avril suivant (« M. J.-C. Harvey dans le
deuil », le Soleil, 14 avril 1925, p. 3).

25 septembre Le Soleil annonce la parution de Pages de critique.

14 octobre Début, dans le Soleil, de sa chronique « Au jour le jour »
qui prendra fin le 24 décembre 1927. Sous divers pseu-
donymes, dont Alceste et Vendredi, Harvey y publie
une série de billets tantôt humoristiques, tantôt ironi-
ques, sur les mœurs politico-religieuses du Québec.

4 décembre Publication, dans le Soleil, d'un long article sur le Pre-
mier ministre Louis-Alexandre Taschereau.

18 décembre Publication, dans le Soleil, d'un conte de Noël « Révéla-
tion étrange du Père Noël au saint curé Bilodeau », qui
sera repris dans l'Homme qui va... (1929), sous le titre
« L'Homme rouge ».
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1927

18 janvier Publication, dans le Soleil, d'un récit, où figurent Maria
Chapdelaine et Louis Hémon, et qui sera repris sous le
titre « Le revenant », dans l'Homme qui va..., en 1929
(« Sur la colline», le Soleil, 18 janvier 1927, p. 16). Les
Harvey quittent leur appartement de la rue Saint-Jean,
et s'installent au 302, rue Fraser.

22 mai Assiste à un dîner d'honneur organisé à la mémoire
d'Octave Crémazie (« A la mémoire d'Octave Crémazie », le
Soleil, 24 mai 1927, p. 3).

27 mai Promu rédacteur en chef du Soleil.

29 mai En compagnie du personnel enseignant et d'un groupe
d'étudiants de l'École des Beaux-Arts de Québec, il
rend visite au peintre canadien Horatio Walker, à sa ré-
sidence de l'Ile d'Orléans (« Les Beaux-Arts chez M. H.
Walker», le Soleil, 31 mai 1927, p. 3).

16-18 juillet Effectue une croisière de trois jours sur le Saint-
Laurent, à bord du New Northland. Il visite alors La Mal-
baie (« Trois jours sur l'eau», le Soleil, 20 juillet 1927,
p. 4).

27 décembre Accompagné de son épouse, il assiste au bal offert
par le lieutenant-gouverneur, l'honorable Narcisse
Perodeau, au Parlement de Québec (« La grande récep-
tion historique d'hier au soir », le Soleil, 28 décembre
1927, p. 3).

1928

24 janvier Préside le dîner offert au journaliste français Raymond
Lange par les membres du Club des journalistes de la
ville de Québec (« M. R. Lange au Club des journalis-
tes », le Soleil, 25 janvier 1928, p. 20).

24 avril Premier journaliste québécois à serrer la main à l'avia-
teur américain Charles Lindbergh, qui atterrit dans le
Parc des champs de bataille, après avoir couvert la dis-
tance New York-Québec en trois heures et demie
(« Lindbergh en couvrant la distance de New York à
Québec en trois heures et demie, accomplit un exploit
qui lui a valu l'admiration générale », le Soleil, 25 avril
1928, p. 1).

3 juillet Retour d'un voyage à Halifax (« Chroniques de voyage :
merveilles gaspésiennes », le Soleil, 5 juillet 1928, p. 4).
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11 juillet Reçoit la médaille d'officier de l'Académie française,
qui lui sera officiellement remise le 6 août suivant (« Dé-
corés par la France», le Soleil, 7 août 1928, p. 18).

Août Publie dans la Revue moderne (vol. 9, n° 10, août 1928,
p. 77) une nouvelle intitulée « Pour les beaux yeux
d'Isabeau », qui sera reprise dans l'Homme qui va...
(1929), sous le titre « Isabeau ». De la fin d'août au 23
septembre environ, il accompagne les membres de l'As-
sociation parlementaire de l'Empire britannique dans
leur voyage à travers l'Ouest canadien et publie ses no-
tes de voyage dans le Soleil (les 6 et 21 septembre), sous
le titre « De Québec à Victoria ».

19 janvier

25 mars

Avril

24 avril

25 avril

7 juillet

1929

Début de sa correspondance avec Louis Dantin.

Le Soleil signale la parution du recueil de contes et de
nouvelles l'Homme qui va... En page 4 du livre, Harvey
annonce la publication prochaine d'un 2e tome de Pages
de critique, d'un roman intitulé l'Heure nouvelle et d'un es-
sai sur l'évolution du monde britannique, Que deviendra
le Commonwealth ?

Visite New York (« À bord du Laurentic : de Québec à
New York », le Soleil, !«• août 1932, p. 3).

Naissance de Marcel Harvey.

Reçoit le prix David pour son recueil l'Homme qui va...
(«Le gagnant du Prix David», le Soleil, 25 juin 1929,
p. 24).

Confie à Louis Dantin qu'il travaille à la rédaction d'un
roman intitulé l'Homme qui revient..., qui sera une suite de
l'Homme qui va... Le roman devrait paraître au cours de
l'hiver 1930 (lettre à Louis Dantin, le 7 juillet 1929,
BNQ, fonds Gabriel Nadeau).

Passe quelques jours de vacances à Kamouraska, en
compagnie de son beau-frère Robert Deschênes (« Ka-
mouraska a aussi sa truite rouge », le Soleil, 4 septembre
1929, p. 16). Vers la fin du mois, il accompagne Sir
Henry Thornton dans son voyage au Lac-Saint-Jean
(« Au Lac Saint-Jean, l'oasis du nord de Québec », le So-
leil, 26 septembre 1929, p. 4).

Septembre
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1930

25-2 7 juin Participe aux assises de la Société des auteurs canadiens
réunis pour l'occasion à Montréal (« Les auteurs cana-
diens se réuniront en juin », le Soleil, le 22 mai 1930,
p. H).

Fin août Prend quelques semaines de vacances en compagnie de
sa femme et de ses enfants. La famille visite la région de
Charlevoix (« À l'île-aux-Coudres », le Soleil, 22 août
1930, p. 24), la Gaspésie et le Bas-Saint-Laurent (« La
grande poésie de nos plages : Trois-Pistoles », le Soleil, 6
septembre 1930, p. 1 et 2).

Septembre Nommé président du Club de hockey « Le Soleil »
(« Une vaillante et invincible équipe », le Soleil, 24 mars
1930, p. 10). Il occupera également le poste d'entraî-
neur, de l'automne 1932 au printemps 1934.

26 octobre Assiste à la fête organisée en l'honneur de Ginevra
(Georgiana Lefaivre) à l'occasion de ses vingt-cinq ans
de journalisme (« Les 25 ans de Ginevra au Soleil », le So-
leil, 27 octobre 1930, p. 3).

Novembre Lors d'une excursion de chasse dans la région de Ca-
bano, il fait la connaissance de l'« Amérindien » Archie
Grey Owl, né George Stansfield Belaney, à Hasting, An-
gleterre, en 1888, décédé à Prince Albert, Saskatche-
wan, le 13 avril 1938. Harvey conservera de cette ren-
contre un souvenir inoubliable (« Chez le Hibou gris :
un voyage chez les sauvages », le Soleil, le 26 novembre
1930, p. 4 et 8).

1931

Janvier Collaboration à l'Avenir du Mord.

Mars Rédige la préface de l'essai d'Henri Pouliot, le Légion-
naire, qui paraît en avril.

9 juillet Devant les membres du Club Kiwanis, conférence sur
« Le colonialisme et le nationalisme littéraire » (« Cause-
rie deJ.-C. Harvey au Kiwanis », le Soleil, 10 juillet 1931,
p. 3 et 8).

Septembre Prend quelques semaines de vacances et s'adonne à ses
deux sports favoris : la chasse et la pêche (« Chez nous »,
le Soleil, 18 septembre 1931, p. 3).

30 novembre Devant les membres de la Ligue de la jeunesse féminine
de Sherbrooke, causerie intitulée « Silhouette fémi-
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nine », où il fait l'éloge de la femme (« Causerie deJ.-C.
Harvey à Sherbrooke », le Soleil, 1er décembre 1931, p. 3
et 10).

1932

12 janvier Elu président de l'Ordre des Canadiens de naissance,
section Québec (« Concitoyens honorés », le Soleil, 13
janvier 1932, p. 3).

20 mars Assiste à la réunion de la Société des auteurs canadiens
à Montréal (« Les auteurs canadiens », le Soleil, 21 mars
1932, p. 3).

30 mars A l'hôtel Saint-Roch, au banquet en l'honneur du prési-
dent sortant de l'Ordre des Canadiens de naissance, le
lieutenant-colonel Oscar Gilbert, Harvey prononce une
conférence sur les « buts de l'Ordre et sa mission en
terre canadienne » (« Une réunion des Canadiens de
naissance», le Soleil, 31 mars 1932, p. 3 et 22).

17 mai Nommé membre du jury du prix David 1932 (« Le jury
du Prix David est nommé », le Soleil, 18 mai 1932, p. 1).

19-27 juillet Accompagne les membres de l'Union des municipali-
tés, qui tiennent leur congrès à bord du S. S. Laurentic.
Partis du port de Québec le 19 juillet au soir, les con-
gressistes atteignent New York, qu'ils visitent dans la
journée du 23, pour ensuite regagner Montréal le 27
suivant. Harvey rend compte des séances de travail des
membres de l'Association et décrit ses impressions de
croisière (« À bord du Laurentic : de Québec à
New York ; impressions d'une croisière sur le Saint-
Laurent et l'Atlantique, avec les délégués de l'Union
des municipalités de la Province de Québec », le Soleil,
du 29 juillet au !«• août 1932).

15-17 août Au congrès annuel de l'Ordre des Canadiens de nais-
sance, à l'hôtel Saint-Roch de Québec, discours d'ou-
verture (« Le travail des Canadiens de naissance », le So-
leil, 16 août 1932, p. 8).

1933

Sous le pseudonyme « Un Sauvage », il publie dans le
Canada (20 décembre 1932, p. 2) un article intitulé « On
juge l'arbre à ses fruits : les insuffisances de l'instruction
dans le Canada français». Reproduit dans le Soleil (16

16 janvier
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janvier 1933, p. 4), l'article contient en substance les at-
taques des Demi-civilisés contre le clergé.

26 mars Sous les auspices de la Société des arts, sciences et let-
tres, qui poursuit une campagne de refrancisation à tra-
vers tout le Québec, il prononce à la radio un discours
dans lequel il affirme que les Canadiens français sont
« déjà une race à demi défrancisée » (« Que faut-il re-
franciser ? Tout », le Soleil, 28 mars 1933, p. 4).

1er juin Nommé membre du jury du prix David 1933 (« Le jury
du Prix David a été constitué», le Soleil, 2 juin 1933,
P-3).

16 novembre Début, dans le Soleil, de sa chronique « Coups de
crayons », qui prendra fin avec son départ du journal, le
27 avril 1934.

1934

7 / mars Avec son épouse, il assiste au vernissage de l'œuvre de
Rodolphe Duguay (« L'œuvre de Rodolphe Duguay au
Bouquin», le Soleil, 12 mars 1934, p. 16).

6 avril Les Éditions du Totem d'Albert Lévesque publient les
Demi-civilisés.

25 avril S'appuyant sur le Code de Droit canonique, le cardinal
Villeneuve prohibe le roman les Demi-civilisés dans le dio-
cèse de Québec. La déclaration officielle paraît le lende-
main dans la Semaine religieuse de Québec (vol. 46, n° 34, 26
avril 1934, p. 531), sous le titre « Condamnation du ro-
man Les Demi-civilisés ». Le même jour, Harvey est desti-
tué de son poste de rédacteur en chef du Soleil.

2 7 ot'nV Le Premier ministre Alexandre Taschereau exige que le
roman soit « retiré de la circulation » ; Harvey fait parve-
nir aux journaux de Québec, le 27 au matin, un court
communiqué de presse dans lequel il déclare : « Après
la déclaration de Son Éminence le cardinal Rodrigue
Villeneuve, hier, je consens à retirer du marché mon
dernier roman, les Demi-civilisés, et je prie les libraires et
l'éditeur de bien vouloir en tenir compte » (« À propos
d'un roman canadien », le Soleil, 27 avril 1934, p. 3). La
direction du Soleil lui signifie son congé avec six mois de
salaire payé ; Harvey part en vacances en Gaspésie
(«Manuscrits autobiographiques», f. 12, US, fonds
Harvey, V/33).
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26 août Prend part à la réunion des journalistes de Québec
(« L'élite du journalisme français est réunie à Québec »,
le Soleil, 27 août 1934, p. 3, 11 et 17).

/ 9 septembre Le Premier ministre Taschereau annonce la nomina-
tion de Harvey au poste de directeur du Service des sta-
tistiques du Québec (« Nominations provinciales :
Marquis à la bibliothèque, Harvey aux statistiques », le
Soleil, 20 septembre 1934, p. 3). Il collabore au journal
le Canada ; pas moins de 50 articles, du 16 octobre 1934
au 2 décembre 1937.

Novembre Met la dernière main à son recueil de contes et nouvel-
les Sébastien Pierre, qui paraîtra le printemps suivant (let-
tre à R.G. Nobécourt, le 2 novembre 1934, US, fonds
Harvey, 1/2).

1935

Janvier Début de sa collaboration à la revue Idées. Il collabore
aussi au journal l'Ordre d'Olivar Asseîin, du 9 janvier au
2 mai 1935.

1er avril Publication de Sébastien Pierre aux Éditions du « Quoti-
dien ».

6 juin Devant les membres du Club Kiwanis de Québec, cau-
serie intitulée « La crise de la jeunesse » (« M. Harvey et
la crise de la jeunesse », le Soleil, 7 juin 1935, p. 3). Cette
conférence reprend son article paru, sous le même titre,
dans la revue Vivre (15 mai 1935) ; elle sera aussi reprise
en partie dans la revue Idées (n° 6, juin 1935,
p. 321-337) et fera, finalement, l'objet du premier et de
l'unique ouvrage de la collection « Les cahiers noirs »
(Québec, les Éditions de Vivre, septembre 1935, 59 p.),
sous le titre de Jeunesse.

Juillet Au cours du mois de juin ou de juillet, il prend contact
avec certains membres de la Troisième internationale ;
il reçoit chez lui, à deux reprises, Stanley Ryerson, chef
de l'intelligentsia communiste au Québec (« Manuscrits
autobiographiques », f. 47-50, US, fonds Harvey, V/32).

10 août Début de sa collaboration au journal la Renaissance.

Septembre Publication de l'essai Jeunesse aux Éditions de Vivre.

14 novembre P^crit à l'abbé Lionel Groulx pour lui demander d'ap-
puyer sa candidature à la Société royale du Canada (let-
tre à Lionel Groulx, 14 novembre 1935, US, fonds
Harvey, 1/2).
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26 décembre Première rencontre avec Évangéline Pelland, qu'il
épousera le 22 octobre 1965.

1936

Janvier Collaboration au journal VEménllon.

Février Travaille à la rédaction d'un nouveau roman intitulé les
Affamés, qu'il entend publier l'automne suivant (lettre à
Julia Richer, le 3 février 1936, US, fonds Harvey, 1/3). Il
ne semble pas toutefois avoir choisi définitivement le ti-
tre de son roman. Dans de brèves « notes biographi-
ques » qu'il joint à sa lettre à Julia Richer, il parle de
Smoking et Makinaw comme titre de roman. Le 17 du
même mois, il se rend à Ottawa dans l'espoir de se trou-
ver un emploi dans la fonction publique fédérale.

Fin juin Prend une semaine de vacances à l'île de la Providence,
en face de Kamouraska (lettre à Lucien Martial, le 29
juin 1936, US, fonds Harvey, 1/3). Dans la même lettre,
il écrit à son ami : «Je suis communiste parce que le
communisme nous débarasserait de tout ce que je dé-
teste. » Sur ses impressions de vacances, voir ses deux
articles parus dans le Canada : « Sous la chanson des va-
gues », le 10 juillet 1936, p. 34 et « L'Ile enchantée », le
4 août 1936, p. 2.

Septembre Rencontre une dernière fois Olivar Asselin, qui mourra
le 18 avril 1937. Incapable de s'adapter à la fonction pu-
blique, il songe de plus en plus à fonder son propre
journal de combat à Montréal. Il en propose l'idée au
sénateur Raoul Dandurand (lettre au sénateur Raoul
Dandurand, le 4 septembre 1936, US, fonds
Harvey, 1/3).

Novembre Demande une seconde fois à l'abbé Lionel Groulx d'ap-
puyer sa candidature à la Société royale du Canada (let-
tre à l'abbé Lionel Groulx, 10 novembre 1936, US,
fonds Harvey, 1/3). Il travaille encore à la rédaction des
Affamés : « un grand roman de masse dans lequel j'étu-
die, confie-t-il à un jeune correspondant, les problèmes
de l'heure, surtout la lutte entre le prolétariat et la plou-
tocratie de l'argent » (lettre à Maurice Laporte, le 25 no-
vembre 1936, US, fonds Harvey, 1/3).

1937

Janvier Le journal la Nation de Paul Bouchard entreprend une
campagne de dénigrement contre Harvey. À la suite des
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A/ai

3 septembre

16 septembre

12 novembre

21 novembre

attaques répétées de ce journal, Harvey est limogé, le
14 janvier, de son poste de directeur du Service de la
statistique par le gouvernement de Maurice Duplessis.
On lui avait officieusement appris la nouvelle la veille
(lettre au sénateur Raoul Dandurand, US, fonds
Harvey, le 15 janvier 1937, 1/3).

Quitte sa femme, Germaine Miville-Deschênes, et s'ins-
talle avec ses enfants (sauf Marcel qui demeure avec sa
mère) à Montréal, au 643, rue Milton, non loin de l'Uni-
versité McGill (« Manuscrits autobiographiques », f. 55,
US, fonds Harvey, V/32). Avec l'appui du sénateur
Dandurand et de Thérèse Casgrain, il prépare fébrile-
ment la fondation de son journal (ibid., p. 42-43, US,
fonds Harvey, V/32).

A Montréal, décès de sa mère, Delvina Harvey, née
Trudel, qui est inhumée le 6 suivant au cimetière de la
Côte-des-Neiges (la Presse, 4 septembre 1937, p. 53).

Parution, à Montréal, du premier numéro du Jour.

Devant les membres de la Chambre de commerce de
Juliette, conférence intitulée « Démocratie et liberté »
(«Démocratie et liberté», le Jour, 13 novembre 1937,
p. 2).

Publication des mélanges Art et combat. Dans la préface
du livre, il annonce la parution de son roman les Affamés
pour « l a fin de l'été 1938».

Prend part au débat sur le droit de vote des femmes au
Québec. À l'hôtel Windsor, devant les membres de l'Al-
liance canadienne pour le vote des femmes au Québec,
il prononce une première conférence intitulée « Le
droit démocratique de la femme » (« M. J.-Chs. Harvey
parle des droits de la femme », la Patrie, 22 novembre
1937, p. 2), dont quelques extraits paraissent dans le

Jour du 27 novembre 1937, p. 7.

1938

16 janvier Dernière rencontre avec Archie Grey Owl, qui donne
une conférence au Victoria Hall (US, fonds Harvey,
V/35).

16-17 avril Au congrès du Kayameren Club et de la Society of Na-
tions' Youth Unit League, au Pickering Collège de New-
market, Ontario, conférence intitulée « Can we Achieve
Canadian Unity ? / Pouvons-nous réaliser l'unité cana-

18 novembre
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dienne ? » («Jean-Charles Harvey à Toronto », le Jour,
16 avril 1938, p. 8 ; J.-C. Harvey, « Notre culture et l'au-
tre », le Jour, 23 avril 1938, p. 1.)

Juillet Parution dans le Canadian Magazine de Toronto (juillet
1938, p. 3, 4 et 37), de « What Québec Thinks of Ca-
nada ? » Très critique à l'égard du Québec, l'article mé-
contente la presse québécoise et tout particulièrement
le journal le Canada (J.-C. Harvey, « Puérilités de notre
confrère le Canada», le Jour, 16 juillet 1938, p. 2).

25 août Devant les membres du Club Kiwanis, réunis au Châ-
teau Frontenac, conférence sur « L'école canadienne-
française » (« Causerie deJ.-C. Harvey », le Soleil, 25 août
1938, p. 1).

10 septembre Le journal le Jour annonce la parution aux éditions Mac-
Millan de Toronto des Demi-civilisés, sous le titre Sack-
clothfor Banner. Au cours du même mois, Harvey démé-
nage rue Sainte-Famille.

14 octobre Evangéline Pelland rejoint Jean-Charles Harvey à
Montréal. Ils s'épouseront le 22 octobre 1965, quelques
semaines après le décès de Germaine Mivi l le-
Deschênes, deuxième épouse de Harvey.

4 décembre Deuxième conférence en faveur du droit de vote des
femmes au Québec, intitulée « La mission féminine »,
devant les membres de l'Alliance canadienne pour le
vote des femmes au Québec (« La mission féminine », le
Jour, 10 décembre 1938, p. 5). Vers le 5 ou le 6, il part
pour New York, où il séjourne une semaine (J.-C. Har-
vey, «Théâtre», le Jour, 7 janvier 1939, p. 1).

1939

16-23 janvier Sous les auspices du Canadian Club, il fait une tournée
de neuf conférences sur le thème de « l'unité cana-
dienne » dans cinq des principales villes ontariennes :
Hamilton, Windsor, London, Toronto et Kingston (« La
croisade de l'unité canadienne en Ontario », le Jour, 14
janvier 1939, p. 8).

Entreprend des démarches pour publier, si possible en
anglais, son roman les Mauvais anges, dont il a commencé
la rédaction. Il en envoie quelques chapitres à la maison
d'édition new-yorkaise Reynal and Hitchcock Inc. (let-
tre à Curtice Hitchcock, le 29 mars 1939, US, fonds
Harvey, 1/4).

Mars
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11 avril Participe en compagnie du journaliste Louis Francœur
à un débat public sur le nationalisme canadien-français,
organisé par la Jeune Chambre de commerce de Mont-
réal (« MM. Francœur et Harvey à la Chambre des Jeu-
nes », la Patrie, 12 avril 1939, p. 4).

8-11 mai Sous les auspices du Canadian Club et du Canadian
Institute of International AfFairs, il prononce dans les
principales villes des provinces maritimes (Fredericton,
Saint-Jean et Halifax) trois conférences sur l'unité cana-
dienne («L'unité canadienne», le Jour, 13 mai 1939,
p. 1).

Fin juin Participe à la conférence de Canton, Etat de New York,
sur « Les affaires canado-américaines » (J.-C. Harvey,
« Le sort du Canada lié aux États-Unis », le Jour, 1er juil-
let 1939, p. 8).

Fin juillet Prend quelques semaines de vacances à Chazy, sur les
bords du Lac Champlain (J.-C. Harvey, « Sens de la réa-
lité et de l 'humour», le Jour, 29 juillet 1939, p. 1).

Août Agit comme intermédiaire d'un groupe de financiers
anglophones de Québec qui veulent acheter les quoti-
diens le Soleil, la Tribune et le Nouvelliste, ainsi que les sta-
tions de radio CKCV, CHLT et CHRC, propriétés du
sénateur et financier Jacob Nicol (lettre au sénateur Ja-
cob Nicol, le 21 août 1939, US, fonds Harvey, 1/4).

5-27 septembre Prononce à Radio-Canada quatre conférences sur la
langue française et François Rabelais, reproduites dans
le Jour (du 9 au 30 septembre 1939). Il fait ses débuts
comme chroniqueur radiophonique au poste de radio
CKAC de Montréal en compagnie d'Ernest Pallascio-
Morin (« Chronique radiophonique », le Jour, 7 octobre
1939, p. 4).

3 novembre Met son journal au service de l'Union pancanadienne
(« Les amis de l'unité canadienne serrent les rangs », le
Jour, 4 novembre 1939, p. 8).

10 novembre Elu président du comité responsable de la fondation de
l'Union pancanadienne (« Le pancanadianisme s'éten-
dra d'un océan à l 'autre», le jour, 11 novembre 1939,
p. 8).

1940

11-12 janvier Devant les membres du Current Events Club et de
l'Empire Club, de Toronto, conférences intitulées
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« How Can we Build A Nation ? » et « L'unité cana-
dienne et valeur du bilinguisme » (US, fonds Harvey,
IV/28, et aussi le Jour du 20 janvier 1940, p. 2, qui publie
des extraits de ces deux conférences).

6 février Naissance d'Axel Harvey.

28 mars Devant le Women's Canadian Club d'Hamilton, confé-
rence intitulée « The Freedom of thé Individuals must
Survive ».

29 mars Causerie sur l'enseignement de l'histoire au Canada,
devant les membres de l'Ontario Educational Associa-
tion, à Toronto (« Faisons de l'histoire et non de la pro-
pagande », le Jour, 6 avril 1940, p. 8).

19-20 mai Elu président de l'Union pancanadienne pour les liber-
tés civiles en temps de guerre (« L'union pancanadienne
et la 5e colonne », le Jour, 25 mai 1940, p. 8).

27 mai Sous les auspices de l'Union pancanadienne, au marché
Atwater, causerie intitulée « La lutte contre les sabo-
teurs » (« La propagande subversive et la Cinquième co-
lonne », le Jour, 1er juin 1940, p. 2).

22 août Sous les auspices du Canadian Institute on Economies
and Politics, au Geneva Park, Lake Couchiching, Onta-
rio, conférence intitulée « Présent Trends in thé Direc-
tion and Control of Canadian Foreign Policy ».

25 août Début de sa correspondance avec Jules Romains, qui
séjourne aux Etats-Unis. Vers la fin d'août, conférence
devant le Canadian Crédit Institute, intitulée « French
Canada at War », qui sera publiée sous forme de bro-
chure (Toronto, MacMillan War Pamphlets, 1941,
26p.).

14 septembre Accepte la présidence du Canadian National Commit-
tee for Union Now (lettre de Clarence Streit à Harvey, le
14 septembre 1940, US, fonds Harvey, 1/5).

23 septembre Conférence : « Unité canadienne vs nationalisme », au
congrès général des clubs Kiwanis, à Toronto, repro-
duite en partie dans le Jour (28 septembre 1940, p. 8).

Fin octobre A titre de président, Harvey se rend à Toronto pour
rencontrer les principaux responsables de l'Union dé-
mocratique canadienne (lettre d'Elmore Philpott, le 24
octobre 1940, US, fonds Harvey, 1/5).

7 novembre Devant les membres du Kiwanis Club de Montréal, con-
férence intitulée « National Literature ». Il la reprendra
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10-13
novembre

22 novembre

le 26 suivant, à Sherbrooke, devant les membres du Ro-
tary Club ; la conférence est reproduite dans le Jour, le
28 décembre 1940, p. 7 (US, fonds Harvey, IV/29).

Accueille à Montréal Jules Romains et sa femme Lise
(lettre de Jules Romains à Harvey, 6 novembre 1940,
US, fonds Harvey, IV/29). Lors de sa conférence de
presse, tenue à l'hôtel Mont-Royal, J. Romains tient sur
le catholicisme québécois des propos qui provoquent
un certain débat dans la presse montréalaise, en parti-
culier entre le Jour et le Devoir. Voir, entre autres : Orner
Héroux, « M.Jules Romains nous apprend qu'il est un
maître» (le Devoir, 13 novembre 1940, p. 1) ; Jean-
Charles Harvey, « Une fois de plus couverts de ridi-
cule... » (le Jour, 23 novembre 1940, p. 7) ; «Un bour-
geon nouveau, non un conservatoire» (la Presse, 12
novembre 1940, p. 16).

Devant les membres de la Jeune Chambre de com-
merce de Montréal, conférence intitulée « L'unité cana-
dienne » (US, fonds Harvey, IV/28).

1941

8 janvier Devant le Rotary Club of Westmount, conférence inti-
tulée « On Canadian Unity » (US, fonds Harvey, IV/28).

28 janvier Devant le Junior Board of Trade, conférence intitulée
« The After-War Problems » (US, fonds Harvey, IV/28).

28 mars Devant le Outremount and North End Women's Club,
conférence intitulée « Our North Americanism » (US,
fonds Harvey, IV/29).

Mai Les Harvey vont demeurer au 4371, rue Draper.

Juin Parution à Toronto, chez Macmillan, de deux conféren-
ces : French Canada at War (26 p.) et Can we Achieve Cana-
dian Unity ? (10 p.).

ler-15 août Harvey et Évangéline Pelland reçoivent à nouveau Jules
et Lise Romains. Les deux couples entreprennent un
voyage vers Québec. Ils visitent l'île d'Orléans, puis
passent quelques jours en forêt, dans la région de Tew-
kesbury (« Dans la forêt avec Jules Romains Se Wife »,
US, fonds Harvey, V/35).
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75 novembre Début de la campagne du Jour contre l'Ordre de
Jacques-Cartier désigné comme le « Ku Klux Klan du
Canada français » (le Jour, 15 novembre 1941, p. 1) ; la
campagne se poursuivra jusqu'au 19 août 1942.

7 7 décembre Devant la Young Men's Hebrew Association, confé-
rence intitulée « Greatness and Weaknesses of Demo-
cracy» (US, fonds Harvey, IV/29).

1942

Début janvier Devant le Women's Social Service Organization of
Montréal, conférence intitulée « The Importance of
Education Duty ».

19 janvier Rencontre à Montréal John Marshall, de la fondation
Rockefeller (lettre de John Marshall à Harvey, le 12 jan-
vier 1942, US, fonds Harvey, 1/5).

Février Songeant à une édition nord-américaine du Jour, il
se rend à New York en évaluer sur place les chances
de succès (lettre à John Marshall de la fondation
Rockfeller, le 24 février 1942, US, fonds Harvey, 1/5).

77 avril Devant les membres de la délégation de « l'Unité Har-
vard de France Forever », conférence intitulée « Free
France in ils Relations to St-Pierre and Miquelon »
(Georges H. Gérard, « France Libre à Harvard », le Jour,
30 mai 1942, p. 7).

22 juin Début de sa correspondance avec André Maurois (US,
fonds Harvey, 1/5).

7 juillet Invité à témoigner devant le Comité spécial d'investiga-
tion sur la radio d'Etat (J.-C. Harvey, « La C.B.C. et la
guerre des idées », le Jour, 11 juillet 1942, p. 1).

7 7 juillet Parution, dans le Jour, du texte d'une conférence intitu-
lée « Liberté et tolérance », donnée au cours de l'hiver
précédent.

1943

28 mai Sous les auspices de l'Association des quatre libertés,
première conférence à la radio de CKAC sur le thème
« À la jeunesse de mon pays » ; elle sera suivie de cinq
autres conférences prononcées le 31 mai et les 3, 7, 11
et 14 juin («Jean-Charles Harvey à la radio », le Jour, 12
juin 1943, p. 8). Les conférences sont reproduites dans
le Jour du 12 juin au 10 juillet 1943.
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8 octobre Publication aux Éditions du Jour de l'essai les Grenouilles
demandent un roi. Quelques semaines plus tard, l'ouvrage
paraît en anglais aux éditions Forward Publishing Com-
pany de Toronto, sous le titre The Eternal Struggle.

8 décembre Première de quatre conférences sur le thème général
« Bureaucratie et liberté », et intitulée « La centralisa-
tion fédérale et nos droits provinciaux » (le Jour, 11 dé-
cembre 1943, p. 8). Les autres conférences sont intitu-
lées : « Nos libertés personnelles peuvent-elles survivre
au trust de l'État ? » (prononcée le 15 décembre, et re-
produite dans le Jour du 18 décembre, p. 4) ; « La liberté,
le progrès et le bien-être général auraient-ils plus à
souffrir du capital privé que du trust de l'État ? » (pro-
noncée le 22 décembre, et reproduite dans le Jour le 25
décembre, p. 8 ; « Vers l'égalité par la haine et la guerre
des classes ? » (prononcée le 29 décembre, et repro-
duite dans le Jour le 1er janvier 1944, p. 2).

1944

19 janvier Conférences à Radio-Canada sur le thème général
« Quelques hérésies de notre temps » : « Entre les russo-
phobes et les russomaniaques » (prononcée le 19 jan-
vier, et reproduite dans le Jour le 22 janvier, p. 8) ; « Les
inégalités de fortune sont-elles une cause de malaise
économique ? » (prononcée le 26 janvier, et reproduite
dans le Jour le 29 janvier, p. 8) ; « Devons-nous renoncer
au parlementarisme ou à la démocratie politique ? »
(prononcée le 9 février, et reproduite dans le Jour le 12
février, p. 8) ; « Est-il vrai que la démocratie ait fait fail-
lite ? » (prononcée le 16 février, et reproduite dans le
Jour le 19 février, p. 4).

19 février Début, dans le Jour, de ses chroniques intitulées Nihi-
lisme, dans lesquelles il analyse « quelques-unes des cau-
ses de la dégénérescence intellectuelle de notre temps
(US, fonds Harvey, V/37). Elles prendront fin le 8 juillet
1944.

1945

3 janvier Début d'une tournée de conférences dans l'Ouest cana-
dien, sous les auspices du Canadian Club. Jusqu'au 10
février, il y prononce une quarantaine de conférences
sur l'unité canadienne et la guerre (« Tournée de confé-
rences », US, fonds Harvey, 1/6).
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1er mars Devant le temple Emmanuel de Montréal, conférence
intitulée « Canada's Place Among thé United Nations »
(US, fonds Harvey, IV/29).

9 mm Devant les membres de l'Institut démocratique cana-
dien, réunis à la High School de la rue Université, con-
férence sur « La peur », reproduite dans le Jour (12 mai
1945, p. 1, 4 et 5), et publiée sous forme de brochure en
français (Saint-Hyacinthe, Imprimerie Yamaska, « Feuil-
les démocratiques », 1945, 16 p.), et en anglais sous le
titre Fear ([s.l., s.édit.], 1945, 27 p.). H publie aussi au
cours de l'été les pamphlets suivants : les Armes du men-
songe, Montréal, Imprimerie «la Patrie», 1945, 32 p. ;
l'URSS, paradis des dupes [s.l., s.édit.], 1945, 31 p. ; l'Epi-
démie des grèves [s.l., s.édit.], 1945, 27 p.

1946

25 juin Le Jour cesse de paraître. Retiré dans son chalet d'été,
près de Saint-Donat, dans les Laurentides, Harvey se
consacre à la rédaction finale de son essai autobiogra-
phique. Songeant d'abord à une édition anglaise de
l'ouvrage qu'il intitule Set thé Tapers Straight, il offre son
manuscrit aux éditeurs Maclean et McClelland &
Stewart, de Toronto. Il reprend la version manuscrite
de son roman les Mauvais Anges, commencé en 1939.

1947

Janvier Les éditions McClelland & Stewart refusent le manus-
crit de l'autobiographie de Harvey (lettre de Sybil A.
Hutchinson à Harvey, le 3 février 1947, US, fonds
Harvey, 1/7). Harvey entre au Service international de
Radio-Canada comme journaliste à la pige.

/9 février Devant la Society of thé Plastics Industry Convention, à
Niagara Falls, conférence intitulée « The Essence of De-
mocracy » (US, fonds Harvey, V/30).

Mars Entreprend diverses démarches auprès de maisons
d'édition canadiennes-anglaises et américaines pour
publier la traduction anglaise de son roman les Mauvais
Anges. Il s'adresse d'abord à Ryeson Press et S. R.
Reginal Saunders, de Toronto, puis à Reynald and
Hitchcock de New York et à Beacon Press de Boston ;
aucun éditeur n'accepte les frais de traduction du ro-
man et sa publication en langue anglaise (US, fonds
Harvey, 1/7).
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27 novembre Devant les membres de l'Institut démocratique cana-
dien, conférence intitulée « Entre l'enclume et le mar-
teau » (« Confession d'un enfant du siècle », le Devoir, 28
novembre 1947, p. 1).

1948

Février Sans emploi stable depuis la disparition du Jour, Harvey
cherche à entrer au service de l'UNESCO (lettre au di-
recteur de l'UNESCO, Walter H. C. Leaves, les 25 fé-
vrier et 1er septembre 1948, US, fonds Harvey, 1/7). Les
perspectives d'emploi n'étant guère encourageantes, il
songe à quitter le Canada pour s'établir en Californie ;
mais Henri Letondal, qui y est déjà, le lui déconseille
(lettre de Henri Letondal à Harvey, le 5 mars 1948, US,
fonds Harvey, 1/7). Il sollicite, mais sans succès, un em-
ploi auprès de la Banque internationale de reconstruc-
tion et de développement, à Washington (lettre de
M. Mendels à Harvey, les 9 avril et 12 mai 1948, US,
fonds Harvey, 1/7).

1950

Février Toujours sans emploi, Harvey tente une seconde fois
d'entrer au service de l'UNESCO (lettre à Jaime Torres
Bodet, directeur général de l'UNESCO, le 6 février
1950, US, fonds Harvey, 1/8). Nouvel échec. Il pose sa
candidature auprès de l'Agence de travail des Nations
unies pour les réfugiés palestiniens dans le Proche-
Orient : on lui signifie que les ouvertures sont très limi-
tées (lettre du directeur de l'Agence, Howard Kennedy,
le 21 avril 1950, US, fonds Harvey, 1/8).

Mai

1951
Journaliste à la pige depuis 1947, il entre au service de
la station de radio CKÀC à titre de commentateur de
l'actualité. Il travaille au manuscrit de son roman les
Mauvais Anges, qu'il intitule le Message.

Les Harvey vont demeurer au 55, rue Harvard.

1952
Janvier Propose à l'éditeur Paul Michaud, directeur de l'Institut

littéraire de Québec, le manuscrit de son roman le Mes-
sage, sous le titre les Dieux d'argile. Le refus du journal le
Soleil d'imprimer une œuvre aussi erotique oblige Paul
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Michaud à abandonner ce projet d'édition (lettre de
Paul Michaud à Harvey, le 20 février 1952, US, fonds
Harvey, 1/8).

Mars Résolu à publier les Mauvais Anges, il soumet le manus-
crit à la maison J. M. Dent & Son de Toronto (lettre dej,
M. Dent à Harvey, le 7 avril 1952, US, fonds Harvey,
1/8). Il songe également à le faire paraître à compte
d'auteur (lettre de Paul Michaud à Harvey, le 13 mars
1952, US, fonds Harvey, 1/8) et se tourne vers le séna-
teur T.-D. Bouchard, qui se dit heureux « [...] de mettre
sa presse au service d'un écrivain authentique », à la
condition cependant que Harvey épure son texte (lettre
de T.-D. Bouchard à Harvey, le 25 mars 1952, US, fonds
Harvey, 1/8). Se soumettant au verdict de son vieil ami,
Harvey reprend complètement son roman.

18 novembre A Radio-Canada une causerie intitulée « Propagande »
(US, fonds Harvey, V/30). Quelques semaines plus
tard, il prononce la même conférence devant les mem-
bres du Rotary Club de Montréal.

/ / décembre Soumet aux directeurs et propriétaires du Petit Journal
Inc. son « Expertise sur la rédaction du Petit Journal »
(US, fonds Harvey, IV/25). Il envoie le manuscrit « re-
recorrigé » de son roman le Message à Paul Michaud qui,
cette fois, reçoit une réponse favorable du journal le So-
leil (lettre de Paul Michaud à Harvey, le 24 décembre
1952, US, fonds Harvey, 1/8). Le roman paraîtra sous le
titre les Paradis de sable.

1953

16 février Entre au service du Petit Journal à titre d'éditeur adjoint.
Il en assumera la direction technique à partir du 20 dé-
cembre 1956 (lettre de Paul de Tilly, le 20 décembre
1956, US, fonds Harvey, 1/9).

15 mars Publication des Paradis de sable.

1958

Publication du recueil de poèmes la Fille du silence.

Harvey devient commentateur radiophonique au poste
CKVL. Jusqu'au 19 août 1959, il y fera l'analyse de l'ac-
tualité (US, fonds Harvey, VIII/46).

30 mars

15 septembre
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1959

31 décembre Début de Harvey à l'émission «Métro-Magazine» de
Radio-Canada. Il fera partie de l'équipe d'animation
jusqu'au 23 mars (US, fonds Harvey, VIII/47).

1962

4 janvier Deuxième édition corrigée et remaniée du roman les
Demi-civilisés aux Éditions de l'Homme.

4 juin Publication de l'essai Pourquoi je suis antiséparatiste.

6 octobre Devant l'Association des jeunes écrivains, réunis au res-
taurant Hélène de Champlain, causerie intitulée « Sur le
métier d'écrivain » (US, fonds Harvey, V/30).

25 octobre Devant les membres du Montréal Kiwanis Club, confé-
rence intitulée « Is Montréal a Colony ? » (US, fonds
Harvey, V/30).

1964

Printemps Publication de Visages du Québec au Cercle du Livre de
France. Il prépare l'édition de son recueil Des bois, des
champs, des bêtes.

Mai Les Harvey vont demeurer au 4780, Côte-des-neiges,
appartement 16.

1965

18 février Publication des Bois, des champs, des bêtes aux Éditions de
l'Homme.

22 février En compagnie de plusieurs amis et de journalistes invi-
tés, il célèbre ses cinquante ans de carrière journalisti-
que au restaurant Hélène-de-Champlain.

31 mars Devant les étudiants de l'Université de Montréal, cau-
serie intitulée « Quelques réflexions sur le franco-
canadien » (US, fonds Harvey, V/30).

Juillet Passe ses vacances à Ingonish, Cap-Breton.

4 octobre Décès de son épouse Germaine Miville-Deschênes.

22 octobre Epouse Évangéline Pelland.



80 LES DEMI-CIVILISES

1966
10 mars Devant le Montréal Kiwanis Club, causerie intitulée

« The Guilt of History » (US, fonds Harvey, V/30).

Avril I ermine « le premier jet » de son roman André le Posses-
seur (lettre à Guy Boulizon, le 12 avril 1966, US, fonds
Harvey, 11/14).

15 juin Démissionne de son poste de directeur des publica-
tions du Petit Journal. Il continue néanmoins à y publier
des articles ; le dernier paraîtra le 1er janvier 1967, soit
deux jours avant sa mort. Il se consacre à la révision de
son roman André le Possesseur. Troisième édition du ro-
man les Demi-civilisés.

Septembre Présente le manuscrit de son roman André le Possesseur à
l'éditeur Pierre Tisseyre, qui le refuse (lettre de Pierre
Tisseyre à Harvey, le 4 octobre 1966, US, fonds Harvey,
H/4).

3 octobre Devient titulaire d'une chronique sur l'actualité au
poste de radio CKAC ; y demeurera jusqu'au 3 janvier
1967 (US, fonds Harvey, VIII/48).

1967

1er janvier Dernier article dans le Petit Journal, intitulé « Les cent
ans d'une nation ».

3 janvier Décès de Jean-Charles Harvey au St. Mary's Hospital
de Montréal, à l'âge de 76 ans.

18 août Première réédition de l'Homme qui va... aux Éditions de
l'Homme.

1970

8 décembre Réédition du roman les Demi-civilisés aux Éditions l'Ac-
tuelle.

1982
Parution au Carleton University Press des Demi-civilisés,
sous le titre Fear's Folly.

1985

Octobre Réédition de Sébastien Pierre aux Éditions internationa-
les Alain Stanké, Montréal.
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Les
Demi-civilisés



Page laissée blanche



I e me nomme Max Hubert. Mon sang est un mélange de
normand, de highlander, de marseillais et de sauvage. En ce
composé hybride se heurtent le tempérament explosif du Midi,
la passion lente et forte du Nord, la profonde sentimentalité de
l'Ecosse et l'instinct aventurier du coureur des bois1. Nature 5
faite de légèreté et de réflexion, de cynisme et de naïveté, de lo-
gique et de contradiction. Aucun sens pratique, un fier dédain
pour l'argent et les hommes d'argent. En dehors de la pensée,
de la beauté et de l'amour^, c'est-à-dire en dehors de la vie, rien
n'a d'importance à mes yeux. Je ne comprends pas qu'on puisse 10
longtemps fuir la joie pour un profit, étant de ces hommes qui
croient encore qu'un lever de soleil et une émotion tendre ne
s'achètent point et narguent les arides calculateurs.

Dans mon enfance pauvre et mystique, j'habitais, avec ma
mère^, un pays de montagnes et d'eau, où le monde était bon et 15

VARIANTES : édition de 1934, exemplaire corrigé à la main par l'auteur
(UDM, fonds Harvev, 1962).

1. Ce n'est ni la première ni la dernière fois que Harvey attribue à l'un de
ses héros de roman des éléments héréditaires aussi complexes. Sur cette ques-
tion, voir Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Haruey, précurseur de la révolution tran-
quille, p. 326 s., ainsi que notre ouvrage Jean-Charles Haruey et son oeuvre romanesque,
p. 41-42 et 90-96.

2. Trois thèmes fondamentaux dans l'œuvre littéraire de Harvey, qu'on
trouve déjà dans Marcel Faure et dans l'Homme qui va...

3. Harvey, ayant perdu son père (Jean Harvey, meurt le 22 juin 1889) à
l'âge de huit ans, fut élevé par sa mère, née Delvina Trudel : « De huit à treize
ans J'ai passé à peu près la moitié de mon temps dans les bois à chasser et à pê-
cher. C'était la vie primitive. Ma mère, devenue veuve de bonne heure, était ma

J
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gai4. Les paysans de ma connaissance, propageant l'odeur du
cheval et de la vache, avaient, en me rencontrant, le sourire can-
dide des honnêtes gens. Je les aimais bien. Les villageois, moins
sympathiques mais plus verbeux, m'amusaient par leurs histoi-

20 res et leurs cancans.

En été, je parcourais les grèves du fleuve ou escaladais les
bords escarpés des rivières en compagnie de petits camarades
qui allaient pieds nus, déguenillés, et qui possédaient l'élémen-
taire intelligence des bêtes. Pour la pêche, la chasse, le pillage

25 des vergers, ils n'avaient pas leurs pareils et possédaient un flair
de chiens5.

[14] Plus rudes étaient les hivers6. Pour se rendre à l'église
ou à l'école, on avait souvent de la neige jusqu'à la ceinture. En
notre maison rustique, où l'air entrait par les fentes, une glace,

30 qu'il fallait, le matin, rompre avec le poing, couvrait l'eau à
boire, dans des seaux de bois. Terre énergique et virile, où la
volonté de vivre se fortifiait par le besoin de lutter et de vaincre.

Sur ces hivers flottait une atmosphère de divin. Entre le ciel
dur, froid, d'une luminosité de cristal, et le sol tout blanc, strié

seule institutrice (je n'eus pas d'autre école primaire que la sienne). Elle me lais-
sait beaucoup de liberté et j'en profitais pour rechercher la solitude des bois où
pénétrait en moi toute la poésie des choses. Ma pensée naissante se confondait
alors avec le rêve incessant d'une imagination toujours en ébullition » (Maurice
Laporte, « Une heure avec M.Jean-Charles Harvey », le Canada, 10 février 1937,
p. 2). Voir aussi : Jean-Charles Harvey, « Souvenirs d'enfance et d'âge mûr », le
Canada, 31 décembre 1935, p. 2 ; «Manuscrits autobiographiques», f. 63-69
(US, fonds Harvey, 5/33).

4. Réminiscence du paysage de Saint-Irénée, dans le comté de Charlevoix,
dont Harvey ne cessera d'évoquer le souvenir : « Élevé dans un pays de monta-
gnes boisées, près de cent ravins où torrents et rivières charment les branches
du chant monotone de leurs rapides et de leurs chutes, j'ai fait, des années du-
rant, ma visite quotidienne aux bois sauvages, et j'entends toujours, du fond de
mon passé, le cri de la perdrix mêlé au mugissement du vent dans les bouleaux
blancs » (« Chroniques littéraires : les Bois qui chantent [...] de Gonzalve
Desaulniers », le Soleil 20 janvier 1931, p. 4). Voir aussi dans le même journal,
sous le pseudonyme de Benjamin Doré, « La Malbaie » (30 mai 1923, p. 4) et
«Saint-Irénée» (4 août 1923, p. 1) [non signé].

5. «Je courais à travers champs, sans chapeau et pieds nus,je pillais les con-
combres du jardin et je dévorais le légume frais à l'ombre d'un vieux cerisier ; je
dérobais aux pommiers des fruits verts, acides, durs et délicieux » (J.-C. Harvey,
Pages de critique, p. 73). Souvenirs semblables, dans Benjamin Doré (pseud.), « La
Malbaie» (le Soleil, 30 mai 1923, p. 4).

6. Description analogue de l'hiver dans Des bois, des champs, des bêtes,
p. 114-116.
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de la ligne mystérieuse et noire des sapins, éternels arbres du 35
nord, les paysans ne voyaient que leur Dieu. Parce que tout sem-
blait mort, que pas une fleur ne s'épanouissait durant sept mois,
que pas un brin d'herbe n'égayait le flanc des monts, on cher-
chait la vie dans l'invisible.

Je me souviens de certaine nuit de Noël où l'air était si net, 40
le sol si blanc, la voix des cloches si forte et claire, qu'on avait
l'impression d'une terre légère, fluide, composée uniquement
de toutes les pensées du monde, et, à travers les espaces, les
étoiles bleues semblaient vibrer avec la flèche de l'église,
comme sous la baguette d'un chef d'orchestre ; car chaque note 45
des cloches retombait du ciel ainsi que le son d'un astre de mé-
tal. Des nuits comme celle-là entraînaient mon âme d'enfant au
seuil de l'infini7.

Un dimanche, au sortir de l'église, une vieille femme, très
douce et très bonne, comme le sont toutes les vieilles de ce pays, so
dit à ma mère qui m'accompagnait : « Max entend si bien la
messe qu'il deviendra prêtre8. » Ma mère sourit. C'était son dé-
sir secret que je fusse curé et soutien de ses vieux jours. Veuve
depuis plusieurs années, pauvre, courageuse, elle travaillait
ferme pour moi et consacrait à mon éducation toutes ses mai- 55
grès ressources. Marchant à ses côtés, je me répétais sans cesse :
«Je serai prêtre ! je serai prêtre ! » Des années durant, cette
pensée me poursuivit au point de m'halluciner.

Je me croyais forcé par la fatalité d'entrer dans le sacer-
doce. Je n'avais que dix ans, et il m'arrivait de regarder avec une 60
complaisance pleine de remords les belles filles [15] des paysans,
dont les jambes, arrondies et durcies par la marche dans les
montagnes, troublaient déjà mon imagination9. Dans ces mo-

7. Mêmes sentiments exprimés par Harvey dans son éditorial « Qu'autour
de toi cette nuit soit plus pure» (le Soleil, 17 décembre 1932, p. 32).

8. Le propos tenu ici par la vieille femme à la mère de Max Hubert rappelle
quelque peu celui que Harvey prête à un pasteur anglican qui visitait souvent sa
famille : « C'est à cette époque que je me crus la vocation d'évêque. J'avais la tête
grosse et chevelue. Un pasteur anglican qui passait souvent devant notre porte,
me disait, en me caressant les cheveux : 'Cet enfant-là fera un évêque !' Ma mère
le crut et parvint à me le faire croire. La suite des ans m'a démontré que les an-
glicans n'ont pas de prophètes » (Benjamin Doré (pseud.), « Souvenirs et actua-
lité », le Soleil, 1er août 1923, p. 4).

9. Comme Max Hubert, Harvey et ses amis d'enfance « grimpaient la pente
raide derrière les fillettes, non par politesse, mais, vous le devinez, dans l'espoir
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ments-là, mon cœur se serrait. Je me révoltais contre le sort qui
65 me vouerait au célibat et m'interdirait à jamais de reposer ma

tête sur une épaule féminine.

Je cachais scrupuleusement à ma mère ces coupables pen-
sées. Un garçon ne confie jamais de tels secrets à sa maman.
Pour me délivrer de l'obsession, je me plongeais davantage

70 dans une piété maladive, m'effbrçant d'éprouver pour le Surna-
turel l'amour que m'inspiraient les créatures et contre lequel je
luttais avec le pressentiment d'être vaincu tôt ou tard. Je sentais
la nature, plus forte que ma volonté, m'emporter loin du baiser
divin.

75 Plus je grandissais, plus s'avivait mon attachement aux cho-
ses sensibles. J'aimais tous les êtres, vivants ou inanimés, avec
cette sensibilité d'enfant qui marque une âme d'innombrables
cicatrices. C'est ainsi que je garde le souvenir de certains matins
d'automne mieux que celui de la possession d'une première

80 maîtresse. Qu'ils étaient beaux, ces matins-là ! Un soleil comme
on n'en voit plus, il me semble, jaillissait, frais, ruisselant, de
son bain d'ombre et de sommeil, et versait sur le Saint-Laurent,
des flots d'argent, d'or et de pierreries. Nos montagnes, dé-
pouillées de leur vêtement de couleur par la nuit, se rhabillaient

85 en frissonnant. Je marchais à la lisière de la forêt. Des bouleaux,
frappés par le rayon naissant, exhibaient l'éclat de leur peau
blonde et rosé sous une chevelure d'un jaune clair. Tout près,
une perdrix s'envolait. Un lièvre, encore chaud, pendait au bout
d'une branche, le cou serré dans un fil de cuivre, et sa couleur

90 de terre brune se mariait aux tons orangés des feuilles mortes.
Partout une odeur de végétaux en décomposition, odeur trou-
blante, que je comparai, plus tard, à celle d'une grande chambre
bleue où l'amour venait de passer. Comme c'était bon, tout ça,
oui, tout ça qui fut moi à l'âge où j'éprouvais le charme de vivre

95 sans y penser et sans comprendre10 !

70 pour [R l'Invisible A le Surnaturel] l'amour 82 Saint-Laurent, [R de ses
longues mains de lumière tendues sur la terre comme sur le corps d'un enfant qu on réchauffe]
des flots

d'apercevoir, de bas en haut, un prolongement de petites jambes féminines »
(J.-C. Harvey, Des bois, des champs, des bêtes, p. 65).

10. Cette description de l'automne rappelle certains passages du récit inti-
tulé « Histoire de chasse », où Harvey évoque ses années d'enfance passées à
chasser le lièvre et la perdrix dans les bois environnant la ferme familiale (le So-
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Mon aïeul paternel, vieux paysan à barbe blanche, [16] habi-
tait une maison sise sur les hauteurs et dominant le fleuve. Je lui
avais donné, dans mon cœur, la place laissée vide par la mort de
mon père. Que de beaux jours je passais chez lui ! Pendant qu'il
me racontait des histoires, les oncles et les tantes fredonnaient
des airs du pays, et je me sentais tout imprégné d'amour et de
paix11.

Les soirs les plus mémorables de cette époque sont ceux
où, en compagnie de grand-père, je participais, pieds nus, à la
pêche à la sardine, sous les falaises du Cap Blanc12. Le soleil se
couchait. L'eau était pleine de moires, des moires de toutes
nuances, luisant sur une soie immense et liquide. Elle habillait
tout le fleuve, cette soie moirée, et on avait l'impression, en re-
gardant les ondulations longues, douces, crevées ça et là par les
marsouins, de voir le lent battement d'une poitrine respirant à
l'infini. Des pêcheurs que je connaissais tous par leurs noms,
marins hirsutes aux larges épaules, trapus, sacreurs, avaient
tendu en demi-cercle, vers le large, une longue senne aux mail-
les de corde, dont les légers flottants de liège valsaient au gré
des vagues. On ramenait ensuite le filet à force de bras vers la
rive. Le demi-cercle se rétrécissait jusqu'à ce que les mailles,
tendues à se rompre, fussent tirées sur le sable en un brusque
ahan. Que de petits poissons ! De l'argent et du phosphore en
ébullition, un bruit de pluie violente, une agonie frémissante en

leil, 10 septembre 1923, p. 4). Voir aussi Benjamin Doré (pseud.), «Dans le
bois » (ibid., 10 août 1923, p. 4), ainsi que son compte rendu des Bois qui chantent
de Gonzalve Desaulniers, paru dans le Soleil, 20 janvier, p. 4.

11. La figure de cet aïeul paternel est sans doute empruntée au grand-père
de Harvey, William-Guillaume Harvey, né et décédé à Saint-Irénée, et dont la
maison et la ferme se dressaient sur les hauteurs du rang Terrebonne. Dans sa
« Chronique littéraire : Other Days, Other Ways, traduction anglaise de Vieilles cho-
ses, vieilles gens de Georges Bouchard », Harvey écrit : «Je n'avais pas huit ans et je
passais des saisons entières chez mon aïeul du comté de Charlevoix [...]. La mai-
son sise sur une colline d'où l'on voyait tout en bas, le fleuve bleu et le village
ensoleillé, était une véritable usine où l'on fabriquait le pain, le beurre, l'étoffe,
la toile, les tapis et même des objets d'art » (le Soleil, 20 mars 1928, p. 4). Ail-
leurs, Harvey évoque cette même maison ancestrale « pleine d'oncles et de tan-
tes qui nous chantaient des chansons drôles et nous contaient des contes de
fées ! » (Pages de critique, p. 74).

12. À 1,7 km du village de Saint-Irénée.
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120 un bain de brillants et de perles exhalant une acre senteur de va-
rec.

Quand finissait la pêche, à la tombée de la nuit, grand-père
me disait doucement :

- Rentre chez toi avant la noirceur. Ta mère va s'inquiéter.
125 Et il m'embrassait sur la joue en chatouillant mon cou de sa

barbe blanche.

Chemin faisant, je flânais le long de la grève, m'attardant
parfois auprès d'un vieux marin qui me disait des choses au-
dessus de mon âge. Ridé, décrépit, joyeux, face à l'eau qu'il ado-

130 rait, il fumait interminablement une pipe calcinée, en nous ra-
contant ses voyages. On l'appelait le père Maxime. Il nous disait
souvent comment il avait perdu, trente ans auparavant, deux de
ses fils. Sa goélette, [17] par un soir d'orage, s'était crevée sur un
récif de la Côte Nord. Un fort vent de « nordais », chargé de

135 neige, donnait aux vagues l'aspect d'un immense troupeau de
buffles fuyant éperdument sous les flèches des chasseurs. Les
trois naufragés, nageant à l'aveugle, avaient été jetés violem-
ment sur une petite île où il n'y avait pas une maison, pas un ar-
bre, rien que de la pierre glacée. Deux jours et deux nuits, sans

140 aucun moyen de faire du feu, ils avaient grelotté à ciel ouvert. Le
troisième jour, les jeunes gens étaient morts de froid. Le père,
affamé, hagard, claquant des dents, résistait encore. Enfin, un
navire, passant près de là par hasard, l'avait recueilli avant l'ago-
nie. Au souvenir de ce drame, le père Maxime pleurait encore.

145 II ajoutait :

- Des morts, des noyés, il y en a toujours plein la mer. À
mon dernier voyage, il n'y a pas si longtemps, en quittant les
Sept-îles, je vois sortir de l'eau, accroché à la pointe de l'ancre
queje lève, un cadavre. J'appelle les amis, et, avec des gaffes, on

150 fait monter le corps sur le pont. Je regarde. C'est Abel
Warren13, un contrebandier que j'ai rencontré huit jours plus

120 senteur [R d'iode,] de varec 142 affamé, inconscient, < mot
souligné > claquant

13. Tout ce passage emprunterait des traits à un personnage réel, comme
le soutient Harvey, lors de la réédition du roman en 1962 : «J'ai [...] puisé dans
mes souvenirs d'enfance pour la description des personnages et des lieux où
Max Hubert a passé la sienne. J'ai même connu des caractères épisodiques,
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tôt. Je le reconnaissais à sa moustache et à une bague qu'il por-
tait au petit doigt. Ça m'a toujours frappé cette mort-là. Abel
avait le pied marin. Un vrai marin ne se noie pas si bêtement. J'ai
toujours pensé qu'il y avait un Caïn là-dessous.

Maxime nous transportait aussi sur des mers de soleil et
d'argent où jamais ne flottait un iceberg, des mers dont les côtes
se couvraient de fleurs en janvier et dont les rivages, à marée
basse, découvraient des conques couleur de corail et grosses
comme des crânes d'homme. Il avait mouillé dans des ports où
les rosés s'ouvraient en plein hiver, tandis que des baigneuses,
presque nues, se plongeaient dans les baies bleues.

Je lui demandais s'il aurait préféré vivre dans ces contrées.

- Pour ça, non ! disait-il. On ne se détache pas de la neige
du pays. Tu ne sais pas comme elle te prend, la neige, quand on
a poussé là-dedans. À force de voir du vert, des [18] fleurs, des oi-
seaux d'été, on se sent comme quelqu'un qui a trop mangé et
veut vomir. Quand j'étais petit, je sortais mon traîneau deux
mois avant la neige, et je me disais tous les jours : « Pourvu qu'il
sacre son camp, cet été-là ! » J'ai toujours gardé mon idée de pe-
tit garçon.

Le vieux me questionnait parfois sur mes goûts, mes pro-
jets d'avenir. Je lui confiai un jour que je ferais un prêtre.

- Tu veux rire, morveux, dit-il ! Ta famille est la seule du
pays, à ma connaissance, qui n'a jamais fait de curé. Tu n'as pas
le sang qu'il faut pour ça. Ton oncle Benjamin, que tu n'as pas
connu, avait perdu la foi. Du côté de ton père, on aime les fem-
mes, ça court dans tout le canton. Tu tiens des deux. Je vois ça à
tes yeux. Et ta tête ? L'as-tu regardée, ta tête ? Est-ce une cabo-
che de curé que ta mère t'a donnée là ? Va mon petit, grandis
comme tout le monde, pousse de ton mieux, deviens un beau
gars, puis marie-toi. Tu auras de beaux enfants qui te ressem-
bleront. Seulement, ne joue pas avec eux au marin : tu les per-
drais sur une île du diable.

152 Je le reconnais à

comme le bootlegger Abel Warren. L'histoire de sa disparition en mer, j'en ai
connu les péripéties » (Jean Paré, « Bootlegger d'intelligence en période de pro-
hibition », le Nouveau journal, 20 janvier 1962, p. 31).

155

160

165

170

175

180



92 LES DEMI-CIVILISES

Ces paroles me troublaient. Il blasphème sûrement, pen-
sais-je. À quelque temps de là, je révélai à ma mère mes entre-
tiens fréquents avec Maxime. Elle prit une mine effrayée.

- Tu ferais mieux de ne pas le fréquenter, dit-elle. Il ne va
pas à la messe.

Depuis, je fis de longs détours pour éviter le vieux marin.
J'en avais le cœur gros. Il m'avait paru si bon, si doux, si raison-
nable, le père Maxime ! Il m'attirait comme un aimant, et une
voix me disait sans cesse : « Tu aimes un damné ! tu aimes un
damné ! » Le dimanche, comme j'égrenais mon chapelet, je
voyais la face ridée du vieux s'interposer entre la mienne et celle
de la Vierge.

Certains soirs, quand je m'endormais, mille fantômes peu-
plaient mon imagination et prenaient les apparences de la réa-
lité. De grandes processions, bannières en tête, en longues files
de chantres et d'enfants de chœur, défilaient au rythme des
psaumes, précédant un immense ostensoir d'or[i9] tenu par un
prêtre tout jeune. Ce prêtre finissait par s'identifier avec moi-
même, et je sentais si lourd, si lourd, le fardeau que je portais,
que je craignais de le lâcher dans la poussière du chemin. À me-
sure qu'on avançait, la tentation devenait plus forte, plus impé-
rieuse. Alors paraissait près de moi le sourire du père Maxime :
« Mais jette-le donc par terre, imbécile ! » Mes mains s'ou-
vraient, l'ostensoir tombait, et, tout à coup, les enfants de
chœur en surplis blancs se changeaient en démons à surplis rou-
ges. Les chantres se mettaient à danser une ronde infernale, à
hurler des imprécations sacrilèges. Un diable, plus grand que
tous les autres, s'emparait de l'ostensoir et le jetait au loin avec
un éclat de rire. Je m'éveillais, poussant un cri de terreur. Ma
mère, tirée de son sommeil, me demandait si j'étais souffrant.
Elle ne sut jamais la cause de cette frayeur nocturne.

Ces faits sont sans importance dans la vie d'un homme.
Dans la vie d'un enfant, c'est autre chose. L'être vierge agrandit
démesurément toutes les idées, toutes les émotions, toutes les
sensations. L'objet insignifiant ou négligeable aux yeux de
l'adulte paraît énorme ou essentiel au garçon de douze ans. La
preuve ? C'est que moi, qui remémore ces faits après tant d'an-

197 soirs, avant mon sommeil, mille 200 chœur, [R marchaient A défilaient]
au rythme
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nées, j'en vibre encore. Je sais bien que j'ai pris à la petite église
de chez nous tout ce que je porte en moi de tendre, de rêveur,
de résigné, de doux, et, je l'avoue, de profondément passionné.
Je sais également que je tiens un peu de Maxime ce que j'ai de 225
raisonné, de réfléchi, d'ironique et de mécontent. Il a aiguisé, à
mon insu, mon sens de l'observation et de la critique, en met-
tant en moi l'esprit qui transforme et réagit, l'esprit de contra-
diction. Je l'en bénis ! Mais comme il faut peu de chose pour
orienter la vie d'un homme ! 230



Ein cette existence simple et pacifique, le moindre
scan[20]dale faisait le bruit d'une bombe dans le silence de la
nuit. Je me souviens d'une femme très blonde et très belle du
nom de Marthe, qui se trouvant en villégiature dans un petit hô-
tel de la plage, créa un émoi dont les gens du pays parlent en-
core. Les jours où la marée adonnait, je la rencontrais sur la
grève généralement seule. Elle s'avançait d'abord à quelques
pieds de l'eau, les épaules couvertes d'une robe de chambre à
ramages dont j'aimais les couleurs vives. Là, elle laissait tomber
sa robe et m'apparaissait grande, svelte, bien cambrée dans un
maillot qui moulait les impressionnantes lignes de son corps.
Moi, qui n'avais jamais vu que des paysannes vêtues de lourdes
étoffes, ce spectacle me fascinait, et j'en restais la bouche
grande ouverte. Après son bain, quand il faisait soleil, Marthe
s'étendait sur le sable chaud, pour se faire sécher, et elle m'ap-
pelait à elle. Tout d'abord, je ne pouvais répondre à ses ques-
tions, tant ses grands yeux bleus m'intimidaient. Elle m'appri-
voisa bien vite en me donnant des sous et des bonbons. Je
devins le compagnon de ses courses dans le village et son mes-
sager de prédilection. Elle me confiait tout son courrier, et je ne
tardai pas à remarquer qu'elle adressait une lettre quotidienne à
un homme de la ville, toujours le même.

À la fin de chaque semaine, un monsieur qu'elle appelait
son frère venait la visiter, à l'hôtel où elle logeait. C'était un
homme bien mis, un peu maigre, l'air défiant. Je ne l'aimais pas.

2 faisait [R du bruit comme A le bruit rf]une bombe 4 qui, se trouvant
7 grève, généralement 24 visiter, [R logeant au même hôtel qu 'elle A à l'hôtel où elle
logeait]. C'était
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Mais ma grande amie semblait éprouver tant de joie à le voir
queje me montrais toujours empressé pour lui. Ils faisaient tous
deux de lentes promenades, le long de la rive. Bras dessus, bras
dessous, ils se disaient mille choses queje ne comprenais pas, et
ils riaient aux éclats. La chevelure blonde de Marthe flottait sur 30
l'épaule de ce frère mystérieux, et j'en éprouvais une jalousie
d'enfant.

Je m'aperçus qu'on trouvait toujours un prétexte pour
m'éloigner, quand on arrivait aux environs du Cap Blanc. Tan-
tôt, on me donnait dix sous en me disant d'aller m'acheter des 35
bonbons ; tantôt on m'envoyait chercher des [21] cigarettes à un
magasin situé à un mille du lieu. Je n'avais pas fait deux arpents
que le couple avait disparu dans un sentier étroit qui serpentait
dans la falaise.

Monsieur Giles, c'est ainsi qu'il s'appelait, en était à son 40
cinquième voyage et faisait sa promenade coutumière, vers neuf
heures du soir, quand arrivèrent de la ville, à l'hôtel où séjour-
nait Marthe, un jeune homme et une femme qui demandèrent
des renseignements précis sur les pensionnaires de l'endroit.
On leur donna innocemment les détails requis. 45

- Où sont-ils actuellement ? questionna l'inconnue.

Comme j'assistais à cette conversation, je crus rendre ser-
vice :

-Je sais où ils sont. Vous n'avez qu'à me suivre.

Chemin faisant, je remarquai, à des signes évidents, que la 50
nouvelle venue était nerveuse. Je crus même qu'elle proférait
des menaces.

- Les lâches ! les hypocrites ! disait-elle.

Trouvant la route trop longue à son gré, elle répétait sans
cesse : 55

- Nous n'arriverons donc jamais. Plus vite, allons plus vite !

Près du sentier où j'avais vu s'engager le couple :

- C'est ici, dis-je.

36 des [R paquets de] cigarettes 38 étroit [R qui gravissait A qui serpentait
dans] la falaise 42 où [R logeait A séjournait] Marthe
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- Fort bien, petit. Ne bouge plus. Nous irons tout seuls.
Nous voulons leur faire une surprise. Pas un mot, pas un bruit !
Entendu ?

Le sentier grimpait à pic un raidillon semé de gros quartiers
de roc. Pour y marcher, il fallait s'agripper aux branches, de
peur de dégringoler jusqu'en bas et de se blesser.

Les étrangers avaient disparu depuis quelques minutes,
quandj'entendis un cri de femme, puis un autre, et une série de
glapissements et de gémissements.

Je pensai tout de suite qu'on se battait là-haut. Mon cœur se
glaça. J'appréhendais un danger pour ma belle amie. Ses hurle-
ments de douleur me fendaient l'âme.

[22] Puis, à mon grand effroi, j'entendis le roulement d'un
corps parmi les cailloux du sentier.

Une femme vint s'abattre à quelques pas de moi.
C'était Marthe.
— Vous ! m'écriai-je. Vous, Mademoiselle Marthe !
Je m'élançai vers elle. Sa bouche saignait. Ses joues étaient

déchirées.
Elle ne répondit rien. Étendue sur le sable, sans mouve-

ment, elle sanglotait en lançant de faibles cris. On eut dit une
petite fille.

- Qui sont ces gens ? Que vous a-t-on fait ?
Elle continuait de sangloter.

Puis je vis descendre les deux inconnus. La femme, en pas-
sant, murmura entre ses dents :

— Chienne !

Elle s'éloigna avec son compagnon sans rien ajouter, sans
même détourner la tête.

Monsieur Giles à son tour descendit.
- Marthe, es-tu blessée ? demanda-t-il.
- Va-t-en ! va-t-en ! tu me fais horreur ! dit sourdement

mon amie.

67 gémissements [R , au-dessus de ma tête]. //Je 75 m'écriai-je ? Vous
83 passant murmura
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- Est-ce ma faute à moi, si cette furie est venue me relancer
jusqu'ici ? Et toi, gamin, pourquoi les as-tu guidés ?

- Ce n'est pas la faute de Max, dit Marthe. Savait-il ton his-
toire, lui ? Pouvait-il se douter ? Mais toi, témoin de cette scène, 95
pourquoi ne m'as-tu pas défendue ?

- Le frère de ma femme était là. Il voulait me tuer.

- Un homme d'honneur, dans ces occasions-là, ne craint
pas de se faire tuer. Le moins qu'une femme puisse demander à
un homme, c'est d'être un homme. ioc

Marthe faisait passer ces mots sans colère, à travers le sang
qui, de sa bouche, dégouttait sur sa robe.

-Je ne m'en irai pas avec toi, dit-elle encore. Max me recon-
duira. Jamais plus nous ne nous reverrons, entends-tu ?

- Fort bien. Je retourne à Québec dès ce soir. 105

Et il s'éloigna en haussant les épaules.

[23] -Je ne croyais pas qu'il fût un lâche, murmura Marthe.

Je m'en allai avec elle, muet, terrifié. Je ne comprenais rien
à ce qui venait de se passer.

Avant d'arriver à l'hôtel, mon amie me demanda tout bas : ne

- Mon petit Max, promets-moi que tu ne raconteras cette
histoire à personne. Je pars demain. Je ne reviendrai peut-être
plus jamais.

J'avais le cœur gros. Pour la première fois, je venais en con-
tact avec une des grandes misères de l'homme. Je ne savais pas 11 =
que les êtres les plus beaux, les plus doux, les plus vibrants sont
justement ceux-là que la vie entraîne en des voies pleines de dé-
tresses et de douleurs.

Quand ma beauté blonde fut disparue, on chuchota contre
elle des choses méchantes. Mon imagination travailla long- 12(
temps autour des mots entendus, et j'en vins à comprendre va-
guement qu'il est des hommes et des femmes faits pour s'aimer
et qui ne peuvent le révéler sans être atteints dans leur réputa-
tion et brisés dans leur âme.

93 as-tu [R conduits A guidés] ? // - Ce 102 qui de sa bouche dégouttait



A quelques temps de là, ma mère me questionna sur
cette soirée où, de la plage, j'avais assisté à la scène de jalousie.

- Tu te souviens, me dit-elle, de ce soir où les gens de la
grève ont entendu des cris ? Peu après, mademoiselle Marthe
est rentrée à l'hôtel le visage en sang et la robe en lambeaux. On
m'a assuré que tu étais avec elle. Que s'est-il passé ?

- Rien.
- Il s'est passé quelque chose. Ce qui m'inquiète, c'est que

tu aies des secrets pour ta mère.
-J'ai promis de ne rien dire.
- Tu as promis ? Fort bien, tiens ta promesse. Mais, mon

petit Max, je te prie de choisir tes amis, à l'avenir. Il faut tou-
jours se défier de ces étrangers qu'on ne connaît [24] pas. Je ne
veux pas que tu fréquentes les malhonnêtes gens. Je t'aime
tant !

- M!le Marthe était bien gentille.
-Je sais, mais elle n'était pas honnête.
- Qu'a-t-elle fait ?
- Elle a volé le mari de sa meilleure amie.
- Volé ? Est-ce qu'on peut voler un homme ?
-Je t'expliquerai plus tard. Pour le moment, je te prie de

réfléchir que des choses pareilles n'arrivent pas dans nos famil-
les. Tu partiras bientôt pour le collège. On t'y montrera le sen-
tier de l'ordre, du devoir, des bonnes actions. Sache, pour
l'heure, qu'il n'est permis à personne de troubler le bonheur du
voisin en y introduisant une affection capable de désunir sa fa-
mille. Quand on est marié, on n'a pas le droit de donner son
cœur ou de se laisser aimer en dehors du foyer. Comprends-tu ?
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Cette leçon dépassait mon entendement, mais je faisais 30
semblant de saisir et approuvais d'un signe de tête.

- Ton père, continua-t-elle, aurait-il quitté la maison des
jours entiers pour aller, à trente lieues, se promener avec une
femme autre que ta mère ? Et le père Savard, notre voisin, l'ima-
gines-tu roulant carrosse, en cachette, avec une donzelle ? 35

Non, je n'imaginais pas pareille chose. Rien qu'à y songer,
je souriais. Les Savard ! L'homme, âgé d'environ quarante-cinq
ans, travaillait du lever au coucher du soleil pour nourrir une fa-
mille de quinze enfants. Au petit jour, il rôdait déjà autour des
bâtiments, soignant chevaux, vaches, moutons, poulets, co- 40
chons. Au temps des labours et des semailles, son activité deve-
nait incroyable. Aidé de ses deux fils aînés, il déchirait le sein de
la terre, semait le mil ou le grain, visitait les pâturages, faisait le
potager, réparait les clôtures et morigénait tout le monde. Sa
grande maison à toit pointu ne respirait que propreté, vertu et 45
tranquillité. La mère encore jeune, malgré ses maternités an-
nuelles, souriait et chantait tout le jour. On disait qu'elle avait
été, dans son temps, la plus belle fille du canton. Il fallait bien le
croire, quand on regardait son aînée, char[25]mante enfant dont
les joues rouges, les yeux clairs et vifs, les membres bien faits et 50
la ferme démarche émoustillaient déjà les gars du village. Non,
le père Savard n'avait pu se balader avec des donzelles. Cela ne
se concevait pas. Il n'avait ni le temps ni le désir, et, l'eût-il
voulu, pensais-je, qu'une femme comme Marthe n'aurait pas
trouvé là « son genre ». 55

Inconsciemment, la comparaison se faisait en moi, entre
l'élégance et le raffinement des citadins, et la simple rusticité
des gens de chez nous. J'estimais ceux-ci, je m'étonnais des au-
tres. Je sentais vaguement qu'il y avait, chez nos campagnards,
plus de solidité, de bonté, de jugement et d'intégrité ; mais les 60
cheveux bouclés, les lèvres peintes, les cils taillés, les doigts fins
et les ongles polis de Marthe m'avaient séduit. Déjà, le sens de
l'art se faisait jour en moi aux dépens du cœur et de la con-
science.

33 avec une [R autre femme A autre] que 53 II n'en avait 63 con-
science. [R Les demi-civilisés venaient de me livrer leur premier assaut]. // Un soir



n soir de ce mois d'août qui précéda mon entrée au
pensionnat, je descendais, en péchant, une petite rivière1 faite
de rapides, de cascades et de remous. Les truites fleuries, ruti-
lantes et vives, venaient happer la mouche que je faisais zigza-
guer à rebours du courant. Je donnais un léger coup de poignet
et sentais tout de suite la résistance de la proie nerveuse, bien
décidée à défendre sa vie. Ma joie consistait à laisser ma victime
se débattre longtemps au bout du fil, avancer jusqu'à mes pieds,
puis repartir en un grand élan, pour rompre l'attache, aller à
droite, à gauche, en tous sens, tourner en vrille, comme on fe-
rait pour casser une branche, et je ne me lassais pas de ce jeu
cruel, de ce prolongement d'une agonie. Je ne sais quel sage a
dit que l'homme, en inventant la pêche2, avais mis le comble à la
férocité.

Je jouissais pleinement de cette heure, pressentant que je
n'en vivrais jamais de pareille, dans mon adolescence vouée à la
réclusion des études en serre-chaude. La liberté [26] des bois et
des eaux, l'espace illimité, lejeu naturel de tous les muscles aux
prises avec la forte et captivante nature, le silence même, si fé-
cond en rêves, la vie multiple et forte que l'on respire à pleins

1. Harvey a décrit plus d'une fois le « Gros-Ruisseau », qui se jette dans le
fleuve à trois km environ de Saint-Irénée et où, enfant, il allait pêcher (voir Ben-
jamin Doré (pseud.), « La Malbaie », le Soleil, 30 mai 1923, p. 4 ; « La presse visite
La Malbaie ! », ibid., 30 juin 1924, p. 3) [non signé].

2. Même passion pour la pêche chez le jeune Harvey à Pointe-au-Pic (voir
ses trois articles signés du pseudonyme Benjamin Doré : « Un voyage de pê-
che », le Soleil, 13 juin 1923, p. 4 ; « En longeant la rive », ibid., 19 juillet 1923,
p. 4 ; « Au fil de l'eau », ibid., 24 juillet 1923, p. 4).
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poumons avec l'air chargé de senteurs d'aulnes ou de foins sau-
vages, tout cela m'abandonnerait bientôt, et je n'aurais plus
pour guide, comme aujourd'hui, la douce fantaisie du petit sau-
vage quej'étais, mais l'autorité du maître étreignant un cerveau
de treize ans. 25

Je sautais d'une roche à l'autre. Le bouillonnement des
eaux, monotone et assourdissant, remplissait mon oreille de sa
longue complainte. À voir le courant indéfiniment, je ressentais
je ne sais quelle torpeur et il me semblait que l'eau m'attirait,
que je me liquéfiais et me mêlais à l'écume inconsistante de la ri- 30
vière. Je ne m'éveillais qu'au cri aigu d'un martin-pêcheur ra-
sant le courant de son aile.

À un brusque détour du cours d'eau, je me trouvai face à
face avec le père Maxime qui péchait lui aussi.

- Bonjour, mon petit ! Est-ce que ça mord ? 35
- Vous voyez, lui dis je. Et je lui montrai ma broche bien

garnie.
- Bravo ! Tu es un homme. J'ai toujours pensé que les bons

pêcheurs sont des hommes.

Il se mit à rire de son bon rire. 40

- Drôles d'animaux que les poissons. J'ai rencontré des ty-
pes qui refusaient de pêcher parce qu'ils trouvaient que c'est lâ-
che de tendre des pièges à des êtres sans défense. Ces gens-là
ne comprennent rien à la vie. Le poisson n'a pas pitié des mou-
ches, des papillons et des « ménés^ ». Ce sont toujours les gros 45
qui mangent les petits, dans l'eau, sur l'eau, et sur terre. Tu ap-
prendras ça en vieillissant. L'important est de n'être pas un pe-
tit. Pour la mouche, c'est un malheur que d'être mouche : elle
voudrait être poisson. Le poisson, lui, voudrait être un homme,
et l'homme faible voudrait être le plus fort. Si tu n'es pas gros, so
tu seras toujours mangé. Tu n'y échapperas jamais4.

24 maître [R s'appesantissant sur A étreignant] un 27 assourdissant, [R
chantait comme une longue complainte dont mon oreille était pleine A remplissait mon oreille
de sa longue complainte]. À voir 39 hommes. Il 41 d'animaux, que les
46 sur l'eau et sur la terre

3. De l'anglais minnow : vairon.
4. L'ensemble de ce passage reprend, en l'amplifiant, l'aphorisme contenu

dans la chronique « Coups de crayons » (le Soleil, 14 mars 1934, p. 4) : « Les pois-
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Nous longions la rivière. Le soleil couchant lançait des [27]
rayons obliques sur les remous, et nos yeux en étaient éblouis.
Le vieux continuait à philosopher.

55 - On m'a dit que tu entrais au séminaire dans quinzejours ?
Ça me fait plaisir. Tu vas apprendre un tas de choses que
j'ignore. Un homme instruit ! C'est ce que tu seras. J'avais rêvé,
quand j'étais petit, d'être instruit. Je me suis consolé de ne pas
l'être à force de voir tant de savants qui avaient perdu leur bon

60 sens en route. Vois-tu, mon petit, le bon sens, c'est ce qui man-
que le plus à bien des gens qui ont appris la vie dans les livres
d'écoles. Quand on le lâche, on devient bon à rien. Moi, quand
je vois blanc, je dis que c'est blanc, et on me mettrait en pièces
que je dirais encore que c'est blanc. Des « professionnels » qui

65 voyaient noir et qui disaient que c'était blanc, j'en ai vu des mas-
ses. Ils croyaient tout ce qu'on leur avait dit, tout ce qu'ils
avaient lu. Ils ne croyaient pas ce qu'ils voyaient, ni ce qu'ils
pensaient. Ils avaient foi en tout, excepté en eux-mêmes.

Nous suivions la rive. Parfois, les branches nous barraient
70 la route, et nous marchions dans l'eau. Je ne parlais pas, à cause

de ce que m'avait dit ma mère sur le compte du père Maxime,
mais ses paroles me fascinaient. Ce vieux, qui a couru mer et
monde, pensais-je, doit savoir tant de choses que les autres ne
connaîtront jamais. Et cette pensée me rapprochait de ce ré-

75 prouvé, avec le sentiment qu'un malheur allait fondre sur nous.

- Pourquoi es-tu muet, aujourd'hui, le petit ?
-Je ne sais pas.
- Tu ne sais pas ? Tu étais plus bavard, l'an dernier, je m'en

souviens. Depuis, tu ne t'es plus jamais arrêté devant ma porte.
so Quand l'enfant grandit, il n'aime plus les vieux.

- Ce n'est pas pour ça, père Maxime.
- C'est pour autre chose ? Dis-moi...
- Ma mère me l'a défendu.
-Je m'en doutais. Ta mère a bien fait. Vois-tu, j'ai mes

85 idées. Elle a les siennes. Vaut mieux que tu prennes les siennes.
Moi, je n'ai pas vécu comme les autres. J'ai pensé autrement
aussi. Dans ma parenté, dans mes amitiés, on n'a jamais pu s'en-

74 pensée me scandalisait. Je sautais d'un caillou à l'autre, puis me rapprochais de

sons nous enseignent que les gros mangent les petits ». Voir aussi Benjamin
Doré (pseud.), « Helio ver humanisator », ibid. le Soleil, 11 mai 1923, p. 4.
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tendre, parée qu'on n'avait pas la même [28] manière de voir. Je
ne les en aimais pas moins, parée que je crois que l 'important,
dans la vie, c'est d'être honnête et sincère. Il ne faut mentir à 90
personne, pas même à soi-même. Je ne me suis jamais menti, ça
je te le jure. Je n'ai jamais fait de mal à personne. Quand j 'ai eu
un sou de reste, je l'ai donné à ceux qui en avaient plus besoin
que moi. J 'ai travaillé toute ma vie. La peine ne m'a pas épargné.
Mes enfants sont morts sous mes yeux. J'ai dit : « Kndure 95
Maxime ! » J'ai été capitaine de long cours. Un jour qu'on avait
fa i t naufrage, avec des passagers, je suis resté à mon poste
jusqu'au bout, puis, quand la dernière chaloupe eut quitté le ba-
teau, je me suis laissé couler. On est venu me repêcher. J'avais
tout de même sacrifié ma vie. Je pense que c'est une bonne ac- 100
lion. J'en ai bien d'autres, va. Me voici vieux. On me trouvera
mort un de ces matins. Deux ou trois fois la semaine, il me
prend des étourdissements. L'autre jour, je suis tombé sur le
plancher. Je crois que j'y suis resté une heure. Personne n'était
là pour me secourir. J'ai failli crever comme un chien. 105

Le vieux se tut et s'arrêta. Je vis qu'il pâlissait. Je lui deman-
dai ce qu'il avait.

- Ce ne sera rien, dit-il. Encore un étourdissement. Ça va
passer.

Nous étions au milieu de la rivière, au-dessus d'un petit ra- 110
pide.

- Si seulement, balbutia-t-il, je pouvais me rendre au bord.

Comme il disait ces mots, il chancela et s'abattit de tout son
long dans le rapide, la face dans l'eau. Je me portai à son se-
cours. J'enfonçais jusqu'à la ceinture. Hélas ! il était lourd pour 115
un petit bonhomme de treize ans. Je parvins à soulever sa tête
hors du rapide. Il paraissait ne plus vivre. Mais son cœur battait
encore. Je criai de toutes mes forces. Aucun écho. On ne vien-
drait donc pas. Mes faibles bras n'en pouvaient plus. Dieu, que
c'est pesant une tête d'homme. Puis, je sentis que mes forces 120
m'abandonnaient, et je ne vis plus rien, perdant conscience de
tout. Je me retrouvai au bord de la rivière, ouvrant des yeux
épouvantés sur le [29] cadavre de Maxime qui chevrotait, pauvre
chose, dans le courant.



104 LES DEMI-CIVILISES

125 Trois jours après, on allait porter en terre le vieux marin,
couché dans un cercueil en bois d'épinettc. Pour tout cortège, il
avait deux de ses frères, paysans humiliés qui allaient inhumer
leur aîné clans un champ. On avait refusé la terre sainte à
Maxime. Je suivais de loin, cherchant à n'être pas vu, celui qui

130 m'avait livré sa dernière pensée et son dernier soupir.



V,ers le milieu de mes études, ma mère émigrait à Qué-
bec, où la pauvreté la conduisait. J'avais dix-sept ans. Nous habi-
tions un logis sordide, dans un quartier grouillant d'enfants et
de vermine. Des rats, furtifs et sinistres, passaient devant la
porte de service après s'être vautrés dans les poubelles1. s

La vie fiévreuse, le bruit, la foule, la cohue, les visages cris-
pés et inquiets, tout ce spectacle de rue quej'observais d'une fe-
nêtre, me parut d'abord comme une vision de cauchemar.
J'étais émerveillé et ahuri à la fois. Depuis quatre ans ma vie
s'était écoulée partie au collège, partie dans mon village. Je ne 10
connaissais que des enfants, des prêtres, des paysans, dont les
physionomies, les noms, les habitudes, les gestes, le parler,
même le son de la voix, m'étaient familiers. On me transplantait
subitement dans une population affairée, qui sentait l'abattoir.
À la tombée du jour, quand la foule sortait, dense et rapide, des 15
magasins, des usines et des chantiers, les humains m'apparais-
saient comme des troupeaux sombres et je croyais assister à
l'évacuation d'immenses fermes d'élevage.

Parmi ces laideurs de la masse puante, cloaque bouillon-
nant de plaisirs, de vices, de sourdes résignations, de désespoirs 20
et de souffrances, je rencontrai un jour mon premier amour, et
il me sembla que c'était une fleur de marais jaillie miraculeuse-
ment des eaux bourbeuses vers la [30] pureté de la lumière : une

9 quatre ans, ma vie 17 sombres, et je

1. En 1906, la famille Harvey quitte La Malbaie et s'établit à Montréal, au
89, rue Davidson, dans le quartier Hochelaga. Harvey a quinze ans.
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blonde de quinze ans aux longs cheveux bouclés encadrant de
25 reflets cuivrés un regard bleu ; une taille comme celle des

grands félins sauvages ; de petits seins fermes sur une poitrine
d'enfant faite femme. Un gamin avec qui j'avais noué connais-
sance, la veille, me l'avait présentée : c'était sa sœur. Elle s'appe-
lait Maria. Elle m'avait tendu la main, et, lui offrant maladroite-

30 ment la mienne, j'avais reçu comme un choc au cœur en
touchant ses doigts efïilés, doigts fins et doux, si différents de
ceux de mes paysannes habituées à remuer la terre des pota-
gers. Avec la plus grande aisance du monde, elle me demanda
mon nom, mon âge, mon occupation. Je lui répondis stupide-

35 ment par un oui, par un non, et je me sentis ridicule et malheu-
reux2.

Des semaines durant, je me plantai quotidiennement sur le
trottoir pour la voir passer. Je la saluais. Elle me souriait. Je ne
lui parlais jamais. Mais ma pensée la suivait nuit et jour. Je me

40 disais à tout instant que le bonheur était en elle, rien qu'en elle,
et que ma vie n'aurait pas eu de sens si cette femme n'avait pas
existé. Je ne désirais rien de son corps, car je m'en faisais une
idole.

- Si seulement, me disais-je, je pouvais baiser le bord de sa
45 robe.

Un soir que je l'attendais et que le pied d'un réverbère me
cachait à sa vue, elle vint à passer en compagnie d'une ado-
lescente à qui elle disait :

- Tiens, le petit Max n'est pas là ? Est-il assez ridicule avec
50 son air habitant et son pantalon fripé !

À ce moment, elle m'aperçut et poussa un petit cri :

-Ah...

32 de mes payses habituées 35 sentis [R si ridicule A stupide] et malheu-
reux 47 d'une \Rfillette A adolescente] à qui 49 pas là ? [R A-t-il l'an sot avec
son air « habitant » et « ses » A Est-il assez ridicule avec son air habitant et ses] pantalons
fripés ! // À ce

2. «J'ai connu à Montréal à 15 ans, [...] une blonde splendide qui fut ma
première flamme et qui ne le sut jamais » (J.-C. Harvey, « Montréal mon
amour», le Petit Journal, 7 juin 1964, p. A-10).
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J'étais ronge de honte. Elle s'éloigna, étouffant un rire, et je
m'enfuis comme un chien blessé.

Ce fut le premier grand chagrin de ma vie. Je pouvais tout 55
souf f r i r , mais non pas le ricanement de Maria, pour qui j'aurais
voulu revêtir toutes les élégances. Je n'en dormis pas de la nuit.
Les mille rancœurs de ma brève vie me remontaient ensemble
dans la gorge. Au collège, j'avais été le pauvre des pauvres, ha-
billé d'étoffes communes et [31] rapiécées, reprisant moi-même 60
mes bas grossiers, portant un casque trop petit sur une tête
énorme, souffrant du dédain silencieux des enfants riches, su-
bissant les différences sociales tolérées par quelques maîtres
servîtes. Mes succès, mes progrès académiques mêmes ne
m'épargnaient pas les lazzis de ces snobs. 65

Le mépris et l'orgueil de l'esprit m'avaient cuirassé contre
les aff ronts , muets ou exprimés, de certains camarades. Mon ex-
trême facilité à tout comprendre et à tout exprimer m'avait
donné de moi-même une opinion assez haute, et je pouvais me
moquer des railleries de la médiocrité. Le jour viendra, me di- 70
sais-je, où j'aurai ma revanche.

Pour Maria, c'était différent. Privé de la ressource suprême
du mépris, je m'enfonçais dans le désespoir. Je me demandais
sans cesse : « Comment se fait-il que cette enfant ne m'aime
pas ? » LJne voix me répondait, du fond de mon être : « Tu es ti- 75
mide, gauche et mal vêtu. Une belle fille n'aime pas les hommes
timides, gauches et mal vêtus. » J'eus honte. Je me sentis nu,
comme Adam après son péché. À ce moment-là, Maria serait ve-
nue vers moi en me tendant les bras et les lèvres que je serais
rentré sous terre, tant je me voyais indigne et misérable devant 80
elle, qui me semblait inaccessible.

Après l'apaisement de la nuit, la tentation me vint de la re-
voir. Ses parents tenant un modeste débit de tabacs, de bon-
bons et de liqueurs, j'entrai chez eux sous prétexte d'acheter
des cigarettes. Il faut croire qu'on ne m'entendit pas, puisque le 85
magasin était vide et que personne ne vint me servir. Je regar-
dais tout autour quand, par l'entrebâillement de la porte, j'aper-

50 le |R ridicule, surtout devant A ricanement de] Maria 57 nuit. [R Toutes les
nui A Les mille rancœurs] de 03 sociales [R conservées A tolérées] par 04 pro-
grès [R intellectuels A académiques] mêmes 05 de ces |R bouffons A snobs]. // Le
08 exprimer m 'avaient donné
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eus une tête blonde qui s'appuyait sur un gilet masculin. Ma cu-
riosité, plus forte que mon dépit, me cloua sur place. Je voulus

90 en voir plus et essayai de reconnaître l'individu coupable d'un
tel sacrilège. Je distinguai enfin ses traits : il était tout jeune,
mais laid et ignoble. Alors, je sortis rapidement. Mon expé-
rience de la vie commençait.

92 rapidement, l'âme poignardée. Mon



[32] \^/ne crise de mysticisme suit parfois une déception
sentimentale. Je n'y échappai pas. Bien qu'à peine adolescent,
j'entrai dans un ordre religieux1. Les années qui suivirent m'ap-
paraissent comme un songe : un grand jardin plein de fleurs, de
fruits, d'oiseaux et de calme ; des moines, un livre à la main ou 5
égrenant d'interminables chapelets, parmi les chants des cigales
et les parfums des pommiers ; des religieux à cheveux blancs di-
rigeant des jeunes gens en proie à des tentations dignes d'illus-
trer la vie de saint Jérôme ; de vieux enfants à la fois graves et
naïfs pour qui un rien est un événement extraordinaire et dont 10
la candeur charme et séduit ; des nostalgies de novices se re-
tournant, comme la femme de Loth, vers le monde abandonné,
le foyer déserté, la jeune fille autrefois aimée et troublant les
nuits sans sommeil ; les flagellations qui chassent les démons
des corps brûlés d'ardeurs charnelles, les bracelets aux pointes 15
de fer sur des épidermes douloureux ; enfin, le retour de ma
pensée à l'humanité, à la terre ferme, la belle et bonne terre où
l'on ne vient qu'une fois et où l'on veut mordre au fruit de la vie
avant de boire au calice de la mort.

Je sortis de ces diverses épreuves à ma majorité. Pauvre, 20
naïf, désaxé, je rentrais dans le monde avec beaucoup d'illusion
et de confiance en moi-même. J'étais nu, sans parents et sans
fortune. Ma mère, morte depuis quelques années, n'avait laissé
d'autre héritage que le souvenir de sa pauvreté et de son cou-

1. J.-C. Harvey, entré le 22 août 1908 chez les jésuites, à la maison Saint-
Joseph, du Sault-aux-Récollets, y prononça ses premiers vœux le 22 août 1910 ;
il poursuivit par la suite ses études au scolasticat de l'Immaculée-Conception, à
Montréal, qu'il quitta le 22 janvier 1915.

U
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25 rage. La tranquillité du cloître, l'éloignement des distractions
mondaines, l'habitude des méditations quotidiennes et l'étude
approfondie des langues, des arts classiques, des philosophies,
avaient, en revanche, muni mon esprit de mille connaissances
qui me rassuraient sur mon avenir.

30 Fait miraculeux, cette longue réclusion n'avait pas entamé
ma personnalité. J'étais resté moi-même, intégralement. La
discipline claustrale n'avait tout au plus réglé que mes mouve-
ments extérieurs. Malgré moi, malgré mes remords, malgré ma
loyauté envers des chefs que j'estimais, ma raison, ma pensée et

35 mes sens réagissaient. Dans cette [33] lutte des influences contre
mon caractère, celui-ci fut la pointe d'acier sur la pointe de
plomb.

Je raconte ceci pour bien montrer que mon individualisme
est le produit de ma nature et non de ma volonté, car j'ai plus de

40 caractère que de volonté.

Ma carrière d'adulte débuta par des études de droit à l'uni-
versité2. Rien de remarquable dans cet épisode de ma vie, si ce
n'est l'amitié qui me liait à un avocat de Québec, Jean Vernier,
homme intelligent et judicieux, ami d'enfance de mon père.

45 Quelques jours avant mes examens au Barreau, il me fit, de la
carrière où j'allais entrer, le tableau d'un pessimiste.

- On va nous jeter encore cinquante nouveaux avocats dans
les jambes. Rien que dans notre petite ville, cent et plus vivent
de leurs dettes. Ne pouvant subsister de la fiente que leur aban-

50 donnent sur le marché légal trois ou quatre grandes études
absorbant tout, ils doivent mendier la clientèle avec une âpreté
dégradante. Je vois le jour où ces faméliques mangeront les pa-
ges de leur code pour remplir leurs boyaux vides3.

51 âpreté |R voisine du désespoir A dégradante]. Je vois

2. Après avoir quitté la Compagnie de Jésus, Harvey songea lui aussi à de-
venir avocat. Il suivit quelques mois durant des cours de droit à l'Université de
Montréal, située alors rue Saint-Denis (voir « Les étudiants sont là », le Petit Jour-
nal, 27 octobre 1963, p. A-10).

3. Lin article intitulé « L'encombrement des carrières » (le Soleil, 11 août
1933, p. 4) rapporte justement que le trop grand nombre d'avocats «pousse-
plusieurs disciples de Thémis vers les secours directs ». Harvey lui- même fait
référence à ces « quelques milliers déjeunes gens instruits qui sont actuellement
sous les secours directs », dans un éditorial intitulé « Allez votre chemin » (le So-
leil, 2 juin 1933, p. 4) [non signé].
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- Pourtant, lui dis-je, je me sens le courage de me faire une
place dans ce champ surpeuplé. J'y puis jouer des coudes avec 55
une certaine vigueur. On m'a toujours dit que, dans la foule des
faibles, le plus fort finit bien par percer.

- Je le sais, mais tu peux faire mieux ailleurs.
- Et vous, n'ave/.-vous pas gagné fortune et considération

dans le droit ? 60
- C'est justement où je voulais en venir. Il y a vingt-cinq

ans, j'étais comme toi. Muni d'un prix du prince de Galles4 et
doué d'une certaine facilité de parole, je crus qu'il n'existait
dans la vie aucune entrée plus brillante pour moi que la carrière
légale. L'amour de l'art, le beau sous toutes ses formes, le senti- es
ment de la justice et l'idéal de l'équité m'animaient. Je pourrais
aisément, me disais-je, concilier les exigences du métier avec
ces goûts élevés qui sont le meilleur de l'homme.

Je déchantai bien vite. Au contact des gens de loi, je me ren-
dis compte que, pour un grand nombre, il n'est pas [34] de prati- 70
que plus déformatrice que celle du droit. À force d'agir selon
des textes reconnus comme faisant seuls autorité, de se rendre
compte que pour gagner des procès la lettre des codes vaut
mieux que l'esprit des lois, de défendre des causes où la justice,
le simple bon sens, sont sacrifiés à des formules, de préférer les 75
recettes et les trucs à la naïve honnêteté des bonnes gens, vous
finissez par avoir un cerveau légalisé. La légalité ! Quelle terri-
ble chose !

Une fois que vous êtes entré là-dedans, adieu les lettres, les
arts, les progrès de l'esprit, adieu même l'amour ! Ou bien vous 80
avez des débuts misérables, et vous êtes forcé d'avilir votre ta-
lent.

61 justement le point où je i>onlais [A en] venir 80 l'amour ! Ou bien vous
épousez une dot afin de ne pas végéter trop longtemps, et vous perdez votre indépendante, ou
bien

4. Prix attaché à un concours organisé chaque année jusque dans les an-
nées soixante pour les finissants des collèges affiliés à l'Université Laval. C'est le
Prince de Galles — plus tard Edouard VII — qui, à l'occasion de sa visite à l'Uni-
versité Laval, le 20 août 1860, fit don au Petit séminaire de Québec de la somme
de 800 $ pour fonder un ou des prix en faveur des élèves (Annuaire général de
ri'niversité Laval pour l'année académique 1934-1935, p. 160-161).
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Des besognes qui vous tenteront, la plus malheureuse, la
plus accablante, parfois la plus sordide, c'est la politique. On

85 croit, par elle, prendre un chemin de raccourci pour atteindre la
clientèle ou se faire des amis ; mais à quel prix ? Au prix même
de son âme. Si nous vivions encore au temps où les gens se ven-
daient au diable, c'est vers les bas-fonds de la vie publique que
Méphisto dirigerait nos jeunes avocats. La déchéance de

90 quelques-uns de nos esprits les plus brillants a commencé là.

Te donnerai-je des exemples ? Qu'est-il advenu de Marins
Pharand5 ? Il était plein de talent et d'avenir. Ses vieux maîtres
lui reconnaissaient du génie. Je le vois encore, à vingt ans, por-
tant sa belle tête de dieu et ses cheveux bouclés, tout blonds, au-

95 dessus des foules qu'il électrisait d'un mot, qu'il faisait rire,
pleurer, trépigner, hurler à volonté. Il fut un héros avant d'être
un homme. Quand il parlait de patriotisme, toute sa jeune âme
illuminait son visage, et on l'eut pris pour la transfiguration de
la patrie elle-même. Son nom remplissait les journaux, et la jeu-

100 nesse marchait dans son ombre comme dans celle d'un Jésus.
Qu'a-t-il fait ensuite ? Rien qui vaille. Ses discours d'au-
jourd'hui sont ceux d'il y a un quart de siècle : des essais d'éco-
lier dans la bouche d'un vieillard, car il est vieux déjà à cin-
quante ans. Il a donné aux clubs, aux hustings6, à la cabale, au

105 bourrage de crânes et à d'autres petites saletés le temps qu'il au-
rait dû consacrer à cultiver son esprit, [35] son cœur, à perfection-
ner son admirable personnalité. Le voici devenu une loque, un
croulant souvenir, quémandant presque son pain et trouvant
tout juste, dans son cerveau vidé et ses énergies éteintes, de

110 quoi rappeler qu'il a manqué de devenir quelqu'un7.

93 à vhigt-ciuq ans 105 bourrage des crânes 109 juste dans
1 10 manqué devenir

5. Sous les traits de cet avocat et homme politique réputé, Harvcy ne fai t- i l
pas revivre la figure populaire d'Armand Lavergne (1880-1935), ardent natio-
naliste des années 1900, élu député libéral à la Chambre des communes en
1904, à l'âge de 24 ans seulement ? Voir à ce propos notre introduction, n. 8.

6. Mot anglais désignant les tréteaux dressés sur la place publique, durant
une campagne électorale, à l'usage des orateurs qui haranguaient la foule.

7. Harvey reprend dans ce paragraphe une partie de ses propres idées sur
le système d'éducation de l'époque, dont il exige d'ailleurs la réforme dès 1921,
notamment dans son essai la Chasse au\ millions : l'avenir industriel du Canada fran-
çais, puis dans Marcel Faure, publié l'année suivante. Il reviendra sur le sujet dans
de nombreux articles de revues et de journaux, par exemple, dans « Opinions de
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Je pourrais citer une cinquantaine d'autres exemples, tous
moins célèbres, mais aussi lamentables. J'ai parlé du cas le plus
notoire. Celui-là, du moins, a su garder, dans sa chute, un peu
de fierté et d'indépendance. Que dire des autres, qui ont passé
leur vie à lécher des bottes, à exécuter de vilains coups, à culti- 115
ver la vénalité des masses, à chercher des fonds de corruption...

- Vous choisisse/., lui dis-je, les pires spécimens. Pourquoi
ne parlez-vous pas des quelques grands hommes qui, par la pro-
fession légale, sont entrés honorablement dans l'histoire ?

- C'est justement notre malheur d'avoir eu pour chefs, 120
presque toujours, des avocats. Le succès de quelques-uns à tra-
verser le marécage amena presque toute la profession à s'y enli-
ser.

À ce moment, on annonça un client, et je pris congé, me
promettant de revenir. Je me retrouvai dans la rue, un peu dé- 125
semparé. J'avais tant rêvé d'être avocat et de faire de la politi-
que ! Les journaux ne parlaient que de ça.

Chemin faisant, je méditais ce que je venais d'entendre et
me demandais s'il n'y avait pas lieu, pour un bachelier comme
moi, de réviser tous mes jugements, de reprendre une à une les 130
vérités enseignées et de refaire ma science. Un immense désir
de savoir, au lieu de croire, s'empara de mon être. Mille problè-
mes jaillissaient du fond de ma conscience avec le signe intelli-
gent du doute, et j'éprouvais comme unejoie pénible, si on peut
dire, à secouer un poids formidable de préjugés et d'erreurs. 135

Je montai sur la terrasse Dufferin8. Le jour doux, calme,
tempéra mes aigreurs. Un vent léger tiédissait le chaud soleil de
cet après-midi de juillet. L'eau du Saint-Laurent, bleu turquoise
au pied de la falaise, devenait, au loin, d'un bleu paon, puis d'un
vert pâle. Des nuages transparents, [36] troués de fenêtres ouver- HO
tes sur l'azur, glissaient dans le ciel. De gros navires aux chemi-
nées rouges passaient dans leur berceau mouvant et crachaient

135 à |R parler A secouer] un poids d'erreurs [R que je m'apprêtais à cribler}.
//Je

lettrés » (le Soleil, 19 mai 1923, p. 6), « S'ils voulaient » (ibid., 23 mai 1923, p. 6) et
« Allé/, votre chemin » (ibid., 2 juin 1933, p. 4) [non signé].

8. Promenade qui longe l'escarpement entre le château Frontenac et la Ci-
tadelle. Commencée en 1838, elle fut achevée en 1880.
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une fumée noire que traversaient les goélands clairs. Là-bas, le
long de l'île d'Orléans, quelques bateaux à voiles louvoyaient,

145 grands cygnes blesses, tendant l'aile à la brise.

Entre ces deux rives bordées de bâtiments et maculées par
l'industrie humaine, des effluves du passé montèrent fugitive-
ment. Près d'ici, me disais-je, débarquèrent un jour, venant
d'un monde déjà sénile, nos pères et nos mères. Ils étaient jeu-

150 nés, beaux, courageux. De petits voiliers ancrés à l'embouchure
de la rivière Saint-Charles, des barques se détachaient, portant
cette semence humaine dans laquelle nous devions tous ger-
mer. La plupart des pionniers s'évadaient des traditions gênan-
tes pour goûter la jeunesse d'une terre neuve et la liberté des

155 solitudes ; c'est le cœur gonflé de sève et d'audace qu'ils s'en-
fonçaient dans la forêt. Ils ne craignaient ni la peine, ni la fati-
gue, ni la mort ; seul l'esclavage leur faisait peur. Pendant un
siècle et demi, ils ne furent qu'une poignée, quelques milliers à
peine, et pourtant ils explorèrent tout le nord de l'Amérique, où

160 vivent aujourd'hui plus de cent millions d'hommes. De la baie
d'Hudson jusqu'à la Louisiane, hardis, musclés, hirsutes, on les
voyait partout. C'étaient de beaux et forts hommes, faits par les
plus saines femmes du monde9.

Me voici parmi les descendants de ce peuple que je trouve
165 terriblement domestiqué. Une fois la conquête faite par les An-

glais et les sauvages exterminés par les vices de l'Europe, nos
blancs, vaincus, ignorants et rudes, nullement préparés au re-
pos et à la discipline, n'eurent rien à faire qu'à se grouper en pe-
tits clans bourgeois, cancaniers, pour organiser la vie commune.

i/o On eut dit des fauves domptés, parqués en des jardins zoologi-
ques, bien logés, bien nourris, pour devenir l'objet de curiosité
des autres nations10.

163 plus [R belles A saines] femmes

9. Ce sont là des thèmes de Marcel Faîne, p. 10-16.
10. Par sa facture aussi bien que par son contenu, ce monologue intérieur

rejoint l'éditorial dont Harvey est probablement l'auteur, et qui a paru dans le
Soleil (23 juin 1933, p. 4) sous le titre « La fête nationale des Canadiens fran-
çais » : « A partir de 1760, nous avons perdu les occasions de lutter. Nous avons
accepté presque tout de suite, comme un dogme et même une superstition, no-
tre état de peuple conquis. Le conquérant nous a domestiqués avec une éton-
nante facilité. Ce fut si rapide, cette soumission morale (la soumission physique
était inévitable), que quinze ans après la bataille des Plaines d'Abraham, nous
refusions l'occasion de libérer la patrie pour l'indépendance. »
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J'agitais ces pensées quand on me toucha l'épaule. Je nie
tournai vivement et me trouvai face à face avec Lucien [37] Joly,
ancien camarade de collège. Il accompagnait une brune, fort 175
belle.

- Permets que je te présente, dit-il, à mademoiselle Doro-
thée Meunier.

Celle-ci leva vers moi son grand regard. J'en fus ému. Nous
nous dirigeâmes tous trois vers l'extrémité ouest de la terrasse. 180
Dorothée marchait au milieu, parlant lentement, d'une voix mu-
sicale et prenante. Elle disait entre autres choses, après les ba-
nalités de la présentation :

-Je vous ai croisé souvent dans la rue, Monsieur Hubert.
Vous m'intéressiez, parce que vous m'aviez l'air différent des 185
autres. Vous aviez dans les yeux un je ne sais quoi de toujours
pensif. J'étais curieuse de vous entendre parler.

- Et maintenant que vous m'avez entendu ?
- Eh bien ! votre voix aussi est pensive.
-Je n'ai pourtant presque rien dit. Quand on rencontre une 190

femme comme vous pour la première fois, on devient muet...
d'admiration.

-Je déteste les hommes qui parlent trop. Ils ne sont jamais
intelligents. Pour la même raison, je n'aime pas la compagnie
des femmes. 195

Ce langage d'une jeune fille de dix-neuf ans me plaisait. J'y
voyais le signe d'un tempérament bien féminin : les vraies fem-
mes ne se délectent guère aux conversations féminines.

Dorothée était si mince, si svelte, et mise avec tant de goût,
qu'elle paraissait grande malgré sa petite taille. On ne pouvait 200
soutenir avec indifférence son regard, étrange et clair. Des pau-
pières, légèrement bridées à l'orientale, sur des prunelles à
fleur de tête, lui donnaient un grand charme. Et quelle bouche !
Une bouche bien en chair, dont la lèvre inférieure, à la fois
molle et dédaigneuse, était comme gonflée de volupté. 205

179 son franc regard 191 devient [R stupide A muet... d'admiration]. //-Je
194 intelligents [R C'est peut-être pour cette raison que A Pour la même raison] je
198 guère [R à la conversation d'autres femmes A aux conversations féminines]. // Doro-
thée 203 un [A grand charme R subtil]. Et 204 bouche [R en fleur A bien en
chair] dont 205 dédaigneuse, [R portait une promesse de raffinement dans la joie des
sens A était comme gonflée de volupté]. // — Prétendez-vous
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- Prétendez-vous, lui dis-je, continuant l'entretien, que les
qualités premières des personnes de votre sexe soient le caque-
tage et la médisance ?

- Oh ! n'exagérons pas ! Quelques-unes de mes amies [38]
210 sont discrètes, sincères, d'esprit ouvert, raisonnables... comme

des hommes.
- Merci de ce témoignage !
- Ne me remerciez pas trop vite ! Je n'ai jamais dit que vou

étie/ des hommes faits, tous les deux. Vous avez à peine vingt-
215 cinq ans. Des enfants ! Vous riez parce que je n'en ai que dix-

neuf ? Savez-vous que nos vingt ans, à nous, en valent trente de
vôtres ? C'est pourquoi vous voyez tant déjeunes filles délaisser
les garçons de leur âge pour s'attacher à des hommes mûrs.

- Qu'entendez-vous par hommes mûrs ?
220 - De trente-cinq à soixante ans.

- Oh ! Oh !
- Oui, je dis bien, même à soixante ans, un homme peut

faire fi de la jeunesse. Je l'ai bien constaté, l'autre jour, à la re-
présentation du film des Ailes brisées11, de je ne sais quel imbé-

225 cile. L'auteur veut nous montrer que le vieux don Juan, tôt ou
tard, se fai t casser les ailes12 par un tout jeune. Il met en pré-
sence, comme rivaux, pour la conquête d'une femme, le père et
le fils, celui-là, extrêmement séduisant, celui-ci insignifiant et ri-
dicule dans sa force de belle bête. Le fils l'emporte, dans cette

230 sotte fiction, mais, moi, je vous dis franchement que c'est le père
que j'aurais aimé13 !

206 que |R tontes les femmes parlent trop ? A les qualités premières des personnes de
votre sexe, soient le caqnetagp et la médisance.} // - Oh ! 209 pas ! [Ry'a; quelques
aunes, deux ou trois qui A Quelques-unes de mes nmifs] sont '212 Merci de | R cet hom
mage A ce témoignage] ! // - Ne 216 que [R les vingt ans de certaines femmes A HO.V
vingt ans à nous] en valent 228 celui-ci, insignifiant

11. Le film fut à l'affiche du cinéma Le Canadien de Québec du 8 au 15 no-
vembre 1933. Tiré de l'œuvre théâtrale de Pierre WolfF, il raconte précisément
le conflit entre un père et son fils épris de la même femme (le Soleil, 8 novembre
1933, p. 4).

12. Dans sa chronique « Coups de crayons » (le Soleil, 24 novembre 1933,
p. 4), Harvey s'était servi de la même expression : « Les Don Juan sur le retour fi-
nissent toujours par se faire casser les ailes. »

13. Dans sa chronique, Harvey note : « Réflexions déjeunes filles à la sortie
du théâtre après le film des Ailes brisées : Moi, c'est le père que j'aurais aimé»
(« Coups de crayons », le Soleil, 12 décembre 1933, p. 4).
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Dorothée tourna les talons, pour aller rejoindre M. Meu-
nier qui sortait, frais rasé, du salon de coiffure du Château Fron-
tenac14.

- Cette famille est-elle intéressante ? demandai-je à Joly. 235

- La fille Test sûrement, comme tu vois. Quant au père,
c'est un ancien courtier en mines qui fu t tout et rien, et qui
mène un train clé vie... Le veinard ! il s'est retiré des affaires
juste à temps pour éviter le krach de la Bourse15 et la cour d'as-
sises, après avoir ruiné un tas de petites fortunes. Sa maison, rue 240
de Bcrnières16, est un vrai château. Il faut voir le luxe bi/arre
qui s'y étale : lustres en fer forgé, chambres de bain en marbre,
portes sculptées, cave pleine de Champagne, une dou/.aine de
domestiques. Une [39] histoire typique que celle du père Luc
Meunier. Fils d'un artisan, il quitte l'école à dou/e ans ; il est 245
chasseur d'hôtel à treize ans, garçon de table à seize, chauffeur
d'automobile à dix-huit, contrebandier à vingt. Pendant cinq
ans, il transporte de l'alcool de Saint-Pierre17 à Québec ou vers
divers ports du Saint-Laurent, toujours protégé par le hasard
qui lui évite les détectives, les bateaux de chasse du gouverne- 250
ment et les trahisons des concurrents. De simple manœuvre à
bord d'un yacht, il devient pilote, puis capitaine, puis patron. Il
quitte le métier asse/, riche pour ouvrir un bureau de courtage et
amasser des millions en quinze ans.

Le voici riche, admiré, redouté. Il a fait des dons généreux, 255
à droite et à gauche, ce qui lui a valu plusieurs titres : chevalier

232 Dorothée nous tourna 246 trei/e, garçon

14. Hôtel de style médiéval français, élevé en 1892 sur le site de l'ancien
châleau Haldimand.

15. Effondrement de la Bourse de New York le 24 octobre 1929. Harvey
prête ici à son personnage Meunier ses propres idées sur la crise des années
(rente. Voir en particulier sa critique du roman de Jehan Maria (pseud. de
J.-Guy Casaull), l'Autre guerre... drame de la bourse (le Soleil, 23 juin 1931, p. 4), ainsi
que son très long article « La restitution ou la mort : l'une des causes profondes
de la crise actuelle» (ibid., 6 juillet 1932, p. 4).

16. L'avenue de Bernières, longeant le Parc des Champs de bataille, entre
les avenues Taché et Briand.

17. Les îles Saint-Pierre-et-Miquelon où, au temps de la prohibition, on
s'approvisionnait en alcool de contrebande. Les journaux de l'époque rappor-
taient régulièrement le va-et-vient des contrebandiers entre les îles Saint-
Pierre-et-Miquelon et les divers ports du Saint-Laurent.
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de la Légion d'honneur, de Saint-Grégoire, du Saint-Sépulcre.
Il verse aux fonds électoraux le prix du siège qu'il convoite au
sénat. Un jour viendra où l'on dira sir Luc comme on disait sir

260 Wilfrid18/

Les mauvaises langues ont fa i t courir sur son compte une
histoire horrible. La disparition en pleine mer de l'ancien asso-
cié de Meunier, dans la contrebande, reste toujours un mystère.
De là à soupçonner ce dernier, il n'y a pas loin. Mais je crois que

265 c'est une calomnie. Les riches sont toujours exposés aux coups
de l'envie.

Quoi qu'il en soit, la fille rachète bien le père, et le père lui-
même est devenu un peu sympathique, en dépit de sa fatuité de
parvenu. L'argent et les voyages, comme la musique, adoucis-

2/0 sent les mœurs... en apparence.

262 histoire terrible. La 263 Meunier dans 268 devenu |R charmant A
un peu s\nij)fitliif/ne,] en

18. Sir Wilfrid Laurier, député de Québec-Est à la Chambre des communes
de 1877 à 1919, Premier ministre du Canada de 1896 à 1911.



Ltes jours suivants, je partageai mes heures entre la pen-
sée de Dorothée, qui me hantait, et l'étude du milieu où je me
trouvais et où je voulais me faire une carrière. Je consultai là-
dessus plus d'un citoyen. Lucien, voyant mon embarras, me pré-
senta à un vieux professeur d'université. Séraphin Delorme. 5

-Tâche d'obtenir son amitié, m'avait-il conseillé, car[40] il a
de l'influence dans les cercles universitaires. Tu pourrais aisé-
ment passer ton doctorat soit en économie politique, soit en
arts et lettres.

Le ménage Delorme vivait rue Saint-Louis1, dans une mai- 10
son qui datait de plus d'un siècle et rappelait, comme un vieil al-
bum, l'ancienne bourgeoisie française. Avec son toit en pente,
hérissé de deux larges cheminées, ses lucarnes étroites, ses fe-
nêtres à carreaux et ses lourdes portes de chêne, elle plaisait aux
touristes dégoûtés des bungalows américains. On aimait ces li- 15
gnes sobres et pures, qui se retrouvent encore en plusieurs en-
droits de la ville fortifiée et qui en font le charme désuet, le ca-
ractère.

Ma première visite à ces vieux époux fut courte, d'une cor-
dialité conventionnelle. Le hasard me mit de nouveau en leur 20
présence le lendemain, dans la rue, près de la porte

8 en [R littérature A arts et lettres]. // Le

1. Nommée en l'honneur de Louis XIII par Huault de Montmagny, gouver-
neur de la Nouvelle-France de 1636 à 1648. Elle va de la terrasse DufTerin à la
porte Saint-Louis où elle prend le nom de Grande-Allée. Elle fut de tout temps
la rue la plus fréquentée par la haute société de Québec.
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Saint-Louis2. Ils m'invitèrent à marcher avec eux. Par ce rayon-
nant matin d'été, on déambulait lentement le long des parterres
fleuris de l'Hôtel du gouvernement3, dont la tour baignait dans

25 des flots de soleil. Les monuments de bronze brillaient d'un vif
éclat : l'historien Garneau4, dans une pose ridicule de commis
aux recettes ; Mercier5, avec son geste faux et grandiloquent ;
La Vérendrye6 en un sale accoutrement, une attitude de pom-
pier et une plate physionomie... Parmi tant de statues man-

30 quées, le groupe des sauvages7, splendide celui-là, dominait la
vasque de l'Hôtel du gouvernement et vivait la triple vie du sym-
bole, de l'histoire et de la légende.

La Grande-Allée8 était une rivière de clarté, une clarté exa-
gérée, insolente, qui s'engouffrait sous la porte Saint-Louis, lé-

35 chait le club de la Garnison9 et faisait la transition entre le passé
et le présent.

23 on déambula lentement

2. Datant de 1873, cette porte remplace celle qui, construite sous Fronte-
nac en 1694, fut démolie et reconstruite à deux reprises au XVIIIe siècle.

3. Édifice de style Renaissance construit de 1877 à 1886 d'après les plans
de l'architecte Eugène Taché, et auquel on a ajouté deux annexes, l'une en
1908, l'autre en 1924.

4. François-Xavier Garneau, historien, né à Québec le 15 juin 1809 et mort
en la même ville le 3 février 1866. Situé près de la porte Saint-Louis, le monu-
ment, œuvre du sculpteur français Paul Chèvre, fut dévoilé le 10 octobre 1912.

5. Statue située en face de l'Hôtel du gouvernement et élevée en l'honneur
d'Honoré Mercier, Premier ministre de la province de Québec de 1887 à 1891.
Œuvre du sculpteur Paul Chèvre, elle fut dévoilée le 25 juin 1912.

6. Statue sise dans une niche sur la façade de l'Hôtel du gouvernement.
Elle rappelle les exploits de Pierre Gauthier de Varennes, sieur de La Véren-
drye, qui atteignit les montagnes Rocheuses le 12 janvier 1743. La statue, œuvre
du sculpteur Jean Bailleul, fut dévoilée le 28 septembre 1922.

7. Une des sculptures les mieux réussies de Philippe Hébert intitulée « La
halte dans la forêt ». Elle fut érigée en 1889 en hommage à la nation algonquine
qui occupait la région de Québec avant la venue des Français.

8. La Grande-Allée va de la porte Saint-Louis à l'avenue des Érables, où
elle prend le nom de chemin Saint-Louis. Datant du régime français, elle devint
très vite une des plus belles rues de Québec, avec ses monuments commémora-
tifs et ses maisons cossues.

9. Ce club, devenu aujourd'hui le cercle de la Garnison, est situé au 97, rue
Saint-Louis. Fondé en 1879, il constituait à l'origine le mess des officiers de la
garnison de la citadelle de Québec.
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Voici venir l'automobile du lieutenant-gouverneur. Au vo-
lant , un chauffeur galonné de blanc. En arrière, la brillante et jo-
lie châtelaine de Spencerwood1(), madame Baril, qui salue et
sourit. 40

- N'est-ce pas qu'elle est jolie ? dit madame Delorme. Elle
fait les honneurs du château avec la grâce et l'aisance d'une
reine. Vous auricv. dû assister ati bal de l'hiver der[4i]nier. Une
féerie ! C'est dommage qu'elle soit si dépensière.

Me sentant, ce matin-là, en veine de contradiction et de pa- 45
radoxes, je repris :

- Une jolie châtelaine qui ne dépenserait pas, on l'accuse-
rait de pingrerie. Vaut mieux qu'elle soit prodigue. Elle laissera
un meilleur souvenir. Il y a toujours quelque pauvre pour hap-
per au passage l'argent qu'on jette par les fenêtres. Ce qui me so
frappe davantage, c'est l'existence, à Québec, d'un représentant
du roi11.

- Pourquoi ? interrogea Delorme, surpris.
- Parce que moi, qui mésestime certains rouages de la di-

plomatie, je me suis demandé plus d'une fois, depuis que j'ai 55
pris contact avec l'histoire, pourquoi un roi sans autorité réelle,
un roi-simulacre, sans aucun pouvoir administratif, simple pro-
duit d'une vieille convention, sème tant de représentants de par
le monde.

- Vous ave/ des drôles d'idées, mon garçon. Je suis pour les 60
traditions et les hiérarchies couronnées. Je crois qu'il ne faut
pas badiner avec ça.

- Tiens ! dit la vieille, voyez Thérèse Michel dans son
coupé.

41 est |R charmante A. jolie ?| dit 60 ave/ de drôles

10. Nom de la résidence oHicielle des lieutenants-gouverneurs de la pro-
vince de Québec de 1867 à 1966. Membre de la Galerie de la presse de l'Assem-
blée législative, Harvey fut reçu plus d'une fois à Spencerwood (voir « Une. ré-
ception à Spencerwood », le Soleil, 13 avril 1930, p. 24).

1 1. Harvey a exprimé cette opinion à quelques reprises auparavant. Voir
notamment son article « La mentalité coloniale » (le Cri de Québec, 12 juin 1925,
p. 1).
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<>5 l ne jeune l i l l e . insolemment belle1, l i l a i t , au mil ieu des vé-
hicules et des t ramwavs , à une vitesse de quarante milles à
l 'heure.

- Voilà comment elle l a i t rouler les dollars de- ce pauvre
Benjamin, a jou ta le professeur.

70 David Benjamin, r iche marchand de bois, avait Thérèse
pour maîtresse. Il avai t soixante ans, elle, vingt-cinq. Leur liai-
son avait commencé dans un bureau de la rue Saint-Pierre1^, en-
tre une dictée et une machine à écrire, sous prétexte de leçon
d'orthographe. Klle se cont inuai t dans un secret que tout le

75 monde connaissait et commentait.

- Qui ne fera i t des folies pour une tel le femme ? répliquai-
je, gardant le ton frondeur que j 'avais pris a f i n de scandaliser.

- Tai.se/-vous ! s 'écria madame. Une pet i te sténographe
dont la mère est blanchisseuse au faubourg ' -^ ! Aucun rang so-

80 cial, une éducation comme ça...
[42] - Kt lui ?

- Il a beaucoup d'argent.
- Il n'a que ça ? l ne somptueuse1 Packard, avec c h a u f f e u r

en uniforme, passa près de nous, face à l'église du Samt-Cœur-
85 de-Marie14.

- Le jeune fou ! s'exclama madame.
- Qui, ça, le jeune- fou ?
- Mais Paul Baillard ! l :n écervelé qui se ruine en extrava-

gances. Intelligent, mais dissipateur. Les dollars lui fondent
90 dans les doigts comme1 neige au feu. Ses amis l'exploitent. Tou-

tes les poules de la vi l le , dont il est f r i and , se le disputent .
- Qui est-il ? D'où vient - i l ?
- Dieu le sai t . Il esl venu ici des vieux pays, il y a trois ans à

peine. On ne sait même pas s'il a de la religion. Les immigrés clé
95 cette espèce f o n t du mal à notre jeunesse.

94 Les fl>'(ini>'i'rs de

12. Une des plus vieilles rues de la basse-ville. Klle va du marché. Cham-
plain à la rue Saint-Paul. A l'époque, une des principales rues de la finance el du
commerce'.

13. Le Faubourg Sainl-Roch.

14. Église de style by/antin, construite en 1920 et située à l'angle de la
(irande-Allée et de la rue Scott.
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- Je serais curieux de nouer connaissance avec lui, dis-je.
- Il faut fuir les mauvaises compagnies comme la peste.
- Bah ! Il y a peut-être beaucoup de bon dans ce garçon-là.

Dans tous les cas, il doit être moins embêtant qu'un zélateur de
la Ligue du Sacré-Cœur.

Nous voici vis-à-vis du monument Montcalm15. Au pied du
grand blessé, que protègent les ailes de la gloire, passe un
homme d'âge mûr, front soucieux.

- Bien éprouvé, ce pauvre Valade, dit Dclorme. Le public
ne connaît pas toute son histoire. Par des spéculations impru-
dentes, il a ruiné plusieurs familles qui lui avaient confié leurs
économies. La veuve Chariot, entre autres, reste sans le sou,
avec huit enfants, dont l'aîné n'a que seize ans. Lin honnête
homme au fond.

- En effet, reprit madame, c'est un excellent catholique. Il
n'a jamais manqué la messe et a souscrit largement à toutes les
bonnes œuvres de sa paroisse. Le pape l'avait décoré...

- C'est ça, dis-je, le jeune homme qui dissipe sa fortune
sans ruiner personne, vous appelé/, ça un débauché, si vous pen-
se/ qu'il n'est pas un dévot ; celui qui ruine pieusement [43] les
veuves pour s'enrichir, tout en apaisant la colère divine par de
petits cadeaux, vous l'appelé/ un honnête homme au fond.

De papotage en papotage, on arrivait à la rue Cartier16. Le
caravansérail Saint-Louis1^ dressait vers le ciel son outrage au

99 il | R HP doit pas être embêtant connue certaines bonnes conifmgnips A doil être
moins embêtant qn 'nu zélateur de la Ligne du Sacré-Cœur]. // Nous 111 manqué à
la

15. Œuvre de Léopold Morice, le monument, dévoilé le 16 octobre 1911,
s'élève dans le petit parc Montcalm longeant la Grande-Allée. Il est la réplique
exacte de celui qui fut élevé à Vcstric-Candiac, département du Gard, en France,
lieu de naissance du marquis de Montcalm, commandant en chef de l'armée
française à la bataille des Plaines d'Abraham en 1759.

16. Maintenant l'avenue Cartier, qui réunit le chemin Sainte-Foy à la
Grande-Allée et qui fut nommée en l'honneur de sir George Etienne Cartier,
l'un des pères de la Confédération.

17. Le château Saint-Louis, construit en 1926, est situé au 135 ouest,
Grande-Allée.
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120 bon goût. Tout près, l'église et le monastère des Dominicains18

s'obstinaient à reproduire en petit les lignes sévères et dépay-
sées du Moyen-Âge. Le tout noyé de clartés blondes.

Voici les champs de bataille19. Incontestablement, un des
plus beaux jardins de l'Amérique du Nord. En cette courte pro-

125 menade, j'avais appris l'histoire en raccourci de la moitié des fa-
milles en vue de Québec : je savais que M. Untel, ayant surpris
sa femme en flagrant délit d'adultère, l'avait chassée de chez lui
pour la reprendre une semaine plus tard ; que Mlle X. avait des
rendez-vous nocturnes avec un chauffeur de taxi ; que M. Y.

130 communiait tous les matins et que M. Z. ne faisait pas ses pâ-
ques ; que les jeunes N. pratiquaient le malthusianisme ; que
Mme L. était syphilitique ; que le docteur B., pour édifier les ma-
ternités futures, allait planter, chaque matin, à la messe basse,
un cierge au pied de la statue de la Vierge ; que Mlle P., comme

135 plusieurs autres de la bonne société, portait le surnom appro-
prié de Quidonnetoutexceptéça.

À chaque anecdote racontée par le débonnaire professeur
et sa femme, j'affectais d'excuser, même de glorifier, les travers
des gens. Les vieux ne faisaient pas semblant de se froisser, car

140 ils étaient bien élevés et savaient, comme tout leur monde, dissi-
muler leurs sentiments. Madame Delorme se contenta de me
dire, au moment de nous séparer :

- Vous avez cultivé, je crois, l'esprit de contradiction. Je ne
déteste pas cette tournure qui donne du piquant à la conversa-

145 tion. C'est, dans tous les cas, un moyen certain de se rendre in-
téressant.

143 avex. |R développé en vous A cultivé, je crois,] l'esprit

18. Le monastère fut érigé peu après l'arrivée des dominicains à Québec en
1906; l'église, sur la Grande-Allée, ne fut construite qu'en 1921.

19. Le parc des Champs de bataille nationaux. Il comprend les Plaines
d'Abraham, célèbres par la bataille que s'y livrèrent en 1759 les armées françai-
ses et anglaises, l'avenue des Braves et le parc Sainte-Foy, qui rappelle la vic-
toire de Lévis sur Murray en 1760, et l'Anse-au-Foulon, où Wolfe aurait fait dé-
barquer ses troupes dans la nuit du 12 au 13 septembre 1759.



LES DEMI-CIVILISES 725

Je la remerciai du compliment, et le professeur reprit en
montrant le monument de Wolfe^ :

- Pas mal, la colonne, hé ? Ça rappelle un malheur
fran[44]çais, c'est vrai, mais tout le monde admet, aujourd'hui,
qu'il valait mieux qu'il en fût ainsi. Que serions-nous devenus,
avec la France révolutionnaire ?

— Nous n'aurions pas été, du moins, répliquai-je, une race
conquise et un troupeau domestiqué^1.

- Enfant ! se contenta-t-il de répondre. Et il me tendit la
main.

Je lui confiai rapidement mon désir de me livrer au profes-
sorat, à l'université.

—Je veux bien vous appuyer, dit-il. Sijamais vous entrez là,
ne soyez pas trop frondeur, pas trop indépendant. Tout ce qui
peut ressembler à l'indépendance de caractère, à l'émancipa-
tion de certains principes, est banni de l'université, gardienne
de la tradition... et de la vérité.

20. Monument qui s'élève au fond de l'entrée centrale du Parc des Champs
de bataille nationaux, à l'endroit même où, selon la tradition, le général Wolfé
expira le 13 septembre 1759.

21. Sur cette expression, voir suj}ra, p. 1 14, n. 10.
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-Je te conseillerais d'essayer du journalisme. Tu as des
idées, de la verve, un esprit critique et du style. C'est là que tu
trouverais le meilleur emploi de ton talent1.

Tel est le conseil que me donnait Lucien Joly, à la sortie
s d'un petit cinéma, où l'on avait déroulé le film de l'Enfant martyr,

titre abominable substitué, pour la foule, à celui de Poil de
carotte"*.

Lucien, aussi jeune que moi, se méprenait encore sur la na-
ture de nos grands journaux. Je me faisais illusion également et

10 croyais apporter au journalisme canadien un élément de pensée
qui y manquait. Je passai une laborieuse soirée à forger un arti-
cle solide, dans lequel je m'efforçais de montrer que la liberté
morale est le pivot de la civilisation, la condition première du
perfectionnement de la personnalité, partant, du progrès indé-

15 fini de l'individu et, par lui, de la société.

Le lendemain, je m'empressai d'aller soumettre cet article,
que je croyais bien écrit et bien pensé, au directeur d'un journal
soi-disant indépendant.

1. Dans «Chronique littéraire : Ateliers» (le Soleil, 19janvier 1929, p.22),
Harvey évoque ses débuts dans la carrière de journaliste avec son ami Jean
Chauvin, en 1915. Sur le même sujet, voir aussi « Chronique : l'école de la vie »,
le Soleil, 21 décembre 1922, p. 4.

2. Le film l'Enfant martyr, appelé aussi Poil de carotte sans doute par analogie
avec le drame de Jules Renard, fut présenté au cinéma Le Canadien de Québec
du 4 au 11 mars 1933 (le Soleil, 4 mars 1933, p. 10).

J
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L'éminent rédacteur en chef lut ma prose en silence et mur-
mura, comme se parlant à lui-même :

[45] - C'est dommage que les gens sincères manquent si sou-
vent de jugement.

- Que voulez-vous dire ?
-Je veux dire que vous auriez médité un coup contre mon

journal que vous n'auriez pas mieux réussi. Je refuse votre arti-
cle. Imaginez le scandale, chez nos abonnés, s'ils apprenaient
que nous donnons asile à un jeune prétentieux, qui, non con-
tent de fréquenter la grammaire et le bon sens, pousse l'incon-
venance jusqu'à nourrir des idées qui ne soient pas celles de
tout le monde !

Je baissai la tête comme un coupable. La lèvre inférieure
tremblante d'émotion, je balbutiai :

- Alors... vous en êtes bien sûr... c'est mal d'avoir des
idées ?

-Jeune homme, les idées suivent la loi de l'offre et de la de-
mande. Est-ce qu'on vous les a demandées, vos idées ? Non ?...
Alors, gardez-les ! Préparez-leur d'abord un marché, c'est tou-
jours ce qu'il faut faire pour « ouvrir un territoire » à une nou-
velle marchandise... Au reste, vous exprimez des pensées trop
claires, trop simples, trop élémentaires, pour être compris et
suivi. La foule n'aime vraiment que l'incroyable et ne comprend
bien que l'absurde. Il est des absurdités qui ont vécu des milliers
d'années et qui prendront autant de temps à mourir. Devenez
absurde vous-même, et on vous vénérera comme un totem d'Es-
quimau. Vous avez un si beau talent, mon ami. Pourquoi ne pas
le mettre, comme le mien, au service d'une grande cause ?

- Quelle cause ?
- La cause de l'erreur populaire.
-Je ne m'attendais pas à trouver chez vous tant de cruelle

ironie.
- Dans notre carrière, mon cher Hubert, l'ironie est le re-

fuge suprême du talent.

Je m'éloignai sous le coup d'une profonde humiliation et
traversai toute la ville, songeant, maugréant, rongeant les
freins.

50 ironie. // [A - Dans notre carrière, mon cher Hubert, l'ironie est le refuge su-
prême du talent]. //Je
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Chemin faisant, je traversai un parc plein de fleurs que [46] je
ne vis pas, de parfums que je ne sentis pas, de chants d'oiseaux
que je n'entendis pas, de jolies passantes que je ne désirai pas,
car j'étais tout entier à ma désillusion. La nature me paraissait

60 maintenant moins accueillante et moins belle, tant il est vrai que
les choses prennent la couleur de nos contrariétés.

Un soleil soporifique, indiscret et brutal me fouillait le fond
des yeux avec des rayons lourds comme des doigts de plomb.
Pour m'en protéger, je m'affalai sur un banc, à l'ombre d'un éra-

65 blé.

Je levai mon regard vers le feuillage, et il me sembla que
cette masse de verdure buvait la lumière comme une éponge et
qu'il eût suffi de la presser des deux mains pour en faire pleu-
voir sur mes épaules des gouttes de soleil.

70 Bientôt, l'arbre subit, à mes yeux, une étrange métamor-
phose. Toute cette matière végétale se disloqua et s'ordonna
comme à travers un kaléidoscope. Le tronc sur lequel je m'ados-
sais cessa d'être mon appui pour devenir un boulevard où pas-
sait du monde ; chaque branche se transforma en sentier, en

75 rue, en ruelle, puis, les feuilles se groupèrent en un bloc énorme
pour composer une ville étendue jusqu'au bord de l'horizon.

Je me trouvai comme perdu dans cette vision fantastique.
Quelques arpents seulement me séparaient de la ville magique.
Je me levai et marchai droit vers les pâtés de maisons alignées le

80 long de la chaussée.

Une porte basse, à laquelle je me butai, s'ouvrit pour me li-
vrer passage et se referma d'elle-même.

À deux pas de là, une affiche flamboyante portait ces mots :

« Défense d'user de la parole autrement que pour déguiser
85 sa pensée. »

Je ne vis là qu'un mot d'esprit que j'avais déjà lu ailleurs.

- Il faut qu'on aime bien l'humour, en ce pays, me dis-je,
pour graver pareille boutade sur une plaque d'or massif.
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J'allais atteindre l'encoignure de la rue voisine, quand [47] je
marchai, par mégarde, sur le pied d'une femme belle à ravir et
armée d'un sourire qui aurait ranimé Mathusalem.

- Je vous aime, ami, comme je vous aime ! s'écria-t-elle
d'une voix blanche.

Bouleversé par cet aveu inattendu, j'oubliai le lieu et la 95
bienséance, et voulus embrasser l'aimable inconnue.

Alors, elle me martela le nez à poings fermés, et, comme
j'étanchais le sang jailli de mes narines, elle appela un agent de
police.

Celui-ci m'intima l'ordre de le suivre au commissariat. 10(

- Cette femme m'a provoqué ! protestai-je.
- Provoqué ? Vous ne nous ferez pas croire que la plus jolie

et la plus chaste femme de ce pays vous ait provoqué, jeune li-
bertin ? Qu'est-ce qu'elle vous a fait ?

- Elle m'a dit : «Je vous aime, ami, comme je vous aime ! » 10^
Elle ne l'a pas seulement dit, elle l'a crié.

L'agent partit d'un tel éclat de rire que j'en fus estomaqué.
- Qu'avez-vous à rire ?
-Je parie que vous n'êtes pas du pays ou que vous êtes fou.

Dans notre langage, les paroles prononcées par la femme que ne
vous avez insultée signifient : «Je vous déteste, idiot, comme je
vous déteste ! »

Relâché immédiatement comme étranger, je pris une
course folle pour sortir au plus vite de ce lieu où il était impossi-
ble à un gaffeur comme moi d'éviter la prison. 11;

À quelque distance de là, un excentrique gambadait et rica-
nait en hurlant :

- Que je suis content, tonnerre, que je suis content ! Une
veine inespérée, mon vieux. Imagine que mon père, ma mère,
ma femme et mes enfants viennent d'être assassinés par mon 121
meilleur ami.

Affolé, je pressai le pas et arrivai à une seconde porte que je
franchis avec un soupir de soulagement.

97 me [R frappa sur A martela] le 98 de [R ma narine A mes narines], elle
103 plus [R honnête A chaste] femme
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Le spectacle qui s'offrit à moi n'avait rien de rassurant. Des
maisons sombres, des rues étroites comme des pistes de vaches,
des enfants livides rampant, par groupes cagneux, parmi les or-
dures en décomposition.

[48] Comme mon œil s'accoutumait au clair-obscur, j'aper-
çus cet écriteau :

« Ici, il est défendu de penser sous peine de prison3. »

Au bas de ces mots, la rubrique suivante :

« La seule pensée permise est distribuée en flacons de qua-
rante onces, par les vendeurs autorisés de la Régie de l'Encé-
phale4. »

Poussé par la pitié et la curiosité, je poursuivis ma route et
arrivai devant un magasin très bas, très long et très étroit - tou-
chant symbole ! - d'où sortaient une foule de personnes chéti-
ves, qui emportaient avec elles des fioles coloriées et scellées de
timbres officiels.

Je hélai un passant et lui demandai ce que signifiait cette si-
nistre procession.

- Ce n'est pas une sinistre procession, répondit-il, mais le
pèlerinage quotidien de la population aux sources de la pensée
humaine. L'immeuble que voici appartient à un monopole5 qui

126 livides, [R remuant A rampant], par les [R odeurs méphitiques A ordures en
décomposition]. // Comme 132 flacons de [R huit A quarante] onces 133 la
[R corporation A Régie de l'Encéphale]. // Poussé l'Encéphale. » // [R L'âme débor-
dante de pitié et de A Poussé par la pitié et la} curiosité 138 des [Rfiolles A fioles
coloriées

3. Harvey avait employé une formule analogue dans un article virulent,
« On juge l'arbre à ses fruits : les insuffisances de l'instruction dans le Canada
français », paru sous le pseudonyme « Un Sauvage », dans le Canada (20 décem-
bre 1932, p. 2) et reproduit dans le Soleil (12 janvier 1933, p. 4) : « D'un côté, on
a formé des esprits incapables d'aucune audace, de l'autre on a bien averti tout
le monde qu'il [ne] leur [sic] était pas permis de penser ou d'exprimer des idées
qui ne fussent pas des idées reçues et contrôlées. »

4. Dans l'article cité dans la note précédente, Harvey a-t-il à l'esprit cette
« Régie de l'Encéphale » lorsque, dénonçant le monopole de l'Église sur la pen-
sée québécoise de l'époque, il parle d'un « lieu sacro-saint où l'on a caché l'Ar-
che d'Alliance avec tout ce qu'elle peut contenir de vieilles formules de préjugés
et d'intransigeances » ?

5. L'article « On juge l'arbre à ses fruits... » (le Soleil, 12 janvier 1933, p. 4)
emploie le même terme pour traduire une pensée similaire : « [...] le front dans
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jouit du privilège exclusif de vendre en bouteilles l'esprit pur.
Une loi renforcée par des sanctions sévères prohibe absolument
l'usage clé produits intellectuels autres que ceux-là.

- Quels moyens prend-on pour prévenir la fraude ? Vous
ne craigne/ pas la contrebande de la pensée ?

- Les bootleggers6 de l'intelligence s'exposent à des peines
sévères, en ce inonde et dans l'autre. Ils sont rares. Aussitôt
qu'une intoxication par l'idée ou par l'influence d'un homme de
génie se manifeste quelque part, nos espions nous renseignent
et nous administrons aux coupables un astringent qui guérit le
cerveau de tout danger de création.

- Dans ce cas, répliquai-je doucement, je me rends compte
pourquoi toutes ces faces qui défilent ici sont inexpressives
comme des masques de plâtre7.

À ces mots, le quidam bondit de colère et fit signe à un
constable voisin d'arrêter le jeune insulteur de « la race ».

On m'enferma dans un cachot en attendant de me traduire
devant le tribunal.

[49] Par une sorte de miracle, je parvins à briser un barreau
de ma fenêtre et à fuir à la faveur de la nuit.

155 de |R toute tentative A tout danger] de 157 sont (R empreintes d'un créti-
nisme puant et incurable A inexpressives comme des masques de plâtre]. // A ces

la poussière, rende/ hommage au monopole sacré qui a tendu ses filets au nord,
au sud, à l'est et à l'ouest de notre race pour qu'aucune âme d'enfant ne puisse
échapper aux impitoyables mailles. »

6. Contrebandiers.

7. Bien qu'il veuille atténuer la portée de ce passage en remplaçant l'ex-
pression « crétinisme puant et incurable » par celle de « masques de plâtre »,
Harvey demeure scrupuleusement fidèle aux idées qu'il soutient depuis ses dé-
buts comme journaliste et écrivain. Un article non signé intitulé précisément
« Les masques » (le Soleil, 25 avril 1923, p. 4) indique déjà le ton que prendra au
cours des années sa critique des mœurs politico- religieuses de son époque :
« vous tous qui êtes des masques et des hypocrésies [sic], il nous prend envie par-
fois, de crever du doigt votre toile peinte, de la déchirer, de mettre à nu la réalité
afin que nous sachions où est la vérité ». Plus tard, Harvey parlera de « créti-
nisme » ; voir ses articles non signés « Le crétinisme politico-religieux » (le Soleil,
3 février 1927, p. 4) et « Qu'on ne nous crétinise pas » (le Soleil, 8 octobre 1932,
p. 16).
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A l'aube, j'entrai dans un quartier lépreux où rien ne ré-
jouissait la vue. Aucun arbre, aucun monument, aucune chan-
son.

Devant moi s'étendait un champ vague et nu, dans lequel je
crus reconnaître une place publique. Ce champ était couvert de
femmes en haillons qui semblaient occupées à gratter la terre
avec autant de soin qu'on en met à chasser les poux dans la tête
d'un enfant.

- Que faites-vous là ? demandai-je à l'une d'elles.
- Ah ! vous ne savez pas ? Non ? Vraiment ? Nous arra-

chons une à une toutes les racines qui s'obstinaient à vouloir
pousser dans ce parc. Une loi ancienne et respectable prohibe,
dans nos murs, la croissance du moindre végétal, car, vous sa-
vez, un brin d'herbe, c'est la vie.

- Le monde est-il devenu fou ? pensai-je.

Je passai outre.

Des affiches sans nombre encombraient les rues à la façon
de nos poteaux de télégraphe.

M'arrêtant à tous les cinquante pieds, je lisais :

« Défense d'être poète ! Le rêve conduit aux pires perver-
sions. »

« Défense de troubler la paix des âmes par la musique ! Seul
le tam-tam est permis. »

« Défense aux magiciens de la couleur et des formes de
peindre l'homme et la femme tels que Dieu les a faits ! »

« Défense de créer des statues vivantes de peur d'inspirer
aux purs des pensées profanes ! »

« Défense d'assister aux spectacles qui ne seraient pas en-
nuyeux ! »

« Défense aux affligés et aux désespérés de boire du vin
pour oublier le poids de la vie ! »

« Défense d'écrire des livres qui ne feraient pas bâiller ! »

165 réjouissait [R l'âme A la vue]. Aucun
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« Défense de trouver belle une femme qui aurait le malheur
de l'être réellement ! »

« Défense d'être heureux en amour ! »

[50] Tremblant d 'effroi , je cherchais à échapper à ce cauche-
mar, quand je vis, au fond d'une cour, un vieillard blême, cou-
ché dans des immondices et enlisé jusqu'à la bouche en des or-
dures grouillantes de mouches et de vers.

j 'o f f r i s à ce misérable de le tirer du cloaque. Il me repoussa
avec indignation :

- Loin d'ici, jeune homme ! Tu me fais horreur, parce que
tu m'as l'air sain et jovial.

- Vous voulez donc pourrir vivant dans la fange ?
- Pourrir vivant ? C'est le devoir de tous les miens. Je

m'étonne même que tu ne rougisses pas de marcher librement
dans la rue, comme si tu cherchais quelque joie de vivre. Tu
protestes ? Tu aimes la Liberté, je suppose ? Eh bien ! ta Li-
berté, va voir ce que mes enfants ont fait d'elle, sur la colline
voisine.

Je me détournai avec dégoût de ce vieux qui, sous tant de
déjections et de puanteurs, jouissait comme une courtisane
dans ses coussins et ses parfums.

J'atteignis bientôt un monticule autour duquel des lépreux
vociféraient, menaçant le ciel de leurs poings couverts d'une
peau écailleuse et jaune comme celle du hareng fumé.

Sur une arête de roc, je vis un gibet auquel pendait, atta-
chée par les pieds, une femme divinement belle. Des forcenés
lui criblaient la poitrine de coups de fouet, tandis que des ga-
mins sordides se balançaient, comme en des escarpolettes, au
bout de sa puissante chevelure, qui pendait jusqu'à terre et le
long de laquelle coulaient des ruisseaux de sang.

Je reconnus cette femme.

C'était la Liberté qu'on avait pendue !

Pris d'une rage surnaturelle et sentant sourdre, du fond de
moi-même, des forces surhumaines, je fonçai sur les assassins,
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me (rayai un passage parmi eux, à coups de poings, et coupai la
corde qui lacérait l'éternelle martyre.

Celle-ci vivait encore et souriait malgré ses blessures.

Je la pris par la main et l'entraînai dans ce pays maudit que
je venais de traverser.

[51] Sur mon passage, les arbres repoussaient, les brins
d'herbe renaissaient, les fleurs s'ouvraient, les monuments de la
sottise croulaient et les écriteaux infâmes tombaient avec fracas.
Par enchantement, on voyait fuir les pestilences et surgir de la
terre régénérée la pensée, l'art, la beauté et la joie.

Puis, la Liberté se tourna vers moi et me demanda si j'étais
content de son œuvre.

- Pas encore ! dis-je. Près du lieu de ton supplice, j'ai vu un
vieillard rongé de fièvre et enlisé volontairement dans ses excré-
ments. Il te maudissait. Viens avec moi ! Nous le forcerons à re-
prendre sa dignité d'homme.

- Jamais ! répondit-elle.
- Cet homme t'a méconnue et insultée.
- Peu importe. Toute coercition, même contre mes enne-

mis, serait contre ma nature. Si c'est la volonté du vieux d'épou-
ser la pourriture, qui enfantera de lui la mort, il peut rester libre
comme toi, car je suis sa Liberté aussi bien que la tienne.

Alors, je tombai la face contre terre :

- Enfin, j'ai trouvé la tolérance et la bonté !

Je relevai le front. La belle dame n'était plus là. Je poussai
un grand cri pour la rappeler, et je sursautai.

Je m'éveillais au pied de l'arbre sous lequel je m'étais en-
dormi une heure plus tôt.

Un chien errant, passant entre mes jambes, avait fait tom-
ber de mes genoux sur le gazon le manuscrit refusé par le jour-
nal, et les feuilles maculées voletaient joyeusement, comme des
colombes en folie, au gré des souffles chauds de ce clair midi.

237 Sur notre passage 250 Peu m'importe
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cndant que je courais après ces papiers épars, j 'enten-
dis une voix aimée :

[52] - Bonjour, Monsieur Hubert !

Dorothée passait à cheval. Elle vint droit à moi, souriante,
divine. Le vent agitait la crinière souple de la bête et la cheve-
lure noire de la femme, et c'était fort joli :

- Vous ave/, l'air tout chose, dit-elle.
— Je viens de dormir.
— Vous ne manquez pas de goût dans le choix de votre cou-

che : un jardin, des fleurs, des oiseaux qui chantent...
— Et une charmante femme qui passe.
- Merci ! Mais vous ne me dites pas toute la vérité. Il se

passe quelque chose de pas gai derrière ce front-là.
- Comment puis-je être gai ? Je voulais faire du droit, et

Ton me dit qu'il y a épidémie d'hommes de loi. Je veux une
chaire à l'université, et l'on m'apprend que la chaire est incom-
patible avec mon indépendance d'esprit. Je vais, ce matin, offrir
mes services à un journal, je présente cet article, et on me dit
que ma prose déclencherait une campagne de désabonnement.

- Si j'en parlais à mon père...
- Votre père me proposera un commerce quelconque. Au-

tant me laisser crever.
- Enfin que voulez-vous ?

6 joli. // - Vous
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-Je ne veux rien devoir à personne. Travailler suivant nies
goûts, suivant ma nature, puis, un beau soir, recevoir d'une jolie
femme un baiser fait d'ivresse et de gloire conquise.

- Le travail, l'indépendance, la gloire et puis l'amour, c'est
beaucoup à la fois. Ce serait trop beau. Grand enfant ! Précisez
votre idée, voulez-vous ? Faites-le pour moi, ne fût-ce que pour
satisfaire mon caprice.

- Voici : depuis tout à l'heure, depuis que j'ai appris bruta-
lement qu'il me serait impossible de vivre en cette ville sans ab-
diquer le meilleur de moi-même, sans amoindrir ce que j'aime
le mieux en mon être, sans contrefaire moralement les boiteux,
les paralytiques, les goutteux et les culs-de-jatte, tous les infir-
mes du crétinisme régnant, il me prend une envie folle de ne
plus rien demander à personne, afin que, livré à mes seules for-
ces, je puisse dé[53]molir ce que je voudrai, bâtir ce que je vou-
drai, adorer ce que je voudrai, bref, enrichir ma personnalité et
celle des autres.

- Petit fat ! Votre personnalité ! Êtes-vous sûr d'en avoir
une ? Vous ne répondez pas ? Eh ! bien oui, vous en avez une,
malgré votre jeunesse. Mais quel orgueil dans tout ceci ! Vous
vous aimez comme si vous étiez votre propre maîtresse. Du pur
narcissisme ! Ne protestez pas, vous être très content de vous.

- Vous l'avez dit, je suis content de moi... quand je me com-
pare...

- Vous avez raison, allez. On m'a dit beaucoup de bien de
vous. Et puis, cette confiance en vous-même vous donnera du
succès auprès des femmes.

Un coup d'éperon, un virement brusque du cheval, et voilà
Dorothée partie sans me donner le temps d'ajouter un mot.

- Pourvu, me dis-je, qu'elle n'aille pas me ranger dans la
collection des m'as-tu vu.

Elle fit le tour du parc, splendide, traça un cercle entier et
revint passer devant moi en galopant. Elle me lança cette phrase
à la volée :

—Je vous en trouverai, moi, un moyen de développer votre
personnalité.

39 enrichir |R et prodiguer ma personnalité la mienne, la vraie, la seule qui me
puisse donner la pleine et entière conscience de mon existence, de ma force et de ma beauté. ...de
la beauté que je voudrais avoir A et celle des autres]. // - Petit 44 maîtresse. [R vous
faites du A Du pur] narcissisme !
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Je nie contentai de rire assex. haut pour être entendu d'elle.
Je pensais qu'elle badinait ou se moquait de moi.

Mais ses dernières paroles m'avaient rempli de perplexité.

Plus nettement que jamais, je me rendis compte que j'étais
un rebelle. Pourquoi rebelle ? Parce que je refusais d'abdiquer
le moi, ce moi qui prenait des proportions infinies à mesure que
je comptais, méprisant ou apitoyé, les infirmités et les insigni-
fiances du monde qui m'entourait. La révolte avait commencé le
jour où, secouant le joug du cloître, dépouillant la misérable dé-
froque qui couvrait ma vie d'homme, comme d'une cuirasse de
contraintes, jetant à mes pieds les éclats rompus des humilités
feintes, des vertus frelatées, des soumissions irraisonnées, ti-
rant, [54] sanglants, de ma gorge, de ma poitrine et de mes reins,
les trois dards des vœux monastiques, j'avais ouvert devant moi,
lace à l'horix.on immense et libre, les lourds panneaux de l'om-
bre et crié de toutes mes forces : « Enfin, je vais marcher dans ta
lumière, soleil de la pensée, soleil de la nature et soleil de
l'amour ! »

62 paroles |R me frappaient l'âme comme des battants de cloche A m'avaient rempli
de perplexité]. // Plus 66 les |R misères intellectuelles A infirmités et les insignifiances]
du 68 dépouillant [ R le misérable habit A la misérable déjroque] qui couvrait ( R
mon cœur A ma vie] d'homme
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"e la maison des Meunier, on apercevait, ce matin-là, le
ga/on et les fleurs des plaines d'Abraham. Des grives, sautillant
dans l'herbe, tiraient de la terre humide des vers énormes, qui
se contractaient, résistaient, puis cédaient tout à coup, comme

s des arcs détendus, et l'oiseau culbutait en des pirouettes de
clown.

Dorothée, assise sur la véranda, vêtue d'une robe de cham-
bre rouge avec imprimés de marguerites, étirait son petit corps
félin, bâillait, semblait s'enivrer de la douceur languide de l'air.

10 Luc Meunier sortit par la porte centrale et se dirigea, cigare
à la bouche, vers sa fille. Un complet de fine toile grise, habit
frais et souple pour les jours chauds, lui donnait un air de con-
fort et de satisfaction. Il avait les yeux d'un bleu dur, un teint ba-
sané d'ancien marin, le front rayé de deux plis profonds, le nez

15 épais, les lèvres minces et sèches, le menton allongé, saillant,
brutal. Les aspérités du caractère apparaissaient quand le visage
était au repos, mais dans l'animation de la conversation, surtout
en présence de Dorothée, qu'il aimait beaucoup, il devenait
d'une jovialité ronde, un peu triviale, plutôt sympathique. Au

20 reste, il sentait bon l'eau de Cologne.

- Allô ! Mathée (contraction de « ma Dorothée ») ! De
bonne humeur, ce matin ? Tu en as, de la chance, toi, de vivre

5 pirouettes \Rfolles A de clowns]. // Dorothée 8 rouge [R et fleurie de
marguerites peintes, A avec imprimés de marguerites], étirait corps [R souple et]
félin 12 chauds, [R le couvrait et] lui 19 triviale, [R non dénuée de charme A
plutôt sympathique]. Au 20 sentait [R la bonne lotion et le parvenu A bon l'eau de Co-
logne}.'// - Allô !

D,
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comme ça, à flâner, à te faire chauffer les flancs dans une chaise
longue et à rêvasser comme une petite vache au soleil.

Dorothée riait de cet effort paternel pour la taquiner avec 25
esprit.

- Tu ris ? Va, je ne te blâme pas. C'est à paresser comme ça
que tu fais la plus belle fille de Québec.

[55] -Je vous en prie, mon père, ne vante/ pas votre mar-
chandise, surtout quand vous vous trouve/ devant des esprits 30
malveillants, comme chez les Delorme, l'autre jour. Vous vante/
votre fortune, vous vante/ vos chevaux, vous vante/ votre fille...

- Pas de bêtises, Mathée ! Je n'ai jamais mis mes chevaux
avant ma fille. Habille-toi plutôt et viens avec moi. Une course.

- Non, pas de course avant que je vous aie demandé une fa- 35
veur.

- De l'argent, je devine ?
— Peut-être, mais pas pour moi.
- Alors, c'est pour les autres ? Au diable, les autres ! Ils s'en

gagneront. Ils feront comme ton bonhomme de père. 40
- Il ne s'agit pas de faire l'aumône. Une entreprise qui m'in-

téresse.
— Gageons que c'est un tuyau de bourse ! Mathée, tu ap-

prendras que ces tuyaux sont mauvais. Ils ont tous craqué dans
la crise. 45

- Non, vous ne pouve/ pas savoir. Voici. Il s'agit d'un jeune
homme qui se prétend capable de grandes choses, semble avoir
du talent et ne fait rien, personne ne voulant de lui.

- Que veux-tu que je fasse, moi, de ton jeune homme ?
- Rien du tout ! Écoute/-moi donc. Vous parle/ tout le 50

temps ! Ma curiosité me porte vers une expérience comme
celle-là. Je voudrais savoir comment un original de cette trempe
saurait profiter d'une bonne occasion. Donne/-moi les moyens
de la lui fournir.

-Je ne comprends pas. Voudrais-tu que je le recommande 55
à mes amis, les ministres ?

- Mieux que ça. Je désire que vous l'aidie/, de vos propres
sous, à fonder une œuvre où il agirait à son gré et se ferait va-
loir... plus précisément, un périodique, une revue où il écrirait

24 petite [R génisse A vache] au 31 les (R Ducharme A Delorme], l'autre
57 de [R votre capital A vos propres sous] à
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60 ce qu'il voudrait, où nous lui donnerions assez de corde pour se
pendre, s'il y avait lieu.

- Je crois que tu rêves, Mathée. Tu me fais penser à une pe-
tite fille qui n'est pas encore réveillée et qui divague. [56] Fonder
une revue pour un jeune homme ? Qu'est-ce que c'est que ce

65 vaurien ?
- Ce vaurien est mon ami. Il m'a plu à première vue. Il s'ap-

pelle Max Hubert.
- Tu dis ?
- Max Hubert.

70 Luc chercha dans sa mémoire. Il ne connaissait aucune fa-
mille Hubert. Ce n'était donc pas du grand monde. Il répétait
avec une mine déçue :

- Hubert... Hubert... connais pas ? Je n'aime guère te voir
faire de l'œil à des jeunes gens qui n'ont ni place ni famille.

75 - De famille ? Est-ce que vous en aviez une, vous, quand
vous avez commencé ?

- Peu importe ! L'affaire est mauvaise. J'aiderais n'importe
quel type calé qui me proposerait une entreprise pratique, avec
des bénéfices au bout et la garantie d'un remboursement du ca-

so pital et des intérêts. Une revue pour aider un garçon qui écrit ?
Tous les écrivains que j'ai connus n'avaient pas le sou. Un mé-
tier de quêteux.

Puis brusquement :
- Laissons ça pour aujourd'hui. Demain est là. J'ai juste le

ss temps d'aller chez Bouvier, qui m'attend.
-Je ne l'aime guère, votre Thomas Bouvier, dit Dorothée.

Je n'ai jamais compris, personne ne comprend votre amitié pour
ce fainéant débauché.

- Il ne faut pas croire les bavardages des gens.
90 -Je crois ce que je constate par moi-même. Je l'ai vu assez

souvent ivre, drogué ou en compagnie de femmes de rien.
-Je connais ses vices, mais nous avons trop de souvenirs

communs pour que je l'abandonne. Il a été mon compagnon de
misère, dans ma dure vie de marin. Par tous les temps, la pluie,

95 le vent, le froid, la neige, nous transportions de la marchandise
depuis Terre-Neuve jusqu'à Québec et Montréal, dans un petit
bateau de trente-cinq pieds de longueur. C'est là qu'on a mangé

81 métier [R pour coucher dehors A de quêteux}. // Puis 91 rien. [RJe le soup-
çonne d'être cocaïnomane.] // -Je
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de la grosse mer et de la vache enragée. Bouvier était de plu-
sieurs années [57] plus jeune que moi, presque un enfant. Il me
semblait que je lui devais protection pour son endurance et sa 100
bonne humeur dans le voyage. Une fois que la prospérité m'est
venue, je l'ai associé à ma fortune. Il en a fait mauvais usage,
mais on ne dira pas que Luc Meunier a plaqué un ami.

- Et vous avez poussé votre générosité très loin. Trois ou
quatre fois à ma connaissance, il s'est ruiné en folies, et toujours 105
c'est vous qui l'avez repêché avec votre argent.

- J'avoue qu'il m'a coûté cher, le bougre.
- Je ne vous blâme pas d'avoir été bon, même pour un

homme de rien, mais je voulais en venir à ceci. Vous qui donnez
si largement à un pique-assiette indigne de vos largesses, vous 110
refuseriez de porter secours à un honnête garçon plein de talent
et de bonne volonté ?

- Tu y tiens tant que ça, à ton artiste ? Petite Mathée, il sera
dit que tu as toujours raison. J'y réfléchirai. Au revoir !

Meunier fit quelques pas, puis, se retournant brusquement, 115
ajouta :

-Tu ne viens pas avec moi ? À chacune de mes visites. Bou-
vier me reproche de ne pas t'amener.

-Je ne mettrai jamais les pieds chez lui.
- Tu le hais donc bien ? 120
-Je ne le hais pas, il n'en vaut pas la peine, mais je ne puis

souffrir ses aveux.
- Comment ça ?
- Ce monsieur s'est permis de rne dire qu'il m'aime depuis

des années, qu'il n'a gardé le célibat jusqu'à présent que pour 125
m'attendre, que je suis sa vie, son rêve, sa flamme. Je ne puis le
tolérer. Il me répugne.

— Je comprends. Evidemment... évidemment, c'est une
chose... inconcevable. Je te demande simplement d'être dis-
tante sans cesser d'être gentille. 130

- Oui, papa, pour vous plaire, je serai gentille, mais plus
que distante.

S'en allant vers son ami, Meunier se remémorait ses nom-
breux voyages en mer avec Abel Warren et Thomas [58] Bouvier.

110 un [R individu incapable de profiter honnêtement d'un bienfait A pique-assiette
indigne de vos largesses], vous 111 un [R jeune homme A honnête garçon] plein
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Abcl était hardi, entreprenant et ambitieux ; Thomas n'était
alors qu'un marmiton et faisait, à bord, des travaux de femme
de ménage.

Warren et Meunier, associés à parts égales dans le com-
merce de contrebande, avaient fait plus d'un bon coup à la
barbe des agents ou sous la mitrailleuse des navires de la gen-
darmerie. Sur leur yacht blanc, au moteur ronflant, ils lon-
geaient les côtes de la Gaspésie, hérissées de sapins et grouillan-
tes de palmipèdes. Certains soirs, à Percé, par exemple, la
nature se métamorphosait en une féerie, aux lueurs crépusculai-
res. Des voiles de pêcheurs glissaient sur l'horizon mauve. Des
teintes violettes bougeaient, au creux des vagues soyeuses. De
l'autre côté de la baie, sur la falaise de l'île aux oiseaux1, des mil-
lions d'ailes palpitaient. Le rocher de Percé, avec sa porte en
forme d'arcade, bâtie par le génie du golfe se dressait comme la
cathédrale du vent et de la tempête2. Au large, des dauphins
glissaient dans les vagues en roulant joyeusement sur eux-
mêmes.

On allait jusqu'à l'extrémité est de l'estuaire, à plus de
douze milles des côtes, et là, en pleine nuit, le plus souvent par
gros temps, sous les embruns, mouillé, transi, grelottant et
joyeux, on accostait une masse noire, blottie sinistrement dans
l'ombre. C'était une goélette venue des îles3. On déchargeait
vite la cargaison, dix mille gallons par voyage, et l'on s'enfonçait
de nouveau dans le péril. On s'en retournait de nuit, parfois à

142 grouillantes [R d'oiseaux A de palmipèdes]. Certains 144 en [R vision
d'irréel A unefééne,} aux heures crépusculaires 146 bougeaient, [R comme un cor-
sage immense, sur la poitrine de la mer gonflée par la respiration intermittente des flots vi-
vants A an creux des vagues soyeuses]. De 149 d'arcade, [R cathédrale de la tempête et
du rêve] bâtie golfe [A se dressait comme la cathédrale du vent et de la tempête]. Au

1. L'île Bonaventure. Cette évocation en raccourci de la Gaspésie, de Percé
et de l'île Bonaventure a pu être tirée de l'ouvrage d'Auguste Gallibois, la Gaspé-
sie pittoresque et légendaire (Beauceville, l'Éclaireur, 1928, 88 p.) dont Harvey fit
une critique élogieuse dans le Soleil du 6 octobre 1928, p. 20.

2. Dans ce passage, Harvey tire quelques expressions - que nous souli-
gnons - d'un article qu'il a publié dans le Soleil (5 juillet 1928, p. 4) et intitulé
« Chroniques de voyage : merveilles gaspésiennes » : « II faut voir ce rocher
géant planté seul en pleine mer, comme le monument commémoratif des
grands cataclysmes de la terre. Troué en plein cœur d'une porte en forme d'arcade
où peut passer une chaloupe à voile. Percé est-il une cathédrale bâtie au bord de
notre province par le génie de la mer ? »

3. Les îles Saint-Pierre-et-Miquelon.
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travers une brume épaisse, afin de tromper la surveillance des
gendarmes. (Vêtait le grand sport.

Puis, un accablant souvenir. Une nuit d'orage que le vent
hurlait, Warren était de quart sur le pont, transi par les haleines
d'octobre. On n'entendait rien que les orgues funèbres de l'eau,
de la brise et de la pluie. Mais, soudain, les cris éperdus de War-
ren tombant à la mer. Le jeune Bouvier, reposant dans son lit,
pouvait-il croire à un crime ? Luc Meunier gardait-il sans cesse à
sa portée, sous sa main, comme l'envers de sa conscience, le
seul témoin possible d'un meurtre ? Il l'avait associé à sa for-
tune, avait supporté ses prodigalités et son alcoolisme, l'avait
repêché plusieurs [59] fois dans la ruine, l'avait traité tels ces
dieux dangereux ou cruels, génies du mal, que les nègres acca-
blent de cadeaux et de sacrifices pour les apprivoiser ou les em-
pêcher de nuire. C'est chez lui qu'il allait ce matin-là. Il y allait
presque tous les jours. Était-ce une expiation ou l'une des iné-
puisables merveilles de la véritable amitié ?

162 nuit [R de tempête A. d'orage] que 164 que [R la marche funèbre A les or-
gues] de l'eau 169 d'un [R drame A meurtre ?] Il 17l traité [R comme les A tels
ces\ dieux
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Ll'image de Dorothée m'obsédait depuis la veille. Ce
jour-là, tout en pensant à elle, je lisais l'Othello de Shakespeare.
De temps à autre, mes regards se portaient sur les livres de ma
bibliothèque. Je finissais par m'évader de ma lecture, songeur et
presque somnolent. Je voyais, à travers la fumée de ma ciga-
rette, Shakespeare, gigantesque, sensible, violent, tendre et
brutal, qui lançait dans le monde, en nuages labourés d'éclairs
et luisants d'or, tous les rêves, tous les drames, toutes les cruau-
tés mêlées à d'infinies délicatesses. Puis la face de Goethe, très
pâle, entourée d'Hermann et Dorothée, de Marguerite, de
Faust rajeuni, et, derrière le groupe, le rire crispant et magnéti-
que de Méphisto... Molière, un pli amer au coin de la lèvre, te-
nait un Tartuffe d'une main puissante, tandis que, de l'autre, il
arrachait des entrailles de cet être fourbe la nauséabonde vessie
de son hypocrisie. Balzac montrait un crâne énorme, un crâne
transparent comme une boule de cristal et large comme une
voûte d'église, dans lequel s'agitaient, grimaçaient, pleuraient,
riaient, haïssaient et aimaient le vaniteux et honnête Birotteau,
l'envieuse et intrigante cousine Bette, le sensuel et veule baron
Hulot, le compatissant Benassis, toute l'armée de la bourgeoisie
née de la révolution. Lamartine, vieux, noble, loqueteux et di-
vin, traînait ses habits râpés dans Paris... Au-dessus de la vision
des génies, un chant s'élevait, d'abord lointain, puis se rappro-
chant peu à peu, grossissant comme un torrent sous la pluie, et,
sur une formidable vague d'harmonie, paraissait le front de Wa-
gner... D'autres et d'autres encore défilaient dans cette songe-
rie, jusqu'à ce que le spectacle se trans[60]formât. La foule des

14 fourbe et faux la nauséabonde [R enveloppe A vessie] de son
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génies se changea en un parterre de fleurs géantes. Mille par-
fums s'exhalèrent parmi des chants d'oiseaux. On eut dit que
toute la douceur des choses émanait de ce jardin et que le 30
monde, barbare et implacable, se serait abîmé dans l'enfer, s'il
n'avait eu cette moisson d'immortalité.

Ce tableau éblouissant et fugi t i f me suggéra que la plus
haute perfection humaine procède de la science et de l'art, des
rayons et des fleurs. Le meilleur des hommes serait peut-être 35
celui qui percerait le mieux le secret des êtres et qui, en tout,
dans la pensée, l'acte et l'objet, saisirait le reflet de la beauté.

Voilà ce que je voudrais être, et je n'en trouve pas le
moyen.

Il fau t être aussi tout amour, me répond une voix inté- 40
rieure. Tout amour ! Le souvenir de Dorothée revient. À ce mo-
ment même, la sonnerie du téléphone :

- Mademoiselle Meunier à l'appareil.
- Quelle joie de vous entendre !
- Venex. ce soir, rue de Bernières. Nous déciderons d'une 45

affaire qui vous touche de très près. Entendu ?
- J'y serai, merci !

À neuf heures du soir, j'entrais chez les Meunier. On me
conduisit, par un couloir, vers un escalier aboutissant à un sous-
sol lambrissé de plaques de marbre de diverses couleurs, où do- so
minaient le gris, le rosé et le bleu. Une mosaïque, formant les
dessins les plus imprévus et les plus fantaisistes, couvrait le
plancher. Au fond, assis dans de larges fauteuils de cuir rouge,
Dorothée et son père m'attendaient.

Après les présentations, Meunier, en homme expéditif et 55
peu habitué aux détours, jeta l'amorce :

- Ma fille, qui vous connaît à peine, s'intéresse à votre ave-
nir. Pouvez-vous comprendre ça, vous ?

- C'est de sa part une marque de confiance dont je suis fort
touché etflatté. 

49 escalier (R descendant A aboutissant] à sous-sol [R appelé, en cette ville,
«rat's killer ». ('.'était une pièce somptueuse, lambrissé? A plaques de] marbre
55 homme [ R pratique A expéditij] et 58 vous ? // |R -Je n 'y vois qu 'un effet de sa
grande bonté. J'en suis A - C'est, de sa part, une marque de confiance dont je suis] fort
60 louché [A et flatté}. // - La

60
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- La coquine, elle s'est emballée pour un type comme vous,
et vous le savez bien ! Mes félicitations, jeune homme. [61] Vous
êtes bon cavalier pour en arriver là. Dorothée est une pouliche
difficile à dompter.

65 - Papa, il s'agit bien de moi et de mon vilain caractère. J'ai
une expérience à tenter avec vous, M. Hubert. Ne vous fâchez
pas si, pour un temps, vous êtes mon cobaye.

-Je n'aurais aucune objection à satisfaire ainsi votre curio-
sité et même votre cruauté de femme.

70 - Exactement... pour voir ce que vous avez dans le ventre.
- Voilà qui est franc.
- Et amusant.
- Avez-vous fini de faire de l'esprit ? dit Meunier. Laissez-

moi vous expliquer... Moi aussi j'obéis aux ordres de ma fille.
75 Elle prétend que vous voulez écrire, que vous avez du talent et

qu'il vaut la peine de vous aider. Vous allez étudier le projet
d'un magazine...

- D'une revue, rectifia Dorothée.
- Oui, d'une revue qui représenterait ce que ma fille ap-

80 pelle les idées de la jeune génération. Au fond, je m'en fiche des
idées des jeunes. Vous êtes un tas de petits excités et casseurs de
vitres. L'âge vous mettra du plomb dans l'aile... et dans la tête.
Quand vous saurez qu'on ne gagne pas d'argent à écrire et à
gueuler, vous reviendrez à la vieille méthode, qui consiste à ren-

85 trer dans le rang, à profiter sagement des occasions qui empê-
chent de mourir dans la crotte. Pour en revenir à votre entre-
prise, j'y souscrirai pour plaire à ma fille. En aurez-vous assez de
cinquante mille dollars ?

Cette brusquerie, cette sorte de contradiction entre les pa-
90 rôles du début et le geste final, me surprit au point que je me de-

mandai s'il se payait ma tête. Je le regardai et vis qu'il ne badi-
nait pas. Il ne faut pas, pensai-je, me laisser passer le carcan.

6l La [R gaillarde, je crois qu' A coquine], elle 67 pas si [Rje me sers de vous
pour une expérience. // —Je remplacerais volontiers vos jouets d'enfants. Vous auriez entre
vos mains Seigneur Polichinelle. Libre à vous de défoncer sa tête pour en vider le contenu. A ,
pour un temps, vous êtes mon cobaye. // —Je n 'aurais aucune objection à satisfaire ainsi vo-
tre curiosité et même votre cruauté de femme. // - Exactement... 70 voir [R ce au 'il y a
dedans A ce que vous avez dans le ventre.] // — Voilà 80 fiche ! des idées 81 pe-
tits [R emballés et de A excités et] casseurs 90 surprit [R tellement que j'en restai
muet. Puis je commençai à trembler A. au point que je me demandai s'il se payait ma tête. Je le
regardai et vis qu'il ne badinait pas]. Il
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- J'accepterais à une condition, dis-je.
— Vous dites ? C'est moi qui donne et c'est vous qui m'im-

pose/, une condition ? 95
- Même très dure.
- Allez-y, puisque vous y tenez.
[62] - Si je prends votre argent, promettez-vous de laisser à

moi-même et à mes collaborateurs toute la responsabilité de la
revue ? 100

- Vous avez l'air d'oublier que c'est le père Meunier qui
paie.

— Je ne l'oublie pas. Seulement, je pense qu'on ne saurait
remplir une mission et suivre une ligne droite avec un boulet au
pied. 105

- Il serait peut-être bon que j'aie l'œil à vos affaires. Vous
pouvez être intelligent et ne rien entendre à l'administration.

- Remarquez queje ne vous blâme pas. Vous avez raison de
surveiller l'emploi de vos sous. Aussi n'ai-je pas même remué le
petit doigt pour obtenir une faveur de vous. C'est mademoiselle 11 o
votre fille qui a pris l'initiative. Je l'en remercie, mais sa proposi-
tion me semble irréalisable.

- Vous êtes une mauvaise tête. Pas de sens pratique du
tout ! À votre place, j'aurais sauté à pieds joints sur une chance
comme celle-là ! Vous n'irez pas loin avec vos idées d'indépen- 115
dance. Dans la vie, il n'y a jamais d'indépendants !

Meunier était dans son droit et sa logique me confondait.
J'étais déterminé à refuser, mais, de peur de l'irriter davantage,
je me taisais. Dorothée, qui n'avait rien dit jusque-là, intervint :

- Papa, vous avez beaucoup de bon sens quand vous parlez 120
d'affaires, mais, dans les idées, vous vous perdez. Ce n'est pas à
M. Hubert que vous donnerez votre argent, c'est à moi. La re-
vue, je vais la fonder. Elle m'appartiendra et j'aurai le droit de la
donner à qui je voudrai. En attendant, voici mon collaborateur
(elle me désignait). Il n'aura de comptes à rendre qu'à moi. 125
Vous acceptez ?

- Même dans ces conditions, j'hésite, car j'aurais l'air de vi-
vre aux crochets d'une femme.

104 droite [R sans liberté A. avec un boulet au pied]. //-Il 109 de [R votre ar-
gent A vos sous\. Aussi
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- Max Hubert, vous ne savez donc pas ce que vous voulez ?
130 Voulez-vous être associé à quelqu'un, oui ou non ? Et puisqu'il

vous fau t des associés, que vient faire ici la question du sexe ?

[63] Nous nous regardâmes en riant. La partie était gagnée.
Meunier sonna un domestique :

- Du Champagne et des verres ! ordonna-t-il.

133 domestique : // - [ R Une bouteille dejohnnie IValker A Du Champagne et de
lierres] ! ordonna



TJ_r<.rois ans après la fondation du Vingtième Siècle, j'avais
réussi à grouper autour de nous, à l'aide de quelques collabora-
teurs intelligents et courageux, dou/e à quinze mille civilisés,
que passionnait notre entreprise de libération.

Pour la première fois, en ce pays de l'impersonnel et de
l'artifice, où seule la pensée officielle avait eu droit de cité, pa-
raissait une publication vraiment libre, ouverte à toutes les opi-
nions sensées, rompant le conformisme accepté, depuis un siè-
cle et demi, par le troupeau servile ou terrifié.

En art, en littérature, en doctrine sociale, politique, écono-
mique, nous avions l'exclusive supériorité de n'être pas liés et fi-
celés. La raison était presque toujours de notre côté. Seuls con-
tre tous, nous avions aisément le dernier mot, car une idée juste
prévaudra toujours, à la longue, contre mille idées fausses.

Mais le grand nombre nous échappait. La vérité n'a pas
souvent satisfait les masses. Enseignez aux hommes des choses
claires, simples, presque évidentes, ils ne vous écouteront pas.

Présentez-leur des fictions, des contes, une philosophie
fondée sur l'imaginaire, affirmez le tout avec force et conviction,
et vous aurez la certitude non seulement d'être cru, mais de vi-
vre des siècles dans leur reconnaissance.

2 grouper [A autour de nous], à 3 civilisés, [R qui suivaient passionnément A
que passionnait} notre 8 sensées, [R débarrassée des préjugés dont vivaient A rompant
le conformisme accepté], depuis 9 demi, [R les neuf dixièmes des gens A par le troupeau
sennle ou ternjié}. // En
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Ne blâmons pas l 'humanité d'être ainsi faite. La nature et le
bon ordre l'exigent peut-être. Laissons la calme et impassible
lumière faire lentement, très lentement, son travail de régénéra-

25 tion.

Il nous suffit d'ouvrir à quelques milliers d'âmes les [64] ra-
res fenêtres qui donnent sur l'horizon clair du monde. Les au-
tres, incarcérées dans le noir, sous les souffles humides et délé-
tères de l'ignorance, finiront, elles aussi, par monter vers la

30 clarté.

Nous eûmes d'étranges luttes à soutenir. On sait que la lit-
térature de ce pays n'a jamais admis, dans ses livres, l'existence
de l'amour ou d'une grande passion. Les divers essais publiés
jusque-là se bornaient à une plate sentimentalité, à des bucoli-

35 ques calquées sur Virgile ou l'abbé Delisle, à des descriptions
d'écoliers et à des prédications à la Savonarole1.

Hermann Lillois, jeune homme de talent, qui entra plus
tard à notre revue, avait été le premier, dans un roman vigou-
reux, à découvrir et à disséquer l'amour en sa complexité char-

40 nellc comme en ses mystiques élans vers le surhumain idéal.
Tout de suite, un séminariste de Laval, critique à la mode, dans
un périodique de son institution, avait condamné l'œuvre sous
prétexte d'immoralité. Il recommandait à la jeunesse de s'en
abstenir2. Seuls les vieillards, probablement de la race même de

23 impassible [R venté A lumière] faire 24 régénération [R dans le troupeau
des infirmes]. //Il 29 la | R lumière A clarté]. // Nous 36 prédications ( R inspi-
rées par les enseignements de mère Sainte-Adélaïde A à la Savonarole]. // Hermann
41 un |R universitaire' dr Montréal A séminariste dr Laval], critique

1. Girolamo Savonarola, moine dominicain de Florence (1452-1498), ad-
versaire des Médicis, célèbre par l'austérité et l'intransigeance de sa prédica-
tion.

2. Dans un article paru dans l'Enseignement secondaire au Canada (vol. 8, n° 8,
mai 1929, p. 602-605), MSr Camille Roy condamnait l'Homme oui va..., n'y voyant
qu'un « idéal de chair et de sang ». Il ajoutait à la fin de son article : « Nous de-
vons, en consignant son livre dans la bibliographie, en avertir les jeunes gens. »
Voir aussi les lettres de J.-C. Harvey à M8r Camille Roy, 11 et 28 avril, 3 et 7 mai
1929 (US, fonds Harvey, 1/2). Sur ce sujet, voir aussi Yvette Francoli, « Querelle
épistolaire inédite entre Msr Camille Roy et Jean-Charles Harvey à propos de la
moralité de l'Homme qui va», Revue d'histoire littéraire du Québec et du Canada
français, n° 9, hiver-printemps 1985, p. 101-106.
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ceux qui avaient couvé Suzanne3 de leurs regards lubriques, 45
avaient droit de se repaître des chaudes et vivantes pages où Lil-
lois avait fai t passer son souffle chaud.

Le ]'ingtième Siècle prit fait et cause pour Lillois. Dans notre
réponse, nous posions nettement la question de la moralité et
demandions ce qu'il adviendrait de l'art universel, s'il fallait s'en so
tenir à certaines exigences de bonzes.

Il faudrait supprimer à peu près toutes les lettres grecques
et latines, qui sont à la base de nos études classiques ; il faudrait
faire disparaître, en tout ou en partie : Rabelais, Montaigne,
Molière, Shakespeare, Goethe ; les trois quarts du dix-huitième 55
siècle, puis Balzac, Hugo, Musset, les Daudet, père et fils, Bau-
delaire, Maupassant, Verlaine, Flaubert, France, d'Annunzio,
Byron, Shelley, Tolstoï, Ibsen et cent autres talents ; il faudrait
mettre à l'index la Bible, à cause de multiples passages d'une
crudité capable d'effaroucher les moins pudiques ; il faudrait je- 60
ter par terre les [65] musées de Paris, de Rome, de Florence, de
Vienne, de Berlin, de Londres, de New York et d'ailleurs ; il fau-
drait réduire en poussière les restes de la statuaire grecque, qui
est entièrement nue, mettre au feu mille tableaux, chefs-
d'œuvre immortels, produits depuis la Renaissance jusqu'à nos 65
jours, anéantir même une partie de l'œuvre des musiciens. Bref,
s'il fallait invoquer les préceptes rigides de quelques-uns des
nôtres, le trésor artistique du monde périrait, le monument le
plus gigantesque de la Beauté exprimée, témoignage merveil-
leux de la culture du passé, croulerait sous les coups de bélier 70
des barbares.

Mais cela n'est pas arrivé, cela n'arrivera jamais, parce que
l'humanité et la nature se rient des opinions comme le cap Éter-
nité4 se moque des quatre vents. Aucune défense sectaire n'a
réussi, au cours de milliers d'années de vie humaine, à tuer le 75

45 avaient [R jeté sur Su/anne des A couvé Suzanne de leurs] regards
47 passer |R sa jeune âme A son souffle chaud]. // Le 66 une |R grande] partie
l'œuvre [R de \Yagner et autres A des] musiciens 69 exprimée, [R le témoignage
le plus] merveilleux 75 à |R anéantir une parcelle d'art. Car cette parcelle, sous le
manteau des doctrinaires de la démolition, résistait plus que le diamant et brillait davantage.

3. Allusion à l'épisode biblique du jugement de deux vieillards par le pro-
phète Daniel (Daniel, XIII, 1-64).

4. Cap situé sur la rive est de la rivière Saguenay, à environ 62 km de Chi-
coutimi.
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ferment de l'art. Car ce ferment, à travers les siècles, n'a cessé
de faire le désespoir des ennemis de la vie. L'œuvre a survécu,
toujours plus belle et plus admirée, indestructiblement comme
un reflet de l'Incréé, tandis que le monde oubliait ou méprisait

ao les idées et les hommes acharnés à la détruire5.

Des plaidoyers comme ceux-là, et bien d'autres, excitèrent
les colères des sectes et des petites chapelles littéraires6, où l'on
soutenait que Chapman7 et Tardivel8 avaient tout de même
existé. Le partage des amis et des ennemis se fit enfin, et nous

as allâmes notre chemin.

A quelque temps de là se produisit un incident qui m'émut
et me troubla. Parmi les pontifes de la littérature québécoise9 se
trouvait le brahmane des lettres canadiennes, Nicéphore Grat-
ton, petit homme malingre, bilieux et myope, qui avait publié

90 des poèmes, des romans, des nouvelles et des biographies, tout
en couvrant de sa prose trois ou quatre revues bien pensantes.

Depuis des années, la critique avait consacré son apostolat.
On ne pouvait parler de lui, dans les journaux, sans employer
les épithètes de « talentueux », « génial », « fécond », « puissant »,

A tuer lejermenl de l'art. Car cejerment, à travers les siècles, n 'a cessé défaire le désespoir des
ennemis de la ne.\ L'œuvre

80 hommes | R qm s'opposaient à sa marche lumineuse et sereine A acharnés à la dé~
tntire\. // Des

5. Cette page sur « l'art universel » est tirée presque textuellement d'une
lettre que Harvey a adressée, le 28 avril 1929, à Msr Camille Roy, alors recteur
de l'Université Laval (voir Appendice II).

6. Sur ce sujet, voir les prises de position de Harvey contre la Société des
arts, sciences et lettres de la ville de Québec, dont il condamne, à plusieurs re-
prises, « le culte de petite chapelle », notamment dans sa chronique « Au jour le
jour : propos littéraires » (le Soleil, 24 décembre 1926, p. 22).

7. William Chapman (1850-1917), poète et romancier québécois.

8. Jules-Paul Tardivel (1851-1905), journaliste et polémiste ultramontain,
fondateur du journal la rente (1881).

9. Les paragraphes suivants paraissent raconter une partie des démêlés de
Harvey avec les partisans de l'école régionaliste, dont il fut l'un des adversaires
les plus acharnés. Voir notamment : « Chroniques littéraires : le curieux cas d'un
pauvre diable », le Cri de Québec, 10 juillet 1925, p. 3 ; « Chronique littéraire : une
opinion qui date de loin », ibid., 31 juillet 1925, p. 4 ; « Notre littérature à la Sor-
bonne », le Soleil, 20 avril 1933, p. 4 ; « Le terroir », dans Pages de critique (1926),
p. 93-96. Quant à ce Nicéphore Gratton, ne pourrait-on pas voir sous sa carica-
ture le profil d'un Alphonse Désilets déjà décrié par Harvey dans Pages de critique
(p. 136-146) ?
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« irrésistible ». Il avait su démontrer en cinq volumes de trois 95
cents pages chacun que les bons sont ré[66]compensés même en
ce monde et que les méchants sont punis. Ce traité lui avait valu
la médaille du lieutenant-gouverneur. Ses divers poèmes sur le
Pont de chez nous, en trois cents vers de douze pieds, sur le Sapin de
la maison grise, en trois sonnets successifs, et sur le Caquetage des 100
poules paternelles l'avaient fait élire prince des poètes, titre qu'il
portait d'ailleurs modestement. Deux de ses romans : le Retour à
la terre et VEnfer des villes tentaculaires lui avaient rapporté chacun,
à trois années de distance, mille dollars en prix du gouverne-
ment. Il était une gloire panthéonisable. Des amis se chargèrent 105
même de porter sa renommée au sein de l'Académie française,
qui, sous la signature de M. René Doumic10, couronna son œu-
vre.

Son dernier ouvrage, Histoire romancée de Sainte-Rose-du-
Dégélé, me tomba, par hasard, sous la main. Pour la première fois 110
j'avais l'honneur d'apprécier le prodigieux Nicéphore. Le livre
commençait par une invocation aux esprits des ancêtres :
« Âmes de nos aïeux, enterrés pour l'éternité dans le sol que
vous arrosiez de vos saintes sueurs, inspirez les accents d'un fils
reconnaissant qui veut immortaliser vos travaux, vos souffran- 115
ces et vos gloires. » Le reste était à l'avenant. On eut dit que tous
les pompiers du monde s'étaient réunis, lance au poing, pour
arroser et délayer ce style national. À la fin du dernier chapitre,
on concluait par la citation de la première strophe de l'O Canada,
dont les vers, dus à l'inspiration du juge Routhier11, m'ont par- 120
fois semblé d'une banale solennité.

J'exécutai consciencieusement l'auteur et son livre. « On
mettrait, disais-je, toutes les idées de M. Gratton dans le fond
d'un dé à coudre que ce serait encore vide. Quant au style, il se-

124 coudre [R qu 'il y resterait encore place pour le doigt A que ce serait encore vide].
Quant

10. Critique et journaliste français, directeur de la Revue des deux mondes. À
titre de secrétaire perpétuel de l'Académie française, il annonça en 1923, au rec-
teur Msr C.-N. Gariépy, que le Prix de langue française à l'étranger était attribué
à l'Université Laval (le Soleil, 5 juillet 1923, p. 1, et 7 décembre 1923, p. 21).

11. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), juge à la Cour supérieure de
Québec, auteur des Causeries du dimanche (1871).
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125 rail excellent si l'auteur avait appris les rudiments de la langue
et s'il coulait en ses veines autre chose que du sang de poisson.
Tel qu'il est, ce style est celui d'un eunuque. »

Une polémique s'engagea. Les journaux bien pensants me
prirent violemment à partie. Une revue universitaire m'abreuva

130 d'injures et m'intima l'ordre, sous les pires me[67]naces, de dire
ce que j'entendais par eunuque. Je répondis de mon mieux,
donnant les définitions que je connaissais, expliquant que j'ad-
mirais sans réserve la courageuse virilité de l'auteur. Je savais
que celui-ci, tout difforme et repoussant qu'il fût physiquement,

135 se vantait à tout venant de ses bonnes fortunes. Mais sa femme,
disaient les mauvaises langues, était encore vierge après vingt
ans de mariage.

Il est, hélas ! des êtres qui ne souffrent pas l'ironie. Habitué
à l'encens, Nicéphore reçut les critiques comme autant de coups

140 de massue. Il en fut terrassé. Il passa consécutivement quinze
nuits blanches. Dans son sommeil, il se mettait tout à coup à
hurler : « À l'assassin ! À l'assassin ! » À la fin de la quinzième
nuit, il était complètement gaga.

Ce matin-là, je le vis arriver au bureau, sombre, hagard. Ses
145 verres épais, son nez bourgeonnant et sa chevelure hirsute lui

donnaient un aspect vraiment extravagant.

- Qui vous amène de si bonne heure ? lui dis-je.
-Je viens de la part du bienheureux Bérard Rosemond12,

répondit-il. Il vous prie de lui rendre le royaume du Canada,
150 que vous venez d'enlever à notre société littéraire.

125 appris [R à écrire en français et s'il possédait, quelque part sur sa personne, une
chose essentielle que donne le tempérament A les rudiments de la langue et s'il coulait en ses
veines autre chose que du sang de poisson]. Tel 135 fortunes. [A Mais sa femme, di-
saient les mauvaises langues, était encore vierge après 20 ans de mariage]. // II
147 amène [R ici] de si

12. Il s'agit de Gérard Raymond, né à Québec le 20 août 1912, décédé à
l'âge de 19 ans et 10 mois, le 5juillet 1932, à l'hôpital Laval, victime de la tuber-
culose. Horrifié par les péchés du monde, le jeune malade, qui voulait devenir
missionnaire, se livra à des traitements si mortifiants qu'il acquit la réputation
de saint et de martyr ! On lui doit d'ailleurs : le Sourire du martyr (Québec, l'Ac-
tion sociale, 1931, 16 p.), ainsi qu'unyourna/(Québec, s.éd., 1937, 192 p.). Voi
à son sujet : Une âme d'élite. Gérard Raymond, Québec, Séminaire de Québec,
1933, 113 p. ; Oscar Genest, Gérard Raymond, imitez-le, s.l., Le Brigand, 1939,
20 p. ; Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, les
Éditions de l'Aurore, 1974, p. 164-166 et 181-189.
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Je crus qu'il plaisantait.

- J'avais l'impression, lui dis-je, que votre royaume n'était
pas de ce monde ?

- Malheur à vous qui rie/ maintenant, car demain vous
pleurere/.. 155

Je le regardai plus attentivement. La flamme trouble de ses
yeux m'avertit qu'il délirait.

- Sorte/, d'ici ! m'ordonna-t-il.

Ce disant, il tira de sa poche un revolver qu'il voulut bra-
quer vers moi. D'un bond, je fus sur lui et le désarmai. 160

Le soir, il entrait à l'asile en murmurant sans cesse : « Mal-
heur à vous ! Malheur à vous ! Bérard Rosemond est avec
moi ! » Ainsi sombra l'auteur de tant de chefs-d'œuvre. Le len-
demain, on disait un peu partout que j'avais commis un vérita-
ble assassinat moral. On ajoutait : « Le Canada français n'a pas 165
de chance avec ses génies ; ils deviennent tous fous. »

151 plaisantait. // [R —J'étais sous A J'avais] l'impression 157 qu'il (R
était devenu dément A délirait}. // — Sortez



c[68] Y^><es histoires passionnaient Dorothée. Elle venait
quotidiennement à la revue, dont nous discutions intarissable-
ment. Vers la fin du jour, nous allions souvent visiter, en auto-
mobile, un coin des Laurentides. La première de ces promena-

5 des, au début de notre intimité, m'avait valu une joie dont je
vibre encore.

On ava i t passé la v i l l e basse, f ranchi la r ivière
Saint-Charles1 par le pont de Limoilou2, puis traversé le quar-
tier d'Assise3, si bourgeois et si rangé, puis Charlesbourg, et

10 l'on avait ensuite piqué droit vers les montagnes. Tous les Qué-
bécois connaissent la gaîté éparpillée sur cette route bordée du
jardin zoologique, de la fine chapelle de Notre-Dame-des-
Laurentides et du bleu lac Clément.

L'automobile atteignit bientôt le minuscule village de Sto-
15 neham, couché au pied des monts, près de ses ponts rustiques,

sous lesquels chantent des cascades. Là, le chemin oblique vers
Tewkcsbury. Nous nous y engageâmes. Le soir proche adoucis-
sait déjà les tons orange, or, mauve, rouge et violet des arbres.
Un voile diaphane tombait lentement sur les sommets lointains,

20 un voile tissé de poussières infiniment subtiles et tout impré-

2 nous [R causions A discutions] intarissablement 5 intimité, me valut une
joie

1. Rivière d'une vingtaine de kilomètres, qui traverse une partie de la ville
de Québec et se jette dans le Saint-Laurent.

2. Le pont Drouin, ouvert à la circulation en 1912.

3. La paroisse Saint-François-d'Assise, dans le quartier Limoilou.
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gnées de lumière. Plus près, les hauteurs se couronnaient d'un
vert flou ; plus près encore, un vert dur et froid que réchauf-
faient par plaques, les couleurs vives des feuilles mortes. Au-
dessus de ces nuances, dans le ciel occidental, un fauve incen-
die, un fleuve de feu, un salut triomphal du jour à la nuit qui 25
venait.

A l'entrée des bois de Tewkesbury, il faisait déjà brun.
Nous descendîmes de voiture pour cueillir des rameaux d'éra-
ble aux feuilles écarlates. Dorothée marchait à mes côtés et tou-
chait mon épaule de sa chevelure. Je la regardais et la trouvais 30
infiniment désirable. Dans la douceur du sous-bois noyé de
clairs-obscurs, il me sembla que cette femme s'incorporait à la
nature et devenait un composé de toutes les vies végétales, ani-
males et humaines que je sentais autour de moi.

C'était la première fois que je me trouvais seul avec elle. Je 35
la pris toute dans mes bras et l'étreignis si fort que son petit
corps se moula sur le mien de la tête aux pieds.

[69] - Max, me dit-elle, je sens que pas un des hommes que
j'ai vus ne possède une âme comme la tienne. Je t'adore avec
toutes tes pensées, toutes tes émotions, tous les mouvements de 40
ton esprit et toutes les harmonies de ton être. Tu es mon père,
ma mère, mon frère, ma sœur, mon enfant, mon tout et davan-
tage. Je me fais une idée très haute de toi, et la pire déception de
ma vie serait de te trouver, un jour, inférieur à elle.

- Petite Dorothée, je ne puis pourtant pas être à la hauteur 45
d'un dieu.

- Oui, tu dis bien, un dieu. J'ai besoin d'un dieu terrestre à
mes côtés, un dieu tangible à qui je vouerai un culte éternel.

Je murmurai, comme me parlant à moi-même :

- On n'est parfait que par la pensée et par l'amour4. Tu so
comprends la grandeur de cet idéal.

- Penser, aimer ! Puis agir suivant sa pensée et suivant son
amour. Toute la vie est là. Si tu t'en tiens à ces deux fonctions,
qui sont le principe de toute conception intelligente et de toute
action élevée, je ne cesserai jamais de t'aimer. Quoi qu'il ad- 55

22 réchauffaient, par plaques 43 idée si grande de toi que la pire

4. « -Je crois qu'il n'y a que deux voix qui comptent : l'amour et la pensée
(J.-C. Harvey, les Paradis de sable, p. 50).
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vienne, je me confondrai avec toi comme la chaleur avec la lu-
mière. Tes infidélités mêmes ne me détourneraient pas de toi,
car je saurais que les accidents de l'existence n'affecteraient pas
l'essence de ton être. Si tu as la force de mépriser les totems et

60 les faux dieux auxquels on sacrifie des millions d'hommes, j'au-
rai, moi aussi, le courage de marcher à deux pieds sur le cœur
artificiel que nous font les mensonges de l'ambiance, et je me
réaliserai toute en toi, âme et chair.

- Je jure qu'il en sera comme tu dis.
65 - Et maintenant, Max, puis-je te poser une question ?

-Je veux bien.
- Penses-tu qu'il soit nécessaire de nous épouser pour nous

aimer ?
- Evidemment non.

/o - Alors, veux-tu, nous attendrons quelques années avant de
river nos chaînes ?

[70] -J'avoue que ce langage, dans la bouche d'une jeune
fille, me jette dans l'étonnement.

-Je parle ainsi parce que je chéris cette liberté que nous
75 avons d'être l'un à l'autre sans contrainte, sans contrat. Com-

prends bien ! Le jour où l'un de nous pourra dire à l'autre :
« Maintenant, tu n'as plus le droit de ne pas m'aimer », ce jour-
là...

- Ce jour-là, le devoir voudrait peut-être régenter l'amour,
80 et l'amour se cabrerait.

- N'est-ce pas ? Et puis, j'ai vingt-deux ans à peine. J'en
avais dix-huit lorsque je quittai le pensionnat. Les religieuses,
grandes dames, tenaient du dix-septième siècle plutôt que du
vingtième. Elles créaient autour de nous une atmosphère de Sé-

85 vigne et de Fénelon. Elles nous apprenaient à faire à la Mainte-
non un salut qui ferait éclater de rire toutes les Amériques. Vi-
vant dans ce milieu de contraintes, sans aucune initiative
personnelle, j'étais une chose inerte, passive, purement récep-
tive. Le dimanche, au parloir, je ne voyais mes parents qu'à tra-

90 vers des grilles de fer, et, pour les embrasser, il me fallait allon-
ger les lèvres dans de petits trous si froids, si froids... Brrr !
Laisse-moi prendre plus pleinement conscience de moi-même.

59 les [R conventions et les préjugés qui étouffent la personnalité de A totems et les
faux dieux auxquels on sacrifie des] millions
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Je ne changerai pas. S'il m'arrivait jamais de ne plus t'aimer, je
ne croirais plus à rien, je douterais de ma propre existence.

Plus j'écoutais Dorothée, plus je m'étonnais de découvrir 95
en elle une femme toute différente de celle que j'avais connue
d'abord. De primesauticre, violente et autoritaire, elle me pa-
raissait mystique, rêveuse, irréelle.



pJLar cette nuit d'hiver, j'assistais, en compagnie de
Do[7i]rothée et de Maryse Gauty, au bal annuel des courses de
chiens, événement principal du carnaval1. Après quelques dan-
ses étourdissantes, nous avions admis quelques instants à notre

s table le vainqueur du derby, un petit homme brun, trapu, au vi-
sage crevassé. Pas très âgé, mais balafré par les durs travaux des
bois et les fatigues du trappeur. Il se nommait Girardin. Comme
je le félicitais du succès de ses bêtes, il me répondit, un peu gris :

— Je les aime, mes chiens, moi, vous savez. Ils m'aiment
10 aussi. C'est pour ça que je gagne. Un cri du « boss » et ça leur

met le feu au derrière. Tenez ! J'attelle d'abord mes six mâles,
et, devant, je fais courir ma chienne, Nelly. Je dis : « En avant, ar-
che ! » Et un bon coup de collier ! Le diable les emporte. Les
mâles aiment courir après une femelle. Nelly ne leur donne pas

15 de chance. Elle tire mieux qu'un cheval. De temps en temps, la
langue pendante, les crocs sortis, elle se retourne, comme si elle
riait des chiens. Puis elle repart au trot : venez les dogues, rattra-
pez-moi !

Je mène ça tout l'hiver dans la forêt. Ça me connaît, allez !
20 Si vous voyiez les portages maudits que font ces chiens-là dans

une journée ! C'est incroyable. Je ne les emmène pas tous
ensemble, mais deux à la fois. Nelly vient presque toujours.
Sans elle, je serais mort depuis longtemps. Un jour que, pour

1. Sur les origines des divertissements populaires et des manifestations
sportives du Carnaval de Québec, voir G. Lacroix, le Carnaval de Québec : une his-
toire d'amour, Montréal, Éditions Québécor, 1984, 204 p.
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couper an plus court, je traversais le lac cies Vases% clans le haut
clé Saint-Raymond3, voilà qu'une grande masse de neige cède 25
sous le traîneau. Je me sens enfoncer dans une mare qui n'avait
pas moins de quin/e pieds de creux. C'était un trou d'eau
chaude, où il ne se fai t pas de glace. Je crie à me briser le gosier :
« Nelly ! Arche ! » Quel cri ! On a dû l'entendre à trois milles de
là. Nelly a compris. Un bon coup de jarrets, un saut, une se- 30
conde, et je suis hors du trou, sauvé ! J'ai sauté au cou de Nelly,
je l'ai embrassée comme un fou. Elle me léchait la face et elle en
bavait tant elle était contente. Je vous le dis, des chiens comme
ça, c'est mieux que du monde !

Pendant ce récit cjue la mimique du narrateur rendait très 35
pittoresque, je regardais Maryse et me plaisais à détailler la
tournure de ses traits. Elle était belle, pas autant [72] que Doro-
thée, mais différente. Celle-ci s'apcrçut-elle de cette complai-
sance ? Je le crus un temps, bien que les événements m'aient fait
voir mon erreur. Maryse avait de l'esprit, de la lecture et le don 40
de plaire. Elle causait joliment. Les poètes français, surtout les
modernes, lui étaient familiers. Les romanciers les plus à la
mode n'avaient pas de secrets pour elle. À ce commerce de
choix, elle avait acquis une élégance d'expression qui plaisait,
une psychologie qui la maintenait en équilibre sur cette fron- 45
tière de l'amour qu'on appelle le flirt. Ses lectures et son bon
goût lui tenaient lieu d'originalité. Elle avait vingt-huit ans, un
visage de blonde à l'ovale finement allongé, un corps d'éphèbe,
presque sans courbes. Ses grands yeux, d'un bleu candide, la
rendaient attachante. Derrière ces yeux-là, quelque chose de so
dur et d'inquiétant.

La danse s'avivait à mesure qu'avançait la nuit. L'orchestre
jouait une musique endiablée, musique des nègres. La ven-
geance du noir sur le blanc d'Amérique fut de lui donner son art
enfantin, ses gambades, ses cris de bête en rut. 55

Les couples tournaient dans des rayons colorés que lan-
çaient sur eux des réflecteurs puissants. Dans les remous des
danseurs, la lumière faisait une mosaïque de nuances. Le rouge

55 cris [R langoureux] de bête

2. Maintenant le lac Audet, dans le comté de Portneuf, à 48,5 km au sud-est
de La Tuque.

3. Dans le comté de Portneuf, à 31 km au nord-ouest de Québec.
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de l'amour ondulait avec la foule comme une vague de feu. Puis
60 le bleu, un bleu de clair de lune, versait l'ivresse d'un rêve de

demi-nuit. Brusquement, un vert cru, une pluie livide. Les visa-
ges alanguis faisaient des reflets de cadavres de saints en extase,
tandis que les rieurs s'épanouissaient en grimaces méphisto-
phéliques. Les faces de l'amour et de la mort, toujours insépara-

65 blés, passaient devant mes yeux.

Chacun revenait à sa table pour le souper de minuit et
demi. Des Américaines et des Américains, déjà gris, faisaient
sauter à grand bruit les bouchons du Champagne. Quand ça ne
pétait pas assez à leur gré, ils complétaient le concert avec leur

70 bouche. On entendait un peu partout : « Champéégne ! Cham-
péégne ! » Ces gens ne savaient pas boire. Ils ne dégustaient
pas, ils ingurgitaient. Un grand [73] paillasse bostonais monta sur
une table, au milieu des plats - affaire d'habitude -, débita un
inintelligible réquisitoire contre l'abus des boissons fortes et

75 hurla : « Hurrah for prohibition ! » Illustrant la théorie par
l'exemple, il absorba une dernière rasade et croula en bas de la
table, au milieu des argenteries et des porcelaines cassées.

Comme j'observais ce spectacle, je me sentis poussé dans
les reins par une jeune Américaine, fort jolie.

80 -J'espère, fit-elle, que cette fête finira par une saoulerie gé-
nérale.

- C'est bien commencé.

Dorothée et Maryse se montraient amusées et surprises de
tant de sans-gêne. Nous étions bien déterminés à ne pas répon-

85 dre à ces avances trop aimables, mais l'étrangère me poussa de
nouveau du coude :

- Dites donc, vous ne prendriez pas une coupe de champa-
gne avec nous ?

- Merci ! dis-je, le cognac nous suffit.

90 L'Américaine reprit franchement :

- Vous ne voyez donc pas que nous brûlons, mon copain et
moi, de nous joindre à vous ? Vous allez rire. Je commence à
voir tourner les tables, le monde, le plafond, tout. Comme c'est
drôle, le vin français ! Tout à l'heure, nous allons faire l'amour à

63 rieurs [R montraient des A i 'épanouissaient en] grimaces 68 bouchons [R
des bouteilles de A du] Champagne ça [A ne] pétait 89 dis-je, le [R sauterne A co-
gnac] nous



LLS DEMI-CIVILISÉS 763

la française, vous save/. Quand on prend du v in , c'est Paris qui 95
nous entre dans le sang.

Les présentations se f irent : nous apprîmes que l'étrangère
s'appelait Kathleen Ross4, et son compagnon, Jack Murphy5.

- On m'appelle aussi « Litt le Lady Vagabond », dit
Kathleen, à cause de mes voyages. 100

Jack ne disait rien, se contentant de regarder, dans un hé-
bétement mêlé d'admiration, les deux femmes assises à mes cô-
tés. Après quelques minutes de silence, il murmura simple-
ment :

- Lucky Frenchman ! Lucky Frenchman ! 105
- You know, Jack is a wolf , but I am not jealous.

La conversation glissait sur l'interminable pente de la ja-
lousie, quand une femme de la meilleure société québé[74]coise
traversa le parquet en titubant comme un pochard et criant :

- Où est Thomas ? Où est-il, ce coquin de Thomas ? Faut-il 110
être bête pour me planter là, toute seule, comme une sainte
Anne dans sa niche.

A ce moment, un homme âgé d'un peu moins de quarante
ans, d'une certaine élégance, s'avança du fond du dancing, se
dirigea vers la femme qui l'appelait, la saisit au poignet et la 115
força brutalement à s'asseoir.

- Je déteste cet homme, fit Dorothée.
- Qui est-il ? demandai-je.
- Thomas Bouvier, un ami de mon père.

À notre ébahissement, cet individu se dirigea vers notre 120
groupe. Il avait bu plus que de raison, et ses yeux louchaient
dans sa physionomie vulgaire et sans noblesse.

- Bonsoir, la fille à Luc Meunier ! lança-t-il à Dorothée.

As-tu vu cette garce me faire une scène devant tout le
monde ? Comme si j'étais obligé de faire le tour de toutes les ta- 125
blés en la flanquant à mon côté...

106 a |R ladies' mon A wolf] but

4. Ce personnage de Kathleen Ross rappelle celui de Kathleen Murphy, hé-
roïne de la nouvelle intitulée « L'étoile », dans l'Homme qui va..., paru en 1929.

5. Un boxeur réputé, qui portait ce nom, livrait des combats à l'aréna de
Québec dans les années trente (le Soleil, 4 novembre 1930, p. 15).
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Nous étions atterrés. Il continua :
- Je ne comprends pas comment il se fait que toi, fille d'un

homme riche comme ton père, tu sortes avec ce jeune va-nu-
130 pieds.

Il me montrait du doigt.
- l'ouï à l'heure, si tu as de l'esprit, tu danseras avec moi.

Ne suis-je pas le meilleur ami de Luc, ton honnête papa ? Après,
je te ramènerai à la maison. J'ai des choses intéressantes à te

135 dire... Quant à ce petit, laisse-le avec la Gauty. C'est la « Hap-
per »6 qui lui convient.

Dorothée se tourna vers moi avec un air de dégoût et de
supplication. La colère me montait au visage.

- Vous allez, dis-je au fâcheux, me faire le plaisir de retour-
uo ner à votre place, et tout de suite. Quand vous serez dégrisé, je

vous dirai ce que je pense de vous.

- Tu oses dire que je suis saoul, moi Bouvier ? Tu vas voir
comment je la porte, ma boisson.

Il levait la main sur moi et je me mettais en garde, quand
145 Jack, qui n'avait pas desserré les dents de toute la [75] scène, ad-

ministra à Thomas un uppercut qui l'envoya rouler sur le par-
quet, à dix pas plus loin.

Au milieu d'un chahut indescriptible, l'ivrogne se releva, la
face congestionnée. Le maître d'hôtel fit signe à deux garçons

150 de table :

- Emmenez-le, dit-il.

Avant de disparaître, Thomas s'écria :

- Toi, Hubert, tu me le paieras ! La fille à Luc, tu ne l'auras
jamais ! J'y vais, chez Luc !

127 continua, [R comme fou] : // - Je 142 moi, Bouvier

6. Selon l'écrivain américain Scott Fitzgerald (que cite Janice Patton dans
son ouvrage The Sinkmg of thé « l'Ai Alone », Toronto, McClelland and Stewart
Ltd., 1973, p. 17), uneflapperse reconnaissait à sa beauté, à son effronterie et à
son allure audacieuse. L'expression semble avoirjoui d'une certaine vogue dans
les années trente. Non seulement la retrouve-t-on comme pseudonyme au bas
de lettres ouvertes (voir « L'alouette des villes », le Soleil, 29 mars 1924, p. 15),
mais « Flapper » apparaît encore au titre d'un film à succès au cinéma Victoria de
Québec en 1929 (voir l'annonce «The Exalted Flapper», le Soleil, 24 août 1929,
p. 13).



A^/orothce, très nerveuse, demanda à rentrer. Pres
tait-elle un malheur ?

- Cet homme peut faire du drame, dit-elle. Il est jaloux. Il
rôde autour de moi depuis ma sortie du pensionnat, et je me ca-
che de lui comme d'un oiseau de proie. L'autre jour, je l'ai en- s
tendu qui disait à mon père qu'il aurait cessé, depuis longtemps,
d'être célibataire, s'il avait trouvé femme comme moi.

- Ce dégénéré peut-il oser ?
- Il ne lui sert à rien d'oser, mais je crains son influence sur

mon père, qui l'a toujours subie. 10

Nous nous quittâmes.

Quelle ne fut pas ma surprise, le matin suivant, de recevoir
ce billet :

Mon cher Max,

Sois courageux comme je voudrais l'être. Une catastrophe is
s'abat sur nous. De graves événements, que tu dois ignorer
coûte que coûte, me forcent à te prier de ne plus me revoir.

Ne cherche pas à savoir. Aucune explication n'est possible
entre nous. Il s'agit d'un secret que je ne livrerais pas même au
prix de ma vie. 20

Veuille croire que tu n'y es pour rien et que je t'aime plus
que tout au monde. Je n'en aimeraijamais un autre. Puisse-je un
jour t'en donner la preuve.

D
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[76] Pauvre cher Max... Je viens d'éclater en sanglots.

25 Je t'adore, mais ne viens plus ! Adieu !

Ta Dorothée.

C'était vraiment le coup dur ! D'abord, dans tout mon être,
hébétement et stupeur. Aucune réaction violente, mais un si-
lence de fin de tragédie. Combien dura cette prostration ? Dix,

30 vingt minutes ? je ne sais. Je croyais rêver. Tournant et retour-
nant entre mes doigts cette lettre maudite, qui avait l'air d'un
décret du destin, je me demandais quand viendrait le réveil.

Il fallut bien me rendre à la réalité, hélas ! Mais, l'instant
d'après, je me reprenais à douter et à me demander si je n'étais

35 pas le jouet d'une plaisanterie macabre. J'eus l'idée de télépho-
ner, puis je me ravisai, me disant qu'on ne règle pas par télé-
phone des questions comme celle-là. Il vaut mieux écrire, me di-
sais-je. Je traçai les mots d'une lettre insensée dans laquelle je
reprochais à Dorothée son inconcevable décision, et je termi-

40 nais par cette mise en demeure : « Ou vous ne m'aimez pas ou
vous me cachez un terrible secret. Vous me devez la révélation
de ce secret, s'il existe, ou bien vous aurez la franchise de me
dire que vous ne m'aimez pas. »

Un messager alla servir ce billet et fut prié de me rapporter
45 la réponse.

Il revint, une heure plus tard, avec une enveloppe qui
m'était adressée. J'ouvris celle-ci fiévreusement et lus :

« II vaut mieux que je vous dise que je ne vous aime pas. »

C'était tout. La rédaction même de cette note signifiait as-
so sez que Dorothée était bâillonnée. Dans mon affolement, je ne

lus que les derniers mots, sans tenir compte des autres. Je tom-
bai dans le désespoir. Il me sembla que ma vie s'en allait, s'écou-
lait de moi, que je me vidais de ma substance. Ma faculté de pen-
ser, mon énergie, mon imagination, plus rien de cela n'existait.

55 Je chavirais dans une nuit. J'étais aboli.

26 Dorothée. // [R Quel coup de poignard ! Tout Sabord A C'était vraiment le
coup dur ! D'abord], dans 27 dans [R mon cœur A tout mon être], [R de /'hébéte-
ment et de la] stupeur 55 nuit infinie. J'étais
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Le soir, je me jetai au lit de fort bonne heure. Je pleurai. Les
écluses étaient rompues. La crise finie, la tête me faisait mal ; je
la sentais plus lourde. Mille suppositions, [77] toutes plus absur-
des les unes que les autres, se heurtaient aux parois de mon cer-
veau douloureux. J'avais envie de rugir pour chasser toutes ces eo
pensées crucifiantes.

Très las,j'eus recours à un somnifère. Mes divagations noc-
turnes m'apportèrent une vision d'une cruauté inouïe.

Je m'étais égaré dans une forêt noire.

Un homme marchait à mes côtés, un homme grand, osseux, es
maigre, drapé dans une robe lourde comme une chape d'acier.
Il ressemblait à Bouvier. Sa figure, hormis ses yeux, des yeux
immenses et violets, était à peine visible.

Comme il était méchant et dur, il avait composé des plaisirs
barbares, mais d'une tragique beauté. /o

Magnétisé par son regard hallucinant, je le suivais, et je sa-
vais qu'il me conduirait vers des spectacles d'une grandeur mor-
bide.

Par un sentier bordé d'iris et d'orchidées, l'homme sinistre
me mena au bord d'un lac très clair et très bleu. 75

De l'autre côté parurent des enfants, de tout petits enfants
au teint pâle, qui marchèrent jusqu'au rivage et se rangèrent en
une attitude de condamnés. Dans leurs frêles mains bleues, ils
tenaient des glaïeuls.

Sur un signe de mon compagnon, ils entrèrent dans l'eau, 80
doucement, doucement.

Leur figure était aussi belle que douloureuse, leurs yeux,
exorbitants et mauves.

Peu à peu, ils s'enlisèrent. Leurs genoux disparurent, puis
leur ceinture, puis leur poitrine, puis leurs épaules, puis leur 85
bouche triste, puis leur front.

Bientôt, on ne vit plus flotter, comme des nénuphars, que
leurs boucles blondes, qui s'effacèrent à leur tour, alors que les

84 ils [R enfoncèrent A s'enlisèrent]. Leurs



/ 6<V LES DEMI-CIVILISES

petites mains immobiles, au-dessus des eaux, tenaient toujours
90 les glaïeuls.

Une fillette de sept ans était restée debout sur le rivage. Elle
s'avança à son tour, seule, et quand on ne vit plus que ses petites
mains tremblantes à la surface, toutes les autres petites mains
rentrèrent dans les profondeurs.

95 L'homme, impassible, continua sa route. Et je le suivais
dans une forêt de plus en plus sombre.

[78] Au-dessus de nos têtes, de grandes cordes blanches
comme des bras nus étaient tendues d'un arbre à l'autre.

Intrigué, je touchai l'une des cordes et je sentis palpiter
100 sous mes doigts des nerfs vivants. Ces câbles étaient des bran-

ches charnelles, sensibles comme des membres humains. Les
arbres qui les tendaient vivaient et souffraient comme des êtres
de chair et de sang.

Mon compagnon s'amusait à les tordre au passage, et, sous
105 ce toucher brutal, chaque arbre poussait un cri. On eut dit une

musique funèbre.

À un carrefour, nous nous reposâmes un peu parmi les
glaïeuls et les iris. La nuit était devenue noire comme de l'encre,
mais nous pouvions percevoir, par miracle, les objets qui nous

110 entouraient.

Sans bruit, un homme nous avait rejoints. Il portait une
robe en forme de sac noir. On ne voyait que sa tête et le bout de
ses mains.

Tout à coup, par enchantement, quatre autres hommes,
115 tout pareils au premier, surgirent à nos côtés.

La lune parut, et les hommes mystérieux, d'un geste lent,
enlevèrent la peau de leur visage et la roulèrent comme un gant
dans le creux de leur main. Il ne resta plus d'eux que des sque-
lettes, portant au bout de leurs doigts rougis de sang la peau

120 froissée de leur face.

En un rire à donner la chair de poule, ils ordonnèrent à
mon cruel compagnon de route de périr de la même façon qu'il
avait fait mourir les petits enfants.

99 l'une de ces cordes 106 musique [R tragique A funèbre]. // À
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Lui ne parut pas étonné et resta impassible.

Eux, après un nouveau rictus, remirent sur leur visage leur 125
peau, qui se recolla sur les os. Et ils redevinrent humains. Ils
entr'ouvrircnt les rideaux de la forêt et nous laissèrent passer
sous une arche de chair végétale. Mille voix railleuses sortaient
des troncs d'arbres.

Sur la rive, les inconnus se rangèrent près de l'eau, tandis 130
que l'homme monstrueux glissait dans le lac, doucement, en te-
nant des glaïeuls. Quand le flot couvrit sa chevelure, en bouil-
lonnant de son dernier souffle, les hommes, qui le regardaient,
éclatèrent de rire.

[79] Douze petits enfants, ceux-là mêmes qui s'étaient en- 135
gloutis tout à l'heure, reparurent à la surface, tenant toujours
des glaïeuls, et, parmi ces cadavres, je crus reconnaître celui de
Dorothée.

Le cauchemar s'évanouit avec le lever du soleil. Mes yeux,
en s'ouvrant, chassèrent la vision d'épouvanté. uo

Brisé par la nuit, je sonnai ma vieille bonne, Philomène, et
lui demandai mon café. D'ordinaire, je ne lui adressais jamais
que des ordres. Cette fois, je lui demandai :

- Philomène, la vie est mauvaise, n'est-ce pas ?
-Je vous cré, m'sieur, qu'elle est méchante. Y a du monde 145

pour martyriser les autres. Mais vous, vous êtes un ben bon gar-
çon.

- Merci, Philomène ! Ton bon sourire me remet du rêve
horrible que j'ai fait cette nuit, un rêve où l'innocence et la
beauté étaient victimes de la méchanceté du monde. iso

133 hommes qui le regardaient éclatèrent 144 Philomène, [R le monde
est méchant A la vie est mauvaise] n'est-ce pas 145 m'sieur, qu'il est méchant. Y a
148 Philomène ! [A Ton sourire me remet du rêve horrible que j'ai fait cette nuit, un rêve
où l'innocence et la beauté étaient victimes de la méchanceté du monde.] //Je



c vécus le mois le plus pénible de ma carrière. Comment
me faire à l'idée de ne plus voir ma bien-aimée ? Au cours des
derniers mois, nous avions eu une existence presque commune.
Trois soirs la semaine, elle venait dans mon appartement, où

s nous bavardions des heures. Elle s'assoyait sur ma table de tra-
vail, dérangeait mes papiers, allumait une cigarette, riait de mes
moindres facéties, puis redevenant sérieuse, me posait les ques-
tions les plus inattendues.

Maintenant qu'elle ne venait plus, je me rappelais ses lon-
10 gués conversations. L'une de celles-ci me hantait particulière-

ment, parce qu'elle ne remontait qu'aux derniers temps de no-
tre amour.

Pendant qu'elle laissait tomber une à une les pièces de son
vêtement, elle disait :

15 - Me trouves-tu vraiment belle ?
[80] -Je ne cesse de te le dire.
— C'est parce que tu me trouves belle que tu m'aimes, n'est-

ce pas ?
- Un peu pour ta beauté et beaucoup pour autre chose. Si

20 tu étais sans esprit et sans âme, tu aurais les traits de Cléopâtre
que je ne t'aimerais pas.

1 pénible de [R mon existence A ma carnère] Comment 2 bien-aimée ?
Trois années durant, nous 3 commune. [R Plusieurs fois A Trou soirs] la semaine
4 mon [R cabinet de travail A appartement,] où 5 table [A de travail], dérangeait
12 amour. [A Pendant qu'elle laissait tomber une à une les pièces de son vêtement, elle
disait : // — Me

J



LES DEMI-CIVILISES 7 7 7

- Je te poserai la question autrement : si j'étais laide comme
la petite bossue Léontine, avec, dans la bosse, tout l'esprit de
madame de Sévigné et les dons poétiques de la comtesse de
Noailles, est-ce que tu m'aimerais quand même ? 25

- Mais oui... mais oui... je t'aimerais... autrement. Mais tu
n'est pas bossue, et ta supposition est absolument absurde,
presque déloyale.

-Je t'y prends, mon grand Max. Les femmes laides te rebu-
tent, tu viens de l'avouer. Je te connais. Tu es fou de belles cho- 30
ses. Tu as un goût à faire trembler toutes les femmes désireuses
de trouver grâce devant toi. Chez toi, tu n'admets pas une créa-
ture laide, même sur un tableau de maître. Un simple bibelot
mal placé te brûle. Tu détournes la vue des vieilles qui passent
dans la rue, parce que tu as peur d'y voir l'image à venir de tou- 35
tes les femmes. N'est-il pas vrai ?

- Peut-être... et après ?
- Après ? Quand on entre chez toi, qu'est-ce qu'on voit ?

Des gravures de femmes splendides, sentant la jeunesse, la joie,
et élancées, et sveltes, et élégantes... De grandes blondes à fine 40
taille, aux joues rondes, à tempérament sanguin, capables de
demander beaucoup d'amour et d'en donner autant... Regarde
la femme aux lévriers blancs, par exemple, celle que le peintre
intitule Joie de vivre1... Et les baigneuses2, est-ce que leur rire, sur
des dents de petites louves gourmandes, n'est pas une provoca- 45
tion ? Et l'arbre sous lequel elles se baignent, ce vieil arbre, n'a-
t-il pas l'air de l'un des vieillards de Suzanne^ ? De même pour
la Marguerite de Faust, la pudique Margot4 qui, un livre de
messe à la main, reluque, avec une complaisance secrète, le sé-
ducteur... Ton goût va jusqu'à l'admiration d'un Greuze [81] as- so

34 brûle [R la peau]. Tu 38 Quand [R_y> suis entrée chez toi, l'autre jour,
qu'est-ce que j'ai vu A on entre chez toi, qu'est-ce qu'on voit ?] Des

1. Pointe sèche (1929) du peintre et graveur français Louis Icart.

2. Ce passage pourrait évoquer le tableau de Jean-Honoré Fragonard, les
Baigneuses (1775), mais aussi bien celui d'Auguste Renoir portant le même titre
et daté de 1918-1919.

3. Voir supra, p. 151, n. 3.

4. Évocation de l'une des dix-sept lithographies « faustiennes » d'Eugène
Delacroix, publiées en 1828 dans une édition in-quarto du Faust d'Albert Stap-
fèr (voir C. Dédéyan, le Thème de Faust dans la littérature européenne, t. III, Paris, Let-
tres modernes, 1956, p. 167).
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sassin, dont les formes nues, intitulées la Douleufi, pourraient
porter un autre nom...

- À quoi veux-tu en venir ?
- À ceci : ce n'est pas le souci du grand art qui t'a guidé dans

55 le choix de tes tableaux, mais la fascination des très belles et très
jeunes femmes. C'est pour ça que tu préfères des peintres de se-
cond ordre à des maîtres.

- Il y a une part de vrai dans tes paroles. Qu'est-ce que ça
prouve sinon que tu es fort belle, puisque, ayant de pareils

60 goûts, je te mets au-dessus de ma vie même ?
- Je ne serai pas toujours belle. Je vieillirai. Quand tout ce

qui fait ma beauté... physique sera disparu, tu ne voudras même
plus me regarder.

- Dorothée, tu me fais là une question qu'une femme ne de-
65 vrait jamais poser quand, comme toi, elle a devant elle vingt an-

nées à venir de beauté, de jeunesse et d'amour.
- Et après vingt ans ?
- Nous aurons vieilli tous les deux ensemble. Le meilleur

de notre jeunesse, nous l'aurons dépensé l'un pour l'autre, l'un
70 par l'autre, et si l'ardeur du printemps ne nous consume plus,

nous vivrons en une amitié si forte, si tendre, que nous éprouve-
rons une joie sereine, et bien douce, à nous acheminer, la main
dans la main, le cœur débordant de souvenirs comme une urne
pleine de parfum, vers la fin qui nous attend tous... Et puis n'en

75 parlons plus !
-J'y pense, moi, même beaucoup. Je me demande ce qu'il

faudrait faire pour garder tel qu'il est, avec tout son feu, toute sa
richesse, le sentiment que nous avons l'un pour l'autre. Qui
sait ? Si je disparaissais tout d'un coup, en pleine jeunesse, si je

80 t'abandonnais là, avec l'image unique de ce que je suis au-
jourd'hui, tu resterais amoureux de moi toute ta vie.

- Oui, je le resterais. Mais je préfère que tu restes, toi.

J'avais cru qu'elle plaisantait. Maintenant qu'elle était par-
tie comme elle l'avait dit, je commençais à prendre cet entretien

85 au sérieux.

70 ne nous [R brûle plus les veines A consume plus], nous 74 pleine de par-
fums, vers 82 toi. fR // Elle était sortie en sonnant.] //J'avais

5. Dessin au lavis de Jean-Baptiste Greuze pour la tête du fils dans le Fils
puni, tableau exposé à l'état d'esquisse en 1765.



[82] .IVJLon cœur, privé de son premier aliment, com-
mença à se répandre au dehors. Le cercle de mes relations mon-
daines s'agrandit. Mes succès, comme journaliste et homme de
lettres, me créaient des amis. Je n'avais que l'embarras du choix.
J'allais vers ceux qui semblaient le plus aimer la vie ou qui nour- s
rissaient ma curiosité d'esprit.

L'un de mes collaborateurs du Vingtième Siècle, Hermann
Lillois, dont j'ai parlé précédemment, était très recherché dans
le monde. Grâce à ses belles manières et à son talent de causeur,
il jouissait, dans la ville, d'un prestige auprès duquel le mien pâ- 10
lissait. Après le naufrage de mon amour pour Dorothée, c'est lui
qui me guida en divers milieux où je me mêlai, non sans perver-
sité, aux petits scandales de la bourgeoisie.

Hermann avait de la race et du charme. Je l'aimais bien,
malgré ses défauts, dont le plus grave était un manque d'idéal is
causé par son cynisme desséchant. Grand, svelte, éblouissant
causeur, paradoxal autant que logique, étourdissant d'anecdo-
tes et d'esprit, gracieux sans cesser d'être viril, très simple et
grand seigneur, il subjuguait hommes et femmes dès qu'il pa-
raissait. Une belle tête d'intellectuel et de viveur. Ses yeux 20
bleus, sous une paupière lourde et basse, étaient à demi-voilés
et avaient l'air, dans la fatigue de vivre, de tout comprendre sans
effort.

On le conviait à tous les dîners fins, à toutes les fêtes. Plu-
sieurs fois par semaine, lui, le sans-le-sou, le magnifique, il 25

16 son [R scepticisme universel A cynisme desséchant]. Grand

M
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jouait avec les citoyens les plus cossus, perdait et gagnait de
grosses sommes et souriait sans cesse. Rien ne l'ébranlait.

Quel contraste entre le Lillois d'aujourd'hui et celui que
30 j'avais péché, un jour, dans le remous des désœuvrés ! Muni

d'une lettre de recommandation du consul de France, il m'était
arrivé sous les dehors d'un aristocrate aux habits râpés, un de
ces éternels charmeurs, dont le corps souple et harmonieux
prêterait de l'élégance aux haillons.

35 - Tel que vous me voyez, dit-il franchement, je ne possède
plus au monde que ce complet et ma chemise. J'ai besoin de tra-
vail.

[83] - Qu'avez-vous fait jusqu'ici ?
- Rien.

40 - Que savez-vous faire ?
- Rien encore.
- Que voulez-vous que je fasse de vous ?
- Tout ou rien. Essayez toujours. J'ai beaucoup lu, beau-

coup voyagé, beaucoup vu. Je suis sorti des études scolaires
45 chargé de médailles, de prix et de brevets. Depuis, j'ai fréquenté

des intellectuels, écrivains, artistes, savants, voire des ministres
de mon pays. La vie intense a peut-être été, pour moi, une excel-
lente école.

Je lui demandai ce qu'il entendait par la vie intense. C'était
so une provocation à des confidences. Et il se mit à parler de son

passé en une si belle langue et d'une voix si prenante que je ne
me lassai pas de l'entendre.

-J'ai vécu, disait-il. Vous savez ce que cela signifie. C'est
donner un aliment à toutes ses facultés, à ses forces de penser,

55 d'imaginer, de sentir, d'aimer. Toute la gamme des sensations,
depuis le frisson de l'art jusqu'à l'avant-goût du suicide... Paris,
Nice, Monte-Carlo, Deauville ; les plages mondaines, les réu-
nions d'artistes, les séjours dans la solitude des montagnes, les
péripéties de l'amour, les bons coups du hasard et les revers de

60 fortune ont occupé mes dix dernières années.

Quand j'en avais assez de la vie parisienne, je prenais le
« train bleu » et filais vers le sud. Je jouais la moitié de mon avoir
en une soirée, perdais ou gagnais avec le même stoïcisme, puis
je rentrais aux petites heures du matin, en compagnie de gais lu-

57 Deauville, les 58 les [R stages A séjours] dans
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rons qui saccageaient mes meubles pour faire rire leurs maîtres- 65
ses. J'appartenais, comme vous voyez, à cette génération déjeu-
nes fous qui avaient fait la guerre et qui voulaient rattraper ainsi
le temps perdu en souffrances, en alertes et en cafard dans les
tranchées... J'eus même la fantaisie de noliser un yacht de luxe
avec huit hommes d'équipage. Nos croisières sur la Méditerra- 70
née ! Un rêve ! Des couples charmants, de Paris, de New York,
de Vienne, étaient mes invités. Parfois nous causions [84] art et
philosophie ; parfois nous faisions danser au clair de lune deux
girls de burlesque que nous emmenions avec nous ; parfois
nous passions des heures au soleil, dans le plus grand silence, 75
absorbés chacun par la lecture d'un livre de choix. Puis les en-
tretiens recommençaient, plus vifs que jamais. Ah ! comme
nous causions bien dans ce temps-là ! Vous imaginez le luxe de
vérités originales qui sortaient de tous les paradoxes livrés à la
discussion d'hommes et de femmes de haute culture et d'infini- 80
ment d'esprit...

Un jour, je m'aperçus que mes capitaux étaient fondus. Me
fiant à ma bonne étoile, je jetai dans la spéculation les cinq cent
mille francs qui me restaient. Je gagnai. Alors, ma confiance ne
connut plus de bornes, et je doublai ma mise. Cette témérité me 85
coûta cher : je perdis tout. Complètement ruiné, je pensai au
moyen classique d'en finir, au suicide. Mais la femme que j'ai-
mais m'en empêcha. C'est elle qui me conseilla de venir en
Amérique, pour y oublier ce que j'avais été.

Arrivé au Canada depuis deux ans, j'y ai brûlé, à la Bourse, 90
mes derniers mille francs, puis je suis parti pour le nord, avec un
prospecteur de mines qui me promettait le pactole avec sincé-
rité. Ce sauveur mourut dans mes bras, sur un grabat de camp
forestier, où la pneumonie le rongea pendant cinq jours. Trop
pauvre pour revenir tout de suite vers la civilisation, je me louai, 95
à cinquante sous par jour, comme bûcheron. Je ne pouvais abat-
tre un arbre en moins d'une demi-journée, et on me nomma
marmiton. C'est là que j'appris à peler des pommes de terre. Ce
n'est que le printemps dernier que je suis sorti du bois, sale, dé-
guenillé, maigri, sans le sou, et, chose phénoménale, très gai. 100
L'aventure m'avait amusé ; je la trouvais formidable. Je me sen-
tais aussi heureux que Candide. Épouvanté, éperdu, interdit,

73 deux [R jeunes ballerines russes A girls de burlesque] que
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tout sanglant, tout palpitant, je me disais toujours à moi-même :
« C'est ici le meilleur des mondes possibles1. »

105 II avait conté toute son histoire et attendait une réponse.
Après cinq minutes de silence, pour me donner le temps de ré-
fléchir, je lui dis :

- Candide, vous entrerez, dès demain, au service du [85
ringtième Siècle. Vous y trouverez peut-être le meilleur des mon-

110 des.

Il me serra la main avec effusion et s'éloigna.

Ce grand viveur à physionomie à la fois intéressante et in-
quiétante, ce raté au regard si fatigué, fallait-il l'envier ou le
plaindre ? Chez ces bohèmes de carrière, pensais-je, la philoso-

11s phie est d'une telle douceur, la compréhension des choses a tant
d'étendue, la tolérance est si complète, qu'ils parviennent à se
faire une joie du dénuement comme du faste. Ils ne connaissent
pas la mesquinerie, l'absolutisme et l'agaçante précision de
principes des petites natures. Ils sont humains, et, pour être hu-

120 main, il faut être civilisé. Mais Hermann était un fruit trop mûr
de la civilisation. Il en avait les vices aussi bien que les qualités.
La plus grande saveur de la pomme fameuse est toute proche de
la pourriture qui va commencer. Il en était ainsi de cet étranger
qui venait de me quitter. Il n'était capable d'aucun enthou-

125 siasme, d'aucun emballement, d'aucun idéal. Tout au plus un
culte très vif pour la beauté et une passion froide à jouer avec
des idées comme on joue au ballon. La vie n'était plus, pour lui,
qu'un sport, un excitant. Le sentiment bien net qu'il avait de la
précarité de l'existence, de l'incertitude du lendemain et de la

130 nécessité de jouir de la minute présente, de peur que la mort ne
prît la minute prochaine, l'empêchait même d'agir en vue de
l'incertain et inexistant avenir. Et il perdait ainsi son merveil-

1 1 2 physionomie [R si bonne, si sympathique, et il faut bien le dire, si fatiguée A à
la fois intéressante et inquiétante, ce raté au regard si fatigué], fallait-il 116 d'étendue
[R et de profondeur], la 120 être [R très] civilisé

1 . Harvey reprend en le modifiant quelque peu le texte de Voltaire : « Can
dide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait à lui-
même : 'Si c'est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les au-
tres ?' » (Candide ou l'Optimisme, édition établie par Frédéric Deloffre et Jacques
van den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1979, p. 159).
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leux talent. Il était un trop-civilisé, disons même un dégénéré,
mais combien séduisant !

Le bonheur tranquille et la civilisation complète et ferme, 135
je les trouvais plutôt chez mon autre collaborateur, Lucien Joly,
marié à une femme intelligente et belle, père de trois charmants
enfants qu'il adorait.

Beaucoup moins léger, moins superficiel et moins égoïste
que Lillois, Joly n'était cependant pas bourgeois du tout. Par la 140
haute taille et les larges épaules, un peu voûtées, presque pay-
sannes, son physique en imposait. Ses grands yeux bleus étaient
profonds, calmes. Tout culture et tout raison, d'esprit philoso-
phique et mesuré, observateur [86] comme pas un, jugeant des
hommes vite et bien, plein de franchise et de loyauté, il était 145
l'équilibre même, et, dans les discussions que nous soulevions
devant lui, il avait généralement le dernier mot, le mot définitif,
car il se cramponnait au bon sens.

Ce diable-là comprenait tout, devinait tout et jugeait de
tout avec une indulgence et une bonté rares. À cause de ces qua- 1 s
lités, j'avais fait de lui mon meilleur confident. Quelques jours
après mon inexplicable rupture avec Dorothée, je lui avais conté
mon histoire. Voici sa réponse.

- Dorothée n'est pas femme à prendre à la légère une déci-
sion aussi grave : elle t'aimait, et je ne vois pas pourquoi elle ne 155
t'aimerait plus. Sincère, expansive et volontaire comme je la
connais, elle t'aurait tout dit si cela lui avait été possible. Il faut
que le secret caché là-dessous soit extraordinaire pour qu'elle
se condamne au silence et t'inflige, à toi qu'elle adore, une telle
blessure. Patience ! Un jour, tu sauras tout. 160

Cette explication me parut banale, comme toute condo-
léance d'un ami qui veut panser délicatement une plaie. Dans la
suite, les événements confirmèrent si bien son diagnostic que je
vis en Lucien un prophète.

133 trop-civilisé, [R mais combien séduisant A disons même un dégénéré, mais com-
bien séduisant .'] // Le 138 adorait. // [A Beaucoup moins léger, moins superficiel et
moins égoïste que Lillois, Joly n 'était cependant pas bourgeois du tout]. Par 142 physi-
que |A en] imposait 143 calmes. [R // était tout A Tout] culture raison [R .
D'esprit A , d'esprit] philosophique 150 qualités, [R ;/ il était devenu A.j'avais
fait de lui] mon 161 Cette [R réponse A explication] me
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165 Ce fils de paysan s'était forgé une morale et une philoso-
phie à lui, mais sans dogmatisme. Un jour que je lui demandais
le secret de sa forte logique, il m'expliqua :

- En quittant l'université, à l'âge de vingt-deux ans, un de
mes professeurs laïques, Louis Latour, me prit à l'écart et me

170 dit :

« Depuis trois ans que je vous suis pas à pas, je ne vous ai
enseigné que ce quej'avais le droit de vous montrer, ici, dans ce
milieu fermé, où l'on m'enlèverait mon gagne-pain si je m'écar-
tais de certaines frontières. Vous comprenez ? Je ne vous ai pas

1/5 tout appris. Dites-vous bien que vous ne savez rien et que tout
l'effort d'une vie ne suffirait pas à vous donner ce qui vous man-
que.

« C'est en sortant d'ici que vous commencerez vos études,
oui, vos études à vous, et non celles des autres. Vous [87] devenez

iso votre propre guide, et c'est mieux pour vous, car vous avez de
l'étoffe, vous êtes apte à tout comprendre, et il ne tient qu'à
vous d'en profiter pour devenir quelqu'un dans la foule des mé-
diocres que forment nos institutions de nivellement^.

« Les idées, les opinions, les théories scientifiques, les
185 dogmes et les histoires qu'on vous a inculqués pendant quinze

ans, allez les chercher dans tous les recoins de votre cerveau, ra-
massez-les au râteau, faites-en un tas devant vous, puis, com-
mencez le triage. Examinez attentivement chacune de ces acqui-
sitions, armez-vous d'une loupe, à la lumière du soleil, et mirez-

190 les toutes une à une. Vous en verrez d'enrichissantes et saines,
vous en verrez d'ineptes et encombrantes, vous en verrez de
pourries. Ne gardez que celles qui, selon vous, après un pénible
effort de pensée, sont conformes à votre jugement et à votre rai-
son. Rejetez tout ce qui froisse votre bon sens. Admettez loyale-

178 vous commencez vos 190 verrez [R de saines, A d'enrichissantes et saines],
vous en verrez [R de nulles A d'ineptes et encombrantes,] vous

2. Voir sur le même sujet le discours prononcé par Harvey à la radio le 26
mars 1933, et reproduit dans le Soleil (28 mars 1933, p. 4), sous le titre « Que
faut-il refranciser ? Tout ». Harvey y dénonce précisément les institutions d'en-
seignement de son époque, qui lui apparaissent comme autant d'« écoles de ni-
vellement intellectuel » ; voir aussi ses deux articles non signés « Le courage
d'une opinion » (le Soleil, 24 mai 1933, p. 4) et « Les prix de littérature » (ibid., 2
octobre 1933, p. 4).



LES DEMI-CIVILISES 779

ment ce qui convient à votre esprit. Condamnez le reste au cri- 195
blé du doute ou au dépotoir de l'absurde. Quand vous doutez,
ayez le courage d'en rester à votre doute jusqu'au jour où peut-
être, des lueurs nouvelles vous en délivreront. Le doute est
d'ailleurs à la base même du savoir, puisqu'il est la condition es-
sentielle de la recherche de la vérité. On ne court jamais après 200
ce qu'on croit posséder avec certitude. On vous a toujours dit :
« Ne doutez pas ! » Moi, je vous dis : « Doutez ! C'est la planche
de salut de l'intelligence, c'est la ligne de flottaison de l'être rai-
sonnable. Créez en vous la belle et courageuse inquiétude qui
vous épargnera la maladie du sommeil et vous conduira à des 205
trouvailles splendides.

« La pensée, non pas la pensée des autres, mais la vôtre,
celle qui sort de votre entendement comme la branche sort de
l'arbre, fait la supériorité. Sans elle, aucune force personnelle
n'est possible. On vous dit parfois qu'il vous est défendu de 210
penser librement. Les auteurs d'un décret aussi infâme sont
grandement coupables. On ne saurait mieux s'y prendre pour
tuer la valeur individuelle au nom d'on ne sait quelle médiocrité
collective qu'on encourage [88] au seul bénéfice d'une caste, sous
le faux semblant de l'ordre, de la tradition et de l'autorité3. » 215

Ce discours de mon professeur fit sur moi une impression
si profonde que chaque phrase s'est fixée en coulée de bronze
dans mon esprit.

Je me suis délivré du réseau ténu des influences qui compri-
maient mon cerveau, de la nasse des imitations qui détruisaient 220
mon initiative, de la buée des gaz qui m'empoisonnaient l'es-
prit. Je suis devenu moi-même...

En écoutant Lucien, je me plaisais à penser que j'avais de-
vant moi, probablement, l'homme le plus intelligent que l'on
puisse rencontrer dans sa carrière. 225

197 où, peut-être 208 votre [R âme A entendement] comme 209 au-
cune [R personnalité A force personnelle] n'est 214 encourage [R pour le seul profit
A an seul bénéfice] d'une 221 mon [R action personnelle A initiative,] de la qui [A
m'empoisonnaient R la respiration de mon âme A l'esprit]. Je

3. Ces conseils de Louis Latour à Lucien Joly rejoignent ceux que Harvey
adressait lui-même aux diplômés universitaires dans son éditorial « Allez votre
chemin ! » (le Soleil, 2 juin 1933, p. 4) [non signé].
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II avait été élevé à Métis4, petit village de la côte du bas
Saint-Laurent, où son oeil d'enfant avait suivi, en un songe, le
sillage, fait d'écume et de bleu, des barques de pêcheurs. Un
jour qu'il s'amusait à faire des pâtés de sable, il eut à partager

230 cet amusement avec une jolie et espiègle fillette, dont les pa-
rents étaient en villégiature dans un chalet voisin. Ils devinrent
bons amis, se boudant souvent, échangeant parfois des talo-
ches, mais revenant toujours l'un vers l'autre avec des élans de
bruyante tendresse. Parmi les touristes qu'ils voyaient passer, ils

235 remarquaient particulièrement un couple déjeunes mariés qui
les fascinaient par leur joie sereine, une joie qui émanait d'eux
en ondes magnétiques. La fillette, qui sentait confusément ces
choses, disait à son petit camarade :

— Lucien, quand nous serons grands et que nous serons ma-
240 ries, c'est ainsi que je voudrais être.

C'était une enfant qui parlait ainsi, devant la mer bleue, la
mer salée, aux fortes senteurs d'iode, la mer chantante, lumi-
neuse et sereine, qui prédispose la femme aux grandes passions
et fait les hommes puissants.

245 Lucien n'oublia jamais les paroles de sa petite amie devant
les flots grisants. Seize ans plus tard, c'est cette camarade d'en-
fance qu'il épousait. Il n'avait jamais aimé d'autre femme.

Je m'expliquais le rare équilibre mental de cet hom[89]me
par l'harmonie parfaite qui s'était réalisée entre lui et la femme

250 aimée.

247 femme [A //Je m'expliquais le rare équilibre mental de cet homme par l'harmo-
nie parfaite qui s'était réalisée entre lui et la femme aimée.} // Mes

4. Dans le comté de Matane, sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, à 20,4
km à l'est de Rimouski.



.es deux collaborateurs ne tardèrent pas à devenir
bons amis. En dépit du contraste de leur caractère et de leur vie,
une parenté de culture les unissait. C'est avec eux que je cher-
chai, bien vainement d'ailleurs, à oublier Dorothée.

Un soir, Hermann fit inviter Lucien et moi-même à un 5
« wild party » chez les Pinon. Qu'est-ce qu'un « wild party » ?
Une sorte de ripaille à laquelle se livrent de petits clans de bour-
geois, et où on se laisse aller à tous les excès du manger, du
boire et même de l'amour. Ces noces communautaires ont lieu
surtout à la fin de la semaine, entre dix heures du soir, le sa- 10
medi, et sept heures du matin, le dimanche, alors que chacun
s'en va à l'église, pour effacer les péchés de la nuit.

Pinon, ancien ministre, assez jeune encore pour jeter sa
gourme, était spirituel, intelligent, léger, mais il était resté un
peu collégien. Sa femme avait un furieux penchant pour les let- 15
très, sans d'ailleurs en rien connaître. Elle aimait à réunir chez
elle les jeunes gens qu'elle appelait pompeusement les intellec-
tuels.

Nous avions, ce soir-là, le poète Louis Dumont, un petit
brun trapu, au langage vert, qui passait aisément de l'obscène 20
crudité aux élans mystiques ; l'éditorialiste orthodoxe et
dogmatique, Paul Meilleur, qui reniait, dans le privé, la plupart
de ses écrits, et qui montrait un cynisme mâtiné de fatuité ; la

1 devenir [R de] bons 12 l'église [R par scrupule ou délicatesse de conscience A
pour effacer les péchés de la nuit]. // Pinon 14 mais [R il avait oublié], comme la mul-
titude de [R ses pareils, de se cultiver A des politiciens, il était resté un peu collégien]. Sa
21 mystiques ; [R le journaliste A l'éditorialiste] orthodoxe

M
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mûre et ardente Michèle Vivier, maîtresse de Pinon ; Maryse
25 Gauty, petite cérébrale, que l'on connaît déjà et queje cultivais ;

Françoise Dufort, diplômée de la Sorbonne, en quête d'aventu-
res ; enfin, la jeune Américaine, Kathleen Ross, « Little Lady Va-
gabond », journaliste de New York, en tournée de louches re-
portages, mais très attachante.

30 Le cocktail, le scotch, le gin et le punch étant l'accompagne-
ment obligé des réunions de ce genre, on devint bientôt très ex-
pansif. A chaque rasade, un morceau de pudeur [90] s'envolait, et
on parlait avec une désinvolture capable de faire rougir le
bronze des deux pompiers de la place Georges V1.

35 Par une série de petits sous-entendus, Meilleur faisait éta-
lage de ses succès auprès des femmes. Comme beaucoup de ses
concitoyens, il avait toujours à la bouche les mots « sexe » et
« beau sexe », à tel point que Maryse observa tout haut que cette
expression manquait de goût et surtout d'esprit. Il ne comprit

40 pas et continua. À l'entendre, il avait été la terreur de tous les
maris et des mères de famille de la Grande-Allée. Lucien me
glissa dans l'oreille : «J'ai de bonnes raisons de croire qu'il s'est
distingué surtout par ses amours ancillaires. Il a toujours eu des
maîtresses servantes. Il a confié à quelqu'un, dans la sincérité de

45 l'ivresse, que les femmes du monde le snobaient. »

Hermann regardait Meilleur avec un sourire de raillerie
protectrice et méprisante. Quand il le vit bien emballé, il l'inter-
rompit froidement :

- Si vos conquêtes étaient aussi nombreuses que vous le di-
50 tes, savez-vous ce qu'il faudrait en penser ? Non ? Les femmes

que vous auriez eues se seraient vite lassées de vous, ou vous
n'auriez connu que des poules. Vous ne seriez pas du bois dont

25 cultivais ; | A Françoise Dufort, diplômée de la Sorbonne, en quête d'aventures ;]
enfin 27 Vagabond », | R publiante ^journaliste] de 33 rougir [ R la statue A 
bronze] des 34 deux [R héroïques] pompiers 39 goût et [R sentait mauvais A
surtout d'esprit]. Il 41 maris et [R de toutes les A des] mères Grande-Allée. |R
Tout en l'écoutant,] Lucien 45 monde [R ne voulaient jamais de lui» A le
snobbaient »] . // Hermann

1. Monument élevé en 1891, sur le carré George V, vis-à-vis de l'Hôtel du
gouvernement, le long de la Grande-Allée. Œuvre de Philippe Hébert, il rap-
pelle la mort héroïque du major Charles John Short et du sergent d'état-major
George Wallick, lors de l'incendie qui détruisit une partie du quartier Saint-
Sauveur en 1889.
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on fait les amants. Don Juan avait assez de génie pour prendre
une femme corps et âme en une seule nuit ; mais la race des
Dons Juans n'est pas commune. Ses imitateurs ne sont que 55
d'ignobles copies d'un beau tableau.

- Oh ! s'écria Maryse, je ne voudrais pas courir le risque de
tomber entre les mains de votre Don Juan. Qui aimerait à se
faire dévorer par un ogre pareil ?

- Est-ce que vous n'avez jamais connu, reprit Hermann, des 60
mangeuses d'hommes ?

- Non ! Sous ce rapport, je suis juive.

On éclata de rire. La riposte n'était pas nouvelle, mais elle
venait à propos.

— Il est des talents qui s'ignorent, reprit encore Hermann. 65
- Il n'a jamais dit si vrai, me murmura Lucien. Maryse [91] est

justement de la race des mangeuses d'hommes. Malgré sa fré-
missante sensibilité, elle me semble incapable d'un attachement
profond. Sous ce corps fragile, presque masculin à force d'être
mince et sans courbes, je devine des ambitions, des intérêts et 70
du calcul, mais pas d'abandon dans l'amour.

-Je ne te crois pas, lui dis-je.

A cause de ses yeux candides et de ses petites poses dou-
loureuses, Maryse me semblait être plutôt une Iphigénie qu'une
Cléopâtre. 75

-Je parie, insistait Lucien, que tu as cru Dorothée plus do-
minatrice, plus maîtresse de la vie, parce qu'elle affiche plus de
hardiesse, plus de gaîté... C'est ce qui te trompe.

À ce nom de Dorothée, mon cœur se serra. Je chassai son
souvenir en demandant Maryse à danser. La radio nous appor- 80
tait, de Chicago, une plainte sensuelle et langoureuse de saxo-
phones. Nous fox-trottions silencieusement autour d'une table
pleine de verres, tout en écoutant les propos des invités. Du-
mont, qui buvait courageusement, avait la parole :

55 que [R de pâles lithographies A d'ignobles copies] d'un beau 56 tableau.
[R Mon ami, ayez d'abord une femme, rien qu'une, mais tirez d'elle tout ce qu 'elle contient de
bonheur, videz-la de son âme en un mot, et si, à ce moment-là, vous l'abandonnez en cours de
route, vous ne laisserez derrière vous qu'une ombre, un néant : vous emporterez tout son être
en vous-mêmes. Faites cela, et vous pourrez ensuite nous parler des femmes. En attendant,
vous ne connaîtrez rien d'elles] // - Oh ! s'écria 59 par un [R pareil mangeur de fem-
mes A ogre pareil] ? // - Est-ce 60 Hermann, [R de A des] mangeuses 74 sem-
blait plutôt de la famille des Iphigénies que de celle des Cléopâtres. // -Je
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85 - Toute ma vie, je n'aurai été qu'un pauvre gueux. Je me
saoule de péchés et me flagelle de remords. Mes fautes, je les
aime, parce qu'elles me donnent l'occasion de m'humilier, de
me tremper le front dans la boue du chemin et de me battre la
poitrine en me disant que je suis un voyou. Vous autres, musca-

90 dins, vous ne connaissez pas ça, le remords d'être une ordure,
parce que jamais vous n'avez eu le courage de braquer vos lu-
nettes sur la bête que vous portez en vous.

Puis s'adressant à moi brusquement :

- Toi, Max, ta vie est trop propre pour que tu sois complet.
95 Tu n'as pas même eu l'opprobre du vice solitaire, car les fem-

mes t'ont aimé avant de te donner le temps de te consumer en
désirs. Tu ne connais pas cette souffrance. Et vous tous qui
m'écoutez, pourquoi ces mines scandalisées ? Vous êtes prêts à
voler en douce la femme de votre ami, mais vous n'auriez ni la

100 force ni le courage de vous signaler par un beau viol.

[92] - II est complètement saoul ! siffla Michelle Vivier en
une moue de dégoût.

— Michelle, hurla Dumont, vous n'êtes qu'une poule de luxe
et vous ne valez rien.

105 La maîtresse de Pinon avait pourtant souffert. Prise à seize
ans par un bélître, elle avait dû épouser son séducteur pour sau-
ver l'honneur de la famille. Son mari, ivrogne, adultère, dé-
classé, superstitieux, jaloux et sale, avait fait le désespoir de tous
les patrons qu'on lui avait trouvés. De guerre lasse, on l'avait

110 envoyé, avec sa jeune femme, dans un camp de bûcherons, en
pleine forêt, où Michelle se trouva, à la fin de sa première gros-
sesse, au milieu d'une bande de forestiers qui passaient leurs
loisirs à jouer aux cartes, sacrer, conter des grivoiseries et fumer
un tabac sentant le fumier de cochon. Elle avait habité un camp

115 de bois rond dont le toit faisait eau, et, à la fonte des neiges,
quand elle nourrissait son nouveau-né, de larges gouttes d'eau
grise tombaient dans sa chevelure blonde. Elle avait enduré
ainsi quatre années, après quoi, sentant le besoin de vivre, elle
avait secoué le joug.

91 de [R mettre votre âme en face de A de braquer vos lunettes sur] la
104 rien. // [R L'amie A La maîtresse] de Pinon 106 pour [R éviter le déshonneur
A sauver l'honneur de la famille]. Son 113 fumer [R du A un] tabac 114 de [R
porc A cochon]. Elle
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-Je connais une femme qui en a mangé plus que vous, de la 120
vache enragée, poursuivit Dumont. Il y a trois ans, je rencon-
trais, par hasard, unejeune campagnarde qui visitait des amis de
la ville. Elle me parut belle. Je ne la lâchai plus, je la voulais. Un
soir, elle se laissa gagner. Elle était vierge, je vous le jure. Le
lendemain, j'eus tant de remords que j'allai me confesser. 125
J'avais l'impression d'avoir commis un meurtre. Ma conscience
a toujours de ces délicatesses. Dieu vous garde d'étouffer la voix
de votre conscience, misérables ! La jeune fille retourna dans sa
famille toute vibrante. Elle m'écrivit des lettres passionnées. Je
lui répondais sur le même ton. Plusieurs fois elle revint. Plus 130
j'entrais dans son intimité, plus je sentais que je m'éloignais
d'elle. Elle ne fut bientôt plus rien pour moi. Pour ne pas la cha-
griner, je simulai l'amour. Mais ça ne pouvait durer, et, à la fin,
je lui dis de rester chez elle, que jamais plus je ne la reverrais...
Depuis, je l'ai rencontrée dans la rue. Un squelette ambulant. Je 135
lui avais pris son âme. [93] Hier, elle m'écrivait qu'elle voulait
mourir.

- Il ne vous reste plus, dit ironiquement Kathleen, qu'à la
pousser au suicide. Avec un drame comme celui-là, vous éprou-
veriez le plus beau remords de votre vie. 140

- C'est une idée. Je n'y avais pas pensé.

Nous dansions toujours. Maryse me dit tout bas :

- Est-ce que ce type-là ne vous dégoûte pas ?
- Il m'intéresse par sa folie même. Il est capable de tout. Je

veux voir jusqu'où il peut aller. 145
- Admettez que c'est un grossier personnage.
— J'en conviens... Avez-vous remarqué comme Pinon lou-

che vers la petite Américaine ?
- Cette femme a quelque chose d'inquiétant.
- Elle s'appelle elle-même « Little Lady Vagabond ». Com- 150

ment finira ce mystérieux vagabondage ? C'est un secret. Elle
est entrée dans plusieurs grandes familles. Vous savez combien
de salons se sont ouverts pour elle. Elle a donné elle-même, au
Château, des fêtes qui ont dégénéré en orgies.

129 lettres |R éperdues A passionnées]. Je 130 sur le [A même ton R de
délire}. Plusieurs
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155 II était minuit quand on décida d'aller passer le reste de la
fête dans un grand chalet que possédait Pinon à quelques milles
de la ville.

- Si vous voulez, me dit Maryse, nous n'irons pas là. Je vou
drais rester seule avec vous, aller n'importe où, au grand air,

160 mais pas là.

La nuit était pleine d'étoiles. Nous filions en automobile
par des chemins obscurs, et l'air frais qui entrait par les fenêtres
se posait sur nos fronts comme une caresse. Nous traversâmes
les plaines d'Abraham pour descendre vers l'Anse-au-Foulon et

165 longer le pied de la falaise en direction du pont de Québec. Par
moments, nous nous arrêtions à regarder les traits de lumière
qui glissaient, du sud vers le nord, sur l'eau soyeuse du Saint-
Laurent. Ces rayons rampaient jusqu'à nous comme sur des ta-
pis de diamants. L'épaule blonde de Maryse frôlait frileusement

i/o la mienne, et l'amour entrait en moi avec toute la poésie de la
nuit.

— Maryse, vois-tu ces chemins de feu tendus sur l'abî[94]me ?
Je me sens si léger que j'y voudrais marcher. Viens-tu ?

- Oui, vers la source de la clarté, vers le foyer qui nous brû-
175 lera.

— Tu veux dire : vers un amour brûlant ?

Nous fermions quelques instants les yeux en écoutant ces
mots imprécis, qui ne voulaient rien dire, mais qui portaient en
eux la dangereuse musique des voix.

180 En continuant, nous voyions, ça et là, des véhicules immo-
biles, dans lesquels des couples s'étreignaient. Partout la joie
cherchait l'ombre. Tous les amants venaient du cœur de la capi-
tale endormie, où le silence, après minuit, est aussi absolu qu'un
dogme, et où l'on entendrait bondir la poussière sur les pavés.

185 On était venu, dans l'air nocturne, chercher des consolations
conformes à la farouche honnêteté de la ville, qui croit que la
luxure qui se cache n'existe pas. Certains soirs, les environs de
Québec ne sont que d'interminables baisodromes. Clairs de

163 caresse [R pleine de la saveur glaciale de la mort]. Nous 165 falaise [R
jusqu 'au voisinage A en direction] du 174 clarté, [A vers le foyer qui nous brûlera. //
- Tu veux dire : vers un amour brûlant]. // Nous fermions 187 soirs, [R tous] les
188 Québec [R offrent à ceux qui s'aiment des retraites sans nombre A ne sont que d'inter-
minables baisodromes]. Clairs
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lune et clairs d'étoiles, rives du fleuve, innombrables lacs, che-
mins divers, bois et bosquets, Laurentides accueillantes, vos 190
nuits ont entendu plus de soupirs, depuis les parfums de juin
jusqu'aux féeries d'automne, que toutes les maisons de nos vil-
les.

- Il se fai t tard, dit Maryse, rentrons !

En face de mon appartement, chemin Saint-Louis2, je stop- 195
pai instinctivement.

- Entrons ! dis-je.
- Pas ici ?
- Oui.

2. Harvcy demeurait à l'époque tout près du chemin Saint-Louis, soit au
302 de la rue Fraser.



L, surlendemain, Hermann pénétra dans mon cabinet
de travail en se frottant les mains. Je pensai tout de suite qu'il
avait une bonne histoire à me conter.

- Comment s'est terminée votre nuit ? lui demandai-je.
s - Dramatiquement ! Ce qui s'est passé là est formidable.

Dès que nous fûmes entrés dans le chalet - un beau [95] chalet, tu
sais, tout ombragé de verdure et dominant le lac étoile — Ka-
thleen ne laissa pas l'ancien ministre d'une semelle. On alluma
la cheminée et on fit cercle autour du feu. J'étais près de Pinon

10 et de l'Américaine, écoutant des bribes de conversation. Elle lui
disait :

- Vous autres, Canadiens, vous n'entendez rien à l'amour.
Vous êtes tellement médiocres en tout que vous êtes même in-
capables de grands vices. Les fortes passions sont au-dessus de

15 votre tempérament. Et vous agissez avec une telle hypocrisie
qu'on vous croirait impuissants à jouir de rien sans travesti.

- Vous savez pourtant combien je vous aime, répondait Pi-
non.

- Si vous m'aimez, vous m'en donnerez d'autres preuves
20 que des mots et de petits cadeaux. D'abord, vous allez plaquer

cette grue de Michelle, qui n'en veut qu'à votre nom et à votre
argent. Et puis, vous n'avez pas remarqué que cette femme ne se
lave jamais ? Regardez-lui le dessous des aisselles... Ses amis
m'assurent qu'elle a peur de l'eau au point de ne jamais prendre

16 croirait [R incapables de A impuissants à] jouir sans [R masques A travesti],
// - Vous
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un bain. Les Américaines sont autrement plus propres. Je ne 25
conçois pas qu'un homme bien se résigne à l'intimité d'une per-
sonne qui sent la moutonne.

- Vous êtes cruelle pour cette pauvre Michelle.
-Je n'admets pas qu'on ne soit pas cruel en amour. Tenez,

si vos aveux sont sincères, vous ne vous contenterez pas de jeter 30
cette femme par-dessus bord, mais, tout à l'heure, quand cha-
cun sera ivre, vous chasserez tout le monde, vous ferez maison
nette, et nous resterons seuls tous les deux.

- Vous n'y pensez pas ! Et ma femme ? Vous comprenez
qu'il ne faut pas faire ça devant ma femme... à ma femme. 35

- Votre femme comme les autres ? Assez de vos légitimes,
petits bourgeois ! Soyez un homme une fois dans votre vie !
Vous n'êtes qu'une femelle, Sévère Pinon. Devant une femme
que vous n'aimez même pas, vous êtes plus mou que de la géla-
tine. Pouah ! que vous êtes décevant ! 40

[96] Pinon absorba un autre verre et prit un air de circons-
tance. Rien qu'à sa physionomie, je vis qu'il se passerait quelque
chose.

Le foyer ardent jetait des lueurs rouges dans le chalet. À
chaque bond de la flamme, je voyais Dumont ramper vers les 45
femmes... Et on buvait toujours.

Puis ce fut le comble. Le poète devint tragique. Il s'étendit
de tout son long sur le plancher et se mit à exécuter, sous les
pattes des chaises et sous les pieds des gens, un mouvement de
rotation, en beuglant les noms de sa femme et de ses enfants : so

- Anna ! Mon Anna, mon martyre ! J'ai péché, mon Dieu !
J'ai péché ! Mes enfants ! Mes enfants ! Je maudis le jour où je
devins votre père, car j'étais indigne de vous engendrer... Ar-
rière ! Arrière ! vous tous, mille démons qui attisez mes vices !
Je vais mourir, oui, mourir de honte ! Ah ! la honte, la bonne 55
honte, j'en veux, de la honte ! Et vous, les amis, allez à la fon-
taine, apportez-moi une pleine coupe de remords ! Ne voyez-
vous pas que je meurs de soif?... Quoi, vous refusez ? Vous êtes
tous des maudits, rien que des maudits ! J'écrirai un jour votre
histoire. Je vous crucifierai tous sur votre fumier. 60

Alors, Pinon éclata :

54 qui [R me brûlez la gorge A attisez mes vices] ! Je
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- Dehors ! Dehors ! ivrogne, tu ne m'insulteras plus dans
ma maison !

Il bouscula Dumont au bord du lac. Il rentra et dit aux au-
65 très :

- Et vous aussi, vous tous, dehors ! Laissez-moi seul ici, en-
tendez-vous. Je ne garde que Kathleen.

Il nous poussa tous vers la porte.

La femme de Pinon et Michelle pleuraient de rage. Lucien
70 et moi, nous étions suffoqués de rire.

Depuis avant-hier, Pinon et Kathleen n'ont pas donné signe
de vie. Ils sont dans les bois. Cela commence à s'ébruiter. Mi-
chelle n'a pas tardé à semer la nouvelle. J'ai peur que ça tourne
mal.



[97] JLj'Américaine avait merveilleusement joué son rôle
de « Little Lady Vagabond ». Elle était venue chercher du scan-
dale. Elle en avait.

Elle passa cinq jours entiers avec Pinon. Celui-ci s'éprenait
de plus en plus de cette beauté exotique et perverse, qui le dé- s
bauchait froidement.

Au bout du troisième jour, la femme Pinon, qui pardonnait
tout, mettant l'algarade sur le compte de la boisson, avait en-
voyé vers son mari, comme ambassadeur, son propre père. Ce
délégué n'avait pas eu le temps de parlementer : on l'avait mis à 10
la porte.

Le matin du sixième jour, Kathleen disparaissait du chalet,
durant le sommeil de Sévère, à qui elle laissait cet écrit :

« La comédie a assez duré. Tu n'es qu'un imbécile et une
poire. » 15

Trois mois plus tard, on avait l'explication brutale du sé-
jour prolongé de l'étrangère dans la société québécoise.

Elle annonça la publication sous sa signature d'un livre mi-
romanesque, mi-anecdotique, où elle peignait les mœurs de la
vieille capitale sous leur jour le plus scandaleux et où elle laissait 20
facilement identifier les personnages les plus connus de certains
milieux par leurs caractéristiques, leurs habitudes et les faits
saillants de leur vie.

5 qui [R l'empoisonnait A le débauchait} froidement 18 Elle [R publia A an-
nonça la publication] sous sa signature [A d'un] livre

L
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Les intéressés se concertèrent et prirent le parti d'envoyer
25 un mandataire auprès de Kathleen, à New York même, avec mis-

sion de payer à celle-ci la rançon qu'elle exigerait pour renoncer
à son édition.

La transaction eut du succès. L'Américaine, qui ne voulait
rien que de l'argent, avait eu la précaution, avant la mise en li-

30 brairie, d'adresser un exemplaire de son livre - tiré à mille seu-
lement - à chacune de ses victimes.

Tous les volumes, transportés à Québec, alimentèrent, une
semaine durant, le chauffage central de plusieurs maisons.

Un jour que je voyageais en wagon entre Montréal et New
35 York, je vis, assise non loin de moi, une jeune femme [98] qui

feuilletait un magazine. C'était Kathleen. Je la saluai, elle sourit
et m'invita à m'asseoir près d'elle.

Au cours de la conversation, j'en vins à son livre.

- Pourquoi avez-vous agi ainsi ? lui demandai-je.
40 — Dans un de mes voyages au lac Saint-Jean, j'avais constaté

qu'une foule de personnes détestaient Louis Hémon parce qu'il
avait peint les gens tels qu'ils sont1. Je voulais voir l'effet, sur
quelques-uns de vos compatriotes, d'un livre où j'aurais croqué
leurs travers sur le vif... Et j'avais tant besoin d'argent !

29 l'argent, [R étant d'une famille de gangsters,] avait

1. Harvey a souvent pris la défense du Maria Chapdelaine de Louis Hémon :
« Les Chapdelaine » (le Soleil, 21 juin 1924, p. 4) ; « Sur la colline : Maria Chapde-
laine et Louis Hémon » (le Soleil, 18 janvier 1927, p. 16), reproduit sous le titre
« Le Revenant », dans l'Homme qui va... (p. 69-77) ; « Au Lac Saint-Jean : l'oasis
du nord du Québec» (le Soleil, 26 septembre 1929, p. 4) ; «Où est Maria
Chapdelaine : lettre ouverte à M"e Éva Bouchard, au Foyer Maria Chapdelaine,
Péribonka » (le Soleil, 12 octobre 1929, p. 20). Sur la controverse qui a suivi la
publication du roman, voir la thèse d'A. Boivin, « Inventaire et analyse du conte
littéraire régional et de quelques chroniques » (Québec, Université Laval, 1984,
p. 245-269) et le Mythe de Maria Chapdelaine par N. Deschamps, R. Héroux et N.
Villeneuve (Montréal, les Presses de l'Université de Montréal, 1980, p. 248 s.).



D,"ans le monde agité où j'évoluais, Maryse devenait ma
plus chère distraction, mais aussitôt que je me retrouvais seul,
ma pensée me ramenait à Dorothée, que j'aimais toujours. Dans
ces ruptures mystérieuses, sans cause apparente, on ne saurait
oublier. Maryse ne pouvait effacer Dorothée ; le premier, le plus 5
fort de mes désirs, l'emportait sur la possession.

Maryse avait pourtant le don de se faire aimer. Peu de per-
sonnes savaient comme elle simuler les sentiments les plus déli-
cats, les plus intenses, les plus profonds. La tristesse, qu'elle mi-
mait si bien, quand elle posait à l'incomprise, m'inspirait la 10
pitié. Je finis par m'attacher à elle.

Cérébrale et littéraire, trop intelligente pour croire à son
talent, trop adroite aussi pour se risquer seule dans un métier
qui la dépassait, son peu de culture lui interdisant les œuvres de
longue haleine, elle s'était accrochée à ma personne pour parve- 15
nir à la célébrité, qu'elle ambitionnait bien plus que l'amour.
Dire que je me piquais alors de psychologie et que je ne m'aper-
cevais de rien !...

Un jour, elle me dit :

- Veux-tu, Max, nous écrirons un roman ensemble ? [99] Nos 20
deux noms unis à la vie, à la mort ! Ton génie me portera à l'im-
mortalité.

-Je veux bien. Mais sache qu'il vaut mieux vivre la vie que
la peindre.

10 elle [R se disait incomprise de tous A posait à /'incomprise,] m'inspirait
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25 Nous fîmes en collaboration un roman dont je composai
plusieurs chapitres. Je travaillais avec d'autant plus d'ardeur
que je m'imaginais posséder, en mon associée, l'inspiration vi-
vante.

En trois mois, l'ouvrage était terminé. Trente jours plus
30 tard, il était à l'étalage sous la seule signature de Maryse. Le

ringtième Siècle lança l'édition par un article qui donna le ton à
toute la presse et à tous les critiques. Les moutons de Panurge,
quoi ! Le succès de publicité fut complet.

Les commentaires « superlatifs » des journaux influencè-
35 rent même le monde officiel à un degré tel que le nouvel auteur

obtint une bourse qui lui permettait d'aller se parfaire à l'étran-
ger.

À partir de ce moment, Maryse s'intéressa beaucoup moins
à l'homme qui l'avait tirée de son néant. Elle me tourna le dos.

40 Comme elle savait la façon de manœuvrer les pantins, elle en fit
marcher plus d'un après moi. Ensuite, elle passa aux États-Unis.
Elle aurait pu écrire, comme Kathleen à Pinon : « La comédie est
finie. Tu n'es qu'un imbécile. »

Une fureur froide s'empara de moi, la fureur de la dupe qui
45 se sait dupée. Quand Dorothée m'avait donné congé, j'en avais

conçu une douleur dont j'avais cru mourir. Cette fois, c'était
mon orgueil qui rugissait. J'en voulus à toutes les femmes. J'eus
même la présomption de croire que je me vengerais par le mé-
pris et la dissipation.

50 Combien la jeunesse s'illusionne ! Quelques semaines plus
tard, le pardon était rentré dans mon cœur. Je sentais la vie qui
renaissait, souriait et m'invitait à l'éternelle fête. Un de ces ma-
tins-là, à mon lever, on m'apportait une gerbe de fleurs : des ro-
sés, des œillets, des narcisses. Toute ma chambre en fut embau-

55 mée. Au milieu du bouquet, ces mots écrits à la machine, sans
aucun nom : « À une âme [100] que je sais solitaire et désolée, en

25 composai [R les quatre cinquièmes A plusieurs chapitres]. Je 27 en mon [A
associé?], l'inspiration 30 il [R entrait en librairie A était en librairie] sous
36 d'aller [A se parfaire R son instruction] à l'étranger 39 l'homme [R à qui elle
devait tout et} qui 40 de [R faire mouvoir A manœuvrer] les 48 vengerais [R en
me passant d'elles A par le mépris et la dissipation]. // Combien 50 jeunesse [R se
fait d'illusion A s'illusionna] ! Quelques
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cet anniversaire... » Je regardai le calendrier : c'était ma fête de
naissance.

Par une nuit du début de ce siècle, ma mère me mit au
monde. J'arrivai sur notre infime planète sans y rien ajouter et 60
j'en partirai sans en rien enlever. Quel phénomène que celui de
la naissance et de la mort ! C'est dommage que personne ne
puisse avoir le souvenir de l'instant où il sort du néant et de ce-
lui où il y rentre. Les deux bouts de notre durée se rencontrent
et se renferment dans un impitoyable silence. Ce sont les deux 65
moments les plus palpitants, les plus formidables de l'existence
humaine, et ils se dérobent à toute conscience. L'homme y perd
la sensation suprême de l'être.

Quelle femme pouvait bien m'envoyer des fleurs ? Me po-
sant cette question, je ressuscitais à l'espoir, un espoir qui m'ef- 70
frayait parce qu'il marquait en moi un commencement de dé-
pravation. J'énumérais celles quej'avais connues récemment. Et
voici que me revenait une conversation engagée avec Françoise
Dufort, au cours d'une danse. Je me souvenais bien : cette
femme avait les cheveux châtains et de grands yeux bruns. Elle 75
m'avait dit, je ne sais à quel propos :

- Vous voulez m'épingler sur la planche aux papillons. Ce
n'est pas bien... Avez-vous visité un musée d'entomologie ?
Sous des couvercles de verre, chatoient mille insectes rigides et
superbes. Il y en a de bleus, de rouges, de verts, de diaprés, de so
noirs, de blancs, de gris, de dorés, d'arc-en-cielés. Quelle mo-
saïque de couleurs et d'ailes ! La nature et la vie ont mis toute
leur coquetterie à disposer de façon séduisante les plus subtiles
poussières de la terre et de l'air. Ne portent-ils pas des noms
étranges, ces papillons ? Apollon, aurore, grand nymphale, 85
sphinx, phalène, paon de nuit, que sais-je ? On les regarde
d'abord avec une surprise joyeuse, puis on s'afflige de les voir
immobiles, raides, éternellement fixés. Ils sont morts, les petits
papillons qui offraient leur corsage doré au soleil, ils sont morts
pour s'être enivrés des parfums des fleurs au moment où rôdait 90
l'homme...

[101] « Un à un, on les a crucifiés pour satisfaire un plaisir ou
enrichir une vanité... Vous aussi, Max Hubert, vous êtes en train

88 immobiles, roides, éternellement 91 l'homme... [R // L'homme, c'est
nous, vous l'avez dit. // « Un
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de devenir un collectionneur. S'il vous arrive de me capturer,
95 vous m'étiquetterez, et je serai à la surface de votre mémoire, un

nom, une paire d'ailes.

- Ignorez-vous que je suis l'homme d'une femme ?
- C'est ce qui vous trompe. J'ignore combien de femmes

vous avez eues. Vous n'en êtes pas à la première. À chacune,
100 vous avez dit qu'elle était votre rêve, la vie de votre vie, le cœur

de votre cœur. Dois-je croire que vous avez menti à chacune ?
Vous disiez hier ce que vous disiez la veille à Dorothée... Quand
direz-vous la vérité aux femmes ?

Pour crâner, je servis à Françoise l'éternel paradoxe des
105 hommes auxquels une femme fait le reproche d'insincérité :

- Nous disons toujours la vérité au moment même où nous
parlons. Chaque amour nouveau, si léger, si éphémère soit-il,
apporte avec lui son instant de franchise. L'homme croit aux
mots qui sortent vivants de sa passion, et celle-ci est toujours

110 sincère... Le changement ? Françoise, on constate de plus en
plus, que l'immobilité n'existe vraiment que dans la mort... Il y a
toujours une disproportion immense entre le désir et son objet.
L'illusion nous porte à trop demander à la vie. Jamais elle ne
nous donnera la centième partie de ce que nous exigeons d'elle.

115 C'est pour cela que l'homme est un éternel chercheur. Il aspire
à l'infini, il trouve le fini. Toujours nos ailes cassées en plein
vol !

Les fleurs quej'avais reçues me rappelaient cette conversa-
tion que j'avais eue avec Françoise, ainsi que le parfum qui éma-

120 nait d'elle. Elles me soulignaient aussi la fausseté de mon plai-
doyer. Je me croyais alors très fort de raisonner ainsi. Plus tard,
je compris qu'il est des amours que rien ne saurait effacer en soi.
Ma haute passion pour Dorothée, par exemple. Celle-là, elle
n'est jamais sortie de mon être, et quand je m'étourdissais de la

125 vile philosophie [102] des libertins, ce n'était qu'un effort pour
chasser de ma pensée celle qui n'en voulut jamais sortir.

98 combien [R vous avez aimé A de femmes vous avez eues]. Vous 110 on
[R s'aperçoit bien vite A on constate de plus en plus], que 1 1 1 l'immobilité [R de
l'âme dans un seul être] n'existe 122 rien, absolument rien, ne saurait effacer [R
d'une âme A en soi]. Ma
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Certaines théories d'Hermann, intelligent et sympathique,
mais trop cynique, avaient sur mon esprit une forte influence.
C'est lui qui me disait, dans ce temps-là :

- Les romantiques ont fait de la femme un mystère tragi- 130
que, redoutable, une sorte d'humanité à part sur laquelle plane-
rait la fatalité. De cet être adorable et frêle, ils ont créé un dieu
imaginaire, à la fois cruel et doux, un génie de malice et de
bonté, auprès duquel le monde masculin ne serait qu'enfance,
débilité. La lecture de certains romantiques auxquels je me plai- 135
sais, dans ma jeunesse, m'avait inspiré, envers elle, les craintes,
les superstitions et respects qui font les faibles. Je crois que l'es-
prit nourri exclusivement de tels livres est voué à la défaite aussi
longtemps que l'expérience ne l'a pas ramené à la réalité.

La réalité, c'est que les femmes sont avant tout charme et uo
faiblesse. Faites pour être conquises, dominées, brisées, elles
ont un besoin physique de servitude1. Du moment que vous pa-
raissez admettre qu'elles peuvent avoir le pas sur vous, leur au-
dace ne connaît même plus les bornes de la tyrannie. Il n'existe
pas de créatures mieux préparées qu'elles à profiter de votre 145
soumission ou de la débilité de votre caractère. On devrait don-
ner ce conseil à tout homme : « Aimez-les ! Aimez-les jusqu'à
l'ivresse ! Ne les adorez jamais ! Vous êtes le maître, conduisez-
vous en maître ! Prenez une femme, entièrement ; montrez-lui
au besoin qu'elle n'est pas indispensable à votre vie. Gardez-la iso
aussi longtemps qu'elle vous plaira, puis, conservez assez d'in-
dépendance pour être le premier à partir. Celles que vous quit-
tez de vous-même, sans raison, vous aiment éternellement. »

Telle était la conclusion à laquelle en était venu Hermann,
après tant d'expériences. Il était naturel de s'y laisser prendre. 155
En suivant sa direction, on constate une chose : l'amour, non
pas la grande et belle passion, mais l'amour léger, à fleur de

127 d'Hermann, [R si] intelligent sympathique [R pourtant, A mais trop cy-
nique] avaient 128 une [R trop] forte 135 romantiques, auxquels
136 inspiré [A , envers elle,] les craintes 137 que [R l'âme nourrie A l'esprit
nourri] exclusivement 138 est [R vouée] à 139 pas [R ramenée] à
140 femmes [R ne sont que A sont avant tout] charme

1. Harvey avait tenu des propos contraires dans sa conférence à Sher-
brooke devant les membres de la Ligue de jeunesse féminine, et reproduite
dans le Soleil. («Causerie deJ.-C. Harvey à Sherbrooke», 1er décembre 1931,
p. 3 et 10.)
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peau, vient aisément à celui qui ne veut pas le prendre au sé-
rieux. Les femmes ordinaires n'aiment pas souvent cet air tragi-

1 eo que que se donnent les Werther et [103] les René. Elles veulent de
la vie, du mouvement, des promesses de plaisir. Quand elles
sentent, chez un homme libre, la joie de vivre dans sa plénitude,
elles sont déjà vaincues à demi. Quand elles soupçonnent que le
soupirant attache un prix immense à leur conquête et se mor-

165 fond en désirs timides, elles ont, par instinct plus que par ré-
flexion, l'art de se faire gagner chèrement, et elles trouvent en
elles-mêmes des ressources inouïes de résistance et d'attente...
Plus que l'homme, la femme tient à se tenir à la hauteur de l'opi-
nion qu'on se fait d'elle.

170 C'est dans ces dispositions que je vis passer dans ma vie
plus d'un visage féminin. Dans cet étourdissant hiver où les fê-
tes se succédaient vertigineusement, j'étais comme une lampe
dans la nuit, lampe contre laquelle venaient battre tous les pa-
pillons sortis de l'ombre. Je me souvenais alors des idées de

175 Françoise sur la planche où l'on crucifie les brillants insectes.
Toute cette folâtre collection s'agite maintenant dans ma mé-
moire et bat des ailes. Françoise était venue la première et avait
duré quinze jours. Elle était partie sans rancune, en me disant :
« Au moins, tu ne m'auras pas trouvée importune. Ni serments,

180 ni scènes entre nous. Au revoir, Max ! » Vint aussi une petite
brune aux dents très belles et très saines, qui riait d'un rire si
clair, si haut, si musical, que la contagion de la gaîté s'emparait
de tout son entourage. Et cette poétesse aux yeux verts, grande
et mince, qui avait l'esprit d'être la première à rire de ses vers,

185 préférant encore la vie vécue à la vie rimée... Que d'autres en-
core ! Pauvres visages divers, tous aimés un soir, tous abandon-
nés dans une atmosphère de mélancolie et de lassitude ! Parmi
vous, dont je goûtai le charme éphémère, il y avait de belles
âmes. Toutes, vous cherchiez l'amour, vous y aviez foi, et

190 l'amour échappait à vos bras trop faibles pour l'étreindre et le
garder...

Je ne tardai pas à m'apercevoir que je faisais violence à ma
nature. Je m'étais promis de ne pas me lier, mais chaque fois que
mon souffle éteignait une flamme, j'avais l'impression de tuer

195 une chose qui aurait pu devenir fort belle. Il est de ces fins de ro-

179 serments ni scènes
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mans qui doivent laisser dans [104] l'être cruel une parcelle du re-
gret qu'engendré, en l'assassin, le meurtre physique.

Mon désarroi s'accrut à la suite d'un drame horrible dont je
fus le confident au commencement de l'été. On se souvient que 200
le poète Dumont parlait souvent, quand il était ivre, d'une petite
campagnarde qu'il avait séduite et qui, depuis, ne cessait de
l'importuner de sa passion.

« Little Lady Vagabond » lui avait dit, avec une perversité
consciente : « Pourquoi ne la poussez-vous pas au suicide ? Ce 205
serait un beau drame. »

Un matin, Dumont entra chez moi les yeux rouges et la
mine défaite. Il prit le siège que je lui offrais et me regarda, ha-
gard, silencieux :

- Que se passe-t-il ? lui demandai-je. 210
-J'ai tué ! dit-il avec des sanglots dans la voix. Je suis un as-

sassin ! Un assassin ! Un assassin !
- Tu es saoul, voyons ! Peut-on raconter des histoires pa-

reilles ? Va te coucher et que personne ne te voie avant demain.
-Je suis aussi sobre que ce papier qui n'a pas bu, fit-il en 215

froissant de ses mains nerveuses un buvard blanc. Sens-moi,
tiens ! Dis, est-ce que je sens ? Est-ce que je sens ?

En effet, il ne sentait rien que le tabac et la carie.

- Tu as raison, dis-je. Alors tu es fou.
- Oui, fou... et fou dangereux !... Tu sais, ma petite villa- 220

geoise ? Elle me harcelait de ses lamentations depuis des an-
nées. Plus je me montrais dur pour elle, plus elle se crampon-
nait... Une idée infernale se fixa dans mon cerveau, grandit, fit
tache d'huile. Une véritable hallucination. Si je la poussais à
mourir, me disais-je ? Le matin, le soir, durant la journée, même 225
en plein sommeil, une voix me disait : « Elle doit mourir pour
toi, pour racheter tes fautes. » J'ai toujours cru qu'il y avait une
justice immanente et que quelqu'un devait souffrir et mourir
pour effacer le mal.

- Tu parles comme un monstre. Explique vite. 230
- La petite vint me voir il y a un mois. Elle sanglota deux

longues heures dans mes bras. J'en étais excédé. Elle me dit

210 passe-t-il, lui 215 papier [R blanc] qui 216 un [R cahier ouvert A
buvard blanc]. Sens-moi
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qu'elle ne survivrait pas à mon abandon, qu'elle [105] m'avait
donné sa vie, sa réputation, son honneur, sa santé, qu'elle étouf-

235 fait dans le milieu rigide où elle languissait, au fond de la cam-
pagne, qu'elle pensait à moi nuit et jour, qu'elle ne concevait
pas l'existence sans moi et qu'elle finirait par se tuer.

Elle fut pathétique, très pathétique. L'émotion me gagnait
malgré moi, et je me durcissais pour n'être pas vaincu. Cette vic-

240 toire sur moi-même remportée, je dis à la petite :

- Tu serais vraiment prête à mourir pour moi ?
- Oui, puisque ma vie, c'est toi, et que tu t'en vas.
- Ce que tu dis là est une figure qui traîne dans tous les

vieux répertoires amoureux.
245 - Pour moi, c'est une réalité.

- Dans ce cas, si je te dis que je ne puis rester à toi, qu'il faut
que je me retire de toi, pour toujours, sans espoir, que feras-tu ?

-Je crois que je me tuerai.
- Tu te tuerais, toi ? Au fait, pourquoi pas ? J'aimerais éter

250 nellement la femme qui me donnerait un tel témoignage
d'amour. Si tu allais, quelqu'un de ces jours, te jeter dans le
fleuve, je pense que cet amour, que je ne puis te donner vivant
je te le donnerais morte. Comprends-tu ? J'élèverais dans mon
cœur un autel de porphyre, de feu et d'or à celle qui aurait fait

255 cela pour moi, cela qui est tout, qui est tellement définitif qu'on
ne saurait imaginer rien de plus grand, de plus beau, de plus ter-
rible.

- Tu le veux ? Mon cher amour, embrasse-moi une fois, la
dernière, et je te jure que, dans quinze jours, je serai morte.

260 - Attends ! Ne nous touchons plus ! Quand tu seras morte,
je crois que je serai capable d'aller te déterrer dans ta tombe
pour te le donner, ce dernier baiser, dans la nuit éternelle.

- Tu me fais peur ! Quelle horreur ! Mais non, je t'aime
tant ! Si tu viens poser tes lèvres sur mes lèvres, je crois que

265 mon corps glacé aura un tressaillement, tant il restera de pas-
sion dans cette morte-là.

[106] Elle sortit de chez moi en sanglotant, cette fille minable
et chétive qui m'excédait depuis si longtemps, et je frissonnai de
la tête aux pieds, car j'eus la sensation que je ne la reverrais

270 plus.

264 tant ! si tu
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Dumont se tut. Il était comme empoigné, étranglé. Je le
pressai :

- Et alors ?
- Tiens, lis toi-même.

Il me tendit le journal du matin, qui portait ces mots : 275

« Hier, vers dix heures du soir, Mlle X., prenant son bain
seule, sur la plage de Berthier, s'est noyée à quelques pieds du
rivage. »

Suivaient les détails de la tragédie, que l'on trouvait inex-
plicable. 280



e fus trois semaines sans répondre à aucune invitation,
sans donner aucun rendez-vous. Le cœur me faisait mal. La vie
me donnait des nausées.

Un soir, je dus me rendre au bal du gouverneur1, à la Cita-
s délie2. Ministres, sénateurs, députés, conseillers législatifs, ju-

ges, fonctionnaires, hommes de profession, commerçants et in-
dustriels défilèrent, jabotés et gantés, devant Leurs Excellences.
Le gouverneur était un Anglais de race, à face étroite, une tête
de lévrier russe. Il souriait dignement à cette foule, devant la-

10 quelle il s'efforçait, avec succès, de passer pour le plus démo-
crate des hommes. Sa femme le secondait bien. Mise avec beau-
coup de simplicité, elle disait un bon mot à toutes les dames
qu'elle connaissait. On vit jusqu'à quel point ces nobles Anglais
s'adaptent à tous les milieux, quand, à la fin de la nuit, ils donnè-

15 rent le signal des dernières danses et battirent la mesure de
leurs mains pour entraîner tout le monde. Ces manières [107] dé-

6 fonctionnaires, [R «professionnels» A hommes de profession], commerçants
7 gantés [R de blanc], devant 16 manières [R démocratiques A démagogiques] de
l'Angleterre nouvelle sont [R en vogue A au goût] surtout [R chez les A des] colo-
niaux, qui [R les apprécient fort A se sentent rehaussés par de telles familiarités]. // Du

1. Le 27 décembre 1927, Harvey participe, en compagnie de son épouse, à
un bal historique donné au Parlement de Québec par le lieutenant-gouverneur,
l'honorable Narcisse Pérodeau et madame Frank McKenna (« La grande récep-
tion historique d'hier soir», le Soleil, 28 décembre 1927, p. 3).

2. Fortifications érigées entre 1823 et 1833, sur le sommet du cap Diamant,
selon des plans en grande partie dressés au XVIIIe siècle par l'ingénieur français
Gaspard Chaussegros De Léry (1682-1756).

J
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magogiques de l'Angleterre nouvelle sont au goût surtout des
coloniaux, qui se sentent rehaussés par de telles familiarités.

Du fond de la salle de danse, Lucien Joly vint vers moi. Il
était en verve et faisait sur plusieurs personnages de piquantes 20
remarques :

- Regarde-moi cet échevin Tranchemontagne ! C'est lui
qui, sans avoir jamais rien lu que VAlmanach de la Mère Seigel^,
s'est monté une bibliothèque magnifique, où les livres, reliés en
plein chagrin, portent, sur le dos, en lettres d'or, son propre 25
nom.

- Comme s'il avait signé ces livres ?
- Il faut que tu ailles chez lui pour voir ça. Tu lirais ceci, sur

certain rayon : Oraisons funèbres, et, au-dessus de ce titre : « Emile
Tranchemontagne ». Bossuet ? Connaît pas ! Il en est de même 30
de certains mémoires célèbres, qui, au lieu de la griffe de Cha-
teaubriand, portent celle de notre aigle municipal... Tiens, voici
le député Brisefer. C'est lui qui, recevant d'Europe une copie de
la Vénus de Milo, poursuivit la compagnie de transport pour
avoir cassé et perdu les deux bras de la déesse. En voici un autre 35
qui a son histoire : la semaine dernière, il demandait à mon li-
braire un livre de Bourget^, en disant : « Vous comprenez, je
veux encourager les auteurs canadiens. Ça fait partie de la cam-
pagne de l'achat chez nous. » Celui-là, qui donne la main au gou-
verneur, c'est le fameux Couvé. Quand il décida de se livrer à la 40
politique, il n'avait que sa culotte et il la devait. Il « vaut » au-
jourd'hui un demi-million. Il est le roi du patronage. Regarde-
moi ce visage de fouine, Maréchal. Il n'y a pas à dire, il n'est pas

20 personnages [R les plus A de] piquantes 26 nom. [R // — Pourquoi ?
Comment ? A - Comme s'il avait signé ces livres ?] // — II faut 30 Tranchemonta-
gne ». [R Le nom de Bossuet n 'apparaît nulle part. A ? Connaît pas .'] Il 35 cassé [A
et perdu] les deux 41 culotte, et aujourd'hui [R cent mille dollars A un demi-
million]. Il

3. Petit almanach médical américain (s.l., s.édit., 1892, 32 p.) vantant les
qualités médicinales des sirops, pilules purgatives, et onguents commercialisés
sous le nom de « Mère Seigel », à partir du dernier tiers du XIXe siècle (Centre de
documentation en études québécoises, Université du Québec à Trois-Rivières,
Coll. Nicolet, brochure 07374).

4. Paul Bourget (1852-1935), romancier français traditionaliste. Il prôna le
retour au catholicisme. Fort appréciée, son œuvre marqua plus d'un écrivain
québécois des années trente, dont l'abbé Lionel Groulx, Rex Desmarchais, Er-
nest Choquette et Léo-Paul Desrosiers.
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bête. Il a été élu trois fois de suite par acclamation, et il s'en
45 vante. Il oublie de dire combien il lui en a coûté, chaque fois,

pour faire retirer la candidature de son adversaire.

La procession continuait. Lucien avait un trait pour tous.
Trois ou quatre seulement trouvèrent grâce. C'étaient des chefs
intelligents, dévoués et sincères, qui traînaient derrière eux une

50 cohorte de médiocres, de hâbleurs, de faibles, et, dans plusieurs
cas, de prévaricateurs.

[108] - Tu crois que ce spectacle désolant me guérit de la dé-
mocratie, ajoutait Lucien. Tu te trompes. Dans la désolation des
parlements apparaissent toujours quelques hommes de premier

55 plan, qui dominent par leur jugement et leur énergie et qui ré-
gentent les imbéciles. Un homme par gouvernement, deux au
plus, ça suffit. Les cancres eux-mêmes prouvent leur utilité en
soignant, chacun, leur petit jardin électoral. La peur est leur
maître. C'est elle qui les force à une sorte de dévouement inté-

eo ressé, qui va du jour de l'an à la Saint-Sylvestre. C'est pour cette
raison que les démocraties sont capables de bonheur. Mais
trêve de politique ! Parlons des femmes. Ce qu'elles sont jolies,
ce soir !

Dans la foule, un visage m'apparut, qui faillit m'arracher un
65 cri. C'était Dorothée, plus belle que jamais, en un décolleté vert

pâle qui montrait la finesse de sa peau et la délicatesse de ses
épaules. Elle ne souriait pas. Ses yeux bistrés, ces yeux que j'ai-
mais tant, pour la vie qui brillait en eux, étaient tristes.

Quand la danse fut commencée, on vit, au buffet, une pro-
70 cession ininterrompue. Des groupes déjeunes gens et déjeunes

filles burent le Champagne avec tant d'avidité que plusieurs per-
dirent bientôt le sens de la ligne droite.

De temps à autre, Dorothée passait devant moi au bras d'un
danseur inconnu, si élégante, si mignonne, que je fus empoigné

75 d'un regret immense.

— Il faut, me dis-je, queje danse avec elle. C'est ce soir ou ja-
mais que j'aurai une explication. Il y a trop longtemps qu'elle
m'évite.

55 leur [R intelligence A jugement] et 67 bistrés, [R taillés en amande,] ces
yeux 72 bientôt [R la notion A le sens] de droite [R et firent leurs pas en dentelle].
//De
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Je profitai d'un moment où elle traversait, dans un remous,
le salon principal, pour l'aborder et lui dire à voix basse : so

- Dorothée, me ferez-vous la faveur d'une danse ? Je veux
vous parler.

- Tiens, c'est vous, Max ? dit-elle avec une indifférence af-
fectée. Je ne vous croyais pas ici. Comment allez-vous ? Vous
n'avex. pas changé. Vous désire/ causer ? Pas tout de suite, vou- 85
le/.-vous ?

[109] - Tout à l'heure, à la prochaine danse ?
- Non, elle est promise., à deux autres. À la troisième, je

suis à vous. Attendez-moi sur la véranda, du côté du fleuve. Je
vous y rejoindrai. 90

L'air frais me fit du bien. Mon cœur battait si fort quej'avais
besoin de respirer. Accoudé à la balustrade de la galerie pro-
fonde, je regardai l'eau qui coulait, toute noire, en bas du cap
Diamant. Un navire était ancré dans le port. On n'en voyait
guère que les lumières, rouges et vertes, à la poupe et à la 95
proue. Le bateau passeur de Lévis promenait sur l'eau sa masse
d'étoiles. A mes pieds, sur la promenade de ceinture de la Cita-
delle, des couples attardés passaient, et j'entendais leurs chu-
chotements mêlés à la musique de danse qui gémissait derrière
moi. 100

Des souvenirs historiques m'envahissaient ; on aurait dit
qu'ils rampaient le long de la falaise, comme des ombres inquiè-
tes, et remontaient vers le bruit de cette fête. Je me rappelai que
c'était au bas de ce rocher, un peu plus vers ma gauche, que, le
31 décembre 1775, à quatre heures du matin, Montgomery était 105
tombé pour avoir offert vainement la liberté aux Canadiens.

Deux inconnus, à deux pas de moi, causaient dans l'ombre,
et, durant ma longue attente de Dorothée, je dus entendre ce
dialogue :

- Montgomery, racontait l'un des inconnus, s'avançait au 110
pied du cap avec sept cents hommes. Mais les fidèles sujets du
roi veillaient et gardaient le poste. Au moment où passait le chef

88 la |R quatrième A troisième], je 106 Canadiens. // |R l'n étrange dialogue
sembla sortir du fond de mon subconscient, et j'entendis distinctement deux i<oies différentes
qui résonnaient dans mon âme agitée : A Deu\ inconnus, à deux pas de moi, causaient dans
l'ombre, et, durant ma longue attente de Dorothée, je dus entendre ce dialogue : | // — Mont-
gomery 110 rarentait |R l'une d'elles A / ' i / / ( des inconnus,} s'avançait
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ennemi, Chabot5, qui commandait une batterie de cinq canons,
fit feu et tua Montgomery. Grâce à un petit boulet de rien du

us tout, le Canada n'est pas perdu dans le creuset américain.

- Ceci me rappelle une histoire, répondait l'autre voix. Il y
avait une fois un pauvre diable qu'on avait arraché à son foyer
pour le transporter dans une famille étrangère, où on l'avait
forcé à changer de nom et à servir. Mis au courant de cette injus-

120 tice, des amis plus riches et plus puissants que lui vinrent cerner
la maison du ravisseur, et, ayant pénétré jusqu'à la victime du
rapt, lui dirent : « Viens [110] avec nous et reprends ta liberté. » Le
prisonnier leur répondit : « Hors d'ici, tentateurs ! Il est vrai que
je ne suis pas libre et que j'exerce ici le métier de laveur de vais-

125 selle, de nettoyeur d'écuries et de porteur de poubelles6, mais
ma condition pourrait être pire. Non content de me laisser vi-
vre, on me nourrit, on me loge, on me soigne. Je serais le der-
nier des ingrats si j'abandonnais de si bons maîtres. »

- Votre histoire est intéressante, mais à quoi voulez-vous e
130 venir ?

- Il n'est pas naturel de tuer ceux qui nous apportent la li-
berté. À l'époque où la jeune Amérique recevait le sacre de l'in-
dépendance et forçait l'univers à l'admiration, à l'heure même
où La Fayette7 lui prêtait l'épée de la France, il n'était pas dé-

135 cent que des Français fussent les ennemis des hommes qui pou-
vaient, en une seule nuit, les incorporer à une nation appelée à
devenir la plus puissante, la plus riche et la plus libre du monde.

- La résistance partit de haut. C'est toute l'élite qui entraîna
le peuple, et cette élite savait ce qu'elle faisait. Si le Congrès

uo était resté maître du Canada, nous étions assimilés prompte-
ment. Les trois millions d'habitants de la Nouvelle-Angleterre
auraient vite fait de noyer les cent mille Français que nous
étions. Unis politiquement à nous, entreprenants, remuants, au-

136 nuit, [ R faire d'eux les prochains maîtres du monde A les incorporer à une nation
appelée à devenir la plus puissante, la plus riche et la plus libre du monde]. // - La

5. Le capitaine Louis Chabot (1740-1810) qui commandait le poste de
garde de Près-de-ville, lors du siège de Québec par Richard Montgomery, le 31
décembre 1775.

6. Sur ces expressions, voir infra, p. 208, n. 10.

7. Sur les activités militaires du marquis de La Fayette lors de la guerre de
l'Indépendance américaine, voir G. Lanctot, le Canada et la révolution américaine
(177-1-1783).
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clacieux, les Américains seraient entrés dans notre maison
comme chez eux, se seraient emparé de la grande chambre et 145
auraient couché dans nos lits. Sous prétexte de nous émanciper,
ils auraient déchiré l'Acte de Québec et auraient implanté chez
nous des institutions en plein désaccord avec nos traditions et
nos mœurs. Je salue donc la résistance non seulement comme
un geste de loyauté, mais comme la manifestation du patrio- iso
tisme le plus éclairé.

- Ce que serait devenu notre peuple, en cas d'une alliance
des Canadiens avec les Américains, dans une lutte commune
[jour la liberté, nous n'en savons rien, nous n'en saurons jamais
rien. C'est le secret des circonstances, et comme celles-ci ne se 155
sont pas produites, on ne peut que se perdre en conjectures.
Mais il est des faits certains sur les[i 1 i]quels je m'appuie pour ap-
précier autrement que vous ce patriotisme qui vous émeut. Les
Français du pays avaient été conquis en 1760, quinze ans seule-
ment, oui, quinze ans, avant la venue de Montgomery. Les An- 160
glais étaient leurs ennemis de par la loi du sang et de la guerre,
de par la loi de la nature. La génération qui avait été battue et
matée vivait encore toute. Le vaincu ne doit jamais faire du zèle
pour rester à l'état de vaincu. Autrement, il est un lâche8.

— Quoi, nos ancêtres auraient été des lâches ? 165
- Non, ils ne l'ont pas été. Je le prouve. Presque toutes nos

campagnes, de Montréal à Kamouraska, de la vallée du Riche-
lieu à la Beauce, étaient prêtes à marcher fraternellement avec
la liberté contre le conquérant d'hier. Nos terriens et paysans,
tout ce que le peuple comptait de plus solide, de mieux trempé, 170
de plus conforme au bon sens, saluait la libération^. Qui a em-
pêché ces braves gens d'agir ? Ce sont leurs chefs naturels qui
leur ont lié les mains. Ces chefs n'ont pas trahi, non, mais je
pense que les uns étaient comblés de faveurs, les autres, de

8. Argumentation maintes fois reprise par les écrivains québécois (voit-
Maurice Lemire, les Grands thèmes nationalistes du roman historique canadien-français,
p. 177-196).

9. Sur les sympathies populaires envers les armées d'invasion américaine,
voir : Gustave Lanctol, « Le Québec et les colonies américaines, 1760- 1820 »,
dans Gustave Lanctot, édit., les Canadiens français et leurs voisins du sud, p. 91-141 ;
Denis Monière, le Développement des idéologies au Qiiébec. Des origines à nos jours,
p. 77-111.
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175 craintes, les autres, de sottise. C'est ainsi qu'on nous a empê-
chés d'être les arbitres du monde.

Aujourd'hui, nous sommes les parents pauvres de l'Améri-
que10, et nous avons l'une des civilisations les moins vivantes de
toutes les races blanches du globe. Nous payons cher notre

180 loyauté. On nous console au nom de fidélité à la parole donnée ;
on oublie que cette parole nous fut arrachée de force11.

- La liberté n'est pas l'unique bien que doit rechercher un
peuple.

-Je pense qu'on n'avait pas le droit de plonger dans la
185 souffrance et la pauvreté, pour un principe douteux, un trou-

peau de simples et de soumis. Je me place ici dans l'optique de
1775. Par bonheur le temps a travaillé pour nous. Aujourd'hui,
notre peuple, jouissant d'une liberté complète, maître de sa lan-
gue, de ses institutions et de ses richesses naturelles, a échapp

190 au destin du vaincu.

[112] Ce dialogue se poursuivait près de moi et me faisait
mal, quand j'entendis des pas. C'était elle.

176 les [R maîtres A arbitres] du 177 les [R panas A parents pauvres] de
178 moins |R avancées A vivantes] de 179 notre [R sennlité, n'ayant pour toute
consolation que notre vertu de fidélité, comme s'il pouvait être question de fidélité quand il
s'agit d'un peuple auquel on a fait prêter serment le couteau sur la gorge A loyauté. On nous
console au nom de fidélité à la parole donnée ; on oublie que cette parole nous fut arrachée de
force]. // — La 184 qu'on [R n 'a A n 'avait] pas 185 pour [R une hypothèse A un
principe douteux] un 186 soumis [ AJf me place ici dans l'optique de 1775. Par bon-
heur le temps a travaillé pour nous. Aujourd'hui, notre peuple, jouissant d'une liberté com-
plète, maître de sa langue, de ses institutions et de ses richesses naturelles, a échappé au destin
du vaincu.] // Ce 191 poursuivait [R en A près de] moi

10. Harvey, à plusieurs reprises, s'était déjà servi d'expressions sembla-
bles : « nos ouvriers font métier de serfs sous la férule étrangère » (la Chasse aux
millions, p. 15) ; « en commerce et en industrie, nous sommes en tutelle » (Marcel
Faure, p. 10) ; « race de porteurs d'eau et de scieurs de bois » (« Sur la colline », l
Soleil, 8 février 1927, p. 14), et dans son éditorial non signé, « Porteurs d'eau et
scieurs de bois » (le Soleil, 5 février 1931, p. 18).

11. Harvey a amorcé ce thème dès 1922, dans Marcel Faure, p. 11-12. Il ne
cessa par la suite de le développer surtout dans ses articles parus dans le Cri de
Qiiébec.



- n'ai que cinq minutes, dit Dorothée. Parlez vite !
Que nie voule/.-vous ?

- Rien que vous voir et vous entendre.
- J'avais peur que vous me demandiez une explication.

Merci ! Vous êtes aussi judicieux que je le croyais. Vous savez s
qu'il est des choses qui ne s'expliquent jamais.

Elle avait toujours sa voix musicale d'autrefois, mais avec
une altération sensible. Sa froideur affectée ne parvenait pas à
voiler son émotion.

- J'ai raison de croire que vous vous seriez expliquée depuis 10
longtemps, si c'était possible. Je ne vous dirai rien, sinon que je
n'ai pu vous oublier. J'ai essayé...

- Oui, j'ai su. Vous avez essayé. Vous n'avez pas été non
plus étranger à mes pensées. Aurais-je voulu vous chasser de
mon souvenir que de bonnes âmes se seraient chargées de me 15
rappeler vos succès, dans certain monde.

- Que dois-je comprendre ?
- Vous le savez aussi bien que moi. On vous peint comme

un homme léger, inconstant, mondain. Je souhaite que ce soit
faux. Ce ne l'est peut-être pas, et cela m'inquiète. 20

- En quoi puis-je vous inquiéter, puisque je vous suis indif-
férent ?

- Vous ne l'avez pas toujours été. Je vous avais mis sur un
piédestal, et vous n'en étiez jamais descendu. Le cœur se serre
quand on voit crouler quelqu'un pour lequel on eut un culte. 25

— Que ne me donnez-vous des précisions ?

17 comprendre |R à cela] ? // - Vous

J
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-Je suis certaine que vous comprenez. Depuis que nous
nous sommes quittés, dix femmes ont passé dans votre vie.

30 Quelques-unes vous aiment, c'est certain, et celles-là étaient
peut-être dignes d'être aimées. Vous avez eu, avec elles, des
moments de sincérité. Aussitôt que vous sentiez que l'amour les
tenait bien, vous les abandonniez à elles-[ii3]mêmes, parce que
vous les possédiez, que vous n'aviez plus rien à désirer d'elles.

35 Pas vrai ?
- C'est vous, rien que vous, que je cherchais à travers elles,

lui dis-je, ému et piqué.
- Même si c'était moi que vous cherchiez, votre seul instinct

vous guidait. Me chercher ainsi, moi ? Pensiez-vous sincère-
40 ment que c'était la façon de me trouver ?

Comme se parlant à elle-même, elle ajouta, sans ironie,
cette fois :

- Vous arrêterez-vous jamais, vagabond de l'amour ?
Qu'est-ce que ça vous donne de changer sans cesse ? Qu'est-ce

45 que ça vous donne ? Oui, qu'est-ce que ça vous donne ? Tant
d'esprit, tant d'énergie, tant d'heures précieuses, perdus en ma-
rivaudages !

Elle releva la tête et me regarda dans les yeux :

- Est-ce que je n'ai pas raison, dites ? Moi, une petite fille, je
50 vous dis toutes ces choses parce que je les sais vraies et que je

veux votre bien. Je suis beaucoup plus raisonnable que vous.

- Dorothée, c'est vous-même qui avez détraqué ma vie.
Vous le savez. Ce n'est pas ma justification, c'est mon excuse, et
vous aurez la loyauté de l'admettre.

55 Elle ne répondit pas. Mon cœur bondissait de colère,
d'amour et de haine :

— C'est bien à vous de me condamner, quand vous avez la
responsabilité de mes défaillances. Rappelez-vous les circons-
tances de notre rupture...

60 - De notre séparation.
— C'est la même chose. Souvenez-vous ! La veille même du

jour où vous m'annonciez que vous n'aviez plus rien de com-
mun avec moi, vous aviez prononcé ces paroles : « Si jamais tu

52 avez [ R désaxé A détraqué] ma
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me manques, la vie n'aura plus d'intérêt pour moi ! » Des an-
nées durant, vous m'aviez comblé de votre amour, de vos aveux, 65
de vos serments. Vous m'aviez lié à vous par une multitude de
faveurs, d'assiduités, de souvenirs. Nous ne faisions plus qu'un.
Notre vie était si intimement mêlée qu'on n'en distinguait plus
la trame. D'un coup de couteau, vous tranchez tout ça, et vous
voudriez [114] que je continue, avec chaque femme mise en tra- /o
vers de mon chemin, à jouer mon rôle de dupe.

- Max ! Max, ne parlez pas ainsi ! Je n'en puis plus.
- Dites donc que je ne fus pas dupe, dites-le !
- Non, vous ne l'avez pas été, cela, je vous le jure !
- Alors ? 75
-Je vous en prie, n'en parlons plus ! Finissons-en. On va

me chercher dans la salle de danse...

Sa voix était si troublée que j'en frémissais d'aise.

- Non, vous ne partirez pas avant d'avoir tout entendu, lui
dis-je, en la prenant par le bras. 80

- Laissez-moi !
- Non, pas encore. Il faut que je vous dise que vous avez

pris toute ma jeunesse et l'avez tuée, que vous avez même aboli
ma puissance d'illusion. Que reste-t-il à l'homme, quand la foi
en l'amour disparaît ? Cette foi qui fait vivre, vous l'avez éteinte. 85

— Laissez-moi, Max, je vous en supplie !

Je libérai son bras. Elle fit un pas vers moi, en chancelant,
et, se cachant la face contre ma poitrine, éclata en sanglots. Je
fermai mes bras sur elle et cherchai sa bouche.

Pour la première fois depuis le grand drame, je goûtais un 90
vrai baiser d'amour.

- Dorothée, tu m'aimes encore !
- Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Entends-tu ? Nous ne nous

reverrons peut-être plus.
- Pourquoi ? 95
- Dans quelque temps, je ne serai plus de ce monde.
- Tu veux mourir ?
-Je serai dans un couvent.

65 m'aviez |R affolé A. comblé] de 84 d'illusion. [R // ne reste plus rien en
l'âme d'un homme, A Que reste-t-il à l'homme] quand la foi en l'amour [R est partie. A
disparaît.] Celte 85 l'ave/. |R étouffée A éteinte]. // — Laisse/



LES DEMI-CIVILISES

Elle avait à peine prononcé ces mots qu'elle fuyait.

100 Dans le port morne, la sirène d'un navire déchira la nuit.

100 navire [R déchirait A déchira] la nuit, f R l'ne longue coque noire glissait sur
l'eau piquée de clartés vertes et rouges, couleurs qui traduisaient l'espoir et la frayeur de mon
(iine\. // — Lucien

2/2



LRicien, j'ai vu Dorothée, hier.
[115] - Lui as-tu parlé ?
- Oui. Et elle m'a dit qu'elle entrait au couvent.
- Ee crois-tu ?
- Je n'ose pas le croire. Ses idées ne l'y portent sûrement 5

pas, à moins qu'elle ait beaucoup changé. Meunier lui-même ne
lâchera pas sa fille unique pour le plaisir de laisser à la commu-
nauté son immense fortune.

- Meunier ? Ignores-tu qu'il a passé les vingt dernières an-
nées à convoiter les honneurs de marguillier et les décorations 10
du Saint-Siège ? N'a-t-il pas acheté de Rome, plus que leur pe-
sant d'or, deux ou trois titres ronflants qui lui ont valu le nom
d'Excellence ? Tous les ans, il a porté le dais à la Fête-Dieu. Il y
paraissait dans un attirail de mélodrame. Il aurait voulu, dit-on,
éclipser la cappa rouge du cardinal. Pendant que nos écoles, nos 15
universités, nos malades et nos nécessiteux manquaient de tout,
il couvrait certaines œuvres secondaires de billets de banque,
pour faire épingler sur sa veste les mille et un colifichets avec
lesquels les puissances amusent des vanités généreuses.

- Il est pourtant le fondateur d'une revue libre et indépen- 20
dantc comme la nôtre.

- J'en conviens, reprit Lucien, mais ce n'est pas pour toi
qu'il a fait cela, c'est pour sa fille. Il l'aime, sa Dorothée. C'est
même son mérite unique. Sans elle, il ne serait qu'un influent
crétin, comme le sont les trois quarts des possesseurs de gran- 25
des fortunes, en ce jeune pays. Culture, pensée, largeur de vues,
on ne trouve pas ça autant chez les mercantis enrichis par leur

5 n'ose le 12 lui [R permettent de recevoir, chez nous A ont valu] le
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veine ou même leur étroitesse d'esprit, que chez les quelques
gueux qui sont dépaysés dans leur propre pays en devenant hu-

30 mains et qui, se déclassant littéralement par leur supériorité
même, ont préféré la pauvreté à l'abdication.

- Mais elle, Dorothée, tu sais bien qu'elle n'a rien d'une
Marguerite Alacoque1.

- C'est une autre histoire. Il s'agirait de déchiffrer l'énigme.
35 À une femme comme Mademoiselle Meunier, je te l'ai déjà dit, il

faut des raisons plus que graves pour motiver une décision de ce
genre. On ne s'arrache pas aux [116] sources de la vie sans avoir
au cœur un espoir infini ou une désespérance totale. L'espoir in-
fini, Dorothée ne l'a pas. Si elle sacrifie sa vie, c'est que la vie n'a

40 plus de sens pour elle.
- Tu crois ? murmurai-je. Et je me rappelai une fois encore

les paroles de Dorothée : « Si jamais tu me manques, la vie
n'aura plus d'intérêt pour moi. »

- Dans un pays comme le nôtre, continuait Lucien, il est des
45 détresses qui n'ont guère d'autre refuge que le couvent. Pour

sortir d'un monde où elle ne respire plus, ton amie choisit la
voie la plus digne. J'admire son courage. Il lui faudra extirper de
sa poitrine son cœur de femme et le jeter dans les ornières du
chemin ; si, dans cette misérable boue, elle le voit battre encore,

so elle marchera dessus à deux pieds. La chasteté desséchera son
corps ; l'obéissance lui prendra son âme et sa personnalité. Tu
sais le mot jésuitique : obéir comme un cadavre, comme un bâ-
ton dans la main d'un vieillard2...

-Je t'en prie, épargne ma sensibilité !
55 -J'ajoute qu'il existe, dans le cloître, beaucoup de gran-

deur morale. Toutes ces petites créatures qui travaillent, pei-
nent et aiment en dehors d'un monde qu'elles méprisent et qui
n'ont de sentiment que pour des objets hors de la portée des
sens, sont capables d'héroïsmes dont la constance et la répéti-

29 dans leur | A propre] pays 30 leur [R propre] supériorité [R intellectuelle
A même,] ont 47 faudra [R déraciner A extirper] de sa 52 mot [R d'ordre A jé-
suitique : ] obéir 58 de [R sensibilité A sentiment] que

1. Sainte Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690), religieuse visitandine
de Paray-le-Monial, qui a propagé la dé\'otion au Sacré-Cœur de Jésus.

2. Expression tirée d'un passage de saint Ignace de Loyola sur l'obéis-
sance : « Je dois me comporter comme un corps mort [...] je dois me faire sem-
blable à un bâton dans la main d'un vieillard » (Lettres, traduites et commentées
par Gervais Dumeige, Paris, Desclée de Brouwer, 1959, p. 443).
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lion sont à peu prés inconnues ou impossibles hors des cou- 60
vents. Dans la garde des orphelins, le soin des malades, le soula-
gement des pauvres, l'hospitalité aux infirmes et aux déments,
leur patience et leur dévouement tiennent du prodige. Elles se
penchent sur une misère, non pas avec une sollicitude mater-
nelle et chaude, mais avec cette bonté commandée, où l'on sent 65
une volonté d'agir par devoir sans céder aux mouvements de
l'instinct. Elles abhorrent la nature, qu'elles pensent viciée, et
elles la contredisent en tout ce qu'elle inspire. Elles commen-
cent par réprimer en elles-mêmes toutes les impulsions qui ne
tendraient pas vers l'au-delà. Elles vont jusqu'à comprimer leur 70
corps pour en amoindrir la beauté. Elles cherchent même à sur-
naturaliser, si on peut dire, le senti[ii7]ment le plus tendre, le
plus doux, le plus terrestre que l'être puisse nourrir en ce
monde, l'amour de l'enfant pour ses parents. J'ai été témoin
d'une scène où une jeune cloîtrée, recevant sans préparation la 75
nouvelle de la mort de sa mère, resta complètement impassible :
regard froid et calme, silence et sérénité. On ne saurait pousser
plus loin la maîtrise de soi. Je ne puis m'empêcher d'y voir une
certaine beauté. J'oubliais de dire que ces femmes ne sont pas
fermées à toute émotion. Il n'y a pas de doute que certaines 80
mystiques éprouvent dans la contemplation d'un crucifix, des
élans aussi violents que ceux des grandes amoureuses.

- Peu importe ! je suis trop humain pour me résigner à
l'idée que Dorothée meure ainsi au monde et détruise en elle-
même la merveille que je connais. Je veux garder intact ce petit 85
être si vivant, si sensible, si vibrant, cette beauté que rien
n'égale.

Comme s'il avait voulu tourner le fer dans la blessure, Lu-
cien continuait :

- On a connu de ces mystiques qui poussaient le désintéres- 90
sèment au point de demander au Créateur d'être privées éter-
nellement de la vue de Dieu, si elles pouvaient ainsi le glorifier
davantage.

63 leur |R énergie A dévouement] tiennent 81 éprouvent, dans des |R
sentiments A élans] aussi 84 elle-même (R l'image que je me fais d'elle A la merveille
que je connais]. Je 86 beauté |R qm suit les lois les plus difficiles de l'esthétique rien
t/u'à se profiler dans un rayon de lumière A que rien n'égale}. // Comme
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Tu connais ces conseils que donne aux prédestinés un Jean
95 de la Croix :

Recherchez de préférence, non le plus facile, mais le plus
difficile ;

Non le plus savoureux, mais le plus insipide ;
Non le plaisant, mais le répugnant ;

100 Non la consolation, mais l'affliction ;
Non le repos, mais la fatigue ;
Non le plus, mais le moins ;
Non le plus précieux et le plus élevé, mais le plus vil et le

plus bas ;
105 Non le désir d'une chose, mais l'indifférence ;

Non l'estime, mais le mépris3.

Ecoutant cette citation, je sentais mon cœur se serrer.
J'imaginais la frêle Dorothée se livrant volontairement au sup-
plice de la chair, elle que je croyais faite pour toutes [118] les

110 joies. Le bon vivant que j'étais ne pouvait se résigner à ces ima-
ges inhumaines, et, du fond de moi-même montait une protes-
tation violente :

- Non ! Non ! cela n'est pas possible ! Je ne veux pas ! Je n
veux pas !

115 Lucien me regardait en souriant. Il avait l'air de si bien
comprendre ce qui se passait en moi que je lui en voulais d'être
si intelligent, si équilibré, si raisonnable. Le cher grand ami, je
lui dois pourtant d'avoir vu clair en moi-même aux heures les
plus noires.

120 - Max, dit-il, je sais que Dorothée est en toi pour n'en plus
sortir. Plusieurs femmes sont entrées dans ta vie, ces temps der-
niers. Si tu n'en as rien gardé, c'est que l'absente te tient tou-
jours. Même quand elle sera au couvent, tu ne cesseras pas de
l'aimer, et c'est ce qui m'alarme le plus dans ton avenir. Mais

125 veux-tu savoir tout le fond de ma pensée ?
- N'en dis pas plus long. C'est à croire que tu as pris la réso-

lution de me mettre à la torture.

94 aux [R âmes prédestinées] un 118 clair en [R mon âme A moi-même] aux

3. Ces conseils sont tirés de la Montée du Carme! de saint Jean de la Croix (]'ie
et œuvres spirituelles, 8e éd., Tours, Marne, t. II : la Montée du Carmel, 1936, p. 96).
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- Non, Max, ce n'est pas mon désir. Je t'ai fait un tableau as-
sex. vif du cloître, parce que je voulais en venir à cette question :
Penses-tu que Dorothée soit faite pour cette vie-là ? no

- Non. Et toi ?
- Je le crois aussi. Elle ne vivra pas longtemps dans le cloî-

tre, mais à cause de sa forte volonté, elle pourrait bien en sortir
morte.



'n messager m'apporta un exemplaire fraîchement im-
primé du l'ingtième Siècle.

Un article de Lillois attira mon regard. C'était intitulé :
« Pas une pierre où reposer sa tête1 ». Cette prose avait échappé

5 à ma censure, et je la voyais irréparablement lancée aux quatre
coins du pays.

[119] Hermann parlait d'abord, avec amour et vénération, du
Christ, pauvre parmi les pauvres, couchant à la belle étoile sur le
sable de la Judée, vêtu d'une robe grossière, mangeant des

10 miettes de la table des riches, marchant, maigre, pâle et blond,
dans un remous de misérables, de puants, de contagieux,
d'esclaves, de lépreux, de quémandeurs et de grognards, ensei-
gnant le royaume de Dieu par l'humilité, la résignation et l'espé-
rance, fuyant les opulents, les pharisiens, la cour d'Hérode, bé-

15 nissant la femme adultère et le publicain, maudissant les
hypocrites interprètes de la loi et de la lettre qui tue, les forma-
listes, les conventionnels, les exploiteurs de préjugés et de su-
perstitions. Ce Christ apparaissait sensible et doux comme une

17 les [R profiteurs A exploiteurs] de

1. Adaptation des paroles du Christ : « Les renards ont des terriers et les oi-
seaux du ciel des nids ; le Fils de l'homme lui, n'a pas où poser la tête (Mathieu,
VIII, 20). Harvcy reprend mot à mot un passage de son éditorial paru sous le ti-
tre « Qu'autour de toi cette nuit soit plus pure ! » : le Christ « qui n'a parfois pas
une pierre où reposer sa tête... » (le Soleil, 17 décembre 1932, p. 22). Le journaliste y
rappelle ses souvenirs de la messe de minuit où il allait avec ses parents, et déve-
loppe longuement le thème du Christ « pauvre parmi les pauvres », qui est préci-
sément le sujet de l'article d'Hermann Lillois.

U
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femme, fort et terrible comme un lion, divin plus que tous les
saints, humain de tout ce qui fait l'homme, avec son composé de 20
faiblesse, de crainte, d'héroïsme et de terreur devant la mort,
humain depuis les pleurs sur la tombe de l'ami Lazare jusqu'au
cri suprême : « Pourquoi m'ave/.-vous abandonné ? »

Franchissant d'un bond les époques historiques, Hermann
se demandait quel serait le Christ du vingtième siècle avec des 25
temples magnifiques bâtis par l'argent des gueux sous la peur
de l'enfer ; avec des biens immenses cotés par la haute finance et
ne rendant pas tribut à César2, le César honni, à qui le pauvre
Jésus rendait son effigie et son denier ; avec un monopole sur
les connaissances, les écoles, les institutions ; avec le confort, le 30
luxe et l'opulence édifiés avec la dîme du paysan ou du pê-
cheur ; avec la triple alliance du capital, du pouvoir civil et des
choses saintes ; avec l'autocratie du dogme étouffant toute pen-
sée libre et ne reculant pas devant la ruine voulue de pauvres
diables coupables seulement d'avoir osé crier des vérités qui 35
bouillonnaient en eux ; avec la considération, la puissance, les
cadeaux, les héritages, les recettes de la naissance, du mariage
et de la mort ; avec le silence servile d'un peuple habitué à plier
l'échiné... Que serait-il, le bon Jésus des publicains et des men-
diants, avec tant de biens^ ? 40

Mais, en terminant, Lillois s'inclinait devant les apôtres des
humbles et des misérables, devant les quelques « sou[i20]tanes
vertes4 », vivant dans des huttes, au fond des forêts ou dans les
glaces de l'Arctique, pour tenir la lampe des espérances surhu-
maines sous les yeux résignés des défricheurs, des colons et des 45
sauvages. Car il admirait la sincérité de ceux qui souffrent avec
les souffrants, restent pauvres avec les pauvres, modestes avec

24 Franchissant |A d'un boud\ les époques historiques |R d'un bond\, Hcr-
inaiin 43 forêts |A ou dans les glaces de l'Arctique,] pour tenir la |R couleur A
la>nj>f\ des 45 et des |R paysans A sauvages]. Car

2. Dès 1922, Harvey s'élève contre ceux qui échappent au fisc (voir « Ren-
de/ à César... », le Soleil,'22 mai 1922, p. 6).

3. Voir J.-C. Harvey, « Mensonges de pharisiens », le Soleil, 30 décembre
1932, p. 4 (non signé].

4. L'expression rappellerait la pauvreté et l'abnégation du prêtre mission-
naire ou colonisateur, dont la soutane de drap noir, vieillie et usée, devenait ver-
dâtre.
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les parias, et s'ensanglantent les pieds, eux aussi, aux épines du
chemin qui mène à l'Infini.

so Hermann écrivait ces pages avec une telle véhémence que
je me mis à trembler pour l'existence même d'une œuvre que
nous cherchions à solidifier. C'est avec prudence que nous
avions marché vers l'indépendance. Nous avions démontré que
l'histoire du monde ne se résume pas nécessairement à la lutte

55 entre Lucifer et Michel ; que l'art est un fait humain avant d'être
un fait doctrinal ; que la critique et la biographie littéraires ne
doivent pas être dominées par le seul souci de l'apologétique ;
que le privilège de l'enseignement ne peut, sans danger pour
l'esprit, le cœur, le jugement et la science, appartenir exclusive-

60 ment à une caste qui se veut hors du siècle ; que la philosophie
n'est pas nécessairement confinée à certains manuels écrits en
mauvais latin et que la floraison des opinions est aussi indispen-
sable à la civilisation que l'air aux voies respiratoires. Nous
avions fait entendre ces vérités et bien d'autres, mais nous les

65 avions enveloppées dans un manteau de douceur, de modéra-
tion, de demi-teintes. Nous n'avions pas porté d'attaques di-
rectes, pas de ces coups de fouet qui blessent jusqu'au sang.

Je fis venir Hermann et lui dis :

- Votre article nous attirera des ennuis. Attendez-vous à
70 une levée de boucliers. Votre signature vous vaudra non seule-

ment les injures de toute la presse, mais la fermeture de plu-
sieurs salons de chez nous. Les mères de famille, vous voyant, se
signeront en disant à leurs enfants : « Voici le diable en per-
sonne ! »

75 - Pensez-vous vraiment que ce soit aussi grave ? Si j'exalte
le Christ de l'Évangile, que j'aime, pour l'opposer à l'amollis-
sante prospérité de ses représentants, qu'a-t-on [121] à me repro-
cher ? Nous avons déjà fait plus, et nous nous portons assez
bien. Regardez-moi, est-ce que je ne suis pas l'image de la

so santé ?

II était en effet magnifique, ce gaillard, avec sa haute taille,
ses traits aristocratiques et son expression de libre vivant.

49 qui |R va vers A mène à] l'Infini 50 telle [R abondance d'images et de préci-
sions A véhémence] que 52 solidifier fR depuis des années]. C'est 67 coups [R
droits qui font bondir comme sons le fouet A qui blessent jusqu'au sang]. // Je
68 dis : // - |R J'ous ave~ écrit un A ]'otre] article [R qui] nous 7l mais aussi la
77 prospérité [R moderne A de ses représentants,] qu'a-t-on
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- Mon vieux, lui dis-je, je sais par expérience que certaines
gens ont plus peur du mot que de la chose. Attaquez une force
sans la nommer, on vous tolérera en faisant semblant de ne pas 85
comprendre ; ayez le malheur de la nommer, et on vous fou-
droiera.

- Dans ce cas, je ne reconnais plus la race qui a produit Ra-
belais, Montaigne, Pascal et Molière.

- Molière ? Vous avez là un exemple. Défense, ici, déjouer 90
Tartuff^. Pourquoi ? Parce que les Tartuffes s'y reconnaîtraient.
Dans les pays britanniques, le citoyen le plus estimé, c'est en-
core Tartuffe. Nous avons des affinités avec les puritains de To-
ronto, qui pèchent en jouant au bridge le dimanche, mais qui ne
se feront pas scrupule de passer cette journée ivres au fond 95
d'une chambre, volets clos.

- Que voulez-vous, Max ? J'ai passé ma jeunesse à Paris,
rendez-vous de toutes les idées, de toutes les mœurs, de toutes
les philosophies, de toutes les utopies, de toutes les théories.
J'ai fréquenté des journalistes, des professeurs, des hommes de 10
diverses carrières, des écrivains, des penseurs, des peintres, des
musiciens, des poètes, des conservateurs, des modérés, des ré-
volutionnaires. Tous exprimaient librement leurs convictions et
leurs rêves, tous se contredisant les uns les autres, verbe haut et
mot franc, mais ne niant jamais le droit de chacun à sa façon de 105
penser, de sentir et de parler. J'ai toujours eu la nostalgie de
cette humanité parisienne, humanité plus vivante, plus saine,
plus reposante, disons le mot, plus humaine... Quel merveilleux
creuset !

- Allez en paix, mon Hermann. Je ne vous en veux pas. Il se 110
peut qu'il y ait de la casse, ces jours-ci. Dans quelques semaines,
si nous n'en mourons pas, il n'y paraîtra rien.

96 chambre, [R aux} volets 103 Tous [R parlaient A exprimaient} libre-
ment [R de} leurs rêves 108 Quel [R creuset de l'intelligence A merveilleux creu-
set] ! // - Allez

5. Allusion à l'affaire du Tartuffe qui, en janvier 1694, mit aux prises MSr de
Saint-Vallier, le gouverneur Frontenac et le lieutenant de marine Jacques de
Mareuil. Sur ce sujet, voir J. Laflamme et R. Tourangeau, l'Église et le théâtre au
Québec, p. 58-67.



[122] A_Jien entendu, la bombe éclata. Deux jours plus
tard, un journaliste outragea Lillois. Après avoir emprunté
quelques expressions typiques de Louis Veuillot, le plus vigou-
reux, le plus habile, le plus fanatique et le plus sectaire des polé-

s mistes du dix-neuvième siècle, il répétait le mot fameux de
Montalembert : « Nous sommes les fils des croisés, nous ne re-
culerons pas devant les fils de Voltaire1 ! » Mot que Lucien ac-
cueillit par cette remarque : « Ce fils de croisé, auteur de la cita-
tion, se cachait dans les bois, en 1917, pour échapper au service

10 militaire. » L'article continuait sur ce ton. On y disait, entre au-
tres nouveautés, que Lillois représentait, non pas la France ad-
mirable de saint Louis et de Louis XIV, mais la France de la
pourriture, des encyclopédistes, des Diderot, des d'Alembert,
des Arouet, des terroristes, des Renan, des Anatole France, des

15 Gide, du stercoraire Zola, des cafés-concerts, des débauchés de
la Butte, bref, de tous les vices qui feraient pâlir Sodome et Go-
morrhe.

Le dimanche suivant, dénonciations du haut des chaires.
Cinq cents villages entendirent le même anathème contre

20 l'étranger infâme qui osait juger des Canadiens.

8 de Croisé, auteur 15 Gide, [R des A du] [R stercoraires] Zola [R et Pierre
Louys] des cafés-concerts

1. Paroles tirées du discours que Montalembert prononça à la Chambre
des pairs, le 16 avril 1844 : « [...] nous sommes les successeurs des martyrs, et
nous ne tremblons pas devant les successeurs de Julien l'Apostat ; nous sommes
les fils des croisés, et nous ne reculerons pas devant les fils de Voltaire » (V. Bu-
caille, Pages choisies de Montalembert, avec lettres inédites, 3e éd., Paris, Lecoffre,
1920, p. 61).

B
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Un peu partout, dans les rues des villes et sur les chemins
poudreux des campagnes, on chanta le refrain : « Le maudit
Fmnças ! Le maudit Franças ! » "Tous les échos répétaient : « Le
maudit Franças ! » Les oiseaux se cachaient derrière les branches
pour pépier : « Maudit... dit, dit, dit Fmnças ! » Les chiens eux- 25
mêmes avaient l'air de comprendre qu'on avait fait injure à
leurs maîtres et jappaient leur colère en franças, à côté des po-
teaux de téléphone, dont les fils tendus comme des cordes de
piano modulaient des insultes.

Chcv. les êtres qui, au lieu de leur chapeau, ont accroché 30
leur cerveau à une patère, et qui croient que la tête est un ap-
pendice non seulement inutile, mais nuisible, les attitudes ridi-
cules ont le champ libre.

Deux à trois cents membres de la Ligue de Moralité2, armés
de cannes et hurlant : « Ils moissonnent dans l'allégresse3 », leur 35
chant le plus original, se réunirent devant [123] notre immeuble.
J'ouvris ma fenêtre et entendis : « Chou, Lillois ! Montre-toi, fu-
mier, qu'on te casse la gueule ! » Sur une large pancarte, portée
au haut d'un bâton, on lisait la devise de la Ligue : « Aimez-vous
les uns les autres. » 40

J'appelai Hermann et lui dis :

- Écoute ! Cette foule veut te faire un mauvais parti. Je te
prie de ne pas bouger d'ici avant que j'aie appelé la police.

- Moi ? Pas du tout ! Je sors, et tout de suite.
- Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille ! 45
- J'y vais. Le maudit Franças va affronter les fils des croisés !

Il prit son chapeau, sa canne et descendit l'escalier, nos bu-
reaux étant au deuxième.

28 téléphone, | R i'n (fin le venl A dont les /i/.v tendu* comme des cordes de piano mo-
dulaif'Ht | des 30 qui, [ A au lieu de leur chapeau \ ont accroché leur cerveau à une
palère, |R au lieu de lent chapeau,\ et qui 32 les [R toquades A attitudes] ridicules
34 de |R de ('.hanté du Sacré Ca>ur A de Moralité, \ armés 38 portée au bout d'un
4(> f i l s des Croisés ! // II

2. Allusion possible à la Ligue du cinéma et des bonnes mœurs, fondée à
Québec en 1925 (voir « La ligue du cinéma », le Soleil, 13 mars 1925. p. 3).

3. Premiers mots d'un cantique répandu à cette époque : « Ils moissonnent
dans l'allégresse / Ce qu'ils ont semé dans les pleurs. » Adaptation du dernier
verset du psaume 125.
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Ce que voyant, Lucien le s u i v i t .

so - Je ne laisserai pas, dit-il, un camarade seul devant ces jeu-
nes crétins.

Fendant que je téléphonais au chef de police, j 'entendis des
cris sauvages, des bruits de vitres cassées, des piétinements. Le
message terminé, je courus à la fenêtre. Hermann venait de

55 franchir le seuil. Un grand garçon, portant béret, face conges-
tionnée, l'apostropha avec je ne sais quelle insanité. Lillois, qui
connaissait un peu de boxe, l'envoya promener d'un coup de
poing. Une grêle de cailloux s'abattit sur notre porte. Lillois,
qui lut tai t , des pieds, des mains, pour se frayer un passage à tra-

60 vers la meute, reçut une pierre au front. Il chancela.

Lucien sortit à son tour. Il parut très grand et terrible. L'in-
dignation décuplait ses forces. Il avait les épaules larges, le cou
puissamment attaché au tronc, et, quand sa main énorme se leva
vers les forcenés, il y eut un moment de silence et de stupeur.

65 Les jeunes connaissaient Lucien non seulement pour le plus
sympathique des hommes, mais pour un athlète.

- Vous ne toucherez pas à celui-ci ! cria-t-il en montrant
Hermann, que le sang aveuglait. Sinon, gare à vous ! Si [124] c'est
aux poings que vous voulez régler le problème, j ' invite chacun

/o de vous à venir ici. Vos pères ont autrefois salué le génie de Sa-
rah Bernhardt par une grêle d'œufs pourris4. Aujourd'hui, vous
défende/ vos vérités avec des pierres. Je vous en félicite !

Ce disant, il prit Hermann par le bras et s'enfonça dans la
foule hésitante, qui s'ouvrit d'elle-même. Un jeune colosse vou-

75 lut leur barrer le passage ; Lucien l'envoya rouler par terre, et
on entendit le son de vide que donnent certains crânes en bon-
dissant sur l'asphalte.

M stupeur. | R l'ou.\ m A Lrs | jeunes 76 le | R bruit A son | de que | R fonl
A ({(»i>ienl\ certains

4. L'actrice française Sarah Bernhardt vint c inq fois au Québec : en décem-
bre 1890, en avril et en décembre 1891, en février 189(5 et en novembre 1905.
Au cours de sa dernière tournée dans la ville de Québec, au moment où elle se
dirige vers la gare, un groupe d'étudiants de l'Université Laval lui lancent, sans
l'atteindre cependant, des boules de neige, et non des «œufs pourris » comme le
voudra i t la légende à laquelle Harvev lait al lusion. Sur cet incident, voir J. La-
l lamme et R. Tourangeau, l'Eglise ri If théâtre an (.hit'hpr. p. 230-243.
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Tous deux passèrent ainsi. La stature et le magnétisme de
Lucien avaient conjuré l'orage. Les gendarmes, qui arrivaient à
grand bruit de klaxons, nettoyèrent la place. On trouva sans 80
connaissance sur la chaussée le jeune homme assommé par mon
brave ami. On reconnut celui-là même qu'un ligueur avait en-
voyé, un jour, à la devanture d'un théâtre, pour y lacérer à coups
de couteau des affiches sur lesquelles une femme décolletée se
permettait d'embrasser un cheval5. 85

L'épreuve n'était pas terminée. De tous les coins de la ville
et de la province, on nous renvoyait le ringtième Siècle avec ce
mot sec : « Refusé ». Des universitaires, des médecins, des avo-
cats, des ingénieurs, dont nous connaissions les idées identi-
ques aux nôtres, se délivraient du papier compromettant. Ils 90
craignaient pour leur chaire ou leur clientèle. À la campagne,
c'était pis. Pas un villageois ne voulut se risquer, à cause des in-
discrétions des voisins, à héberger la revue diabolique. Tous les
députés nous la retournaient en s'excusant de ne pouvoir la gar-
der, vu les élections prochaines. 95

Quand parut le numéro suivant, les maîtres de postes de di-
verses municipalités, sur l'ordre de certains chefs, refusèrent de
livrer notre périodique. On nous le retourna par ballots non dé-
ficelés.

Nous gardâmes à peine cinq mille fidèles, les plus cultivés 100
et les plus pauvres. Les plus influents et les plus riches nous
avaient lâchés.

La lutte, la vraie lutte pour la vie, commençait pour [125]
moi. On s'était attaqué personnellement à Lillois, mais on savait
qu'il travaillait sous ma direction. On me tenait responsable. Je 105
portais sans la nier cette responsabilité, je la chérissais d'autant
plus qu'elle me coûtait cher. Nos meilleurs annonceurs, vivant

82 qu'un | R illuminé A ligueur] avait 89 idées | R conformes A identiques] aux

5. Kn 1925, les « censeurs de la vi l le » de Québec refusèrent une affiche de
cinéma qui « faisai t voir une jeune fille décemment vêtue, enserrant la tête d'un
cheval » (« On trouve la censure sévère », le Soleil, 20 novembre 1925, p. 3). Le
débat autour des aHic hes illustrées se poursuivit pendant plusieurs années. Voir
à ce sujet l'éditorial « La censure des affiches » (le Soleil, 23 décembre 1930) et
l 'art icle de Georges Léveillée, « La censure des annonces » (le Soleil, 2 février
1931, p. 1).
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d'une clientèle chatouilleuse, nous retirèrent leurs annonces.
D'où perte irréparable de revenus.

110 Quelques consolations restaient à l'exécrable que j'étais
devenu. Trois mille lettres s'accumulèrent en quelques jours
sur mon pupitre. Jeunes étudiants, jeunes filles, hommes et fem-
mes de tout âge et de toute condition, m'adressaient l'expres-
sion de leurs regrets et me suppliaient de tenir bon.

115 Ces témoignages ne nous rendaient pas les biens perdus.
Ils nous réconfortaient en nous révélant l'existence, dans le
foyer de colonialisme intellectuel6 où nous vivions, de quelques
milliers d'êtres plus forts, plus francs et plus courageux, à qui
l'ambiance n'avait pas réussi à enlever les qualités qui font ai-

120 mer l'humanité. Pouvions-nous demander plus ? On ne saurait
espérer qu'une société sur laquelle on a pratiqué une sorte de
castration morale, abandonne du jour au lendemain ses préven-
tions ou ses terreurs.

Lillois, qui voulait démissionner, à la suite de son article, et
125 dont j'avais énergiquement empêché le départ, causait spirituel-

lement de notre aventure :

- Nous avons, disait-il, servi l'art, les lettres, l'histoire, la
science et la politique dans ce qu'ils ont de plus élevé et de plus
attachant. Nous avons soulevé un coin du voile sur les génies

130 français, allemands, russes, italiens, anglais, Scandinaves. Et
après avoir porté devant les foules le rayonnement de l'esprit,
nous voici sous le coup de l'ostracisme. Toutes les puissances
sont contre nous. Nous sommes cinq mille contre un million.

Avons-nous affaire à de grands enfants ? Mettez devant un
135 bambin de cinq ans une gerbe de ballons coloriés et le plus riche

diamant de la couronne anglaise : le petit choisira les vessies.

1 1 0 restaient |R au panas A à l'exécrable] que 1 1 2 Jeunes [R gens A étu-
diants], jeunes 121 société [R à A sur] laquelle on a [R imposé A pratiqué] une
122 morale [R et une vie enfantine], abandonne

6. Sur cette question du « colonialisme intellectuel », voir : Pages de critique,
p. 37-38 ; « Le colonialisme littéraire : à propos d'une déclaration du poète ca-
nadien Wilson MacDonald à Toronto, par Jean-Charles Harvey », le Soleil, 29
juin 1931, p. 4 ; la conférence de Harvey devant les membres du Club Kiwanis,
le 9 juillet 1931, reproduite le lendemain dans le Soleil ( 10 juillet 1931, p. 3 et 8),
sous le titre « Colonialisme et nationalisme littéraire ».
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Hermann faisait ces réflexions face à la fenêtre. De [126] l'au-
tre côté de la rue, il voyait l'enseigne d'une petite revue, vouée à
l'organisation des pèlerinages et à la collecte des offrandes pour
l'entretien d'une école de nègres au fond du Sahara. 140

- Les directeurs de cette revue sont bien heureux, disait
Hermann. Ils ne risquent rien.

- Hermann, ça changera. Chez tous les êtres de la nature
animée ou inanimée, l'action provoque la réaction.

- Vous n'avez pas les réflexes très vifs, vous autres. On di- us
rail que vous avez du sang de phoque. Soyez plus gais, plus lé-
gers, plus nature. Buvez donc du vin, nom de Dieu !



A quelque temps de là, je fus invité, avec Lucien, chez
son ancien professeur, Louis Latour. Maintenant juge de la
Cour suprême, celui-ci avait assez d'indépendance pour fré-
quenter sans danger le Vingtième Siècle. Lui et sa femme nous re-

5 curent à bras ouverts. Les autres invités nous accueillirent plus
froidement. Ils furent à peine polis.

Sentant l'hostilité du milieu, je me jurai de me venger en
froissant les convictions de quelques-uns.

Au milieu de la soirée, pendant la partie de bridge, un gros
10 bourgeois me dit avec un certain air de condescendance :

- On dirait que vous n'aimez pas votre « race », vous autres.
Vous critiquez tout ce qui se fait chez elle. Vous connaissez
peut-être le proverbe anglais qui dit que l'oiseau qui salit son
nid est un sale oiseau.

15 -Je vous félicite d'être si fort en proverbes. Il y en a de bien
beaux. Mais un proverbe ne prouve jamais rien. N'avez-vous pas
observé que ce sont, le plus souvent, les mécontents d'un peu-
ple qui sont le plus attachés, le plus dévoués à ce peuple ?

- Vous avouerez que vous en abusez, du mécontentement.
20 [127] - Vous êtes content, vous ? Content de vous-même,

content de tous et de tout ? Vous êtes fier de la génération que
vous représentez ?

- Notre histoire devrait suffire.

2 professeur, [R Dufort A Louis Latour]. Maintenant 3 suprême, [R Dufort
A celui-ci] avait
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- Nous en parlons trop, de notre histoire. Nous imitons les
Hindous, qui, arriérés, crasseux, miteux et ignorants, s'effbr- 25
cent, par la lecture de vieux textes, de se persuader qu'ils valent
les Européens qui les dominent et les bottent au derrière. De-
vant les Anglais et les Américains, qui nous dépassent par l'ac-
tion, la fortune, les arts et la science, sans compter le bien-être
et la force physique, nous allons nous cacher sous notre histoire 30
comme des marmots humiliés sous la jupe de leur mère.

Une petite femme brune, malingre et prétentieuse, glapis-
sait du fond du grand salon :

- Vous êtes pourtant un Canadien, vous ?
- Oui, je le suis, mais c'est toujours un signe de force spiri- 35

tuelle que de ne pas se laisser posséder par l'esprit de corps ou
le fanatisme de famille. Pour juger la valeur d'une nation, il faut
se placer solidement sur le plan humain. Autrement, on est le
hibou disant à l'aigle qu'on reconnaîtra ses petits à ce qu'ils sont
mignons. 40

La petite femme brune prit son air le plus important, et,
rouge d'indignation, dit solennellement :

— Nous sommes aussi fins que vous. Il en est qui jugent au-
trement que vous et qui vous valent bien.

Ce fut l'argument suprême de cette petite réunion, où les 45
demi-civilisés furent ravis de la puissance de raisonnement de la
vive brunette.

- La Chine aussi, continuai-je, a une belle histoire, de
même que l'Egypte, la Syrie, la Perse, pour ne nommer que ces
pays, et pendant que ceux-ci se couvrent la poitrine de leurs an- 50
nales glorieuses, les Japonais, les Anglais et autres puissances,
qui ne parlent jamais de leur passé au moment de l'action, leur
apprennent cruellement que la vigueur présente et la vie vécue,
sont de meilleurs moyens de défense que les gestes des morts.

[128] La petite brune ne désarmait pas : elle avait la convie- 55
tion de posséder un esprit supérieur :

27 les [R blancs A Européens] qui 29 arts et [R même A la science, sans comp-
ter le bien-être et] la force 36 par [A l'esprit de corps ou] le fanatisme 53 ap-
prennent [R à coups de pied A cruellement] que présente [A et] la vie
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-À vous entendre, criait-elle, il faudrait cesser d'apprendre
l'histoire.

[129] -Je dis qu'il ne faut pas y chercher son unique titre de
60 gloire. Une histoire non soutenue par les vivants est un stigmate

et non un honneur, parce qu'elle marque une déchéance. Cette
réserve faite, j'admire autant, et plus que vous peut-être, les
hommes qui ont fait ce pays. Je n'aime guère, il est vrai, les per-
sonnages de vitrail et de pèlerinage que nous créent nos ma-

65 nuels, mais j'ai un culte pour nos découvreurs et nos aventu-
riers, pour nos pionniers qui, le fusil à la main, frôlant toujours
la mort, défrichaient les terres qui ont nourri nos pères ; pour
les coureurs des bois, grands bohèmes de la nature, allant vers
l'infini comme des poètes de génie ; pour ces imaginatifs puis-

70 sants, que le rêve conduisait à la fondation d'un empire.
Qu'avons-nous fait de cette richesse de l'atavisme ? Ne dirait-on
pas des poussins couvés par des faucons ?

Le timbre téléphonique retentit dans la pièce voisine.
Quelqu'un m'appelait. J'accourus à l'appareil :

75 - Ne me nommez pas devant les autres, dit une voix, c'est
Dorothée qui vous parle. Il faut que je vous voie ce soir même,
et que personne ne le sache. Il est onze heures. Où pouvez-vous
me rencontrer, disons, dans vingt minutes ?

- Chez moi.
80 - Vous n'y pensez pas ?

- C'est le seul endroit où personne ne vous rencontrera,
surtout à cette heure tardive.

- Fort bien ! J'y serai.

72 par des [R aigles A. faucons] ? // Le



Gl'est toujours beau chez toi, dit Dorothée en entrant.
Comme c'est intime et chaud ! Chez nous, c'est vaste, c'est si-
lencieux, froid.

- Il ne tiendrait qu'à toi de venir ici plus souvent.
- Il ne faut pas même y songer, mon grand Max. Ce soir 5

même, je commets une imprudence. Si on me voyait...
- Ne crains rien. Je ferai sentinelle dans la rue pour que tu

sortes en sécurité.
- Bien. Je te dis en deux mots ce qui m'amène. Tout à

l'heure, un personnage a eu, avec mon père, une conversation 10
où il a été fortement question de toi et de ta revue. Tous deux
étaient assis dans le grand salon. Moi, dans le boudoir voisin, je
faisais semblant de lire ; mais, ayant entendu ton nom, j'ai com-
mis l'indiscrétion d'écouter.

- «J'ai su de bonne source, disait le personnage, que c'est 15
avec des fonds à vous que cette publication dangereuse a été
créée.

- « C'est faux ! On a voulu me calomnier.
- « Inutile de nier. Mes renseignements sont exacts. Au

reste, je ne vous en tiens pas rigueur. Vous ne connaissiez rien 20
des intentions de ces jeunes gens, entre autres, de votre pro-
tégé, Max, qui a toutes les apparences d'un honnête garçon et
que vous avez ensuite - c'est une bonne note pour vous et votre
fille - prudemment éloigné de chez vous. Ce n'est donc pas vous
qui êtes fautif. 25

1 C'est [A toujours] beau 4 venir [A ici] plus 16 avec [R du capital A des
fonds] à vous
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- «Je comprends de moins en moins.
- « Voici : ayant involontairement collaboré à une œuvre

dangereuse, vous pouvez volontairement y mettre fin.
- «Je ne vois vraiment pas...

30 - « Les jeunes gens qui ont entrepris de troubler les
consciences par la diffusion d'idées subversives et d'une morale
relâchée, ont eu double mobile : le désir de l'indépendance in-
hérent à leur âge et l'exploitation d'un filon dont ils pensaient
tirer renommée et fortune.

35 - « C'est bien mon opinion.
- « N'est-ce pas ! Il me semble que si vous alliez les trouver

pour leur rappeler les services que vous leur avez rendus, et leur
demander, en grâce pour vous, de modifier leur ligne de con-
duite dans le sens de la tradition, ils vous écouteraient.

40 [130] - «Je ne le crois pas. Ils ont l'avantage d'une instruction
que je n'ai pas. Ils se donnent sur moi des airs de supériorité et
de protection qui m'enlèvent toute mon autorité.

- « Ce n'est pas tout. Je représente un groupe qui leur ga-
rantira à chacun une compensation matérielle le jour où ils au-

45 ront accepté une direction que nous leur indiquerons.
- « Ils diront qu'ils ne sont pas à vendre et me mettront à la

porte.
- « Qui, « ils » ? Vous ne traiterez qu'avec un seul, le chef.

Vous discuterez entre quatre murs. Ce n'est pas l'homme que
so vous achèterez, c'est la revue. Oui, ne vous étonnez pas : nous

avons décidé d'en faire l'acquisition pour la bonne cause »...

Le dialogue se poursuivit quelque temps. Il y fut question
de dollars -je n'ai pas saisi le chiffre -, de doctrines, de péril na-
tional, que sais-je encore. À la fin, j'ai compris que mon père cé-

55 dait et qu'il devait vous voir demain matin. Avant de consentir,
il posa cette question au personnage :

- «Je doute fort que ces jeunes acceptent une somme d'ar-
gent en échange de l'abandon d'un travail quotidien.

- «J'y ai pensé. Tous les rédacteurs du Vingtième Siècle reste-
60 ront à leur poste.

— « Comment pourront-ils contredire demain, sous leur si-
gnature, ce qu'ils écrivent aujourd'hui ?

- « C'est un phénomène qui se voit souvent dans le journa-
lisme. Il ne faut pas y attacher d'importance. Vous ne sauriez

65 croire combien le grand public oublie vite. J'ai même pensé
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qu'il nous serait facile de satisfaire leur esprit critique en leur of-
f ran t des sujets assez risqués, des sujets de la période transi-
toire. Je leur permettrai volontiers, par exemple, de s'attaquer,
même violemment, à l'insuffisance de l'enseignement, du per-
sonnel enseignant et des programmes de nos institutions. 70
Quelqu'un pourra même les devancer dans cette critique. Je me
rends bien compte moi-même que nos gens n'ont pas été à la
hauteur de leur tâche et que nous ne formons pas beaucoup de
grands [131] hommes. Vous comprenez ? Ce sera un excellent
moyen de ménager l'honneur de ces jeunes gens de talent et de 75
sauvegarder habilement les principes essentiels. »

- Voilà ce que j'ai compris, ajouta Dorothée. Je n'en sais
pas plus long.

Elle s'arrêta. Elle avait raconté l'entretien avec une grande
fidélité, bien que des détails lui eussent échappé. Je la regardais 80
avec intensité, de toute mon âme. Elle avait toujours son petit
visage ferme, si expressif et original.

Et quelle élégance dans sa mise, cette élégance que j'avais
tant aimée chez elle, dès les premiers temps de notre amour.
Comme on était aux premiers jours d'octobre, et qu'il faisait 85
froid, elle avais mis un manteau à col d'écureuil, et la fourrure
douce, en forme de collerette, lui moulait les épaules et le dos
jusqu'à la taille. Elle avait cette attitude droite, fine, élancée, lé-
gère, qui est, chez la femme, caractéristique de bonne et fière
race. 90

J'étais si heureux de la regarder que j'avais peur de rompre
le charme en parlant. Il me semblait que plus rien n'existait au
monde que cette créature qui eût suffi à remplir dix vies comme
la mienne. Les souvenirs de nos intimités anciennes m'assail-
laient par masses. Tous ses jolis mots qu'elle savait si bien dire 95
ou écrire, me revenaient ensemble. Un jour, dans un élan pas-
sionné, elle m'avait dit : «Je voudrais posséder les cœurs de tou-
tes les femmes de l'univers pour t'aimer comme je le désire. » À
ce moment-là, pensais-je, notre amour était si haut, si vaste, si
brûlant et si véhément, qu'aucune expression humaine n'eût pu 100
le décrire.

82 original |R , ses yeux légèrement bridés à la japonaise, son joli nez aux narines jré-
missfinles, sa bouche sensuelle et dédaigneuse, ses cheveux noirs, dont les boucles courtes lui
tombaient sur le cou, son inimitable sourire]. // Et



234 LES DEMI-CIVILISES

Après un long silence, elle me demanda :

- Que comptes-tu faire ?
- Que ferais-tu à ma place ?

ios — Moi, ô moi, tu sais bien que je ne céderais jamais, en-
tends-tu, jamais !

- Crois-tu que je céderais davantage ?
- C'est justement pour m'en assurer que j'ai pris, ce soir, le

risque de venir.
no [132] - Le risque ?

-Je t'en supplie, Max, ne me pose pas de questions. Je te di-
rai seulement, avant de partir pour toujours, de garder ta pen-
sée, ton œuvre. Si tout cela qui est toi et que j'ai aimé, qui est
tout ce que j'aimai jamais, tout ce que j'aurai aimé avant de

115 mourir, venait à périr, vois-tu, il se trouverait que je n'aurais
rien chéri de vrai en ce monde, queje me serais trompée dans ce
qu'il y a de plus tendre et de plus fort dans mon être. Je ne puis
me faire à cette pensée.

- Petite Dorothée ardente, mystique et compliquée, ne joue
120 plus la tragédie avec moi, qui suis Max et qui sais que notre

amour à nous deux n'est pas mort. Reviens, comme autrefois,
confiante, gaie, exubérante. Tu étais la joie de vivre. Partout où
tu passais, tu versais dans les cœurs un sourire. Ton regard aussi
tendre que le rayonnement des rosés mettait du parfum partout

125 où il se posait. Redeviens toi-même, Dorothée !
-Je ne serai jamais plus moi-même.
- Ce soir, c'est notre premier rendez-vous nocturne depuis

notre séparation. Oublions que tu as un secret et queje fus infi-
dèle. La nuit est avec nous, complaisante, sereine, amicale, la

130 nuit, qui, du fond de sa discrète éternité, prête son manteau de
tendresse à ceux qui s'aiment.

- Comme tu dis ces choses, Max ! J'aime t'entendre. Tu a
une voix faite pour l'amour, on dirait. Je comprends que tant de
femmes aient voulu passer dans ta vie. On sent ton âme, ta pas-

135 sion, à travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta tristesse, tout. Il
se dégage de toi un magnétisme auquel personne ne résiste, au-
quel personne, je crois, n'a jamais résisté. Je ne voulais pas te le
dire, autrefois, de peur de te rendre trop conscient de ta force.

1 1 2 ta [R personnalité A pensée], ton 123 les [R âmes A coeurs] un
127 nocturne [A depuis notre séparation]. Oublions 128 infidèle. <Dans le
texte de base : fidèle; la leçon de l'édition de 1934 nous semble préférable. >
130 de [R velours A tendresse] à 134 âme, [R ton cœur,] ta
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Je te le dis maintenant, parce que tu es plus sage, du moins je le
crois, et que c'est la dernière fois que nous nous voyons. 140

- Encore tes idées de couvent, je suppose ?
- Oui, Max. Dans deux jours, je serai au couvent.
- Tu ne partiras pas ! Je ne veux pas, je ne veux pas ! Tu

sais bien que tu n'es pas faite pour cette vie-là. Dans [133] quel-
ques mois, tu sortiras de là désemparée, désaxée, brisée. 145

- Je n'en sortirai pas vivante. Tu ne me connais donc pas.
J'ai de la volonté comme tous les Meunier. Aujourd'hui, je fai-
sais mes adieux à un tas de choses chères. Ce matin, de très
bonne heure, j'allais chercher, dans un tiroir, ce coffret d'acajou
où j'avais enfermé toutes tes lettres d'amour, ces lettres que tu 150
écrivais si bien et que je relisais vingt fois. J'ai fait une flambée
dans la cheminée, et je les ai brûlées, lentement, une à une, sa-
vourant mon supplice. Une partie de moi-même s'en allait en
fumée. Quand il ne resta plus que la dernière, je l'ouvris du
coin, un peu seulement, et lus : « Loulou, mon cher amour... »Je 155
me souvenais du son de ta voix, quand tu disais : « Mon cher
amour », et je me suis mise à pleurer. Dans la journée, je me suis
promenée à cheval, mon beau petit cheval gris, qui m'aime tant.
Il froissait joyeusement de ses fines pattes les feuilles mortes de
l'automne, dont les couleurs vives éclataient au soleil du matin, 160
un soleil commeje n'en verrai peut-être plus. Je lui disais, à mon
cheval : «Jack, c'est ta dernière course avec Dorothée. Tu ne
viendras plus la surprendre, ta Dorothée, en passant ta longue
tête par-dessus son épaule. » II avait l'air de comprendre. Il ra-
lentissait le pas et tournait vers moi ses yeux tristes. Revenue à 165
la maison... Max, excuse-moi...

Elle ne put continuer. Les sanglots la suffoquaient. À peine
eus-je le temps de me pencher vers elle pour la consoler qu'elle
s'était levée d'un bond et avait fui vers la porte en criant à tra-
vers ses larmes. 170

- Adieu, Max !

157 journée, | R / 'ai monté A je me suis promenée} à cheval 162 dernière ( R
promenade A course] avec 164 son < Dans le texte de base : mon épaule ; la le-
çon de l'édition de 1934 nous semble préférable. > 168 qu'elle |R ai'ait re-
fermé rapidement son manteau,] s'était



.eunier se présenta chez moi si changé, si décrépit,
que je n'en pus croire mes yeux. Je l'avais connu arrogant,
va[i34]niteux, avec des traits durs, qui ne s'attendrissaient que
devant sa fille. Comme il était cassé ! La première fois que je le

s vis, ses cheveux, très abondants, grisonnaient à peine. Mainte-
nant, la calvitie l'avait presque tout découronné. C'était un vieil-
lard que j'avais devant moi, et il n'avait pas soixante ans.

Pour le mettre de bonne humeur, je lui dis qu'il avait meil-
leure mine que jamais. Il sourit et soupira :

10 - II n'est pas facile, allez, de rester jeune.

À son accent, je pensai qu'il avait dû, au cours de ces der-
nières années, recevoir un choc. Probablement, me disais-je,
une perte d'argent.

Après bien des détours, il en vint au but de sa visite.
15 Comme j'avais été prévenu, je l'écoutai avec calme, sans mani-

fester aucune surprise. Cet accueil lui donna de l'assurance :

- L'affaire me semble bonne, dit-il. On vous donne cin-
quante mille dollars pour une revue qui, à ce qu'on prétend, a
perdu, en quelques semaines, les trois quarts au moins de ses

20 abonnés. Il est vrai que les acquéreurs espèrent, avec un chan-
gement dans l'esprit des articles, reprendre le terrain perdu.

— Où trouverez-vous vos rédacteurs et de quel esprit vous
inspirerez-vous ? Ignorez-vous que, le jour où vous aurez fait,
de cette publication, une réplique du Messager de Sainte-Euphénue,

25 pas un des abonnés actuels ne voudra vous lire ? Même les an-

M
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tiens, ceux qui nous ont abandonnés après l'affaire Lillois, vous
dédaigneront.

- Le groupe que je représente compte bien vous garder
comme rédacteurs, vous, Lucien et le Français. C'est même là
une des conditions de la transaction. Vous aurez assez de talent, 30
assez... de souplesse, pour virer sans que ça y paraisse. Il serait
maladroit d'abandonner du jour au lendemain votre allure fron-
deuse. Il y a tant de sujets où vous pouvez fronder sans toucher
aux questions essentielles. On avance plus à louvoyer qu'à bais-
ser les voiles. 35

- N'ayant jamais été marin, je ne sais pas louvoyer. Autant
vous le dire tout de suite, ça ne marchera pas. Nous [135] préfé-
rons la misère à cette sorte de trahison. Ce que vous me propo-
sez là, ce n'est pas seulement un compromis avilissant, mais
l'abandon de quatre à cinq mille amitiés solides et sincères au 40
profit d'une bande de roués qui nous couvriront du mépris dont
on accable toujours les lâcheurs.

-Vous exagérez, jeune homme. Des personnages qui chan-
gent, j'en ai connu dans la politique, dans les journaux et ail-
leurs. Ils font vite oublier ce qu'ils ont été. Pourquoi ne pas les 45
imiter, ne fût-ce que par considération pour moi ? C'est moi qui
ai fondé cette revue avec mes capitaux. Je vous avais donné cet
argent, oui, donné, au point de ne jamais demander compte de
son emploi.

- Vous le regrettez ? so

-Je ne l'aurais jamais regretté si une indiscrétion n'avait
fait savoir en haut lieu que c'était moi, le responsable... de vos
difficultés. Vous me voyez maintenant dans de beaux draps. Plu-
sieurs fois décoré, soutien d'une foule de bonnes œuvres, offi-
cier de dix sociétés de bien pensants, je fais maintenant figure 55
de traître.

- Plutôt que d'accepter votre plan, je préfère périr tout en-
tier. Vous voulez la mort du Vingtième Siècle, vous l'aurez. Puis,
emporté par l'indignation :

- Donnez-moi quelques semaines de répit, et je vous ren- eo
drai vos cinquante mille dollars.

Meunier éclata. Son air dur et violent des anciens jours re-
parut :
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65 - De l'argent, moi ? Vous pensez, que c'est de l'argent que
je viens chercher chez vous ? Qui en a le plus besoin ? Vous ou
moi ? Quand je vous ai rencontré, vous n'aviez pas le sou et per-
sonne ne vous connaissait. Sans moi, vous ne seriez rien !

- C'est justement parce que je ne veux plus vous entendre
70 me reprocher vos générosités que je vous offre de vous payer.

Un homme d'honneur ne peut, dans ces conditions, se permet-
tre de rester en dette avec vous.

- Un homme d'honneur ne devrait pas tendre de piège à un
homme comme moi. Est-ce que je savais ce qui allait [136] arri-

75 ver ? Vos idées, est-ce que je m'en occupais, de vos idées, moi
qui vivais si bien sans elles ? Et dire que vous vous êtes mis à
deux pour me rouler, pour me fourrer dans ce pétrin : vous avez
enjôlé ma Dorothée pour me forcer la main avec ce que j'ai de
plus cher au monde. Ma fille ! Ça l'a payée ! la rupture ! le cou-

80 vent !

Meunier faisait pitié à voir. Il avait prononcé le nom de sa
fille en changeant de ton, non plus avec colère, mais avec un ac-
cent de détresse si sincère que j'eus pitié de lui.

Tout à coup, je le vis qui portait la main au cœur.

85 - Aïe ! Aïe ! gémit-il. Comme ça me fait mal, là !

Il se renversa sur sa chaise, la face congestionnée, le front
couvert de sueur, les dents serrées.

- Une crise ! balbutiait-il... Détachez mon faux-col !... De
l'air, de l'air !... Ouvrez la fenêtre ! J'étouffe !

90 J'étais affolé. Je sonnai mon secrétaire et lui jetai :

- Vite, un médecin pour M. Meunier !
- Pas la peine ! haleta Meunier. Ça se dégage... Je sens que

ça va mieux... Attendez ! Dans quelques minutes, je reviendrai...
Ce que c'est dur ! La troisième fois que ça m'arrive... On dit que

95 c'est de l'angine.

Revenu à lui, il partit presque aussitôt et murmura :

- En vieillissant, vous verrez que la vie est lourde à porter.

94 m'arrive... [RjV" crois A On dit] que



-D,"orothéc vient d'entrer au couvent, dis-je à Lucien.
A ce malheur s'ajoute la dette d'honneur que j'ai contractée en-
vers son père. J'ai le cœur brisé etje suis ruiné. Comme déveine,
c'est complet.

- Bah ! Il s'agit de ne pas se décourager. On n'est vraiment 5
vaincu que le jour où l'on croit l'être.

- Je me sens battu sur toute la ligne : battu dans ma vie
amoureuse, battu dans ma vie intellectuelle, battu dans [137] ma
vie matérielle même. Avec quoi veux-tu que je lutte, désarmé
comme je suis ? Je m'étais donné pour mission de rendre respi- 10
râble, sur cette terre quej'aime entre toutes, l'atmosphère spiri-
tuelle, et on a trouvé moyen de nous asphyxier. Je ne concevais
pas la formation des élites de l'esprit sans indépendance. L'in-
dépendance ! Vain mot ! On dépend toujours de son milieu. Je
me demande si nous n'avons pas fait un songe et si nous ne 15
sommes pas tout simplement au pied de l'échelle de Jacob ou
dans les bras des moulins à vent. Don Quichotte avait autant rai-
son que nous, le pauvre Quichotte !

Nous fûmes cinq minutes sans parler, accablés tous deux
non par la défaite, mais par la fuite de notre idéal même. Lucien 20
rompit le silence :

- 'Vu ne t'es jamais demandé pourquoi tant de misères in-
tellectuelles et morales nous environnent, pourquoi l'éclosion
d'une vraie culture est si lente chez nous, pourquoi notre bour-
geoisie, qui nous tient lieu d'aristocratie, a acquis si vite la dé- 25

13 formation [R d'une personnalité A des élites de l'esprit] sans 23 pourquoi
|R la formation de l'élite A l'éclosion d'une m'aie culture] est
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crépitude et les vices des vieilles civilisations, sans en assimiler
la science, l'art, la pensée et la tolérance ?

- Et toi, qu'en dis-tu ?
- Notre petite bourgeoisie est toute formée de déracinés. Il

30 suffit de remonter à une ou deux générations pour y rencontrer
le paysan. Tout le fond de la race est là. Aussi longtemps que les
nôtres sont paysans et demeurent près de la nature, ils possè-
dent les dons les plus riches de l'humanité : intégrité, douceur,
ordre, sacrifice, oubli de soi, sincérité de foi et de mœurs. Le

35 pays leur doit tout. Prenez-les et essayez de leur faire une vie cé-
rébrale, après leurs trois siècles d'atavisme terrien ou forestier.
Vous faites d'eux surtout des égarés. Dans leur champ, ils pen-
sent juste, et leur pensée s'arrête à la limite que leur prescrit
l'autorité, non pas parce qu'ils sont dupes ou veules, mais parce

40 qu'ils savent qu'il est nécessaire d'obéir à quelqu'un en ce
monde. La soumission du bon sens, quoi. C'est cet esprit qui les
a grandis et les a poussés à des actes d'un courage et d'une
beauté inouïs. Instruisez maintenant ces hommes si près de la
nature. Si vous n'êtes pas en état de les élever [138] jusqu'à la plus

45 haute culture et jusqu'à la plus forte discipline de l'esprit, vous
faites d'eux une génération de ratés. Vous créez en leur âme un
état artificiel qui, chez les vieilles races, serait considéré comme
un acheminement, et qui, chez nous, n'est que trop souvent le
terme de la formation. D'une instruction de transition, on fait,

so chez nous, une éducation cristallisée. L'individu des vieux pays
qui tend vers l'élite et qui commence son entraînement intellec-
tuel, une fois entré dans la période artificielle dont je viens de
parler, s'échappe de cet état de déformation relative afin d'aller
plus loin, beaucoup plus loin, dans le perfectionnement de sa

55 personnalité ; et il se rapproche de nouveau de la nature, cette
nature qui est le commencement et la fin de toute valeur hu-
maine portée à son affinement suprême. Le malheur, en ce pays,
je le répète, c'est que la plupart s'enlisent dans la période de
l'artifice. Plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Canadiens

60 instruits sont des primaires. Après leur vingtième année, ils
n'apprennent plus rien que la routine de l'expérience et ils ne
pensent plus à rien qu'à ce qu'on leur a dit de penser. Ils s'atro-
phient. Vois-tu la gravité d'une telle situation ? Notre élite, ce
qu'on appelle sans ironie notre élite, porte fièrement sa petite

es provision de connaissances sur l'histoire, les mœurs, la philoso-

37 des [R désaxés A égarés]. Dans
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phie et les arts du monde. On dirait un éléphant attelé à une
brouette d'enfant. Comme toute nourriture spirituelle porte en
soi des ferments de dissolution morale, c'est cette dissolution
seulement qui agit sur nos pseudo-intellectuels. De là, chez eux,
tant de signes de dégénérescence précoce. Je leur préfère de 70
beaucoup les paysans de vieille souche, qui ont gardé la mesure,
le bon sens, l'équilibre.

En écoutant Lucien, je revoyais ma petite enfance. Moi
aussi, j'étais issu de la terre. J'avais marché dans les labours, à la
suite de mon aïeul, vieillard à barbe blanche, qui besognait du 75
petit jour jusqu'au coucher du soleil, qui garda jusqu'à la mort
sa jeunesse de cœur, et dont le visage ne refléta jamais l'ombre
d'une passion mauvaise.

-Je veux, dis-je à mon ami, revoir la vieille maison [139] de
mes ancêtres. J'ai besoin de m'y retremper. Viens-tu avec moi ? 80

7l paysans [A de vieille sonche\, qui



Ld'air des montagnes ! Qu'il fait bon de le respirer ! La
voici, la petite maison de grand-père ! Elle se dresse encorejoli-
ment sur le sommet qui surplombe le fleuve salé. Elle était faite
pour être là, cette maison. On la voyait de partout. Elle luisait au

s soleil, dans sa blancheur de chaux, et elle ouvrait jadis toutes
grandes, à la lumière du ciel, ses fenêtres à carreaux. Elle n'avait
rien à cacher, car tout en elle était pur.

Elle a bien changé. Je l'avais vue pleine de garçons et de fil-
les ; ils sont tous partis. L'étranger qui a acheté la terre n'a pas

10 cru devoir habiter cette demeure où purent naître, vivre et mou-
rir quatre générations d'honnêtes gens. J'aime autant le voir
vide, ce foyer sacré, que d'y rencontrer du sang étranger.

En remontant le sentier qui conduisait à ces ruines, je m'ar-
rêtai contre une large pierre plate, qui bordait autrefois le jar-

15 din.

- La dernière fois que je vis grand-père, dis-je à Lucien, il
était assis sur cette pierre. C'est là qu'il m'embrassa en disant :
« Mon petit Max, je me fais vieux. Je ne te reverrai plus. Sois tou-
jours un honnête homme. » II avait les larmes aux yeux. Je le

20 vois encore avec son regard bleu et doux, sa face toujours jeune,
presque sans rides, colorée comme à vingt ans, sa longue barbe
sous laquelle il souriait candidement.

12 sang [R nouveau A étranger]. // En 22 souriait [R si] candidement
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Nous allions franchir le seuil bien-aimé quand l'idée me
vint que les vieilles maisons ont une pudeur, et je dis à mon
compagnon : 25

- Si tu veux, j'entrerai seul. Je désire vivre seul ces émotions
qui ne sont que pour moi, le petit-fils.

[140] La porte était verrouillée, les fenêtres, fermées avec des
planches. Après avoir décloué une de celles-ci, je pénétrai à l'in-
térieur par un carreau sans vitre. 30

Et je marchai dans l'ombre humide comme en un cimetière.
Tant de choses mortes, sous mes yeux, à la fois ! Je m'habituai
vite au clair-obscur et distinguai plus nettement les objets.

C'est ici la grande salle où l'on servait les repas à une tablée
de douze personnes. Grand-père était assis, là, à l'autre bout, 35
tranchant une miche de pain noir qu'il tenait sous son bras
noueux. Grand-mère portait du fourneau à la table de bons et
substantiels plats dont, après bientôt vingt ans, j'imaginais le
parfum d'herbes aromatiques. Quatre belles filles et cinq
grands gars, mangeant ferme, parlaient de la récolte ou du trou- 40
peau de dindons. Dans un coin de droite, près de la fenêtre,
c'était la huche avec son odeur de pâte et de levain. À l'angle op-
posé, je m'étais souvent amusé à regarder l'aînée filant de la
laine. Certains jours, le rouet disparaissait pour faire place à la
machine à ourdir. Près de là, un métier à tisser, au solide bâti, 45
pour fabriquer les lourdes et chaudes étoffes du pays1. Tout au-
tour, les chambres à coucher. La première dans laquelle je pé-
nétrai contenait un vieux lit sans sommier, et je reconnus la pau-
vre couche funéraire de mon père mort là, en ma présence, à
l'âge de trente-trois ans2. Au moment d'expirer, ses grands so
yeux, déjà remplis par la vision de la mort, s'étaient tournés vers
moi -je m'en souvenais comme d'hier - avec l'air de dire : « Pe-
tit, mon cher petit, je ne te laisse rien que la vie. Fais-en bon
usage. Je veillerai sur toi ! » Je crois en effet qu'il a veillé sur son
fils du fond de son immortalité : il m'aimait tant ! Dans la cham- 55

37 noueux. Grand'mère portait

1. On trouve un premier état de ce passage dans « Chronique littéraire :
Other Days, Other \Vays, traduction anglaise de Vieilles choses, vieilles gens, de Geor-
ges Bouchard » (le Soleil, 20 mars 1928, p. 4).

2. Jean Harvey est décédé le 22 juin 1899, à Saint-Irénée, à l'âge de 32 ans
et 3 mois.
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bre voisine, l'aïeul et sa femme couchaient. C'est là qu'ils
avaient aimé, engendré, conçu, là qu'étaient nés tous ceux que
j'avais chéris et qui m'avaient comblé de caresses. Plus loin, veil-
lait et dormait, dans ce temps-là, une nonagénaire qui trimait

60 tout lejour... Presque tous ces gens étaient morts. Enfin, à l'au-
tre extrémité, le salon, pièce scrupuleusement fermée trois
cents jours par an, couverte de beaux [141] tapis de laine fabri-
qués à la maison, ornée d'une horloge grand-père qui ne dor-
mait jamais et sonnait toute la nuit. Quelle nécropole !

65 Par un escalier raide, je montai sous le toit. Ma chambre
d'enfant était encore là ; un faible jour filtrait sur les restes d'un
grabat, celui qui avait été le mien et où les rêves m'apportaient
leurs joies ou leurs terreurs. J'ouvris une porte et me trouvai
dans le grenier. Il y avait là un vieux rouet, une machine à cou-

70 dre démontée, une huche éventrée, des boîtes à grains, des
chaises boiteuses, des sommiers rouilles, tout un passé de rui-
nes gisant comme les ossements exhumés des tombeaux an-
ciens. Chacun de ces objets portait, j'en étais sûr, l'empreinte
des mains qui l'avaient touché. Il me semblait même qu'une

75 odeur acre de corps au travail, cette odeur animale qui m'était
familière, quand j'étais petit, s'en exhalait.

Une émotion montait en moi, puissante, irrésistible, elle
montait du fond de ma poitrine, s'engouffrait dans ma gorge,
puis me retombait dans le cœur par torrents. Je voulus fuir cette

80 étreinte du passé et descendis précipitamment l'escalier. Alors,
j'eus nettement l'impression que tous ces chers débris oubliés
reprenaient vie, se réveillaient d'un long sommeil et me sui-
vaient. Oui, toute la maison devint vivante.

-J'ai gardé le pain qui t'a nourri, disait la huche. Ne me
as quitte pas ! Ne me quitte pas !

Le rouet chantait :

-J'ai filé la laine qui t'habilla quand tu étais grand comme
ça. Pourquoi rougirais-tu de moi ?

Et les voix continuaient :

65 escalier roide,je 66 restes <Dans l'édition de 1934 et dans le texte
de base : de grabat ; la leçon de l'édition de 1966 nous semble préférable. >
76 exhalait [R et entrait dans mes narines]. // Une 78 poitrine [R comme une
trombe], s'engouffrait
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- Je suis le bon blé que l'on coupait à la faucille3. 90
- Je suis le petit lit bien chaud où tu dormais sur des cous-

sins de paille qui sentait bon.

J'allais plus vite. On eut dit que tout cela marchait derrière
moi en procession douloureuse, que tout cela voulait me tirer à
soi, me confondre dans la mort, prendre un peu de la vie qu'on 95
m'avait donnée.

[142] Les paroles se faisaient plus humaines. Les murs
avaient des échos de syllabes familières. Tout parlait ensemble :

— Te souviens-tu de nos bonnes chasses à la perdrix dans le
verger4 ? 100

- Te souviens-tu quand je te prenais dans mes bras pour te
hisser sur la charge de foin ?

- Te souviens-tu, mon fils, quand je te regardai pour la der-
nière fois ?

- Te souviens-tu quand grand-père te contait « Ali-Baba et 105
les quarante voleurs » ?

- Te souviens-tu quand moi, ton oncle, je te chantais des
refrains drôles pour calmer tes chagrins ?

- Te souviens-tu de petite tante5 qui jouait à la mariée ?
— Te souviens-tu d'avoir aimé ? 110
- Te souviens-tu des morts ?

Et toutes les voix, comme un orchestre terrible :

- Te souviens-tu de tes morts ?

J'entendis distinctement la grande horloge qui sonnait, qui
sonnait si haut que c'en était comme un glas d'église. 115

Le front appuyé au mur, n'en pouvant plus de tant d'émo-
tions, de tendresses et de terreur, j'éclatai en sanglots.

105 «Ali-Baba OH les

3. Dans sa « Chronique littéraire : Other Da\s, Other \Vays (le Soleil, 20 mars
1928, p. 4), Harvey rappelle une scène semblable : « [.. .] on faisait l'attaque gé-
nérale contre la pièce de blé, une attaque à la faucille ! Eh ! Oui, on coupait à la
faucille ! »

4. Dans « Fusil au bras », Harvey revient sur ses premières parties de chasse
sur la ferme de son grand-père : « J'étais haut comme ça, et je suivis un jour mon
oncle Ernest dans le verger [...] » (Des bois, des champs, des bêtes, p. 78).

5. Sans doute Marie Harvey, l'une des tantes du romancier. Voir « Chroni-
que littéraire : Other Days Other \Vays», le Soleil, 20 mars 1928, p. 4.
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Comme les larmes tombaient, abondantes, incoercibles, je
sentis deux bras doux qui me pressaient sur une poitrine sous

120 laquelle un cœur battait à grands coups : « Max ! Mon petit Max
chéri ! » dit une voix apaisante. C'était la voix de ma mère.

Quand je sortis de la maison, j'avais les yeux rouges.

-Je crois que tu as pleuré, dit Lucien.
- Si tu savais tout ce que ces reliques représentent pour

125 moi... Toute ma vie est là. Je me souviens de tout comme d'hier.
Tiens, dans la grange que tu vois, à vingt pas, il y avait des nids
d'hirondelles. À notre gauche, pas loin, il y avait un puits où l'on
faisait refroidir le lait avant l'écrémage. Là-bas, sur la terre, au
pied de la colline, vers le nord, un marais où nous nous amu-

130 sions à prendre des grenouilles et des têtards6. Derrière cette
colline, un vallon au fond duquel coule un ruisseau entre deux
rangées d'aulnes. Plus haut, de l'autre côté du ravin, des vastes
plaines où [143] poussaient le blé et l'avoine. De petits bosquets
coupent ces champs. C'est là que j'appris mon métier de chas-

us seur en prenant mon premier lièvre, une bête splendide que je
portais sur mon dos comme un trophée. C'était le bon temps.

— Comme c'est beau, comme c'est grand, comme c'est
calme, tout ça ! disait Lucien.

En bas, dans la vallée, sur un plateau, nous apercevions le
140 village planté d'une église dont le clocher droit et fin faisait sen-

tinelle. Les maisons s'étageaient en amphithéâtre autour des
eaux vastes. On eut dit une grande scène, où un auditoire de
maisons, de forêts, de vivants et de morts contemplaient la
pièce éternellement mouvante de la mer. Le fleuve, large

145 comme un golfe, éclatait de lumière. Ça et là, des voiles de goé-
lettes, éblouissantes. Tout le long du rivage, des bouquets d'ar-
bres. Des épinettes vertes voisinaient avec des bouleaux dorés
par l'automne, des cerisiers couleur pourpre, des érables écarla-
tes avec des taches de violet. Le rouge, épandu par plaques vio-

150 lentes sur toute cette terre, donnait au sol l'apparence d'un
géant blessé qui aurait perdu son sang par les quatre membres.

124 ces [R ruines A reliques] représentent 136 le [R beau temps. Le monde
était si bon, la nature, si douce A bon temps]. // — Comme

6. Même souvenir et même expression dans Pages de critique (p. 73) : « ( . . . ) je
trempais mon pantalon râpé - un pantalon taillé à même ceux de mon père -
dans une mare pleine de grenouilles et de têtards [...]. »
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Ne dirait-on pas que l'automne, en faisant jaillir cette couleur de
tous les pores de notre sol, l'a soumis à une cruelle et impitoya-
ble flagellation7 ?

- J'ai été élevé dans cet âpre pays, dis-je, où la nature sau- 155
vage, pure et forte, inspire aux hommes qu'elle nourrit une ré-
pulsion pour la servitude. J'ai sucé aux mamelles de cette terre
mes désirs d'indépendance et de liberté. J'y ai puisé en même
temps le respect des vertus qui fleurissaient ici, chez ces hom-
mes et ces femmes si vrais, si simples et si logiques. 160

Mon aïeul avait quatre filles et cinq gars. Il portait sans se
plaindre le fardeau de la vie. Il était de race. Il savait qu'il faut se
résigner, travailler, aimer, se multiplier, se voir abandonné, puis
mourir, inconnu de tous, sombrer dans l'effacement final, sans
laisser d'autres traces que des enfants qui oublieraient vite et se- 165
raient oubliés à leur tour.

Toute la nation repose sur ces obscurs qui ont été presque
les seuls à vraiment souffrir pour la sauver. Ce qu'ils [144] ont fait,
eux, ils ne l'ont pas crié sur les toits, ils ne l'ont ni publié, ni
hurlé dans les parlements : ils l'ont fait par devoir, sans espoir 1/0
de récompense humaine. Abandonnés, à la conquête, ils ont
continué à labourer et à engendrer sans se soucier des nou-
veaux maîtres. Puis ils ont fait ce qu'on leur disait de faire. Ils
n'ont pas maugréé ; ils ont tout accepté, les yeux fermés, tout
subit, tout enduré. Ils sont pourtant restés fiers, intelligents, 1/5
originaux, raisonnables et personnels. Il me semble que notre
paysannerie est la plus civilisée qui soit au monde8. Elle est la
base sur laquelle nous bâtissons sans cesse. Ce n'est pas chez

109 publié ni

7. Harvey avait déjà décrit son village natal en des termes souvent identi-
ques à ceux du roman (Benjamin Doré Ipseud.], « La Malbaie », le Soleil, 30 mai
1923, p. 4).

8. « II y a peu d'endroits au monde où le paysan est un civilisé. Or, il existe,
dans la province de Québec, une race de paysans civilisés. Ce sont les habitants
des vieilles fermes échelonnées le long des deux rives du Saint-Laurent. Polis,
hospitaliers, généreux sans prodigalité, économes sans avarice, très souvent
progressifs, ils sont la base de toute notre armature sociale » (J.-C. Harvey, « Ma-
nuscrits autobiographiques », p. 74 s., US, fonds Harvey, V/32).
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elle qu'on trouve la plaie des demi-civilisés9 : c'est dans notre
180 élite même.

Lucien me regarda droit dans les yeux et dit :

- C'est le mot juste, Max : des demi-civilisés. Trois élé-
ments forment notre triangle social : le paysan à la base, l'arti-
san au milieu et le demi-civilisé au sommet. Les quelques civili

185 ses égarés dans notre peuple sont en dehors de ce triangle. Un
jour viendra où cette dernière catégorie sera assez nombreuse
pour ouvrir l'étau et former la quatrième ligne qui créera le rec-
tangle aux quatre faces. D'ici là, nous ferons figure de race in-
firme.

190 Nous devisions ainsi en nous éloignant de ces lieux sacrés.
Une voix lente et grave chantait dans le lointain : « Isabeau s'y
promène10... »

Au bord de la côte qui domine le fleuve, deux chevaux gris
traînaient une charrue au rythme de cette vieille chanson. Der-

195 rière, un laboureur guidait le soc luisant dans le sillon d'au-
tomne, en s'accompagnant des airs appris de sa mère. Et je me
souviens que, vingt ans plus tôt, dans ce même décor, à la même
date et au même endroit, le même chant montait vers le soir.

195 d'automne en 196 me souvins que

9. Sur l'origine et la signification de l'expression « les demi-civilisés », voir
supra, Introduction, p. 31-34.

10. Harvey a exploité le thème de cette chanson populaire dans un récit in-
titulé « Pour les beaux yeux d'Isabeau » (la Revue moderne, vol. 9, n° 10, août
1928, p. 4), reproduit sous le titre « Isabeau », dans l'Homme qui va..., p. 47-53.



A la fin de janvier, durant une tempête de neige,
Meu[i45]nier mourut d'une crise d'angine. Sa bonne, allant
comme d'habitude lui porter son café du matin, l'avait trouvé
inanimé dans sa chambre à coucher. Seul pour faire le passage
définitif, il s'était efforcé d'appeler du secours. Tout le monde 5
dormait autour de lui. Il avait cherché à atteindre sa porte pour
être entendu et sentir enfin la présence de quelqu'un. Il s'était
effondré sur le parquet, face contre terre.

Riche, estimé, comblé d'honneurs, placé par sa fortune,
après des débuts modestes et malgré une origine obscure, dans 10
la meilleure société de la vieille capitale, il avait vécu misérable-
ment. Il n'avait jamais pu effacer de ses mains la tache de sang.
Le secret hallucinant le suivait partout et se confondait avec son
ombre. La peur s'y mêlait, une peur d'autant plus tenace et an-
goissante - l'angoisse, mère de l'angine - qu'il avait raison de 15
croire en l'existence d'un témoin de son passé d'ancien contre-
bandier.

Pendant qu'on portait son corps en terre et que les jour-
naux regorgeaient de notes biographiques exaltant ses vertus
civiques, un homme, derrière le corbillard, reconstituait, dans 20
son imagination, une scène qui, des années auparavant, l'avait
rempli d'horreur. C'était Thomas Bouvier.

Une semaine à peine s'était écoulée depuis l'inhumation,
que je recevais chez moi, vers minuit, un appel téléphonique.

- Allô ! Allô ! C'est Bouvier à l'appareil. 25
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Quoi ! me disais-je, cet homme à qui je n'ai pas pardonné sa
goujaterie du Château et que je fuyais comme la peste depuis
l'incident qui avait apparemment provoqué ma rupture avec
Dorothée, cet homme que j'aurais voulu démolir à coups de

30 poing lors de notre dernière rencontre, il y a longtemps, ose
m'annoncer tranquillement que c'est lui qui est à l'autre bout du
f i l ?

- Que puis-je faire pour vous ? lui répondis-je sèchement.
- Ne soyez pas surpris. J'ai une étrange demande à vous

35 faire. Vous serait-il possible de passer chez moi, tout de suite ?
[146] - Étrange en effet. Il me semble que ce serait à vous de

venir.
-Je le sais. Mais il faut que je reste chez moi. Vous com-

prendrez plus tard. Je viens de prendre une grave décision.
40 Avant de partir... pour voyage, je vous dois une confidence. Il

s'agit du bonheur de Dorothée.

Il n'y avait plus à hésiter. Je me rendis chez Bouvier, avenue
Sainte-Geneviève1. Il habitait une vaste maison de pierre
comme on en bâtissait beaucoup au milieu du siècle dernier. On

45 y entrait de plain-pied dans un large passage, face à un somp-
tueux escalier en noyer noir. À gauche, un salon où les meubles
Louis XV voisinaient avec du moderne. Mélange peu harmo-
nieux, mais non sans luxe. Aux murs, des tableaux de nus, rien
que des nus.

50 C'est dans cette pièce qu'on m'introduisit. À peine y étais-
je qu'une odeur acre, mêlée à un parfum violent, me monta au
visage. Bouvier, debout, en robe de chambre, me tendait la
main.

- Veuillez, me dit-il doucement, vous asseoir sur ce divan.

55 Quel divan que celui-là ! Un meuble profond et moelleux
où huit personnes couchées auraient pu tenir à l'aise.

Mon hôte se renversa sur un monticule de coussins. Je fis
de même.

46 où des meubles

1. L'avenue Sainte-Geneviève va de la rue des Carrières, qui longe le Jardin
du Gouverneur, à la rue Sainte-Ursule.
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Je distinguai alors, à portée de la main, des objets insolites
que la lumière diffuse des abat-jour m'avait empêché de remar- 60
quer dès mon arrivée.

Sur un guéridon reposait une lampe à mèche très fine, dont
la flamme vacillait au moindre souffle et faisait bouger des om-
bres sur le mur. À côté, une boîte renfermant une substance pâ-
teuse et de couleur foncée. Puis, une longue aiguille et enfin une 65
pipe à fourneau presque fermé, percé seulement d'un trou du
diamètre d'une épingle. Sur une tablette, au-dessus de nos tê-
tes, une lampe, fort artistique, brûlait un parfum, celui que
j'avais senti en pénétrant dans la pièce.

- Ces objets vous surprennent, dit Bouvier. J'ai déjà fait la 70
contrebande : alcool et drogues. Je n'usais jamais de[i47] cocaïne
ou de morphine, qui sont des stupéfiants trop dangereux. Je n'ai
pu résister à la tentation de l'opium2. Vous n'êtes pas scanda-
lisé ?

- Vous savez bien qu'on ne scandalise que les faibles. Mais 75
je crois que vous prenez là une mauvaise habitude.

- Bah ! pour ce que je vaux... Je m'étais corrigé, un temps.
L'été dernier, ça faisait dix ans que je n'avais pas fumé. J'y suis
revenu parce que j'en avais trop sur le cœur.

- Et votre santé ? 80

- Ma santé ne vaut pas cher, pour l'heure. Vous saurez
bientôt à quoi vous en tenir, sur ma santé. D'ordinaire, on ne
fume pas seul. On fait venir un ou deux amis, qui partagent le
plaisir. Pour la joie des yeux, on va chercher une femme bien
tournée, que l'on fait étendre sur des coussins, dans le milieu de 85
la chambre. C'est plus oriental. Et vous aspirez la « dope » sept
ou huit fois. Vous vous arrêtez à intervalles pour jouir de ce qui
se passe en vous. Quel bien-être ! Votre cerveau est d'une luci-
dité telle que vous comprenez tout et vous souvenez de tout,
que vos idées sortent de vous sans effort, que les mots que vous 90
dites ont plus de sens et de clarté. Votre sensibilité se trouve, à

2. De 1922 à 1926, parurent dans le Soleil plusieurs articles sur la drogue :
« Conférence contre l'opium en Europe » (22 février 1922, p. 1), « Autour des
narcotiques » (4 octobre 1923, p. 1), « Cocaïnomane » (28 janvier 1924, p. 1) et
« Ils étaient six à fumer de l'opium » (Sjuin 1926, p. 3). Un film, le Pire fléau, à l'af-
fiche du cinéma Le Canadien de Québec, dénonçait « les dangers cachés de
l'usage des narcotiques» (le Soleil, 15 décembre 1923, p. 19).
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un moment donné, logée entièrement à la fine pointe de votre
intelligence. Si vous avez à discuter avec quelqu'un, à ce mo-
ment-là, vous êtes fantastique. Tenez, je fais comme ceci.

95 II saisit l'aiguille, la plongea dans la substance pâteuse pour
en détacher une parcelle qu'il fit grésiller au-dessus de la
flamme. L'opium devint couleur café, bouillonnant. Bouvier le
posa vivement sur la pipe, introduisit l'aiguille dans l'étroite ou-
verture et la retira aussitôt de façon à laisser la substance trouée

100 sur le fourneau. Puis il approcha la pipe de la flamme, qui lécha
la pâte précieuse, pendant qu'il aspirait profondément. Deux ou
trois secondes, il garda, en la savourant bien, la fumée dans ses
poumons, puis il expira tranquillement par le nez.

— Vous voyez, dit-il. C'est délicieux.

105 Bouvier continua à causer et à fumer. Il semblait divaguer
parfois, mais avec des éclairs de lucidité qui m'éton[i48]naient.
Le temps passait, et je ne savais pas encore pourquoi j'étais
venu.

- Ça ne vous tente pas d'essayer ? dit-il enfin.
110 - Non, merci. Je voudrais savoir si c'est pour fumer que

vous m'avez fait venir.
- Plût à Dieu que ce ne fût que pour ça. Je ne fume moi-

même que pour me donner le courage de vous dire ce que j'ai à
vous dire. C'est très grave. C'est nécessaire.

115 Les yeux de cet homme avaient alors un éclat particulier, à
cause de leur pupille agrandie et de leur fixité.

- Vous avez sans doute appris, dit-il, la mort de Meunier. Je
puis parler sans danger pour lui. Il y a plus de vingt ans, nous
naviguions ensemble sur un yacht de contrebande. Abel War-

120 ren, un beau et brave type que j'aimais bien, était avec nous.
C'était l'associé de Meunier. Moi, je n'étais qu'un sous-ordre,
de plusieurs années plus jeune que mes deux compagnons. Une
nuit qu'il faisait gros temps, vers une heure, Abel, sous le vent et
l'averse, était de quart sur le pont et surveillait la marche du ba-

125 teau en même temps que la poursuite possible des navires de la
police. On supposait que je dormais, mais notre coque sautait
tellement sur la houle que je m'éveillais à tout instant. À un mo-
ment, j'entendis Luc qui se levait, mettait vareuse et suroît, et
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sortait en pied de bas. « Pourquoi, me disais-je, sort-il en pied
de bas ? » Je ne tardai pas à comprendre. Un cri perça la tem- uo
pote, puis plusieurs autres cris qui faiblissaient à mesure que
nous avancions. Et la voix se tut. Plus rien ! Je n'osais pas bou-
ger. J'avais la certitude qu'un meurtre venait de se commettre
là-haut, au-dessus de ma tête, et je me disais que le moindre
mouvement que je ferais me coûterait la vie. Un meurtrier sup- 135
prime les témoins, quand il le peut.

Quelques minutes plus tard, Meunier entrait en coup de
vent dans la cabine :

- Bouvier, cria-t-il, lève-toi vite ! Abel n'est plus là. Il est
tombé à la mer ! Virons tout de suite ! Il faut le trouver, en- uo
tends-tu, le trouver à tout prix !

Le reste de la nuit se passa à tourner dans le même [149] cer-
cle. Luc se lamentait, pleurait, s'arrachait les cheveux. On aurait
juré que c'était une douleur vraie.

- Mon meilleur ami ! gémissait-il. Mon meilleur ami ! 145

À l'aube, la tempête et la pluie cessèrent. Je fouillais la mer
des yeux, en tous sens, et, dans le moindre débris flottant, je
croyais reconnaître la tête noire de ce pauvre Abel.

Assis sur un barillet, comme anéanti, Meunier fut une
grosse heure sans parler. Puis il me dit : 150

- Bouvier, si tu veux, tu seras mon associé. Tu as pris les ris-
ques avec nous, il est juste que tu aies ta récompense. Tu rem-
placeras l'autre. S'il m'arrive de faire fortune, tu auras ta part.
Chaque fois que tu seras dans le besoin, tu me trouveras.

Je compris tout de suite que le meurtrier n'était pas certain 155
de mon sommeil. Je pouvais être le témoin. C'est pourquoi il
achetait par une promesse mon silence et ma complicité.

La vie s'est ainsi passée. J'étais rivé à mon compagnon, l'as-
sassin. Il me comblait et j'aimais l'argent.

Il apprit que je connaissais son crime la nuit, vous vous rap- 160
pelez, où, en plein bal, au Château, je me conduisis, envers vous
et Dorothée, en goujat. J'étais ivre. Aimant la fille de Luc depuis
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longtemps et sachant que c'est vous qu'elle aimait, je cédai à la
165 jalousie et résolus d'arracher de force à l'assassin son enfant.

Après cette scène regrettable du bal, je me rendis chez mon
ami et lui racontai en détail le drame de sa vie. Je le mis en
demeure de choisir entre une dénonciation et le sacrifice de
Dorothée. Par malheur, celle-ci était dans la pièce voisine et en-

170 tendait tout. Elle révéla sa présence par un cri étouffé. Nous ac-
courûmes. Elle était évanouie. Vous savez le reste.

Bouvier se prit la tête dans les deux mains :

- Ah ! chienne de vie ! Chienne de vie !

Je me demandais si je ne devais pas étrangler cette bête in-
175 fecte, qui m'avait enlevé ma joie de vivre et avait moralement

tué Dorothée.

[150] - C'est donc vous qui avez avancé la mort de Meunier ?
dis-je durement.

- Je le crois. Une fois dégrisé, je me rendis compte de
iso l'énormité de ma conduite. Dès le lendemain matin, je me re-

pentis d'avoir fait chanter mon vieil ami. J'allai lui présenter mes
excuses. Il était dans un état d'abattement facile à concevoir.

- Bouvier, dit-il doucement, tu m'as fait mal. Je crois que je
ne reviendrai pas de ce coup. Mais c'est surtout Mathée que tu

185 as frappée. Elle a sangloté toute la nuit. De bonne heure, ce ma-
tin, elle a écrit à Max qu'elle ne voulait plus le revoir. Elle l'ai-
mait beaucoup, plus même que son père.

-Je t'en supplie, Luc, oublie ce que je t'ai dit. J'étais com-
plètement saoul. L'histoire queje t'ai racontée, je l'ai supposée.

190 Je n'en crois rien. Quand la chose est arrivée, en mer, je dor-
mais, tu le sais bien. Quand j'ai bu, mon imagination se fabrique
un tas d'abominations. Dis que tu me crois, dis-le donc !

- Ce qui est dit est dit. Il est, dans la vie... des actes, des pa-
roles, des pensées même, que rien ne répare.

195 Un silence plein d'angoisse se mit entre Meunier et moi.
On dirait par moments que le silence est un témoin. Nous ne
pouvions plus parler. Je sentais que toute explication était su-
perflue, outrageante, et que, lui, il savait le mensonge de mes
excuses.
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Bouvier se tourna vers moi et ajouta : 200

- Vous connaissez toute l'histoire, maintenant. Qu'enten-
dez-vous faire ?

- Vous mériteriez que je vous tue comme un mauvais chien.
Je me réserve pour une autre tâche. Dès demain, je ferai sortir
du cloître la fille de Meunier. 205

- Sa fille ! Vous êtes sûr que Dorothée est à Meunier ? Vous
savez bien qu'un homme comme lui n'aurait pas tué Warren
sans raison. L'argent ? Il en faisait tant qu'il voulait. C'est la ja-
lousie, rien que la jalousie, qui a joué, cette nuit-là. Il arrivait
souvent qu'Abel restât à terre, pour le commerce et l'espion- 210
nage de la police, quand Luc était en [151] mer. La femme de
Meunier, presque toujours seule, était d'une grande beauté.
Elle avait les cheveux d'un blond qui faisait rêver, des yeux
bleus et profonds, un de ces petits nez retroussés et sensuels
que tous les hommes recherchent et aiment. Warren allait sou- 215
vent chez elle. Il était irrésistible avec les femmes. Il arriva ce
que vous devinez. Meunier eut vent de l'affaire. À Québec, tout
le monde s'occupe de ces choses-là, et tout le monde cherche à
savoir quels sont ceux qui s'aiment. C'est un des grands soucis
des petites villes. Luc n'était pas fait pour être cocu content. Il a 220
simplement supprimé l'amant de sa femme. Dorothée ressem-
ble à Warren. Il y a des signes qui ne trompent pas.

L'émotion m'empoignait. Je n'avais plus qu'une pensée :
sauver Dorothée. Je marchais de long en large, dans la pièce. Je
ne me possédais plus. La nuit me semblait interminable. 225

- C'est tout ce que vous avez à m'apprendre ? demandai-je.
- Oui, à peu près... En vous appelant chez vous, tout à

l'heure, je vous ai dit que je partais pour voyage... Vous saurez
bientôt où je vais...

Je m'en fus de cette maison, heureux de m'enfoncer dans la 230
nuit, seul avec ma douleur et mon affolement.



 m'éveillai vers huit heures du matin. La bonne m'ap-
porté le journal. En le déployant, je lus, en gros titre : « Thomas
Bouvier s'est suicidé cette nuit. »

La nouvelle me bouleversa. Sans prendre le temps de met-
5 tre de l'ordre dans mes idées, je m'habillai précipitamment et

sortis. J'étais comme fou. Une seule pensée me guidait, un seul
projet lucide : tirer Dorothée du couvent, et tout de suite. Il fal-
lait qu'elle sût la mort de son bourreau [152] et qu'elle vînt avec
moi, oui, avec moi, qu'elle aimait encore, j'en étais certain.

10 Je sonnai à la porte du cloître. Une vieille religieuse vint
m'ouvrir. Je demandai la supérieure. Celle-ci n'était pas libre. Je
ne la vis qu'au bout d'une heure.

- Puis-je vous demander une faveur ? lui dis-je.
- Si c'est possible, certainement, Monsieur.

15 -Je vous prie de me laisser converser quelques instants
avec une de vos postulantes, Dorothée Meunier.

- Vous n'y songez pas ! Notre chère sœur est en retraite.
C'est demain la prise d'habit.

- J'étais l'intime de son père. J'ai un message important
20 pour elle.

— Même si vous étiez son propre père, nous ne permet-
trions pas à une postulante de déroger à un devoir aussi essen-
tiel que celui du recueillement de la retraite. Vous comprenez,
pas de visites !

16 postulantes, [R Mlle] Dorothée

J
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- Il y a pour cette jeune fille, dis-je en élevant le ton, quel-
que chose de plus pressant que la retraite et la prise d'habit : il y
a sa vie même.

- Voulez-vous dire que sa vie est en danger ?
- Oui, la vie de son cœur. 30

J'élevai encore la voix :

- Vous devriez savoir que Dorothée est entrée chez vous
par désespoir, que nous nous aimions tous les deux, que nous
nous aimons encore et qu'elle ne peut pas, sans en mourir, en-
tendez-vous, rester au couvent. 35

-Jeune homme, calmez-vous, je vous en prie ! Il arrive sou-
vent que la voix du Maître se fait entendre, impérieuse, au mi-
lieu des amours humaines. Au-dessus de tout, il y a l'amour de
Celui-ci.

Elle me montrait le crucifix qu'elle portait à sa ceinture. 40
J'aurais dû avoir pitié de sa sincérité douloureuse. Je m'exaspé-
rais de plus en plus. Elle ajouta :

- Si le bon monsieur Meunier vivait, voyez-vous, il serait
content de faire le sacrifice de sa fille.

- Il n'est pas naturel que des parents sacrifient leurs [153] en- 45
fants. Ils n'en ont pas le droit. Vous dites la fille de Meunier ?
Vous en parlez à votre aise : elle n'est pas sa fille !

- Monsieur, vous faites mieux de vous en aller !
- Je ne sortirai pas d'ici sans Dorothée. Je la veux ! Je la

veux ! Je la veux ! so

Des pas nombreux glissaient sur le parquet, dans le long
couloir du cloître. Les postulantes passaient tout près. Parmi el-
les, je reconnus Dorothée sous son voile. Je n'y tins plus et criai :

- Dites à Dorothée que Bouvier est mort et que Max est
venu la chercher. 55

Je me laissai pousser vers la porte par la religieuse, qui im-
plorait :

- Sortez ! Monsieur, sortez ! Je vous en supplie !

48 Monsieur, |R si vous vous permettez de tels propos,] vous



Glette nuit-là, Dorothée ne pouvait dormir. Quand elle
était sur le point de s'assoupir, elle voyait paraître, à travers sa
fenêtre, la face de Max Hubert, qui la fixait de ses yeux tristes.
Elle se sentait enveloppée dans ce regard comme dans un filet

s puissant d'amour et de reproches. L'apparition s'éloignait en-
suite dans la neige et disparaissait dans la tourmente. Elle aurait
voulu la suivre.

Quelle tempête ! Le nord-est, souffle venu des confins du
Labrador où il avait caressé les icebergs, gémissait dans les

10 branches des peupliers et les fils de métal tendus d'un poteau à
l'autre comme les cordes d'immenses mandolines.

À chaque secousse du vent, Dorothée sursautait. Elle regar-
dait sa fenêtre, pensant y revoir les traits de l'aimé, et, très lasse,
se laissait retomber sur sa couche. Elle frissonnait et sentait la

15 fièvre l'envahir. Dans un mouvement instinctif, elle toucha ses
seins et les trouva brûlants. Elle couvrit mieux son corps délicat,
elle le couvrit jusqu'à sa bouche, et, sur l'oreiller de toile fine,
on ne pouvait plus voir qu'une chevelure noire, des lèvres qui
traçaient leur [154] ligne d'ombre, de grands yeux profonds et

20 des paupières lourdes qui ne parvenaient pas à se fermer.

Plusieurs fois, le demi-sommeil vint, et toujours la même
face s'approchait jusqu'au bord de la fenêtre, souriait doulou-
reusement et s'éloignait de nouveau, comme enveloppée d'une
auréole sombre qui striaient les flocons de neige.

9 icebergs, [R poussait des gémissement < sic> formidables et sinistres A gémùsait]
dans les 15 fièvre [A /'envahir R sa chair vierge]. Dans
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À l'approche du matin, hallucinée, secouée de longs fris- 25
sons, Dorothée se leva et colla son visage à la vitre pour mieux
voir. L'ombre chère s'arrêta à quelques pas, flottant dans l'air,
et elle devint lumineuse comme un astre. Un cri s'échappa de la
poitrine de Dorothée :

- Max ! 30
- Viens, dit l'ombre.
- Attends-moi ! Je te suivrais au bout du monde.

Sans bruit, avec l'étrange lucidité du somnambulisme, elle
revêtit la robe de mariée qu'on lui avait apportée pour la prise
d'habit du matin suivant. Puis elle ouvrit sa fenêtre, fit un bond 35
et se trouva dans la neige blanche comme sa robe. Elle marcha
rapidement vers l'apparition, les bras tendus, la poitrine offerte
au vent brutal. La vision se mit à glisser devant elle, vers un but
inconnu.

Dorothée suivait toujours. La neige la souffletait, et le 40
nord-est agitait frénétiquement la chevelure noire autour des
joues de l'amoureuse. Celle-ci s'enfonçait jusqu'aux genoux
dans le chemin du mystère, appelée par son guide inconsistant,
qui semblait aller de plus en plus vite.

Où allait-elle ? Comment le savoir dans cette nuit tragique, 45
où la nature avait convoqué tous ses cris, toutes ses détresses,
toutes ses épouvantes ? Elle allait vers lui. Peu importait le
reste !

Combien de temps marcha ainsi l'épousée des neiges ?
Deux heures peut-être ! Elle allait, petite forme blanche dans la so
blancheur mouvante qui l'enserrait de plus en plus de sa féro-
cité d'hermine et dont le souffle mordait dans ses muscles et
dans ses os. Quand même ! Elle bravait le cruel et trop chaste
monarque des pays du nord, l'hiver marmoréen, impitoyable,
pour aller, à travers lui, [155] étreindre, avec son âme et sa chair, 55
son fuyant idéal. Et en se battant ainsi contre le colosse blanc
pour atteindre l'amour, elle ressemblait à toutes les grandes
passions féminines, qui ne connaissent que tempêtes et paradis.

26 leva et | R s'approcha de A colla son visage à] la 32 Attends-moi ! Je le
suis. Je te suivrais 51 en plus [Rfort de son hermine et qm faisait panser comme des
rayons de glace à travers A de sa férocité d'hermine et dont le souffle mordait dans] ses mus-
cles et | A dans] ses 53 le [A cruel et trop chaste] monarque 54 marmoréen, [ R
et} impitoyable
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Tout à coup, le guide lumineux disparut, comme emporté
60 par le vent. Dorothée s'éveilla, pénétrée d'un froid mortel. Elle

ne sentait plus les extrémités de ses doigts et de ses pieds. Elle
se passa la main sur le visage. Son nez, son menton et ses oreil-
les étaient insensibles. Où était-elle ? Où allait-elle ? Comment
l'aurait-elle su ?

es Elle était perdue au centre même des plaines d'Abraham.
La petite Québécoise, habituée à la neige et se souvenant que
bien des hommes, égarés par des soirs de noroît, avaient péri de
froid, se raidit de tout son courage pour arriver à s'orienter. Elle
n'y parvenait pas. Et elle avançait sans trêve.

70 Plus d'une fois elle tomba, et ses poignets rougis étaient
comme criblés de coups d'aiguilles. Elle se relevait, face à la
poudrerie qui remplissait ses cheveux de cristaux.

La nuit se dissipant peu à peu, elle parvint à distinguer,
parmi les formes fantastiques qui hantaient son cerveau, la sil-

75 houette de la prison de Québec1.

Elle se souvint. La maison de l'aimé était là, tout près.
Pourvu qu'elle eût la force de se traîner jusque-là...

La neige tombait moins dense, le vent faiblissait, mais le
froid mordait davantage.

80 Un dernier effort, et la voici, forme trébuchante, qui tra-
verse le chemin Saint-Louis. On dirait une statue de neige en
mouvement sur la chaussée balayée de rafales.

Quelques pas encore, et Dorothée s'abat, épuisée, presque
inconsciente.

59 lumineux [R s'effaça dans une rafale et A disparut comme emporté par le vent].
Dorothée 63 insensibles [R et glacées]. Où 66 petite Québécoise, habituée
67 de [R tempête A nordais] avaient 68 tout [R l'effort de son esprit A son courage]
pour 69 avançait [R quand même A sans trêve]. // Plus 71 face [R au vent A à
la poudrerie] qui 77 traîner [Rjusqu 'à elle A jusque-là]... // La 78 le vent [R
soufflait moins fort A faiblissait,] mais 80 voici, [A forme trébuchante,] qui
81 Saint-Louis. [R Forme trébuchante, forme si blanche, qu'on eût dit A On dirait] une
82 la [R voie balayée par la poudrerie A chaussée balayée de rafales]. // Quelques
84 inconsciente [R , sur le seuil de ma porte]. // Un

1. Classée aujourd'hui monument historique, la prison de Québec fut
construite entre 1861 et 1866 selon les plans de l'architecte Ferdinand Bail-
largé.



LES DEMI-CIVILISES 267

Un engourdissement, quelque chose de très doux et de très 85
fort s'empare de son être. Il lui semble, tant elle a souffert, que
sa douleur s'endort et qu'une délicieuse chaleur envahit ses
membres.

Il ne faut pas rester là. Dans un instant de lucidité, elle
pense qu'elle ne saurait s'immobiliser sans en mourir. 90

En un effort suprême, elle se soulève. Sa main qu'elle [156]
ne sent plus, à cause de l'engelure, atteint le bouton de la son-
nerie. Elle sonne, elle sonne, sans s'en rendre compte.

Elle retombe, définitivement cette fois. Elle ne se relèvera
plus d'elle-même. 95

92 plus, [R sa main dure et blanche comme du marbre A à cause de l'engelure,] at-
teint 95 d'elle-même. [R Encore un peu et la mort va venir.] // Réveillé



.éveillé en sursaut par la sonnerie, j'avais d'abord
songé à ne pas me déranger. Qui donc venait si tôt ? Peut-être
un ami sortant d'un party au petit jour.

Allons toujours voir, me dis-je.

5 J'accours et ouvre. La poudrerie s'engouffre dans ma robe
de chambre et me fait frissonner.

À mes pieds, une tête à chevelure noire. Je regarde. Ce sont
les traits de Dorothée.

Je me penche sur cette forme inerte et touche les jolis bras
10 étendus sur la glace.

C'est elle ! Mourante de froid !

J'emporte Dorothée et la couche sur un divan.

Pendant que j'envoie chercher le médecin et fais appeler
les amis Hermann et Lucien, j'essaie de réchauffer celle qui,

15 peut-être, va mourir pour moi.

Bientôt, elle ouvre les yeux.

- Dorothée ! Dorothée ! C'est moi, Max, oui, ton Max qui
t'a sauvée.

2 déranger. [R Ma montre marquait cinq heures.] Qui 3 d'un «party» au
5 ouvre f R ma porte. Une rafale mêlée de neige A . La poudrerie] s'engouffre 6 fris-
sonner. // [R Sur A A] mes pieds, [R tombe] une 17 Dorothée ! [R Parle-moi !]
C'est qui [R veut te sauver. A t'a sauvée]. // On

R
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On entend comme un souffle sortir de ses lèvres exsan-
gues : 20

- C'est toi, Max ? Où étais-tu allé ? Je t'avais perdu de vue
dans la tempête... Je te retrouve... Marchons vite !... Elle est
bien légère, ma robe de mariée, par ce froid... Il doit y avoir du
feu chez toi... Je veux m'y réchauffer toujours... toujours...

- Dorothée, ma chérie ! 25
- Ne me laisse pas tomber dans la neige, mon cher amour...

Je n'épouserai pas l'Autre, tu sais... Allons plus vite ! Je l'en-
tends derrière nous, qui nous poursuit...

[157] — Ne crains rien, tu es chez moi. Tu ne vois donc pas.
Tiens, regarde ton portrait sur la cheminée. 30

- Mon portrait ?... Non, c'est une grande plaine toute rem-
plie de soldats de glace... Ils m'appellent tous par mon nom.
Il en est un, là, un bonhomme de neige pareil à ceux que je
sculptais dans le jardin de mon père, quand j'étais petite. Il me
dit qu'il va m'enlever dans une bourrasque et me porter dans les 35
hauteurs du monde... Oh ! c'est affreux ! Sa poitrine vient d'être
ouverte par une lance invisible. Il en sort du sang...

Deux grandes armées avec une multitude de soldats... Deux
généraux transparents comme des cristaux... Tous ces hommes
blancs se battent... Ils saignent et tombent. Ils se relèvent... La 40
troupe entière monte dans l'air, à l'assaut d'une montagne de
lumière. Les deux chefs, marchant en tête et se tenant par la
main, vont s'embrasser au bord du soleil...

- Dorothée ! Ne te fatigue pas ! Ne parle plus ! Repose-toi !
Rassure-toi. Il ne t'arrivera plus rien de triste. 45

- Non, ce n'est pas triste, c'est si grand... Tu ne trouves pas,
Max ?... Quatre francs-tireurs énormes portent, à bout de bras,
une femme qu'ils emmènent avec eux... Que dites-vous, francs-
tireurs ? Que c'est mon âme que vous emportez ? Je veux bien,
mais emmenez Max aussi. Viens, mon cher amour ! Nous nous 50
épouserons quelque part dans les étoiles...

24 chez [R vous A toi]... Je 27 n'épouserai pas [R l'autre A l'Autre], tu
32 soldats de [R neige A glace]... Ils 37 ouverte [R comme] par invisible [R et il
A II] en 38 soldats [R de neige]... Deux 39 comme des [R blocs de glace A. cris-
taux]... Tous 43 soleil... // Comme ils sont beaux les soldats de neige ! //-Dorothée
44 plus ! | R 7"i/ me fais mal. A Repose-toi ! Rassure-toi. Il ne t'arrivera plus rien de triste].
// - Non 50 Max [R avec nous A rtimi]. Viens
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La gorge serrée d'émotion, j'étreins follement Dorothée,
pour la retenir à la vie.

Elle murmure encore :

55 - Ne suis-je pas jolie dans ma robe de mariée ?... Je savais
bien que nous nous épouserions un jour... Enlace-moi bien,
pour que je te sente plus près... Vois ma robe de mariée... Ja-
mais un autre homme ne me l'enlèvera.

Dorothée se tait. Elle semble dormir. Des pas retentissent à
60 ma porte. Lucien et Hermann, suivis du médecin, entrent.

- Elle a parlé dans le délire, leur dis-je.

[158] Je verse quelques gouttes de cordial entre les lèvres de
la bien-aimée.

Une heure durant, nous restons tous trois penchés sur elle,
65 dans une mortelle anxiété.

Puis Dorothée semble sortir d'un rêve. Elle ouvre les yeux
et nos regards se croisent.

— Max ! C'est Max ! Que je suis heureuse !... Comment se
fait-il que je sois ici ?

70 - Parce que nous nous aimons, Dorothée. Tu ne partiras
plus.

- Non, je ne partirai plus...

FIN

55 pas [R belle A jolie] dans 57 près... [R Xous voilà mariés... Tout à l'heure,
je le sais, lu m'enlèveras ma robe. Jamais un homme ne me l'enleva, ma robe. Toi, vois-
tu, c'est différent... Je suis sûre que tu me trouveras belle. A l'ois ma robe de mariée. Jamais
un autre homme ne me l'enlèvera]. // Dorothée 61 parlé [R comme] dans
72 partirai plus... [R Tu es mon dieu... // Ce furent ses derniers mots.]

26V



APPENDICES
I

Introduction [1962]1

Ce roman, paru en mars 1934, s'efforçait de peindre certain mi-
lieu petit-bourgeois de Québec et autres lieux. Comme mes écrits pré-
cédents m'avaient quelque peu mis en vedette, mon éditeur Albert Pel-
letier2, dont on oublie trop les services rendus aux lettres canadiennes,
espérait un succès de ce dernier-né. Mais une bombe éclata qui nous
déconcerta tous deux.

TEXTE DE BASE : édition de 1962.
VARIANTES : I : dactylographie avec corrections manuscrites (1962), 4

p. (US, fonds Harvey). II : dactylographie avec corrections manuscrites (1962),
5 p. (US, fonds Harvey). III : dactylographie avec corrections manuscrites
(1962), 4 p. (UDM, fonds Harvey).

3 1,11 Préface III 21 ans après 4 I En mars 1934, paraissait ce roman [R , les
Demi-civilisés,] qui s'efforçait II roman, publié pour la première fois en I peindre
les milieux petits-bourgeois de la vieille capitale. Comme II peindre [R les milieux A
certain milieu] [R pctil.v]-bourgeois [R . Son action se situait à Québec. A de Québec et
autres lieux. \ Comme 5 I Comme [D les S mes] œuvres précédentes, [R un roman, un
volume de critiques littéraires et un recueil de contes et nouvelles] m'avaient i>alu une cer-
taine notoriété, mon éditeur, l'admirable Albert Pelletier, ami et conseiller des écrivains
| R de l'époque] espérait légitimement [A un succès] de ce dernier paru [R un succès de li-
brairie\. Mais 6 II m'avaient | A quelque peu] mis II éditeur, Albert 8 II ce
dernier paru. Mais I dernier-né. Tout semblait aller pour le mieux |R lorsque A
quand] une II dernier-né. [R T'ont s'annonçait pour le mieux quand éclata A Mais]
une II bombe [A éclata] qui I nous jeta II nous |R abasourdit A déconcerta]
tous 9 I deux dans le désarroi et [R secoua fortement A. frappa d'étonnement] notre pe-
tite république des lettres. // Vers II deux et déconcerta le public lecteur. // Vers

1 . Harvey a tiré de ses « Manuscrits autobiographiques » (US, fonds Har-
vey, V/32, 33) le texte de son introduction. On y retrouve intégralement les
deux dactylographies de la « préface » qu'il rédige à l'occasion de la réédition du
roman en 1962.

2. Albert Pelletier (1895-1971) , éditeur et critique littéraire, qui fonda en
1933, avec Lucien Parizeau, les Éditions du Totem.

5
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10 Vers la fin d'avril, Son Éminence le cardinal Villeneuve3, archevê-
que, interdisait les Demi-civilisés. Son décret4, publié dans la Semaine reli-
gieuse, défendait aux fidèles, sous peine de péché mortel, de lire ce livre,
de le garder, prêter, acheter, vendre, imprimer ou diffuser de quelque
façon. On imagine l'effet d'une condamnation si complète et fulminée

15 de si haut. Amis et ennemis crurent que je ne m'en relèverais jamais.
C'était le temps où l'Église, encore plus que de nos jours, jouissait
d'une autorité et d'un prestige incontestés aussi bien auprès du pou-
voir civil que dans la masse des croyants.

Le Soleil, porte-parole ministériel, dont j'étais le rédacteur en chef
20 depuis sept ans5, était le plus fort des quotidiens de la région québé-

coise. Ma fonction me liait étroitement aux chefs fédéraux et provin-
ciaux du parti régnant. Alexandre Taschereau6, Premier ministre, et

10 1,11 Éminence, le II cardinal Rodngue Villeneuve I archevêque de
Québec [R frappait mon roman d'Interdit A interdisait les Demi-civilisés]. Son II arche-
vêque de Québec, interdisait 11 II décret, diffusé par La Semaine 121 défaille
grave, de lire [A ce Iwre, de le] prêter, garder en sa possession, vendre, imprimer, rééditer
ou diffuser de quelque façon [R les Demi-civilisés]. On II de [R faute grave A péché
mortel], de lire ce livre, de le prêter, garder, vendre, imprimer, rééditer ou répandre de
14 I imagine aisément l'effet II et [R lancée A fulminée] de 15 II ne [R me A
m'en] relèverais [R jamais de ce coup de massue.] C'était 16 I C'était l'époque où
l'Église [R beaucoup A encore] plus [R qu'auj] que I jouissait d'un prestige et d'une
autorité immenses non seulement [R auprès de A chez} nos millions de croyants, mais auprès
[R de la puissance civile A du pouvoir civil] à tous les degrés. // Le Soleil < ital. > II
jouissait d'un prestige et d'une autorité immenses non seulement dans la masse des croyants
mais auprès [R de la] du pouvoir civil [R à tous les degrés]. // Le Soleil <ital. >
18 I croyants. // [A L'organe du parti libéral, Le Soleil <ital. >, dont II
croyants. // L'organe [R duparti libéral], L«Soleil < ital. > , dont 20 I était, alors
comme aujourd'hui, le plus [R influent A suivi] et le plus répandu des quotidiens de Québec.
// Ma II était le plus populaire des quotidiens de la région [R de Québec A québé-
coise]. // Ma 21 I me mettait en relations constantes avec les [R ministres A chefs] fé-
déraux I provinciaux. Alexandre II provinciaux [A duparti]. Alexandre 22 I
ministre du Québec, et

3. Né à Montréal le 2 novembre 1883, Jean-Marie Rodrigue Villeneuve est
ordonné prêtre le 25 mai 1907, nommé archevêque de Québec en décembre
1931 et promu cardinal le 13 mars 1933. Il meurt à Alhambra, Californie, le 17
janvier 1947.

4. Daté du 25 avril 1934, le texte de la condamnation du roman paraît le
lendemain dans la Semaine religieuse de Québec, sous le titre « Condamnation du ro-
man Les Demi-civilisés» (voir Appendice IV).

5. Harvey avait été nommé rédacteur en chef du Soleil à la fin du mois de
mai 1927. Il remplaçait Paul Lavoie.

6. Louis-Alexandre Taschereau (1867-1952), Premier ministre du Québec
de 1920 à 1936.
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Ernest Lapointe7, bras droit de Mackenzie King8, m'honoraient de leur
[8] confiance. À cause de l'influence d'une telle situation et surtout du li-
béralisme d'idées9 qui imprégnait parfois mes articles, j'inquiétais sans 25
doute la hiérarchie. On me surveillait depuis longtemps. Dès 1929,
mon recueil de nouvelles, l'Homme qui va..., dénoncé comme immoral et
païen10, n'avait échappé au coup de massue, paraît-il, que grâce à l'at-
tribution du Prix David.

La nouvelle de la mise au ban des Demi-civilisés se répandit d'un 30
océan à l'autre le jour même où le cardinal promulgua sa sentence.
Dans son affolement, mon directeur, Henri Gagnon11, de passage à
Montréal à ce moment-là, me téléphona le soir même à mon domicile
pour exiger ma démission immédiate et me prier de ne plus me mon-
trer au journal qu'il administrait. « Vous aurez votre salaire, dit-il, 35

23 1,11 m'honoraient de leur amitié et de 24 I confiance. [R J'occupais donc
un poste d'influence A ]e disposais ainsi d'une influence jugée dangereuse]. Et le libéralisme
d'idées dont mes articles étaient souvent imprégnés [R n 'était pas de nature à rassurer les
chefs de A inquiétait] notre hiérarchie. II confiance. En raison du libéralisme d'idées
qui imprégnait souvent mes articles, l'influence dont je disposais [R devait inquiéter A
inquiétait] (A sans doute] la hiérarchie 26 I hiérarchie. [AR D'ailleurs] [R En ou-
tre, / 'étais sous sun>eillance, A On me sun'eillait] depuis longtemps [R au point de vue
littéraire]. Dès I longtemps. [A En 1929] Mon livre [R précédent A de contes et nou-
velles] L'Homme < ital. > 28 I échappé aux foudres [R ecclésiastiques A cléricales]
que par l'attribution du Prix David du roman en 1929. Ce n'était que partie remise. //
La II échappé aux foudres [A , paraît-il,] que par l'attribution du Prix David. Ce
n 'était que partie remise. // La 29 I David. Par ce beau jour d'avril, la nouvelle de la
sentence cardinalice [R se répandit dans A fut répandue par] tous les journaux [R de notre
province A du Canada]. Dans 30 II se répandit d'un bout à l'autre du Canada le
jour même où [R/"/ divulguée la A l'on promulga la] sentence [R cardinalice]. Dans
32 I Gagnon, [R qui se trouvait A de passage] à 33 I moment-là, en fut affolé. Après
s'être concerté avec \RJacob \icol] l'intelligent et sympathique Jacob \icol, propriétaire du
Soleil, il me téléphona [A le soir même] à mon domicile [R au cours de la soirée] pour
34 I pour me prier de donner [R immédiatement] ma II pour me demander ma
I démission et de ne [R pas reparaître A plus me montrer] au journal [R le lendemain].
« Vous 35 I administrait. // «0?( vous paiera votre salaire [A , dit-il] jusqu'à II
administrait. // « [R On vous paiera A l'ous aurez] votre

7. Ernest Lapointe (1876-1941), avocat et parlementaire canadien, porte-
parole et leader de l'élément francophone dans le cabinet du Premier ministre
William Lyon Mackenzie King.

8. William Lyon Mackenzie King (1874-1950), Premier ministre du Canada
de 1921 à 1930 et de 1935 à 1948.

9. Sur la pensée libérale de Harvey à cette époque, voir Marcel-Aimé Ga-
gnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la révolution tranquille, p. 47-68, ainsi que
Victor Teboul, « le Jour » : émergence du libéralisme moderne au Québec.

10. Voir supra, p. 34, n. 92.

11. Henri Gagnon (1883-1958), journaliste à la Presse et à la Patrie, à Mont-
réal, gérant de la Tribune de Sherbrooke en 1912 ; gérant du Soleil de 1913 à
1920 ; directeur-gérant du même journal de 1920 à 1950.
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jusqu'à ce que le gouvernement vous procure un emploi. » Je lui de-
mandai s'il en avait parlé à M.Jacob Nicol12, propriétaire du Soleil. Il ré-
pondit dans l'affirmative et ajouta : « M. Nicol a conféré tout de suite
avec M. Taschereau. Celui-ci promet de vous caser à la condition que,

40 dans une note, où sous votre signature, vous ferez connaître votre dé-
part, vous annonciez votre décision de retirer votre volume du mar-
ché. »

Je protestai contre cet ukase. M. Gagnon rétorqua : « Vous savez
mieux que moi que le Premier ministre doit protéger les intérêts du

45 parti avant tout. Il ne peut se payer le luxe de se mettre le clergé à dos. »
Que faire ? J'avais six enfants13, j'étais sans le sou et les bons emplois
sont rares. L'alternative : me soumettre ou joindre le régiment des mi-
séreux.

36 I procure une [A bonne] situation [R intéressante]. » Je II procure une [R
bonne] situation. » Je I emploi. M. Taschereau, avec qui M. Nicol a déjà communiqué, a
promis de vous placer dans le service civil, à la condition que demain, dans 37 II avait
\Rfaitpart de la chose à A communiqué avec] M. Nicol. Il 38 II Nicol a [R communi-
qué A conféré] tout 39 II Celui-ci [R a promis A promet] de vous caser [R dans le
sennce civil] à la 41 III vous [D annonciez A Ferez connaître] votre I votre livre de
la circulation. » //Je II la circulation. » //Je 43 I protestai vivement contre
/ukase [R de A du] chef d'État. M. Gagnon II protestai [R vivement] contre I
ukase. «À cause du parti, me répondit [R le A mon] directeur ; le Premier ministre n 'a
pas les moyens de se mettre le clergé à dos. » La crise économique sévissait. Les f R bon-
nes] emplois à haut salaire étaient rares. [R pas d'enfan A y étais sans] argent [R en résente
et A et avais] six enfants sur les bras. Que faire ? //Je ne II ukase. « À cause du parti,
[A Le Premier ministre, rétorqua M. Gagnon, le Premier ministre [A pense aux intérêts du
parti avant tout.] Il ne saurait agir autrement sans nsquer de se 45 II dos. Vous le sa-
vez mieux que moi. » Que faire ? J'étais sans argent ; les emplois à haut salaire étaient ra-
res, et j'avais six enfants sur les bras. L'alternative 47 I miséreux. // [R L'idée me
vint A Je réfléchis] que II miséreux. // [R C'était vraiment le coup dur] Comment pou-
vais-je, sans un déchirement, dénoncer, pour ainsi dire, mon propre ouvrage ? [A
C'était etc]. Je réfléchis [A ensuite] que

12. Jacob Nicol (1876-1958), avocat, député libéral à l'Assemblée législa-
tive (1921-1929), président du Conseil législatif (1930-1958) et membre du Sé-
nat canadien (1944-1958), propriétaire de plusieursjournaux, dont la Tribune de
Sherbrooke, le Soleil et de l'Événement de Québec et le Nouvelliste de Trois-
Rivières.

13. Le 23 septembre 1916, Harvey épouse Marie-Anne Dufour, née le 24
mars 1896. Naîtront trois filles : Carmen, le 5 juillet 1917 ; Claire, le 19 août
1918 ; Jeanne, le 10 janvier 1920. Après le décès de sa première femme, le 17 fé-
vrier 1921, Harvey épouse le 2 septembre 1922 Germaine Miville-Deschênes,
née le 30 septembre 1899. De ce second mariage, naîtront quatre garçons :
Charles, le 5 octobre 1923 ; Claude, le 2 décembre 1924 ; Victor-Henri, décédé
deux semaines après sa naissance, le 13 avril 1926, et Marcel, né le 24 avril 1929.
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Je ne pouvais, sans un déchirement, répudier mon ouvrage ; mais,
à la réflexion, je me rendis compte que les volumes en librairie apparte- 50
naient aux Éditions du Totem d'Albert Pelletier et non pas à l'auteur,
de sorte que mon acquiescement au désir du chef de l'État serait nul et
sans effet. Je me résignai donc à publier dans le Soleil, le jour suivant,
l'humiliante note14 déclarant que, vu la décision de l'archevêque, je
consentais (sic) à retirer mon roman. Tout [9] le monde comprit que le 55
mot consentir signifiait que l'on m'avait forcé la main comme on l'avait
fait autrefois pour un homme infiniment plus important qui s'appelait
Galilée. D'ailleurs, je ne retirais rien du tout, puisque le livre apparte-
nait matériellement à un autre. Je ne me suis pourtant jamais pardonné
de m'être prêté à cette comédie. 60

L'index fit boomerang. Sous l'attrait du fruit défendu, le public
prit d'assaut certaines librairies de la métropole, dont l'archevêque15

n'avait pas daigné appuyer le décret de son collègue de la vieille capi-

50 1,11 en circulation appartenaient I appartenaient, non pas à [R moi A
l'auteur], mais aux II appartenaient, non pas à l'auteur, mais aux 51 1,11 Totem,
c'est-à-dire à mon ami Albert I Pelletier. Mon acquiescement au désir de M. Tasche-
reau serait donc nul. Je II Pelletier, et que, par conséquent, mon 53 I effet. [R
On pouvait lire A C'est ce qui m'induisit à publier] dans II effet. Là-dessus, je me
I suivant, lajameuse note 54 1,11 note dans laquelle je déclarais que 1,11 l'arche-
vêque de Ojiébec, je consentais < souligné > à III Je consentais < souligné > à
55 I retirer [A de librairie] les Demi-civilisés [R de la circulation}. Tout II retirer mon
roman de librairie. Tout I roman. Le sens du mot consentir <mot souligné >
n 'échappa à personne et sauva mon honneur. D'ailleurs II,III roman. Le mot consentir
<mot souligné > montrait assez que 57 II pour [A un homme infiniment plus im-

portant et qui s'appelait] Galilée 58 II Galilée. Et puis je II tout puisque II li-
vre [R , matériellement,] appartenait [A matériellement] à 59 II autre. Mais je me
60 II cette |R affreuse AR tragique] comédie. // L'index I comédie. // Le public
|R ne résista pas à l'attrait du fruit défendu A succomba aux séductions du serpent et de la
pomme]. Ceux des croyants québécois [R qui pouvaient se payer le luxe d'un péché mortel A
que n'effrayait pas trop le risque] |R de la condamnation du feu éternel] me lisaient en ca-
chette dans [ R / ' A le vain] espoir f R de découvrir les passages scandaleux A de se délecter en
des obscénités] ; d'autres, plus scrupuleux, venaient savourer le roman à Montréal, (R où A
dont] l'archevêque ne daignait pas [R appuyer A seconder] le décret de son illustre collè-
gue québécois. Une fois rendu dans la grande ville, le lecteur [A de la vieille capitale] [R ne
péchait plus pouvait avoir la A rassurait sa] conscience [R tranquille] : ce fut une [R vérita-
ble] ruée. Pour II comédie. // Le public succomba à l'attrait du fruit défendu, de
sorte que /Index 61 II boomerang. [R Dans A On prit d'assaut] certaines
62 II métropole, [R ce fut une véritable ruée]. Pour 63 I capitale. Le livre et son
auteur y acquirent une célébrité inespérée. Ils devinrent des sujets de curiosité, de sympathie

14. La note paraît le 27 avril 1934 dans l'Action catholique (p. 3) sous le titre
« Une déclaration de M.Jean-Charles Harvey », dans le Soleil (p. 3) sous le titre
« À propos d'un roman canadien », dans le Devoir (p. 2) sous le titre « M. Harvey
consent à retirer son roman » et, le 3 mai, dans la Semaine religieuse de Québec
(p. 548) sous le titre « Déclaration de M. J.-C. Harvey ». Voir Appendice IV.

15. Paul Bruchési (1855-1939), archevêque de Montréal de 1897 à 1939.
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taie. Pour le livre et son auteur, ce furent des heures de célébrité. À
65 près de trente ans de distance, on en parle encore.

Mes vacances payées16 me portèrent jusqu'à l'automne, alors que
le Premier ministre m'offrit conditionnellement la fonction de biblio-
thécaire provincial. « Vous n'avez, dit-il, qu'à obtenir l'assentiment du
cardinal, et le poste vous appartient. » Ma fierté se cabra : «Je n'irai pas

70 à Canossa ! », lui dis-je.

Le chef du gouvernement me demanda alors si je connaissais un
prêtre influent et d'esprit large qui me recommanderait par écrit. Je lui
désignai le directeur de l'Action catholique, le chanoine Chamberland17,
avec qui j'entretenais des relations cordiales.

75 Ce dignitaire m'accueillit chaleureusement dans son cabinet de
travail, rue Sainte-Anne18. Il s'informa de ma santé, de ma famille, de

pour les uns, de discussion, de pitié ou de haine pour les autres. Il y a de cela plus de trente
ans, et l'on eu parle encore. [R C'était la rançon de l'Index A L'index faisait boomerang]. //
Mes vacances

64 II ce fut un gain de célébrité. Ils devinrent des [R sujets A objets] de curiosité et des
sujets de discussion où se heurtaient la sympathie, la réprobation [R et A ou] la pitié. A
II,IV À plus de 67 I ministre Taschereau [R voulut remplir A , fidèle à] sa promesse.
| R l'ne seule fonction s'offrait : A eu m'offrant la fonction de] conservateur de la bibliothèque
provinciale. Il me [R manda AR convoqua A donna rendez-vous] à son bureau : « Vous
II ministre Taschereau, fidèle à sa promesse, mon < sic> manda à son bureau pour m'offrir
conditionnellement la fonction de comerimteur de la bibliothèque provinciale : « Vous
68 I n'avez [A , dit-il,] qu'à obtenir [R la permission A l'assentiment] du 69 I ap-
partient. » //Je refusai [R d'aller faire ce pèlerinage à Canossa dans l'antichambre d'un].
// Le 70 II lui répondis-je I dis-je. // [A l'ayant mon embarras] le chef libéral me
demanda si [A à défaut du cardinal] je 71 II si, à défaut du cardinal, je 72 I me
|R donnerait une lettre de recommandation A recommanderait par écrit]. Je 73 I le (R
chanoine Chamberland, alors] directeur 74 I qui [R j'avais entretenu ARje n 'avais
eu que les A j'entretenais des] relations [R les plus] cordiales I cordiales. Le jour
même, le chanoine me recevait dans II cordiales. Le chanoine m'accueillit 76 I s'in-
lorma jovialement de

16. «J'eus six mois de vacances payées. Un voyage romanesque en Gaspé-
sic, de merveilleuses promenades dans la campagne québécoise, des excursions
de pêche dans les Laurentides et des aventures intéressantes marquèrent cette
période de repos. Il me sembla que j'étais libéré de tout lien gênant et que dé-
sormais je pourrais marcher, le front haut, dans un sentier de franchise et de vé-
rité. Pendant ce temps, le roman condamné remportait un succès de librairie.
C'était la rançon et le privilège de l'index » (« Manuscrits autobiographiques »,
p. 12, US, fonds Harvey, V/33).

17. Joseph-Alfred Chamberland (1893-1956), chanoine titulaire de la basi-
lique de Québec et directeur-gérant de l'Action catholique.

18. Les bureaux de l'Action catholique étaient situés à l'époque au 103, de la
rue Sainte-Anne, à quelques centaines de mètres de l'Hôtel de ville.
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mes projets, après quoi je lui fis part de l'objet de ma visite. « Une let-
tre ? Bien sûr ! Je ne demande pas mieux que de vous aider. » Puis,
après une pause : «J'y pense. Le cardinal s'étonnerait peut-être de ce
que je ne l'aie pas consulté. Rappelez-moi demain, voulez-vous ? » 80

VA voici l'accueil que fit Son Eminence à la requête du chanoine :
« Faites savoir au Premier ministre que je n'ai aucune objection à ce
qu'il confie à M. Harvey toutes les fonctions qu'il voudra... sauf la bi-
bliothèque. »

[10] De là ce compromis : à la bibliothèque, M. Taschereau nomma 85
le colonel Marquis19, statisticien depuis vingt ans, et, à Harvey, écrivain
et journaliste depuis toujours, il confia la statistique. Le premier ne
connaissait rien aux livres et le second ignorait tout de la statistique.

Casé à quarante-trois ans, chef de bureau à médiocre salaire, con-
damné au rôle de sourd, muet et aveugle, jusqu'à l'âge d'une maigre 90
pension de retraite ! Tel était mon sort. Par ce bel enterrement, les

77 I projets [R d'avenir]. Après quoi, je I lettre ? répondit-il. Oui... je veux
bien. Si la chose peut vous aider, pourquoi pas ? » Puis II lettre ? dit-il, Pourquoi pas ?
Je ne 78 II vous être utile. » Puis 79 I après réflexion : «Maisj'y pense, Le car-
dinal | R trouvera peut-être] s'étonnera peut-être II après un silence : «Maisj 'y pense,
Le cardinal 80 I pas prévenu... Rappelez-moi I voulez-vous ? » // A la de-
mande [R du directeur de l'Action catholique A que lui fit l'ecclésiastique en ma faveur,] Son
Eminence [ R lui fit la réponse suivante A répondit : ] Dites au II voulez-vous ? » // A
la requête que lui présenta l'ecclésiastique en ma faveur, Son Eminence répliqua : « Faites
82 I que (R c'est mon désir A je verrais d'un bon œil] qu'il [R donne] confie [R n'importe
quelle fonction A à M. Han>ey n 'importe quelle fonction...] sauf celle de bibliothécaire. » //
De 83 II confie n 'importe quelle fonction à M. Han<ey..., sauf celle de [R la] biblio-
thécaire. // De I bibliothèque. » // [R Devant /"] L'échec de ma démarche [A força]
M. Taschereau [R recourut A à recourir] à [R ce A un] compromis II bibliothè-
que. » // L'échec de ma démarche réduisit M. Taschereau à ce compromis 85 I com-
promis : il donna la bibliothèque au colonel II compromis : à la bibliothèque, il
nomma 86 I statisticien provincial depuis 191-f et [R les A confia] la Statistique à
Harvey II statisticien provincial depuis 87 I journaliste de carrière. Le pre-
mier I premier, ne connaissant rien aux livres, adopta pour guide «Livres à lire et à
proscrire » de l'abbé Rethléhem, et le second, ignorant tout de la statistique, [Rfut sa-
cré A obtint son brevet de] statisticien dans le temps de le dire. [R Ainsi le voulait la sagesse
suprême A Admirable sagesse ! // Casé 88 I statistique. // y avais quarante-trois
ans < .v iV>. Déjà casé, chef II statistique. Admirable sagesse ! // Déjà casé à
89 1,11 à petit salaire I salaire, [R réduit au silence A condamné au rôle de sourd, muet
et aveugle] jusqu'à 91 I de vieillesse. Tel I sort. [R Par cet A Cet] enterrement
de première classe [R , on] supprimait [A , pensait-on,] un des dangers qui menaçaient (A /]
Israël [A français] d'Amérique

19. Georges-Emile Marquis (1878-1960), professeur et inspecteur
d'école ; directeur du Bureau de la statistique de la province de Québec, de
1914 à 1934 ; conservateur de la Bibliothèque de la législature de Québec, de
1934 à 1952. En 1918, il publie Aux sources canadiennes, un recueil de textes d'ins-
piration régionaliste.
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dieux du jour protégaient la pureté de l'Israël français d'Amérique. Et
sans reproche de conscience, puisqu'ils se montraient cléments au
point de m'assurer le pain quotidien.

95 Ce petit drame eut un dénouement inattendu. La tourmente élec-
torale de 1936 balaya le parti libéral. En février20 1937, le nouveau ré-
gime me limogea sans avis. J'appris mon congédiement par radio, un
soir, en famille. Le Premier ministre Duplessis21 m'accorda, par la
suite, un entretien pour me dire que j'avais trop d'ennemis à Québec

100 pour y rester et que je ferais mieux de retourner à Montréal où il me
doterait bientôt d'un emploi. D'autres projets me sollicitaient.

La métropole, que j'avais quittée dix-neuf ans plus tôt, allait donc
me reprendre. Sans salaire, sans épargne, sans perspective d'avenir,
chassé du vieux Québec par un cardinal et un chef d'État, je remisai

105 mes meubles, rassemblai mes hardes et, avec mes six enfants, m'ache-
minai vers Montréal.

92 II dieux régnants supprimaient l'un des dangers qui menaçaient l'Israël II Et
leur conscience ne leur reprochait rien, [R attendu A pmsqu 'ils] s'étaient montrés cléments
94 II m'assurer [R la] sécurité et [R le] pain I quotidien. // l'int bientôt le jour où [R
disparut A croula] ma dernière protection, celle du parti libéral, balayé dans une tour-
mente électorale de 1936. En 95 II eut [R toutefois] un dénouement. La 96 
régime, tout occupé à placer des amis, me [R signifia mon congé A limogea] sans avertisse-
ment.Rappris II régime, soucieux défaire place aux amis, me limogea sans avertisse-
ment.j'appris 97 I avis. [RJe l'ai appris A/appris mon congédiement] par 1,11
par la radio 98 I m'accorda, [A par la suite] un 99 1,11 entretien au cours du-
quel il souligna que 100 I y demeurer [A et] que I Montréal [R , qu 'il A où il] me
I il ne tarderait pas à me procurer un [R autre] emploi intéressant. Je le remerciai de [R
tant de A sa] sollicitude, mais d'autres projets II il ne tarderait pas à me doter d'un em-
ploi intéressant. Mais d'autres projets 1011 me trottaient déjà dans la tête. [R // ne
me restau plus que [R /a A La] métropole II me trottaient [R déjà] dans la tête. // La
métropole 103 I me [R revoir] reprendre I Sans emploi, sans perspective
d'avenir, [A sans argent], chassé de Québec II Sans emploi, sans argent, sans
104 II chassé de la vieille capitale par I,III et un premier ministre, je fis mes paquets cl
avec f A mes] six enfants, [R je] regagnai Montréal. // Mon II et un chef de gouver-
nement, je remisai mes meubles, ramassai mes 105 II enfants, regagnai Mont-
réal. // Mon 106 I Montréal. // |R Avec] l'appui de quelques-uns des hommes le
plus remarquables de ce pays, je fondai mon propre journal, qui pendant neuf ans me II
Montréal. // On sait la suite. Qjielques-uns des hommes les plus importants de ce pays

20. Le 14 janvier 1937, Harvey est limogé de son poste. Mais dès le matin
du 13 janvier, on lui avait officieusement appris la nouvelle. Voir sa lettre au sé-
nateur Raoul Dandurand, le 15 janvier 1937 (US, fonds Harvey, 1/3), ainsi qu
l'article «Démissions et nominations à Québec» (le Devoir, 15 janvier 1937,
p. 1).

21. Maurice Le Noblet Duplessis (1890-1959), avocat, juge, député à l'As-
semblée législative de 1927 à 1931. Le 7 novembre 1935, il fonde l'Union natio-
nale ; le 17 août 1936, il prend le pouvoir ; il sera Premier ministre du Québec
de 1936 à 1939, puis de 1944 à 1959.



APPENDICE I 273

Mon cauchemar ne devait pas durer. Quelques hommes vraiment
importants m'aidèrent à fonder un journal de combat, le Jour22, qui,
neuf années durant, me permit de bien survivre et surtout de contri-
buer quelque peu à une libération plus précieuse que l'indépendance 110
nationale elle-même, la libération de l'esprit.

Maintenant que je franchis l'ultime étape de ma fiévreuse carrière,
il m'arrive de me demander si les incidents [11] que je viens de relater
n'ont pas donné à réfléchir en haut lieu. Ainsi s'expliquerait le fait que,
depuis avril 1934, la foudre n'a frappé aucun de nos écrivains les plus 115
hardis. Aurais-je é,té leur paratonnerre ? Peut-être. Si tel est le cas, il
leur faut ou bien m'en savoir gré ou bien m'en tenir rancune.

Jean-Charles HARVEY

m'aidèrent à fonder mon [R propre] journal Le Jour < souligné >, qui neuf an-
nées durant me

109 I permit de travailler, dans la mesure de mes faibles moyens, à la libération de
l'esprit, infiniment plus preneuse que la libération nationale elle-même. // Maintenant II
permit non seulement de bien survivre mais de contribuer, dans la faible mesure de mes
moyens, à la libération de l'esprit, \ R infiniment A beaucoup] plus précieuse que la libération
nationale elle-même. // Maintenant 111 II l'esprit. // [R En souvenir de ces inci-
dents, d'aucuns me donnent aujourd'hui le titre de précurseur.] // Maintenant 1 1 2 II
je .vim eu train de franchir la dernière étape 113 II m'arrive parfois de II relater
| R ne] n'ont 114 II s'expliquerait un curieux phénomène, à savoir [R qu ' A que, de-
puis avril 193-1, la foudre n'a frappé] aucun de nos écrivains les plus hardis, [R de-
puis avril 193-f /, n 'a été foudroyé. Leur ai-je sen'i de paratonnerre ? [R // est permis de se
poser la question A Peut-être. ] Si tel est le cas, je [R me demanderais A ne sais s'il leur faut
m'eu vouloir ou m'eu savoir gré].

22. Sur la fondation du Jour et les personnalités politiques qui ont aidé
Harvcy à lancer son journal, voir Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Han<ey, pré-
curseur de la révolution tranquille, p. 85-102.



II
Lettre de Jean-Charles Harvey à Msr Camille Roy1

Québec, le 28 avril 1929

Msr Camille Roy
Recteur de l'Université Laval
Québec

Cher M& Roy,
Je vous remercie d'avoir bien voulu répondre à ma dernière lettre,

dans laquelle je craignais d'avoir péché par excès de franchise. Je vous
sais très occupé, et je regrette de vous ennuyer de nouveau avec des
opinions peu conformes avec une sévère orthodoxie.

Certaines choses que j'ai apprises me forcent à recourir à votre es-
prit de justice et à votre tolérance. Un membre du clergé2 de Québec
s'est permis -je ne sais au nom de qui et de quel droit - d'aller faire en-
lever mon volume de la vitrine de la librairie Garneau. Le bruit court
même que quelque bigot aurait fait des démarches pour me mettre à
l'index. De telles sottises provoquent naturellement des éclats de rire
dans le public, mais elles manifestent une tendance absurde et font un
tort considérable à leurs auteurs.

Heureusement que je possède des témoignages pour démontrer
que la largeur d'esprit et le respect de l'art existent au sein de notre
clergé. Il ne sera pas dit que toute liberté légitime aura été bannie de
Québec au profit de l'oppression des consciences.

1. US, fonds Harvey, 1/2.

2. Il s'agit de Msr Eugène-Charles Quemeneur Laflamme (Sainte-
Hénédine, 13 septembre 1874 -Québec, 14 janvier 1950), curé de la basilique
de Québec de 1912 à 1949. Voir à ce sujet : « Manuscrits autobiographiques »,
f. 20 (US, fonds Harvey, V/32) ; « Confession sans ferme propos », le Jour, 16
septembre 1937, p. 2 ; Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la
révolution tranquille, p. 56.
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En outre, une foule de laïcs respectables et bien pensants m'ont
écrit force louanges après la lecture de mes contes. Dans le monde, au-
cune personne habituée à lire n'a été surprise, encore moins scandali-
sée, de mon style ou de mes théories : on les a trouvés bien anodins et
inoffensifs en comparaison de tout ce qui se publie ailleurs. Même au
Droit, où l'on est heureusement loin des coteries, des étroitesses et des
jalousies québécoises [sic], on m'a consacré deux études très élogieu-
ses. Il n'y a que ceux qui m'ont vu venir avec des préventions qui ont
jeté des cris de pudeur.

Je me demande ce qu'il adviendrait de l'art universel s'il fallait
s'en tenir strictement à certaines exigences que vous savez. Il faudrait
supprimer à peu près tous les grecs [sic] et les latins [sic], qui sont à la
base de nos études classiques ; il faudrait faire disparaître en tout ou en
partie : Rabelais, Montaigne, Molière, Shakespeare, Goethe, le dix-
huitième siècle, Balzac, Hugo, Musset, George Sand, Daudet
(Alphonse et Léon), Baudelaire, Maupassant, Flaubert, France, Maur-
ras, d'Annunzio, Byron, Wilde, Shelley, Tolstoï, Ibsen, et mille autres
talents considérables, sans compter les trois quarts des fictions moder-
nes de tous les pays civilisés ; il faudrait mettre à l'index la Bible, à
cause des multiples passages d'une crudité difficile à dépasser ; il fau-
drait jeter par terre les musées du Louvre, de Rome, de Florence, de
Vienne, de Berlin, de Londres, de New York et d'ailleurs ; il faudrait ré-
duire en poussière les restes de la statuaire grecque, qui est entière-
ment nue ; il faudrait mettre au feu mille tableaux, chefs-d'œuvre im-
mortels produits depuis la Renaissance jusqu'à nos jours ; il faudrait
anéantir l'œuvre musicale de Wagner et de presque toute l'école russe.
Bref, s'il fallait faire régner, dans le monde, les préceptes rigides invo-
qués par quelques-uns des nôtres - heureusement de moins en moins
nombreux - le trésor artistique des peuples périrait ; le monument le
plus gigantesque de la Beauté exprimée par des hommes croulerait
dans les cendres.

Mais cela n'est pas arrivé et n'arrivera jamais, parce que l'huma-
nité et la nature sont plus puissantes que des opinions. Aucune défense
sectaire n'a réussi, au cours de milliers d'années de civilisation, à étein-
dre une parcelle d'art. L'œuvre a survécu, toujours plus belle et plus
admirée, indestructible comme un reflet de l'Incréé, tandis que le
monde oubliait ou méprisait les idées et les hommes qui s'opposaient à
sa marche victorieuse à travers les siècles.

C'est généralement au nom de la morale qu'on porte atteinte aux
libertés les plus chères. Cette morale, telle que comprise et pratiquée
chez nous me semble au moins discutable. Ne pousse-t-on pas trop loin
la phobie de la femme ? J'ai lu plus d'une fois les quatre Évangiles.
L'arbre généalogique du Christ, vous le savez, porte plusieurs adultè-
res. Dans la vie de Jésus même, je ne vois nullement que le Sauveur ait
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eu la manie de parler à tout instant de ce qu'on appelle le péché de la
chair. Il a pardonné à la femme pécheresse avec un sourire de douceur
et de pitié en même temps qu'il écrivait sur le sable les faiblesses de ses
accusateurs. Il permettait à Madeleine, femme de vie, de répandre des
parfums sur ses pieds et de les essuyer avec sa chevelure, ce qui, aux
yeux de nos pudibonds, doit former un tableau sensuel. Quand Jésus
disait : « II lui sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup
aimé », il signifiait que cette femme avait suivi un instinct puissant,
l'amour, l'éternel attrait, qui doit incliner les âmes à la miséricorde.
Toute la morale chrétienne se résume à ces mots : « Aimez-vous les uns
les autres », morale admirable qui a fait la force de l'Église primitive,
mais qu'on violente, plus tard, quand, à l'époque de l'Inquisition et de
la Réforme, on persécutait, suppliciait, brûlait ou pendait de pauvres
diables pour des opinions et des distinctions byzantines.

Aimez-vous les uns les autres, disait Jésus. Et pendant ce temps, il
chassait les vendeurs du temple, donnait la parabole du pharisien et du
publicain, battait en brèche la vieille religion juive, résistait aux grands
pour protéger les faibles et mourait finalement sur un gibet, victime de
l'orthodoxie israélite ; par contre, depuis le début de sa vie publique
jusqu'à sa mort, on ne le voit pas une fois proclamer que la femme est
l'ennemie et que l'amour est un péché. Il a fallu une interminable série
de docteurs et de conciles pour nous inventer un Christ gynophobe
comme celui qu'on nous présente infatigablement de nos jours.

L'enfant de Bethléem avait une morale autrement plus haute et
plus complète. Il n'était pas venu sur la terre pour combattre l'un des
instincts les plus beaux, les plus généreux et les plus inoffensifs de la
nature humaine : il était venu rétablir la fraternité universelle. Il n'était
pas Juif : il était citoyen du monde, pour employer une expression mo-
derne ; il voulait établir la paix entre les hommes. Le soir de sa nais-
sance, les anges ne chantent pas : « II est désormais défendu de parler
d'amour » ; ils chantent : « Pax ! Pax ! Pax ! Fax homimbus bonae volunta-
tis ». Attirer la compassion des grands sur les petits, des forts sur les fai-
bles, combattre les injustices sociales, détruire l'esclavage des âmes et
des corps, faire triompher le règne de Dieu par la bonté, la charité et la
tolérance, telle était son œuvre. Sa morale était donc plus faite de jus-
tice et d'amour que de pudeur et de chasteté, deux vertus qui varient
selon les pays et les latitudes.

Les malheurs de l'humanité proviennent bien plus de l'injustice et
de l'égoïsme des grands, de l'hypocrisie pharisaïque, que de l'amour,
même des excès de l'amour. Les guerres, les persécutions, les révolu-
tions, le paupérisme, les grands malaises sociaux ne proviennent pas
de ïodor difemina, mais bien de la cupidité féroce des hommes de proie,
qui tirent tout à eux, richesse et domination, et qui enlèvent ainsi au
reste du peuple son pain et ses libertés. Qu'un bon diable d'homme,
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suivant en cela une loi de la commune et universelle nature, obéisse à
certains instincts, même illégalement, la société n'est pas mise en dan-
ger ; mais qu'un autre homme, fût-il pilier d'église, écrase ses sembla-
bles du poids de sa richesse et accumule des capitaux avec les misères
des autres, cela évidemment contre la volonté de Dieu et la doctrine du
Christ : « Aimez-vous les uns les autres ! » Qu'un prince accepte des fa-
veurs féminines, cela n'a rien d'anti-humain ni d'anti-patriotique ; mais
ce prince commet un crime quand il lance des innocents dans la four-
naise de la guerre pour nourrir son orgueil et agrandir son territoire.
Le Christ, le vrai Christ, aurait fermé les yeux sur un acte indifférent en
soi, mais il aurait maudit le sacrificateur orgueilleux et insensé des vies
humaines.

Certes, je suis avec vous pour admettre que la nature humaine est
capable de bien des excès. Mais, parmi ces excès, celui du sexe est cer-
tainement l'un des moins graves. Je ne me permettrai pas ici de discu-
ter de votre théorie du péché originel, qui, paraît-il, a apporté sur la
terre la souffrance et la mort, avec nos prétendus vices. Seulement, je
constate que les loups s'entre-mangent, que les chiens souffrent et crè-
vent, que les plantes poussent, fleurissent et meurent, que tout meurt,
même les soleils, même les étoiles. L'homme a-t-il jamais été exempt
de la loi universelle, qui régit toute matière ?

Telles sont, cher Msr Roy, quelques-unes des pensées que me
suggérait votre dernière lettre. Je vous les livre un peu en désordre,
mais dans le meilleur esprit possible. J'ai beaucoup pensé, beaucoup
rêvé, beaucoup réfléchi et beaucoup lu. Assoiffé de vérité, de bonté et
d'idéal, je sens en moi un peu d'élévation, un peu de noblesse et beau-
coup de franchise. En dépit de cela, peut-être à cause de cela, on m'ap-
pelle parfois « mauvaise tête ». Il me serait plus facile et agréable, allez,
dans ce milieu où je vis, de penser et d'écrire comme tout le monde, et
il faut bien du courage, du désintéressement et une vie intellectuelle in-
tense pour devenir une « mauvaise tête ». Si je suis dans l'erreur, je ne
demande pas mieux que de la rectifier ; mais qu'on veuille au moins me
présenter des raisons, s'adresser à mon intelligence et traiter avec moi
d'homme à homme. S'il est vrai que le Christ veut la conversion du pé-
cheur et non sa perte, qu'on me démontre que je suis le pécheur ; mais
qu'on ait la loyauté de ne pas me frapper lâchement, dans le dos,
comme celui qui, sans m'appeler, me considérant à priori comme un
ennemi, a posé contre moi un acte hostile et peu honorable en allant
chez les libraires pour me combattre.

Amicalement et respectueusement



III
Lettre de Jean-Charles Harvey à Alfred DesRochers

suivie du poème « La mort de Dorothée »

Québec, le 7 novembre 1930

Mon cher sauvage, 5

Tu ne vois que du bien chez les autres et tu ne vois pas les riches-
ses de ta nature. En même temps que tu me bombardes de compli-
ments, tu m'annonces la tentation que tu as de devenir « full-fledge bu-
siness man ».

Je vais te parler franchement, sans le moindre déguisement : 10

Je suis sous l'impression que tu es, sinon le plus parfait, du moins
le plus puissant des poètes du Canada français.

Si tu continues à étudier, penser, observer et sentir, tu seras un
grand poète.

Je ne te dis pas cela pour te louanger, car je crois que tu es au- 15
dessus de la louange. Je veux simplement te conjurer de persister à
chanter ton âme.

Et si tu as besoin d'un critique sévère, pour te parler toujours sin-
cèrement, je serai là, à tes ordres. Pour toi, je mettrai à ma pensée des
portes de cristal. 20

Je ne me contenterai pas de t'encourager à chanter, mais je t'ap-
prendrai à danser. La danse peut paraître ridicule, mais elle est diable-
ment commode pour celui qui, dans une réunion de raseurs, veut par-
ler seul à seul avec une femme. Les meilleurs souvenirs de
conversations féminines datent du jour où un ami me força à sauter 25
comme tout le monde.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Dactylographie avec corrections ma-
nuscrites, 2 f. (ANQ.-S, fonds Alfred DesRochers)
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Maintenant, parlons de mes vers à moi. Je suis, ici, l'amateur
s'adressant au professionnel. J'ai corrigé les fautes réelles que tu me si-
gnales, et je te renvoie le morceau1.

30 En même temps, tu recevras la « Mort de Dorothée », une fantaisie
en mineur, inspirée par la tempête d'hier soir. Ces vers, tous bâclés en-
tre neuf heures et onze heures de la veillée, sont le résumé de la fin de
mon roman, l'Homme qui revient... Ils ne sont qu'une ébauche ; mais dis-
moi si l'idée est bonne. Dorothée, devenue folle, s'enfuit de chez elle,

35 s'élance vers la demeure de son bien-aimé, mais s'égare et meurt dans
la tempête, sur les plaines d'Abraham. Dans son agonie, elle voit Mont-
calm, Wolfe et leurs soldats monter vers le ciel, dans la rafale, sembla-
bles à une armée de Pierrots. Ce que j'ai de mieux là-dedans, c'est
Wolfe rimant avec golfe.

40 Si tu le veux-bien, indique moi les corrections à faire.

LA MORT DE DOROTHÉE
Vision d'un triste soir de janvier

Sur le champ d'Abraham, le vent du nord blasphème
Et secoue en hurlant sa chevelure blême.

45 II crache entre ses dents d'innombrables flocons
De neige qu'il a pris dans l'aile des démons.

Dorothée a fui, folle et nue, en la tempête,
Offrant sa forme blanche et le blond de sa tête
Aux morsures du froid, qui l'étreint en clamant

50 Et maîtrise son corps comme un brutal amant.

Serrant entre ses seins le pauvre amour qui pleure,
Elle va vers celui qui, pour elle, demeure
L'idole à qui son âme offre tout son encens
Et qu'elle nourrirait des gouttes de son sang.

55 Elle emprunte à l'hiver un costume de glace,
Tout le blanc de la nuit, sous le souffle tenace
Qui recouvre son flanc d'un tissu virginal
Et forme en ses cheveux un voile nuptial.

41 Dorothée / [A l'ision d'un triste soir de [D novembre S janvier]]

1. Harvey envoie à DesRochers deux autres poèmes : « Lassitude » et « Vain
orgueil ». Il s'agit probablement de ce dernier, qui présente des corrections ma-
nuscrites.
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Tout est blanc dans sa chair comme au fond de son être.
C'est ainsi qu'elle veut tout à l'heure apparaître : 60
Cristalline et sans tache au regard de Tristan
Dressé dans son désir, et qui, là-bas, l'attend.

La neige la saisit jusques à la ceinture ;
Mais elle se défend pour n'être pas parjure.
Elle sera fidèle et fière, à ses genoux, 65
Quand elle parviendra, très belle, au rendez-vous.

Le vent du Nord la prend dans ses mains de colosse
Et prépare pour elle une terrible noce.
En l'immobilisant comme dans des étaux,
II courbe son corps pur dans le lit des cristaux. 70

Dorothée est vaincue en sa couche de neige,
Mais elle va mourir. Et voici qu'un cortège
Immense et glorieux déroule à ses côtés
L'épique défilé de l'immortalité.

Tous les héros sont là, le fier Montcalm et Wolfe, 75
Et la troupe des morts, aussi large qu'un golfe.
Fatal et résigné, vêtu de cristal blanc,
Chacun montre à sa gauche un rouge cœur sanglant.

Les ombres des soldats, sur les champs de bataille,
Portent du sol au ciel d'étranges funérailles, 80
Et, de leur régiment, qui monte sans un mot,
L'hiver a fait soudain des milliers de Pierrots.

Ils font à Dorothée un salut militaire
Et semblent la presser à s'enfuir de la terre,
Pour réchauffer ses doigts au feu dufirmament, 
Mais elle répond : « Non ! j'emmène mon amant ! »

Pour n'avoir point pitié de leur face qui souffre,
Alors que la rafale en leur dur sol s'engouffre,
Elle ferme les yeux et voit toujours la mort,
Qui monte dans la nuit, avec le vent du nord. 90

59 comme [R dans tout A au fond de] son 60 veut [D être et veut S tout à
l'heure] apparaître 65 et [D à l'aise S fière], à 70 II [D couche S courbe] son
71 vaincue [D dans S en] sa 76 golfe. / [R Fatals et résignés, vêtus] de [D marbre
S cristal] blanc 78 un [D large S rouge] cœur 84 semblent [D l'inviter S la pres-
ser] à 86 elle [D ne <cinq mots illisibles > S répond « Non ! j'emmène mon
amant ! »] 89 toujours [D les S la R morts], / Qui [R montent] dans
90 nord. // [R Tristan survient, se penche, et de sa bouche A Tristan survient, frémit, se
penche et, de sa bouche,]

85
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Tristan survient, frémit, se penche et, de sa bouche,
Couvre ses cils glacés par le frimas farouche.
Trop tard ! Sa Dorothée est partie avec eux !
La douleur reste seule en ce champ belliqueux.

95 L'homme, levant les yeux, croit voir sa bien-aimée
Que portent sur leurs poings des soldats de l'armée,
Quatre marbres sculptés, impassibles et droits,
Montrant une beauté sans tache au Roi des Rois !

Jean-Charles Harvey

92 farouche. [R C'est fini ! A Trop tard ! Sa] Dorothée 94 belliqueux. //
[R Jean-Charles Harvey} // L'homme



IV
Partie officielle1

DECLARATION
CONDAMNATION DU ROMAN « LES DEMI-

CIVILISÉS »

Le roman Les demi-civilisés, de Jean-Charles Harvey,
tombe sous le canon 1399, 3°, du Code de Droit cano-
nique. Conséquemment, ce livre est prohibé par le
droit commun de l'Eglise. Nous le déclarons tel et le
condamnons aussi de Notre propre autorité archiépis-
copale. Il est donc défendu, sous peine de faute grave,
de le publier, de le lire, de le garder, de le vendre, de
le traduire ou de le communiquer aux autres. (Can.
1398, 1)

Québec, le 25 avril 1934.

J.-M.-Rodrigue Gard. VILLENEUVE, O.M.I.
Archevêque de Québec.

Une déclaration de M.Jean-Charles Harvey2

M.Jean-Charles Harvey, nous adresse pour publication, la décla-
ration suivante, que nous nous empressons de communiquer au public.

« Après la déclaration de Son Éminence le cardinal Ville-
neuve publiée hier, je consens à retirer du marché mon dernier
roman «Les demi-civilisés », et je prie les librairies et l'éditeur de
vouloir bien en tenir compte. »

Jean-Charles HARVEY.

1. La Semaine religieuse de Québec, 44e année, n° 34, 26 avril 1934, p. 531.

2. L'Action catholique, 27 avril 1934, p. 3.
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Par ce geste, notre confrère cause un véritable plaisir à tous ceux
qui l'estiment véritablement.

M. Harvey accomplit sans doute un devoir, mais un de ces devoirs
dont l'accomplissement honore dans la mesure où il coûte.

Et cet acte marquera l'une des étapes les plus fructueuses de la
carrière de l'auteur, si le devoir est accompli avec courage jusqu'au
bout.



V
Leçons propres à l'édition de 1966

Présente édition Édition de 1966

(p. 87, 1. 43)

(p. 101, 1. 46)

monde, et, à travers

sur l'eau, et sur terre

(p. 109, 1. 5) calme; des moines

(p. 109, 1. 14) sommeil; les flagellations

(p. 112, 1. 108) quémandant presque son
pain

(p. 115, 1. 179) son grand regard

(p. 117, 1. 233) rasé, du salon de coiffure
du Château

(p. 122, 1. 89) fondent dans les doigts

(p. 145, 1. 41)

(p. 157, 1. 32)

(p. 158, 1. 91)

(p. 181, 1. 4)

revient

sembla

trous si froids, si froids...

vainement d'ailleurs, à ou-
blier

(p. 184, 1. 91) vos lunettes

(p. 206, 1 .116) - Ceci me rapelle

(p. 206, 1. 125) et de porteur de poubel-
les, mais

monde. À travers (p. 14)

sur l'eau et sur la terre
(p. 28)1

calme, des moines (p. 34)

sommeil, les fragellations
(p. 34)

quémandant son pain
(p. 37)

son chaud regard (p. 40)

rasé des mains du coiffeur
du Château (p. 41)

fondent entre les doigts
(p. 45)

revint (p. 65)

semble (p. 75)

trous si froids... (p. 77)

vainement, à oublier
(p. 98)

des lunettes (p. 100)

Ça me rapelle (p. 120)

et porteur de poubelles
mais (p. 121)

1. Même leçon dans l'édition de 1934 (p. 27).
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(p. 209, 1 .

(p. 210, 1.

(p. 211 , 1.

(p. 213, 1.

(p. 2 14, 1.

(p. 223, 1.

(p. 225, 1.

(p. 233, 1.

(p. 240, 1 .

(p. 245, 1 .
112-113)

(p. 246, 1 .

(p. 248, 1.

(p. 248, 1.

(p. 249, 1 .

(p. 255, 1 .

(p. 260, 1 .

(p. 263, 1,

13)

28)

72)

26)

35)

25)

80)

86)

57)

149)

194)

195)

16)

208)

67)

33)

su

comprene/.

Max ! Max, ne

fortunes, en

Mademoiselle

pépier

klaxons

col d'écureuil

aflinement

Et toutes les voix, comme
un orchestre terrible :
- Te souviens-tu de les
morts ?

épandu

traînaient

guidait

croire en

L'argent ?

noroît

un, là

vu (p. 124)

comprendre/, (p. 124)

Max ! Max ! ne (p. 125

fortunes en (p. 127)

mademoiselle (p. 128)

répéter (p. 135)

sirènes (p. 137)

col de vison (p. 145)

raffinement (p. 153)

| manque] (p. 157)

étendu (p. 158)

traînent (p. 159)

guide (p. 159)

croire à (p. 160)

L'argent ! (p. 166)

nordais (p. 171)

un là (p. 173)
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