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INTRODUCTION*

C’est une affirmation maintes fois répétée par Harvey
que sa vie occupe une place essentielle dans son ceuvre d’écri-
vain. Chez lui, I’écriture est concue comme une sublimation des
sens et un chavirement du cceur, comme une recherche cons-
tante de soi-méme. Trop longtemps on n’a voulu voir en lui
qu'un écrivain a idées, un pamphlétaire intransigeant, un liber-
taire révolté. Nous découvrons quelles passions il a nourries
pour la nature, la femme ¢t 'amour, combien sa philosophie de
I'existence est parsemée de doutes, d'inconséquences et d’actes
de foi, comment il a poursuivi son culte de la liberté de I'indi-
vidu sans pour autant parvenir i se délivrer des religiosités de
son enfance. Le roman vécu est chez lui le point de départ du ro-
man fictif! : la confession, 'égotisme et le libre arbitre sont en
honneur dans ses romans, comme le sont d’ailleurs le parti pris,
la peinture des mceurs et le spiritualisme humain.

* Pour la liste des sigles et abréviations, voir p. 81-82.

1. La transposition des souvenirs d’enfance et de jeunesse est le premier
chainon qui unit Harvey a son ceuvre romanesque : « Les premiéres pages de
mes Demi-crlisés reflétent avec assez d’exactitude mon état d’esprit a cette épo-
que », confie-1-il 3 Maurice Laporte en 1937 (« Une heure avec M. Jean-Charles
Harvey », le Canada, 10 février 1937, p. 2) ; lors de la réédition du roman, en
1962, il avouera encore a Jean Paré : « Le début du roman était autobiographi-
que. Comme mon personnage, aprés mes études, j’ai été en communauté.
C'éait chez les jésuites. J’en suis sorti a vingt-deux ans. Peu aprés, j'ai aussi
abandonné le droit. Mais le reste du hvre est inventé. J'ai toutefois puisé dans
mes souvenirs d'enfance pour la description des personnages et des lieux ou
Max Hubert a passé la sienne. J'ai méme connu des caractéres épisodiques,
comme le bootiegger Abel Warren. L’histoire de sa disparition en mer, j’en a1
connu les péripéties. Mais c’est tout. Par la suite, c’est le hasard qui a voulu que
ma vic ressemble au déroulement du roman » (« Bootlegger d’'intelligence en
période de prohibition », le Nouveau journal, 20 janvier 1962, p. 3).
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Les années
de
formation

Jean-Charles Harvey est né le 10 novembre 1891 4 La Mal-
baie, dans le comté de Charlevoix, de Jean Harvey, menuisier, et
de Delvina Trudel, dont il était le quatriéme enfant. Orphelin
de pere al'age de huit ans, il passe une grande partie de son en-
fance chez son grand-pere William, a Saint-Irénée, dans la mai-
son ancestrale, batie sur les hauteurs du rang Terrebonne. C'est
13, au milieu d'une famille de paysans, pauvres mais travailleurs,
qu’il gotte aux premiéres odeurs d’une nature farouche ct
grandiose, qu'il apprend a devenir 'homme de plein atr, avide
de connaitre et de sentuir par tous les sens I’élan instinctif qui bat
sans arrét A travers la vie des bétes, le mirissement des fruits
sauvages ou le souffle du large, mais qui imprégne aussi 'ame
de mille et un «souvenirs apparentés a ceux d'un premier
amour? ». Avec son oncle Ernest, il connait les randonnées exal-
tantes de la chasse et prend « golit au meurtre des bétes3 », au
point qu’il ne saura jamais plus résister a la tentation de monter
chaque automne en forét et d’abattre la victime «longtemps
contemplée dans ses réves? ».

Harvey a aussi évoqué la place que sa mére a occupée dans
sa vie d'écrivain. Avant son grand-pére William qu’il affecuon-
nait particuliérement, elle fut sa seule et véritable éducatrice :
« Jusqu'a I'dge de treize ans, raconte-t-il dans son autobiogra-
phie, je ne fréquentai pas d’autre école que celle de ma mére » ;
c'est d’elle qu’il a regu, aflirme-t-il encore, « la formation la plus
individualiste qui soit? ». I1 lui sera toujours reconnaissant de lui
avoir enseigné que « la lummére libératrice entre par la porte du

2. « Aimez-vous la mer ? », le Petit Jowrnal, 28 juin 1964, p. 10.
3. Des bois. des champs, des bétes, p. 78.

4. Ihid., p. 79. Voir aussi « Souvenirs d’enfance et d’age mar », le Canada, 31
décembre 1935, p. 2.

5. « Manuscrits autobiographiques », . 68 (US, fonds Harvey, V/33).
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douteb », allant jusqu’a lui 1émoigner publiquement son éter-
nelle admiration”.

Hors de la famille, c’est 1a vie de collége au petit séminaire
de Chicoutimi. Le jeune Jean-Charles y entre, en septembre
1905, grace a la générosité de sir Rodolphe Forget, député con-
servateur de Chicoutimi, qui possédait une résidence somp-
tueuse a Saint-Irénée. Cette vie de collége, déja marquée par la
forte empreinte classique, est traversée d’événements ou d’ex-
périences qui tiendront plus tard une place majeure dans I'ceu-
vre de I’écrivain : ce sont les années fougueuses de la Ligue na-
tionaliste canadienne, de I’ Association catholique de la jeunesse
canadienne (A.C J.C.), du Parti nationaliste, des harangues pas-
sionnées d’Henri Bourassa et d’Armand Lavergne, dont les
échos se font entendre dans les cercles d’études des colléges
classiques comme dans tout le Québec. Le jeune Harvey vit au
milieu d’une jeunesse partisane, nationaliste jusqu’a la fiévre :
« J'avais la foi provinciale, 1z foi qu’on ne discute pas et qu’on ne
permet a personne de discuter®. » Comme la plupart de ses ca-

6. « Manuscrits autobiographiques », {2 69 (US, fonds Harvey, V/33). Max
Hubert use d’une expression similaire peu de temps apres son départ définiif
du grand séminaire : « Un immense désir de savoir, au lieu de croire, s'empara
de mon étre. Mille problémes jaillissaient du fond de ma conscience avec le si-
gne intelligent du doute, et j'éprouvais comme une joie pénible, si on peut dire,
a secouer un poids formidable de préjugés et d’erreurs » (les Demi- civilisés, infra,
p-113).

7. « Quand se taira le cri de la race », le Jour, 25 septembre 1937, p. 1 ; voir
aussi Maurice Laporte, « Une heure avee M. Jean-Charles Harvey », le Canada, 10
février 1937, p. 2.

8. « Nationalisme vs Provincialisme », le Jour, 2 octobre 1937, p. 1. Harvey
mppcllc ainsi cette période de sa jeunesse : « J'étais en versification quand, pour
la premiére fois, je fus (émoin d’une agitation politique en cette province. Un
nouveau parti, formé et conduit par quatre ou cing néophytes bourrés d'illu-
sions, marchait a la conquéte de ¥ Etat. Henri Bourassa, Qlivar Asselin, Armand
Lavergne et quelques centaines d’étudiants fanatisés par la parole ardente des
apotres du nationalisme, se donnaient pour mission de détruire les vieux partis
pour les remplacer par une espéce de systéme idéal et sans discipline. Dans
leurs j journaux et leurs discours, ils épuisaient le vocabulaire des idées nobles,
grandes et généreuses, parlalcnl sans cesse au nom du Christ et de son Eglise,
exaltaient le patriotisme et critiquaient sans merci les pouvoirs existants et tous
les hommes publics qui se permettaient de marcher sous I'une ou l'autre des
deux grandes dénominations politiques du pays. L'effervescence était a son
comble. Dans les colléges et les universités, la jeunesse, toujours préte a gober
les envolées oratoires, facile A prendre dans une utopie, se livrait au nationa-
lisme. On crut un moment qu'une ¢ére nouvelle se levait » (« Trente-cing ans de
vie politique », le Cri de Québec, 19 juin 1925, p. 1). Voir aussi : « Armand Laver-
gne », le Canada, 9 mars 1935, p. 3 ; « Les livres @ Trente ans de vie nationale d’Ar-
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marades de classe, il fut a la fois «jeune-patriote » et « anti-

mpénaliste » ¢
A certaines périodes de ma vie, j'ai été anti-impérialiste. Le col-
lege, dirigé par quelques bons ecclésiastiques qui ne voyaient rien
en dehors d’une classe ou d’une salle de récréation, avait fait de
moi un ardent nationaliste. Dans ce temps-la, 95 pour cent des
collégiens avaient pour dieux deux matamores éloquents, Henri
Bourassa et Armand Lavergne [...]. Nous étions fanatisés et heu-
reux de P'éwred.

Puis ce sont les années recluses chez les jésuites, d’abord a
la maison Saint-Joseph du Sault-aux-Récollets, ou il entre le 22
aofit 1908. A la fin de son noviciat, le 22 aott 1910, il prononce
ses premiers voeux el entreprend son juvénat sous la direction
des péres Maurice Beaulieu et Armand Chossegros, qui se par-
tagent les cours de httératures frangaise, latine et grecque. Au
cours des trois années suivantes, de 1912 a 1915, 1l fait ses étu-
des de philosophic au scolasticat de I'lmmaculée-Conception, a
Montréal. Au premier contact avec cette nouvelle matieére, le
jeune scolastique souffre de ne pouvoir discuter plus en profon-
dcur les theses philosophiques ct théologiques que lui présen-
tent ses professeurs. C'est alors qu'il se sent « abruti spirituelle-
ment!9», comme il I'expliquera plus tard, et qu’il remet en
question non seulement sa vocation de prétre, mais encore ses
convictions religieuses : « J’ai commencé a perdre la foi chez les
jésuttes dans le choix des livres d’études!! », avouera-t-il en
1964. En proie au scepucisme moral et religieux, Harvey quitte
la Compagnie de Jésus le 22 janvier 1915, aprés avoir demandé
et obtenu ses lettres dimissoriales. Cest aussi a cette période qu'il
faut reporter le développement décisif chez lui d’'une pensée
sensualiste!2 comme source d’énergie vitale, de bonheur et
d’harmonic. L'homme harveyen n’aura de divin que 'image de
lu-méme.

mand Lavergne », fe Canada, 2 avril 1935, p. 27 « Souvenirs électoraux », le Ca-
nada, 29 a0t 1935, p. 2; « Le coup de 1911 », le Jour, 26 mai 1945, p. 1.

9. « En quoi suis-je un impénaliste ? », le Jour, 25 juillet 1942, p. 3 : voir
aussi « Nationalisme et provincialisme », le Jour, 2 octobre 1937, p. 1.

10. Cité par Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précursenr de la vévolu-
fron ranqualle, p. 31.

11. 1bid., p. 359.

12. Letire a Maurice Laporte, 25 novembre 1936 (US, fonds Harvey, 1/3).
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Peut-étre, a vrai dire, Harvey se berce-t-il de généreuscs il-
lusions sur ’homme et la bonté de sa nature ? Sorti du scolasti-
cat a I'dge de vingt-quatre ans, il n’a en effet de la vie qu’une va-
gue 1dée. C’est « naif et rougissant comme une couventine non
dessaléel3» qu’il entre, grace a son protecteur sir Rodolphe
Forget, comme reporter au journal la Patrie, aprés avoir suivi
sans trop d’enthousiasme quelques cours de droit a I'Université
de Montréal, préférant plutét la compagnie des étudiants délu-
rés avec qui il guigne du coin de I'ceil les filles sortant des mai-
sons louches avoisinant le viell immeuble universitaire de la rue
Saini-Denis!4. Et puis c’est la rencontre de Marie-Anne Dufour,
le mariage, le 25 septembre 1916, et son départ de la Patrie pour
la Presse, ou 1l s’initie vraiment au métier de journaliste en rédi-
geant les comptes rendus du procés de Jules Fournier contre le
maire de Montréal Médéric Martin!®, ou encore en dressant de
« flamboyants » reportages en faveur de la participation du Ca-
nada a la Grande Guerre!S.

Mais ce sont surtout les années passées 3 Montmagny qui
vont le marquer. Vers la fin du mois d’aott 1918, Harvey quitte
en effet son emploi de reporter a la Presse pour accepter celui de
gérant de la publicité & la Machine agrlcole nationale Ltée de
Montmagny. Tout semble alors lui sourire. Il voit doubler ses
appointements de reporter, qui étaient de vingt-cing dollars par
semaine, et il entrevoit enfin la possibilité de sortir de la pau-
vreté qull a toujours connue. Mais les espoirs se muent en une
chaine serrée de désillusions et de soucis financiers, qui auront

13. « Confession sans ferme propos », le jour, 16 septembre 1937, p. 2
14. « Les étudiants sont 12 », le Petit Journal, 27 octobre 1963, p. 10.

15. « Confession sans terme propos », le four, 16 septembre 1937, p. 2. Sur
son passage a la Pairie, voir « Noces d'or tragiques », le Petit Journal, 9 aotit 1964,
p- A-8.

16. « Noces d’or tragiques », le Petit Journal, 9 aout 1964, p. A-8. Harvey rap-
pelle ainsi cette époque ot il était journaliste débutant & {a Presse : « ]'étais alors
jeune journaliste employé dans un qu()lidicn de Montréal. Mon chef des nouvel-
les, le regreré dmond Chassé, m’avait chargé de suivre et d’exalter, chaque hin
de semaine, les ministres [ Thomas-] Chase Lasgram [Pierre-Edouard] Blondin
et {Esiofl-Léon| Patenaude, en tournée dite patriotique & travers lc Québec. Ja-
mais je n’ai entendu autant de beaux et touchants discours sur le courage, la no-
blesse de nos pioupious étripés au front des Flandres. C’était touchant i brail-
ler. On préparait la fameuse loi de conscription qui devait, plus tard, susciter
une sanglante émeute dans les rues de la Vieille Capitale. Mes Hamboyants
comptes rendus de propagande, pour le salut de la civilisation et de la liberté,
n'avaient pas convaincu nos compatriotes de la nécessité de donner leur vie
pour la cause ».
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un cffet décisif sur la cristallisation de ses 1dées. Son épousce Ma-
ric-Anne meurt le 17 février 1921, quelques semaines aprés la
naissance de leur troisieme fille. A 'automne de la méme année,
c’est le désastre financier de la Machine agricole, qui annonce la
fermeture prochaine des célébres usines d’instruments aratoi-
res de Monumagny. En méme temps, ¢’est la ruine et la dispari-
uon, au profit de la Banque Hochelaga, de son principal bailleur
de fonds, la Banque nationale, qui avait accordé aux usines de
Charles-A. Paquet un prét de cinq millions!7.

Pour Harvey, c’est le drame. Ses réves d’ascension sociale
pour lui et sa famille!8 s’écroulent et avec eux le reste de ses
convictions nationalistes et de ses croyances juvéniles. Seul et
sans apput, l lui faut tout recommencer. L’apprentissage de la
vie est pour lui bel et bien terminé. A la fois meurtri et miri par
cette « école d’insuccés et de malheurs », qui est aussi « la meil-
leure des écoles!? », il ne sera jamais plus le méme. Les événe-
ments douloureux de 'année 1921 provoqueront chez lui une
crise psychologique, d’ol sortira condamnée « la mystique raci-
que2? », Mareel Faure, mais d’otl naitra aussi, mpudique et scan-
daleuse, la vocation de 'homme harveven, les Demi-civilisés.

Le journaliste
de
parti

Les années qui suivent ne seront pas moins riches d'ensei-
gnement. Entré au journal le Soleil en février 1922, Harvey v gra-
vit un a un les échelons du métier : chroniqueur financier, cour-
riériste parlementaire, assistant du chefl des nouvelles, adjoint
au rédacteur en chef et, enfin, rédacteur en chef du 27 mai 1927

17. Sur la faillite de la Machine agricole de Montmagny, voir G. Rousscau,
Jean-Charles Harvey et son euvre romanesque, p. 43-45.

18. Son frére Oscar, ainsi que son beau-frére Euclide Boucher, marié a sa
sceur Laura le 20 juin 1910, Favaient suivi 3 Montmagny et étaient employés i la
Machine agricole.

19. « Confession sans ferme propos », le Jour, 16 septembre 1937, p. 2.

20. « Manuscrits autobiographiques ». f. 15 (US, fonds Harvey, V/33).
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au 25 avril 1934. Pendant douze ans, il sera au cceur des événe-

ments qui faconnent alors la vie politique, sociale et culturelle
de la ville de Québec.

Cette vie lui plait. I ala conviction qu’elle peut lui procurer
ce qui lut a toujours manqué : la sécurité financiére et la recon-
naissance sociale de son talent. A une condition cependant : il
lui faut demeurer, cette fois, du bon c6té de la barricade ! Or, i
n'y a pas de journaliste sans journal, et tout article, qu’il soit de
téte ou non, est hé aux exigences d’une entente tacite, 2 la fois
idéologique et économique. Harvey accepte ces contraintes?! :
il se convertit au journalisme de parti et 1l fait siens les intéréts
du journal le Seleil dont les vues et les politiques sont, a I'épo-
que, celles du parti libéral et de son chef, Louis-Alexandre
Taschereau??.

Ce journalisme de parti, Harvey le vit néanmoins d’une fa-
con exaltante. Alors qu’antour de lui ses confréres sombrent
dans I'anonymat, il occupe, lui, Pavant-scéne de I'actualité, joue
le r6le de porte-parole du parti et cétoie des politiciens qui ap-
précient ses dons de propagandiste. Plus encore, il a la con-
fiance des chefs du parti : le Premier ministre Louis-Alexandre
Taschereau et Ernest Lapointe, alors bras droit du Premier mi-
nistre du Canada Mackenzie King, ne cessent de lui rappeler
combien sa plume, prodigieuse et féconde, leur est indispensa-
ble23. Harvey peut alors se flatter d’étre le premier journaliste
du parti :

Jrarrivais 4 Québec environ un an aprés l'accession de Louis-

Alexandre Taschereau i la fonction de premier ministre. J'en de-

vais repartir seize ans plus tard, c’est-a-dire moins de deux ans

aprés la chute du grand homme. Ma carriére et la sienne ont ceci
de commun que, durant ces années-13, elles eurent presque simul-
tanément leur principal point de départ, leur succeés et leur drame.

Ajoutons qu’elles furent liées I'une a I'autre, dans une certaine

21. « Manuscrits autobiographiques », f. 19 (US, fonds Harvey, V/32).

22. Premier ministre du Québec, du 9 juillet 1920 jusqu’a sa démission, le
11 février 1936. Sur la carriére politique de L.-A. Taschereau, voir : Antonin
Dupont, les Relations entre {'Eglise et I'Etal sous Louis-Alexandre Taschereau, Montréal,
Guérin, 1973, 366 p. ; Bernard L. Vigod, Quebec Before Duplessis : The Political Ca-
reer of Louis- Alexandre Taschereau, Kingston/Montréal, McGill-Queen’s University
Press, 1986, 312 p.

23. « Manuscrits autobiographiques », f. 10 (US, fonds Harvey, V/33).
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mesure, comme la pensée peut I'étre A la parole. Car ma plume
était alors politiquement au service d’Alexandre?4.

N’exagérons pas cependant la soumission du journaliste
Jean-Charles Harvey. S'il respecte le parti pris libéral du journal
—le mot d’ordre du party, le jeu des intrigues politiques, la cause
du gouvernement Taschereau — c’est pour en tirer aussitdot un
cffet d’affrontement. Sous le discours anonyme de ses édito-
riaux, se mesurent le talent redoutable du polémiste, le don du
stvliste maniant avec brio les variantes ironiques de la méta-

phore du « créunisme?5 », ou encore l'art de I'écrivain qui, a
chaque détour du texte, laisse parler a travers les faits la variété
de ses références culturelles et historiques. Journaliste engagé,
certes ! Ce sera aussl un romancier critique toujours soucieux
d’anticiper I'aventir, qui se rangera a la cause de I'art utile dans le
but exprés de sonder les plaies de la société de son temps.

Cette écriture journalistique, savamment ironique, se pour-
suit encore dans les articles signés d'un pseudonyme. A la li-
mite, 1l y a autant de Harvey journalistes que de pseudonymes
sous le couvert desquels il s’exprime pour ainsi dire en contre-
bande26 - Benjamin Doré, Un Sauvage, Alceste, Vendredi,
Sapho, ne sont que quelques-unes de ses «fausses 1dentités »

24, « Au temps d’Alexandre », £, 1 (US, fonds Harvey, V/33).

25. L'une des expressions favorites de Harvey pour décrier le climat social
desannées trente. Voir, a titre d’exemple, les articles suivants, non signés, parus
dans le Soleil : « Le crétinisme politico-religieux » (8 février 1927, p. 4) ; « Inter-
ninable papotage d’échevins » (7 janvier 1931, p. 4) ; « Qu’on ne nous crétinise
pas », 8 octobre 1932, p. 16. Enhn, dans un article intitulé « Qu'est-ce qu’un cré-
un » ? (le Jour, 24 septembre 1938, p. 1), Harvey a longuement expliqué la signi-
ficaton culturelle qu'il attribuait au mot « crétinisme ».

26. Harvey faisait paraitre, sous divers pseudonymes, dans les journaux de
I'époque, des articles qu'il reproduisait par la suite dans le Soleil. Le procédé
¢tait habile : il lui permettait non sculement de provoquer I'opinion publique
sur des sujets brilants, mais aussi de prendre part au débat 2 titre d’éditoria-
liste. Voir notamment son article « On juge I'arbre 4 ses fruits : les insuflisances
de Tinstruction dans le Canada frangais », signé « Un Sauvage », paru dans le
Journal le Canada, le 20 décembre 1932, p. 2, dans lequel il dénonce le mono-
poledel’ £ glise sur la pensée intellectuelle de I'époque. Alasuite de la « Mise au
point nécessaire » d’Olivar Asselin, parue également le méme jour dans le Ca-
nada, 'article en question est reproduit quelques semaines plus tard dans le Soleil
(12 janvier 1933, p. 4). Voir aussi sur la méme question de I'enseignement se-
condaire et universitaire au Québec, I'éditorial trés séveére d'Olivar Asselin
« Pour parler sans ménagements » (le Canada, 22 mai 1933, p. 2), ainsi que le
commentaire de Harvey, paru en page éditoriale du Soleil, le 24 mai suivant,
sous le titre « Le courage d'une opinion », et Jean Paré, « Bootlegger d'intclli-
gence en période de prohibition », le Nowvean Journal, 20 janvier 1962, p. 3.
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préférées, celles qui lui permettent de jouer, a son tour, a 'hy-
pocrite, ala vierge offensée, au tartuffe parmi les tartuffes. De 13,
par nécessité, l'allure caricaturale de ses « Coups de cravons »
ou de ses « Entretiens avec Trissotin » — pour ne nommer que
ces deux chroniques — grace auxquelles il fait le pitre devant
tous ces « Veuillots veuillotants » ou ces «politico-religioso-
crétins de ['Action (atholique27 », se dérobant ainsi a tout ce qui
ressemble 4 une contrainte idéologique ou politique. De la aussi
sa prédilection pour la métaphore du publicain malheurcux
dans la « bergerie » des « saintes nitouches » et des « pharisiens
quotidiennement drapés dans la divine pensée du Christ, qu'ils
mettent en lambeaux28 ». Tout Harvey tient dans ce conflit de la
vérité et du mensonge, de la lumiére et des ténébres de
Vesprit?9. C’est 1a que nous pouvons le cerner, au-dela de ces
flottements d’identité qui perturbent constamment son rapport
au réel et 'aménent a préférer cette fuite en avant dans I'imagi-
naire fantastique, si caractéristique de son écriture romanesque.

Les débats littéraires tiennent aussi une place importante
dans I'écniture journalisique de Harvey. Ici encore, 1l a contre
lui « la chapelle littéraire de Québec3? ». Rédacteur de la chroni-
que littéraire3! du Soleil, i raille et semonce les poétereaux et les
« terroiristes » de la Société des arts, sciences et lettres de Qué-
bec32, dont « la prose de flotteurs de bois » est la « plaie des let-
tres canadiennes33 », Aussi est-il lui-méme, 4 son tour, I'objet de

27. « Mensonges de pharisiens », le Soleil, 30 décembre 1932, p. 4 voir
aussi « Le crétnisme politico-religieux », le Soleil, 3 février 1927, p. 4 |non si-
gnél.

28. Ibid. ; voir aussi « J¢ vous remercic Scigneur... », le Soleil, 17 aott 1927,
p. 4 Inon signé|.

29. « Critique littéraire : Une opinion sur Grand-Louis ['Innocent », le Soleil, 11
Juillet 1928, p. 11,

30. « Chronique littéraire : Une opinion qui date de loin », le Cri de Québec,
31 juillet 1925, p. 4.

31. De 1922 3 1934, Harvey a signé dans le Soleil une quantté impression-
nante d'articles sur la vie artistique et littéraire. Pour un relevé exhaustif de ces
articles, voir Svhvianne Savard-Boulanger, « La penséc politique de Jean-
Charles Harvey journaliste », Sherbrooke, thése de doctorat és arts, faculté des
arts, Université de Sherbrooke, 1985, p, 281-292,

$2. Société fondéce en 1917 dans le but de défendre et de propager la fan-
gue et la culture francaises an Québec et au Canada. Elle fut surtout une associa-
tion régionale, pronant le nationalisme et le régionalisme liuéraire.

33. « Chronique littéraire : une opinion qui date de loin », le Cri de Québec, 31
juillet 1925, p. 4 ; voir aussi « La vérité en littérawure », dans Pages de onitique,
p. 13
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leur prose vindicauve. Le traitent-ils de « goujat », de « ouistta »
ou de «sale paltoquet », Harvey continue de répandre sur cux
son venin saurique, « d’écheniller, comme il se plait a le répéter,
les arbres rongés de prose iroquoise ou de vers pastiches34 ». 11
regrette quaucun éerivain digne de ce nom n’ait revendiqué,
depuis la mort d’Arthur Buies3, la liberté d’inspiration tombée
en déshérence @
On a tellement abusé du mot national que deux ou trois généra-
tons des nétres, convaincus qu'il n’y avait pas de salut littéraire
en dehors de Iesprit de village, ont passé presque tout leur temps
a se copier les uns les autres. Nous avons tellement imité en tous
genres que, en choisissant un livre par an sur une période de
vingt-cing ans, nous découvririons que le livre de 1927 est la
vingt-cinquiéme imitation de I'imitation. Pareil procédé n’est pas
humain. Il fait trop songer a la maniére de I'abeille, qui, depuis
des milliers d’années, n’a pas changé sa fagon de pondre ses ceufs
et de faire du miel36 !

La doctrine huérawre dont Harvey se réclame ia1, ¢’est celle
de Ia vie en perpétuelle évolution, du moi souverain de I'artiste.
La liberté qu'il revendique, ¢'est d'abord celle de 'écnvain,
dont 1l athrme en méme temps avec force les devoirs. Aussi
dresse-t-il avec sa verdeur polémique coutumiére un réquisi-
toire contre le nationalisme littéraire de Camille Rov37, de Lio-
nel Groulx38, de la Société des arts, sciences et lettres de Qué-
bec3Y : « Dans la plupart des écrits de chez nous, dit-il, les idées
(ou ce qu'on appelle 1décs) et les sentiments exprimés ne repré-
sentent pas la personnahité de celur qui écrit, mais bien les arufi-
ces, les préjugés, hvpocrisie et le psittacisme de son milieu0. »

34. « Chronique Littéraire : une opinion qui date de loin », e Cri de Québec, 31
Juillet 1925, p. 4. I éerira encore : « Quand on combat ke crétinisme régional, on
plaide pour |sic] le régionalisme littéraire » (« Coups de cravons », le Soleil, 28 no-
vembre 1933, p.4).

35. Arthur Buies, né¢ & Monuéal le 24 janvier 1840 et déeéde & Québee le
26 janvier 1901,

36. « Une littérature nationale », e Soleil, 15 décembre 1927, p. 4 [non si-
gnél.

37. « Notre hutérature & la Sorbonne », le Soleil. 20 avril 1933, p. 4.

38. Voir sa criique sur «Les Rapaillages, essai de terroir canadien-frangais
de Tabbé Lionel Groulx », dans Pages de eritigue, p. 96-101.

39, « Au jour le jour : propos littératres », le Soleil, 24 décembre 1926, p. 22,

40. « Le courage d'une opinion », le Soleil, 24 mai 1933, p. 4 [non signél.



INTRODUCTION 17

Ilira jusqu’a affirmer : « la culture est une élimination ; elle n’est
pas une ingurgitation4! { »

C’est en homme averti du changement social que Jean-
Charles Harvey s’oppose au nationalisme littéraire de son
temps?2. Rien, en effet, ne serait plus faux que d’en faire un
journaliste confiné derriére son bureau de rédacteur en chef et
concoctant quelque brillant article en faveur du paru libéral.
Peu d’écrivains québécois de cette époque ont eu, plus que lui,
la possibilité de voyager 4 travers le Canada et les Etats-Unis, et
de sentir les courants d’idées et les bouleversements technolo-
giques et économiques qui pénétraient le Québec et transfor-
maient les modes de vie traditionnels#3. S’il ironise sur les capu-
cinades des régionalistes, c’est que, précisément, il leur
reproche de tourner le dos au réel et a leur époque. Alors que
tout change autour d’eux, ils s’évertuent a conter fleurette 4 des
« bergere[s], dans un pays qui n’en a pastt!»

[...] tous les jours, il y a du nouveau sous le soleil car tout change,
le monde et nous. Nous ne sentons pas comme nos grands-péres :

41. « Entretiens avec Trissotin », le Soleil, 30 décembre 1926, p. 16.

42. Selon Harvey, un profond désir de changement animait a I’époque la
Jjeunesse : « [...] la majorité des jeunes ont cessé d’étre conformistes ; ils veulent
du changement », déclarait-t-il en 1937 ; et il ajoutait : « La raison de cet état
d’esprit, je dirais de cette exaspération, est que la plupart des ‘moins de trente
ans’ ont vu leur premier élan vers la vie ou 'action se briser contre le mur des
vieilles institutions. Ils ont trouvé toutes les issues fermées’par ce mur et ils ont
dés lors songé a la nécessité de démolir. Le malheur les force aujourd’hui de
promener un regard critique sur toute la structure économique et si, de cette
pensée collective et intense, avivée par I'instinct de conservation, nait fa conclu-
sion que cette structure est incompatible avec les besoins nouveaux, il n'y a au-
cun doute que celle-ci s’écroulera » (Maurice Laporte, « Une heure avec Jean-
Charles Harvey », le Canada, 10 février 1937, p. 2). Sur I'idée du changement en
littérature, voir son article « Le colonialisme littéraire : 4 propos d’une déclara-
tion du poéte canadien Wilson MacDonald, 4 Toronto » (le Soleil, 29 juin 1931,
p. 4), ainsi que sa conférence sur « La littérature canadienne et des obstacles qui
I’empéchent de se développer », prononcée devant les membres du Club Kiwa-
nis, le 9 juillet 1931 (« Causerie de J.-C. Harvey au Kiwanis », le Soleil, 10 juillet
1931, p. 3 et 8).

43. Sur les voyages de Harvey au Canada et aux Frats-Unis, voir entre au-
tres : « Halifax a vol d’oiseau, chronique de voyage », le Soleil, 3 et 4 juillet 1928 ;
« De Québec a Victoria, avec I'Association parlementaire de 'Empire », le Soleil,
1er - 22 septembre 1928 ; « A bord du Laurentic de Québec a New York », le Soleil,
29 juillet — 1¢r aoat 1932,

44. Pages de critique, p. 143.
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la fin du jour qui fait pleurer le romantique ne fait qu’éveiller en
notre Ame des émotions esthétiques. Le méme spectacle n’est pas
vu par tous avec les mémes yeux. Hier on courait sur le rail ; au-
jourd’hui on vole dans V'azur. I1 y a plus, 13, qu’une transposition
de niveau : il y a un changement psychologique. Vous tricotez vos
phrases en un temps de grande industrie !...45

L’idée du « changement psychologique » issu de la produc-
tion de biens matériels et de leur consommation, voila Pintui-
tion sur laquelle Harvey fonde I'art d’écrire du poéte et du ro-
mancier. Voila posé aussi le conflit des valeurs entre le social et
le littéraire, entre les visions du monde et les rapports de pou-
voir, entre Pintellectuel et la société. Cette idée maitresse peut
sembler douteuse sil’on considére les discordances et méme les
contradictions qui jalonnent I’ceuvre journalistique et littéraire
de Harvey. Pourtant, elle habite I'homme aussi bien que I'écri-
vain. La premiére ceuvre imprimée de Jean-Charles Harvey est
une brochure d’une quarantaine de pages intitulée la Chasse aux
millions, publiée a Québec, au printemps 1921, sous les auspices
du Crédit industriel. Sous-titrée ’Avenir industriel du Canada fran-
cais, cette plaquette est a la fois une sorte de lecon d’économie
sociale et une vision « réaliste » du Québec « au moment psycholo-
gique de son histoire46 ». Treize ans avant les Demi-civilisés, appa-
rait, dans cet essai qui tient du pamphlet et de I’étude de meeurs,
un des thémes fondamentaux de la pensée de Harvey : « Exister
n’est pas tout : il faut vivre, vivre avec éclat, avec force, avec
prestige, avec autorité? | » Ce theme constitue le fond méme de
son idéal de vie et de son art d’écrire ; on le retrouve jusque
dans son dernier roman André le Possesseur, encore inédit, écrit
alors que Harvey a plus de soixante-dix ans.

45. « Entretiens avec Trissotin », le Soleil, 25 mai 1927, p. 4.
46. La Chasse aux millions ; l'avenir industriel du Canada frangais, p. 40.
47. Ibid., p. 18.
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La genese
du

roman

C’est sur le méme théme que débutent les Demi-civilisés dont
le protagoniste déclare : « En dehors de la pensée, de la beauté
et de 'amour, c’est-a-dire en dehors de la vie, rien n’a d'impor-
tance 2 mes veux38. » L’aveu provocateur de Max Hubert était
aussi celui de Jean-Charles Harvey. Maintes fois déja, il avait dé-
noncé la fagade de moralité sociale qui exergait sa souveraineté
sur les ceeurs et les esprits. Il v a 13 un éclairage double et réci-
proque qui permet d’apprécier la somme d’expériences person-
nelles que contiennent les Demi-ciuilisés.

Plus encore, 'homme explique le roman. Dés I'adoles-
cence, par ses origines paysannes et sa condition d’orphelin
pauvre et, plus tard, par sz fréquentation des milieux politiques,
Harvey a connu le médiocre et le parvenu, le mensonge et la lai-
deur. Les Demi-crvilisés n’échappent pas a cette obsession de la
médiocrité sous sa forme caricaturale du crétinisme intellectuel.
Ce serait mal connaitre Harvey que de penser qu il n’a jamais
douté de son talent, qu'a 'occasion 1l ne s’est pas comparé a
I'rissotin, et qu’il n’a pas parfois envié I'arriviste p()lmaen ou
I'homme d’affaires roublard, dont 1l a pemt la béuse et 'immo-
ralité sociale. C’est pourquoi ce roman n’est pas en dehors de la
vie : ni de celle de Harvey ni de celle de son temps.

Harvey a lui-méme formulé a quelques reprises les mten-
tions qui furent a l'ongine des Demi-civilisés. 11 aurait voulu
d’abord peindre « les travers et les vices*? » d’'un milieu québé-
cols nouveau : celui de la petite bourgeoisie d’affaires obnubilée
par le pouvoir de 'argent et 'influence américaine. L'observa-
tion réaliste et caricaturale de ce « milieu petit-bourgeois de
Québec et autres lieux30 » accuse un drame bien particulier.

48, Les Demi-civilisés, infra, p. 85.

49. < Témaoignages », dans le Roman canadien frangais. Evolution. Témoignages.
Bibliographie, Montréal, Fides, « Archives des lettres canadiennes », t. I, 1964,
p- 280.

50. Introduction de Pédition de 1962, infra, p. 265.
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A qui lit attentivement les Demi-cioilisés, 1a vie 2 Québec dans
ces annces 1920-1930 v apparait sous un jour assez tragique.
Tout v est ramené aux problemes de 'argent, que les uns n'ont
pas pour subsister, et que les autres dépensent follement. Les
usuriers, les notaires malthonnétes, les agiloteurs de toute es-
peee vont lewr place aux ¢otés des politiciens retors, des «hoot-
leggers » et des contrebandiers d’alcool. Enfin, le cadre économi-
que tradinonnel = svmbolisé par les campagnes en faveur de la
colomsation ou du «retour a la terre » — tend A disparaitre au
proht d’entrepnises industrielles d’envergure nationale et nord-
américaine®!. Certes, le but de Harvey n’est pas de restituer la
réalité de son époque mais de s'en servir comme moteur des
passions humaines. En ce sens, le réel est partout dans les Demi-
crothisés, tantot largement évoqud, tantdt sais1 a méme les plus in-
funes déwails de la vie quotdienne.

Il en va de méme du changement social qui remet en cause
les anciennes vertus commerciales et annonce I'apparition de la
modermité industnielle. Harvev en a pergu la valeur symboli-
quce ;b fut I'un des rares écrivains de son époque a reconnaitre
que la révolution mdusinelle qui saccomplissait sous ses veux
modihait en méme temps et radicalement le mode de vie tradi-
tuonnel, les coutumes et méme le caracteére psvehologique de
ses contemporains. Ses attaques virulentes contre le mouve-
ment régronahiste ne s'expliquent pas autrement :

Vint le jour otr de jeunes écrivains ou journalistes crurent le temps

venu d'enraver la vogue de la tervotromanie. Je fus 'un de ceux-la.

Non que le genre fiit mauvais, au contraire. ‘Fous les genres sont

bons en littérature ; mais la population urbaine commencgait a de-

passer la rurale et la révolution industrielle qui s’accomplissait en
retard chez nous, n'en faisait pas moins des progres ués rapides.

Pour la premiére fois, on se¢ rendit compte que le terriotre du

Québec n'était cultivable que sur une bande de sol arable wrés

étroite, allant de I'est a 'ouest et que, par conséquent 'avenir de

ce pays reposait non pas sur la charrue, mais sur les cheminées
d’usine. Une humanité nouvelle se développait sur les rives du

Saint-Laurent. L'écrivain, miroir de son milicu, devait en tenir

compted?,

510 Yves Roby. fex Québécors et les investissemenls améncains (1918-1930),

p- 3154
520 «I'émoignages ». dans e Romen canadien-francais, p. 277 1 voir aussi
Population rurale et population urbaine », la Renaissanee. 10 aoiit 1935, p. 00.
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Quant a la chronique scandaleuse de I'époque, elle n’est
pas non plus absente du roman. Harvey a puisé abondamment
dans les faits divers qui faisaient alors la manchette des jour-
naux. La peinture du milieu petit-bourgeois, les anecdotes et les
traits de caractére qui alimentent I'ironie mordante du roman-
cier sont loin d’étre entiérement imaginaires®3, bien que nous
ne puissions pas dire que 'homme d’affaires Meunier soit un tel
ou le député Brisefer un tel, et que tel scandale vient de tel fait
divers plutot que de tel autre. Il demeure que Harvey a nourri
son imagination créatrice de la réalité contemporaine. Que ce
soit pour décrire Phypocrisie sociale de 'époque, pour en dé-
noncer les méfaits, ou pour décrier le « crétinisme » intellectuel
de la petite bourgeoisie, c’est a des faits connus du public ou
dont il a entendu parler dans les divers milieux qu’il a fréquen-
tés que Harvey a fait le plus souvent appel.

Le documentaire n’est ici qu'accidentel mais 1l se méle insi-
dieusement a la fiction, au point que parfois le comportement
de tel ou tel personnage outrepasse la vraisemblance. Ainsi
Harvey ne se fait pas faute de rapporter malicieusement ce qu’a
de ridicule un « échevin » de la ville de Québec comme Tranche-
montagne qui s’est monté une bibliothéque dont tous les livres
portent, sur le dos, en lettres d’or, son propre nom, ou encore
ce député de [’Assemblée législative qui intente un procés a la
Compagnie de transport pour lui avoir livré une copie de la Vé-
nus de Milo sans ses deux bras! Voila le genre de moquerie
lourde avec laquelle Harvey stigmatise I'esprit de ces petits
bourgeois qui mettent 'hypocrisie au rang des vertus sociales :
« Les bons riches, chez nous, écrira-t-il moins de deux ans aprés
la parution des Demi-ctvilisés, ce sont les commandeurs, les enru-
bannés a cervelle molle et a sang de tomate, qui refuseront le

53. Les Demi-civilisés sont-ils pour autant un roman a clé ? L'éditeur Albert
Pelletier I'affirmait, qui confiait 3 Alfred DesRochers : « Que ce roman a clefs dé-
plaise aux Québécois du Saint-Sépulcre et aux contrebandiers qui ne fument
pas cncore de I'opium et n’ont pas encore assassiné, qu’est-ce que ¢a fait 7 »
(Lettre 3 Alfred DesRochers, le 28 avril 1934, ANQ-S, fonds Alfred DesRo-
chers.) Ce n’était pas néanmoins 'opinion de Harvey qui a toujours prétendu
qu'il n"avait voulu faire aucun portrait : « $i vous écrivez un roman de meeurs,
par exemple, elle [la foule] mettra des noms de personnages vivants sur vos hé-
ros. N'ai-je pas failli me faire écorcher vif parce qu’une partie du public voulait a
tout prix que mes Demi-civilisés fussent de T'histoire et non du roman » (« La psy-
chologie du lecteur », les Idées, juillet 1935, p. 57).
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dindon de Noél a un frére dans le besoin et qui, le lendemain,
paleront cinq cents dollars pour étre vus et photographiés a
¢H1é d’'un manteau de soied4. »

Les riches d’un ¢oté, les pauvres de autre. Voila, en
somme, I'ultime scandale que Harvey tient a dénoncer sous le
couvert de la parodie et de la satire. Les personnages qu’il met
en scéne sont des étres marqués par leur milieu et leur mode de
vie : leur quartier, leur maison, leurs meubles les définissent et
les réveélent tout autant que leurs actes de générosité, leurs bas
calculs ou leur soif de I'argent. Les Demi-civilisés foisonnent d'in-
dividus ainsi soumis a leur condition sociale ; du paysan tenu de
payer sa dime au mercanti, en passant par « la triple alliance du
capital, du pouvoir civil et des choses saintes®® », c’est toujours
I"argent qui est le moteur des passions humaines. Le roman est
rempli de chiffres, d’opérations frauduleuses, de trafics d’in-
fluence, de spéculations de toutes sortes. Et que de pauvreté !

Les petites gens y sont depounllees de leurs économies ; les ou-
vriers v gagnent a peine de quoi nourrir leur famille. Dans cette
ville de Québec en proie a la crise économique, I'argent est
aussi rare que 'honnéteté. Bien avant la parution des Demi-
civilisés, Harvey avait dénoncé le « formidable systéme de vol 1é-
galisé56 » qui aboutit au krach du 24 octobre 1929 et plongea le
monde occidental dans la pire des crises économiques. Plus en-
core, il vit dans «cette chute vertigineuse des valeurs
mobiliéres57 » la préfiguration du roman dont il venait de com-
mencer la rédaction.

Les débuts de la composition des Demi-civilisés se situent au
cours de I'été 1929. Harvey s’est-il mis a la tiche plus t6t ? Il est
difficile de le préciser. Dés 1925 cependant, il ambitionnait
d’écrire un roman dont l'action se situerait en pleine ville de
Québec. Dans un article intitulé « Coup de pinceau », il évoque

54. « Reéflexions d'un pessimiste en 1936 », les Idées, janvier 1936, p. 32.

55. Les Demi-civilisés, infra, p. 219.

56. « La restitution ou la mort ; I'une des causes profondes de la crise ac-
tuelle », le Soleil, 6 juillet 1932, p. 4. Sur la crise économique des années trente,
voir Paul-André Linteau et al., Histoire du Québec contemporain : le Québec depuis
1930, p. 11-167.

57_«L."Autre guerre ; péripéties du drame de la bourse, par Jean Maria », l¢ So-
leil, 23 juin 1931, p. 4.



INTRODUCTION 23

cette possibilité, en précisant comment la ville de Champlain
suscite en lui « un sentiment d’art », combien il serait intéressant
de la décrire, « non pas avec son cerveau, qui ne voit que des
faits et des dates, mais avec le ceeur qui, lui, voit le cceur des cho-
ses ». Et il ajoute : « Ces sentiments m’agitaient et m’inspiraient
mille sujets de romans merveilleux, taillés dans une splendide
réalité, au moment ol je déambulais lentement, par I'ineffable
dimanche dernier, dans la voie escortée d’arbres et de jolies
maisons, qu’on appelle le chemin Sainte-Foy?8. »

Harvey révait d’écrire un roman de la ville, qui serait une
sorte d’antiroman du terroir. Plus d’une fois, il avait dénoncé
«I'orgie de terroir’? » dans laquelle se cantonnait depuis un
quart de siécle la littérature québécoise. Et surtout, il s'intéres-
sait au roman de peinture sociale qui a ses racines dans la réalité
quotidienne, minutieusement décrite :

Il est des sujets essentiels quun auteur canadien, méme en restant
dans les bornes de I'orthodoxie, ne saurait traiter sans risquer son
avenir. Les études d’ames et de mceurs qui ne conviendraient pas
a des timorées de couvent seront naivement considérées comme
voltairiennes ou corruptrices. Un roman ol serait observée avec
une scrupuleuse véracité la vie de certaines classes ou de certains
individus, dans nos villes et — pourquoi pas ? — dans nos campa-
gnes, serait interdit dans les petits centres. Je pourrais nommer tel
libraire trifluvien qui refusa de vendre un livre canadien qui offen-
sait sa pudibonderiet?.

L’idée d’un tel roman remonterait peut-étre méme a 1923,
sous une forme assez différente, qui n’aurait pris qu’en 1925 un
aspect un peu plus élaboré. Le 1¢7 décembre 1923, le Soleil an-
nonce en effet que «auteur de Marcel Faure, M. Jean-Charles
Harvey, serait & mettre la derniére main a un nouveau roman
qui ne sera pas de moins bonne qualité que le premier [...] et qui
porterait le titre de Francine. 1l étudierait dans ce roman le vrai
tvpe de la Québécoise et d’avance 'on s’en délectebl. » Qu'est-il
advenu de ce roman presque achevé ? Harvey 'a-t-il réellement
terminé ? On peut en douter. En avait-il méme composé la plus

58. « Coup de pinceau», le Cri de Québec, 14 aotit 1925, p. 4.
59. Pages de cnitiques, p. 94.
60. Ihid., p. 27.

61. « De nouvelles ceuvres vont enrichir notre littérature », le Soleil, 167 dé-
cembre 1923, p. 19,
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grande partie 2 Comme bien d’autres romans harvevens,
Franeine n’existait peut-étre que dans I'magination du roman-
cier. A cette époque, Harvey consacre presque tout son temps
au journalisme ; la création lui est difficile, comme 1l s’en plaint
un jour a Louis Dantin : « Le journaliste est en train de tuer 'ar-
tiste en mol. Je réagis de mon mieux, mais je me demande ce
qu’il adviendra de moi quand les forces m’abandonneront62. »

Ot en est la rédaction des Demi-civilisés en cet été 1929 ? S1
I'on en crovait la lettre a Louis Dantin, précédemment citée, elle
n'en serait qu’a des notes griffonnées sur quelques feuilles.
Chose certaine, le titre du roman n’est nullement les Demi-
civilisés, qui viendra beaucoup plus tard. Serait-ce ['Heure
nouvelle, titre d'un projet de roman dont I’existence nous est ré-
vélée pour la premiére fois le 25 mars 1929, lorsque Harvey fait
paraitre son recueil de contes {'Homme qui va...83 ? Harvey avait a
I'époque plus d’'une ceuvre en chantier. Non seulement avait-il
rédigé ["Homme qui va.... entre le 15 novembre 1928 et le 30 jan-
vier 192964 mais 1l avait encore ébauché divers projets de ro-
mans, dont les Barbares en smoking, qui devient Smoking el
Makinaw, puis les Affamés, roman encore inédit, « écrit durant la
crise économique des années 3065 » et dans lequel Harvey en-
tendait soulever « les problémes de I'heure, surtout la lutte en-
tre le prolétariat et la ploutocratie de 'argent66 ».

Deux lettres de juillet 1929 et janvier 1930, I'une a Louis
Dantin et 'autre 4 Alfred DesRochers, semblent appuver I'hy-
pothése que Harvey a commencé la rédaction des Demi-civilisés
au cours de I'été 1929. 11 vient de recevoir le prix David pour
son recueil {'Homme qui va... ; tout fier, il remercie Louis Dantin

62. Lettre a Louis Dantin, 25 janvier 1930 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).

63. kn page 4 du recueil, Harvey annonce effectivement la parution pro-
chaine d'un roman intitulé UHeure nowvelle, ainsi qu'un deuxiéme volume de Pa-
ges de critique et un essai sur 'évolution du monde britannique, Que deviendra e
Commonwealth ?

64. Lettre a Louis Danun, 11 mars 1929 (BNQ, fonds Gabriel Nadcau).

65. Des bois, des champs, des bétes, p. 117.

66. Lettre & Maurnice Laporte, 25 novembre 1936 (US, fonds Harvey, 1/8),
¢t Maurice Laporte, « Une heure avee M. Jean-Charles Harvey », le Canada, 10 fé-
vrier 1937, p. 2.
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d’avoir, par sa critique des plus favorables, attiré I'attention du
jury sur son ouvrage ; puis 1l lui fait cette confidence :
Il me faut maintenant aborder un grand roman qui paraitra au
cours de I'hiver prochain. Cette ceuvre est terminée dans ma téte ;
mon cerveau en est rempli : ¢’est la hantise de mes jours et de mes
nuits. Vous serez I'un des premiers a le lire67,

La seconde lettre est plus explicite, puisqu’elle fait état
d’un titre qui éclaire la gestation méme de ’ceuvre ; elle est
adressée a Alfred DesRochers et datée du 3 janvier 1930 :

Je prépare un roman : L’Homme qui revient... Mais j’ai fort peu de

temps libre. Il me faut travailler le soir, aprés des jours de fatigue.

Entre onze heures et minuit, j’ai sommeil, et je me décourage en

songeant qu’une vertu soporifique émane peut-étre de la prose
que j’écrish8,

Voila donc établie la filiation entre le recueil de contes
["'Homme qui va... et le roman qu’il espére publier avant la fin de
I'hiver 1930. Cependant le mois de janvier s’achéve sans que
Harvey soit parvenu a terminer le manuscrit. En effet, le 25 du
méme mois, il écrit 2 Louis Dantin qu’il « traine toujours son Sa-
lut quotidien i la sueur de son front », et il ajoute :

C’est une ceuvre d'imagination qui confine souvent au fantastique,

mais elle fourmille d’innovations réalistes. Le titre est : L’Homme

qui revient... Mon héros principal : Tristan Bonhomme. Celui-ci vient
de reprendre sa vie sur la terre, parce qu’il I'a manquée une pre-

miére fois. Mais je me demande s’il ne la manque pas une seconde
fois99.

Et voici que le 7 novembre 1930, il ddresse a Alfred
DesRochers trois longs poémes dont 'un, intitulé « La mort de
Dorothée », rappelle la fin des Demi-civilisés :

En méme temps, tu recevras « La Mort de Dorothée », une fantai-
sie en mineur, inspirée par la tempéte d’hier soir. Ces vers, tous
baclés entre neuf heures et onze heures de la veillée, sont le ré-
sumé de la fin de mon roman, L’Homme qui revient. lls ne sont
qu’une ébauche ; mais dis-moi si 'idée est bonne. Dorothée, deve-
nue folle, s’enfuit de chez elle, s’élance vers la demeure de son
bien-aimé, mais s’égare et meurt dans la tempéte, sur les plaines

67. Leure A Louis Dantin, 7 juillet 1929 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).

68. Leure a Alfred DesRochers, 3 janvier 1930 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers).

69. Lettre a Louis Dantin, 25 janvier 1930 (BNQ, fonds Gabriel Nadeau).
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d’Abraham. Dans son agonie, elle voit Montcalm, Wolfe et leurs
soldats monter vers le ciel, dans la rafale, semblables 4 une armée
de Pierrots. Ce que jai de mieux la-dedans, c’est Wolfe rimant
avec golfe70.

Harvey aurait-il terminé la rédaction de son roman ? Rien
ne permet de 'affirmer, si ce n’est que « La mort de Dorothée »
contient en germe le dénouement des Demi-civilisés. En fait, la
rédaction de I’Homme qui revient... est de plus en plus laborieuse.
Le mois de novembre passe, et d’autres encore, que le roman
est loin d’étre achevé : « Je suis bien lent a terminer [’"Homme qui
reviend... », confie-t-il 3 Louis Dantin le 11 décembre 1930 ; puis
il ajoute : « Vous ne sauriez imaginer toutes les entraves profes-
sionnelles et sociales qui s’opposent a3 mon travail d’écrivain.
C’est a devenir fou. Je souhaiterais parfois étre enfermé entre
quatre murs d’une prison, pour avoir le temps... le temps’t ! »
Méme si le titre du roman apparait fréquemment sous la plume
de Harvey et dans sa correspondance pendant les années 1929
et 1930, 'ceuvre ne sera réellement reprise et menée a bonne fin
qu’au cours des années 1932 et 1933.

Obsédé par le désir de finir I’ Homme qui revient..., Harvey se
rend compte que ses charges de rédacteur en chef compromet-
tent de plus en plus sa carriére d’écrivain. Il avait jusqu’ici ac-
cepté la discipline du journal, en sauvant le peu d’indépendance
qu’il lui restait a force de talent et d’imagination. Maintenant
cette indépendance, il'estime 'avoir trop, et inutilement, alié-
née. Non seulement remet-il en cause sa sujétion au journal le
Soleil, mais encore les décisions politiques du parti au pouvoir
dont I'idéologie lui semble désormais une imposture entrete-
nue par la vénalité de ses chefs. C’est sans doute chez luile signe
d’'une profonde crise de conscience. Pendant des années, il
s’était dévoué a la cause du parti libéral ; il dut constater que le
parti ne consentait qu’a se servir de lui, sans aucune contrepar-
tie. Rien n’illustre mieux d’ailleurs les effets de cette crise que le
peu d’articles qu’il fait paraitre dans le Soleil en 1930 et 1931. En
somme, Harvey remet en cause sa propre écriture journalisti-

70. Lettre 4 Alfred DesRochers, 7 novembre 1930 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers). Voir Appendice IIL.

71. Lettre a Louis Dantin, 11 décembre 1930 (BNQ, fonds Gabriel
Nadeau).
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que. Le journaliste qu’il est devenu lui fait maintenant horreur,

le rend méme physiquement malade :
Je suis « tanné » de m’avachir dans le cul d’un grand journal dont
je swmis obligé d’avaler toutes les déjections. J’éprouve un tel be-
soin d’'indépendance que le désir de libération me fait au ceeur
une véritable douleur physique. Je ne suis pas fait pour passer ma
vie entiere a exprimer des idées qui ne sont pas les miennes et a
obéir a des ordres idiots. Mon réve est de devenir chef de la géné-
ration nouvelle, qui ne demande qu’un nom, qu’un point de rallie-
ment, pour se révéler. Il ne nous est plus permis, il me semble, de
vivre en marge de la civilisation. Il faut que quelqu’un se 1éve enfin
pour enrayer, pendant qu’il est temps encore, la compléte crétini-
sation d’une race. La tache en vaut la peine. Je la tenterai, dussé-je
y succomber. J’aurai du moins eu un beau moment dans ma vie?2.

Harvey se remettra sérieusement a ['Homme qui revient...
pendant 'été 1931, lors de ses vacances a Trois-Pistoles. Il a
bien I'intention cette fois de parachever le manuscrit. Hélas ! i
n’y consacre que quelques semaines. Le Premier ministre
Louis-Alexandre Taschereau annonce en effet la tenue d’une
élection générale pour le 24 aoiit. Harvey doit alors rentrer im-
médiatement 4 Québec et se lancer, bien malgré lui, en campa-
gne électorale. A tort ou a raison, il se montre réticent a jouer le
réle de premier journaliste du parti ; en proie a des contradic-
tions qui vont croissant depuis plus d’un an’3, il lui en coite de
défendre I'image d’un gouvernement éclaboussé par toutes sor-
tes de scandales politiques et financiers, ceux entre autres impli-
quant la Beauharnois Power Corporation’?.

L’éclatante victoire des libéraux sur les conservateurs
calme néanmoins Harvey. Change-t-1l pour autant d’opinion a
I'égard du parti libéral, fort maintenant de ses soixante-dix-neuf
sieges a I’Assemblée législative ? Rien ne nous laisse croire a un
revirement soudain de sa part. Tout au plus abandonne-t-il son

72. Lettre a Alfred DesRochers, 2 mars 1931 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers).

73. Ibid., 10 janvier 1931 (ANQ-S, fonds Alfred DesRochers).

74. On reprocha particuliérement a la compagnie d’avoir versé prés d'un
million de dollars aux caisses électorales des partis politiques, mais surtout au
parti libéral qui était alors au pouvoir a Ottawa et a Québec. Voir a ce propos :
« L'aventure de Beauharnois », dans Clarence Hogue, édit., Québec, un siécle d élec-
tricité, Québec, Libre Expresslon 1979, p. 89-106, et Antonmin Dupont, les Rela-
tions entre {'Eglise et I'Etat sous Louis-Alexandre Taschereau, 1920-1936, p. 308-339.
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projet de fonder une revue mensuelle, ol tous ses amis seraient
invités a exprimer librement leurs opinions?>. Aussi est-ce avec
un certain pincement au cceur, sinon avec le sentiment d’étre
victime « d’une société pourrie, i base d’hypocrisie et pleine de
canailles” », qu’il se remet a ["Homme qui revient... Cette fois,
c’est le roman qui subit la mutation que la société se refuse a
elle-méme : la véhémente protestation du journaliste contre
«les artifices, les préjugés, Uhypocrisie et le psittacisme de son
milieu”? » deviendra celle du romancier qui se raconte lui-méme
en faisant valoir son besoin d’authenticité, ses ambiuons intel-
lectuelles et ses scrupules d’artiste.

De janvier 1932 a la fin de décembre 1933, Harvey procede
a une refonte de [’Homme qui revient... L’intention premiére de
donner ainsi une suite a !’Homme qui va... s’efface devant la
préoccupation de mettre a nu les mensonges de ’homme en so-
ciété’8 EnI'absence de tout manuscrit, il nous est impossible de
mesurer I'étendue des remaniements auxquels il s’est livré. Il
est néanmoins certain que Harvey a alors effectué une révision
partielle de son manuscrit, puisque les Demi-civilisés se référent a
des événements des années 1932 et 1933. Et il ne s’agit pas la
d’un simple cadre chronologique. Harvey ne se contente pas de
transcrire les traits et les anecdotes” que lui propose alors I'ac-
tualité ; 1l disséque les corps sociaux et les individus qui les re-
présentent. Dans son roman, il reprend et refait en quelque
sorte ses éditoriaux et ses chroniquesso, comme s’il voulait riva-
liser avec lui-méme, étre pour une fois le journaliste libre de
tout pouvoir politique. Entre I'esquisse d’'un Tristan Bon-
homme qui devait revenir sur terre refaire sa vie et 'autobiogra-
phie romancée d’'un Max Hubert, racontée a la premiére per-

75. Lettre a Alfred DesRochers, 1¢r février 1931 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers).

76. Ibid., 2 mai 1934 (ANQ-S, fonds Alfred DesRochers).

77. « Le courage d’une opinion », le Soleil, 24 mai 1933, p. 4. Voir aussi ses
deux articles : « La féte nationale des Canadiens francais », le Soleil, le 23 juin
1933, p. 4, et « On juge I'arbre a ses fruits : les insuffisances de l'instruction dans
le Canada francais », le Canada, 20 décembre 1932, p. 2.

78. Lettre a Alfred DesRochers, 2 mai 1934 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers).

79. Voir infra, p. 116, n. 11; p. 126, n. 2; p. 163, n. 5.
80. Voir infra, p. 130, n. 3 ; p. 208, n. 10.
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sonne, 1l v a ainsi histoire d’un drame personnel, celui de
Harvey qui, parce qu'il doit accepter les régles et les contraintes
du journalisme de parti, met quotidiennement en péril son indi-
vidualité d’écrivain8!,

En remaniant ainsi {'Homme qui revient..., Harvey revenait a
la conception du roman exprimée en 1925 : « Un roman ou se-
rait observée avec une scrupuleuse véracité la vie de certaines
classes ou de certains individus82, » C’était déja a la petite bour-
geoisie de la ville de Québec que le romancier pensait, et plus
précisément, a son étroitesse d’esprit, qui allait devenir I'un des
principaux themes des Demi-civilisés. Mais ce qui confirme peut-
¢ére davantage la portée collective du roman, c’est le fait que
Harvey en modifie le titre. De ["Homme qui revient... aux Demi-
civilisés, on passe du cas individuel a I’étre collecuf. Un axiome
uré de sa chronique « Coups de crayons », parue le 12 décembre
1933, rappelle jusqu'a quel point le roman de la peinture so-
ciale préoccupe Harvey a cette époque : « Une race qui n’a pas
encore de roman de meeurs est une race qui n'observe pas ou
qui est moralement ligotée83. »

Jugement capital, qui atteste encore I'importance que le ro-
mancier accordait aux rapports entre I'individu et la société, et
par conséquent, au temps sociologique. Les Demi-civilisés se don-
nent comme la traversée d’horizons temporels qui expriment
I'interaction des groupes sociaux et des personnages hittéraires.
Un peu comme la structure de la fugue est, si 'on veut, donnée
en puissance une fois posée la dualité thématique du sujet et du
contresujet, le roman repose sur une série de tableaux d’égale
importance, mais dont aucun ne semble devoir s’achever, sinon
dans la confrontation entre les faits sociaux et les faits de con-
science. Si l'action du roman demeure au fond trés linéaire, sa
trame romanesque obéit quant a elle 4 des nceuds d’événe-
ments, ol se trouvent concentrées plusieurs scénes importantes

81. Lettre & Alfred DesRochers, 1er février 1931 (ANQ-S, fonds Alfred
DesRochers).

82, Pages de critique, p. 27.

83. « Goups de crayons », I Soleil, 12 décembre 1933, p. 4.
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quasi simultanées : I'enfance de Max Hubert (p. 85-104) ; sa
rencontre avec Dorothée Meunier (p. 109-118), les trois années
de parution du I'ingtiéme Siccle (p. 149-217), la mort de Luc Meu-
nier et le suicide de Thomas Bouvier (p. 249-257), sont autant
de moments cruciaux ou se superposent diverses intrigues qui
ne se tissent qu’exceptionnellement les unes avec les autres.

Parfois, le « nceud » est constitué par une amorce, a I'mté-
rieur du présent, d’un événement capital encore a venir, nouant
ou dénouant ainsi dans I'espace ou dans le temps des destinées
indépendantes. Max et Dorothée voient en effet leur amour
compromis par la réapparition d’un événement survenu a I’épo-
que ol ils n’étaient encore que des enfants : le meurtre d’Abel
Warren par Luc Meunier, au temps ou les deux hommes fai-
saient de la contrebande d’alcool entre les iles Saint-Pierre-et-
Miquelon et Québec. Crime passionnel, puisque Warren était
I'amant de la jeune femme de Meunier et, par conséquent, le
pere véritable de Dorothée. De méme, il est nécessaire que
I’énigmatique Américaine Kathleen Ross séjourne quelque
temps au Québec, pour que son reportage anecdotique sur la
vie mondaine québécoise introduise le portrait de la petite
bourgeoise, qui n’a pas paru jusqu’alors, et prépare ainsi la dé-
nonciation par le 'ingtiéme Siécle d’un systéme social fondé sur la
triple alhance du capital, du pouvorr civil et du clergé.

Destinés a amener les rebondissements de l'action, ces
neeuds d’événements sont de rares ponts jetés entre les diffé-
rentes parties du roman. A la réflexion, la construction des
Demi-croilisés sert la vision du monde de Harvey, Les événements
qu’il conte ne sauraient se dérouler a rebours ; non seulement
s’insérent-ils dans le temps extérieur, mais ils sont encore sou-
mis a toutes les régulations sociales, les circonstances de la vie
ou les hasards biographiques, qui empéchent par exemple I'in-
dividu d’aimer autrement que selon le modéle socio-affectif per-
mis. Voila aussi pourquoi les Demi-civilisés athrme un devenir.
Max Hubert se singularise en effet uniquement au regard d'une
socialité a venir : celle de 'individualisme social, qui annonce un
changement de société.
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La notion
de

« demi-crvilisé »

Ironie du sort, c’est d’abord un discours du cardinal Ville-
neuve qui éclaire le titre du roman. Le 16 janvier 1934, Harvev
commentait en effet en page éditoriale du Soleil 'importante
causeric que l'archevéque de Québec avait prononcée quatre
jours plus 16t devant le Cercle universitaire de Montréal. Repro-
duit dans la plupart des journaux québécois de I'époque, le dis-
cours du prélat fit figure d’événementd4, tant par son contenu
apologétique que par le ton volontairement dur avec lequel le
chef de I'Eglise canadienne fustigeait la paresse d’esprit de
I'élite intellectuelle canadienne-francaise. Harvey ne pouvait ra-
ter une telle occasion d'intervenir 4 son tour dans le débat, sur-
tout que le blame venait cctte fois-ci de trés haut et était énoncé
en termes d’'une extréme sévérité ! Témoin ces passages du dis-
cours qu'll reprend textuzllement dans son éditorial :

[...] sur ce continent, ou le travail intellectuel est dur, et ot I'amé-

ricanisme utilitaire a fait tourner les plus fortes tétes, 'on n’a pas

beaucoup pensé en profondeur.

Il y en a qui s’en consolent. A quoi bon, pensent-ils, viser si haut !

Soyons modestes, agissons selon nos moyens. C’est la modestie

des laches et des obtus ! La prudence des médiocres qui ne savent

point qu’on fabrique toujours les moyens en fonction de I'idéal.

[...]

A quoi bon ! Il y a des bétes que la lumiére fatigue, par exemple

les hiboux : y aurait-il des esprits qui leur ressemblent ? Il en est

qui répugnent aux hauteurs : ce sont des faibles. Il en est qui ont

I’ame trop petite pour ressentir les grandes passions et tressaillir

aux grandes conquétes de la science. C’est trop peu de noblesse

intellectuelle.

1l y a plus. A quoi bon ? Eh ! bien, 4 conserver le peu que nous

avons acquis, au moins, a nous défendre contre les torrents qui

nous inondent, a prendre notre place dans la civilisation actuelle,

84. « L'université, école de haut savoir et source de directives sociales », le
Devorr, 15 janvier 1934, p. 4 et 5. Voir aussi : « Nous n’avons pas encore les uni-
versités quil nous faut », la Presse, 15 janvier 1934, p. 13, 16 et 17 ; « Haut savoir
ct directives sociales. Texte de la magistrale causerie prononcée samedi dernier,
au Cercle universitaire de Montréal, par S.E. le cardinal Villeneuve », {Action ca-
tholigue, 16 janvier 1934, p. 4 el 17.
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comme des hommes et non pas comme des nains, gonflés et pré-
tenticux8h,

De telles paroles avaient de quoi plaire a Harvey. Elles cor-
roboraicnt le jugement qu’il avait lui-méme maintes fois porté
sur les lacunes de 'enseignement universitaire au Québec86.
Surtout, elles donnaient une sorte de caution morale — du moins
le crovait-il — au roman qu’il s’apprétait a publer. Il concluait
son éditorial en des termes dont la relation avec le utre et le
contenu du roman les Demi-civilisés ne fait aucun doute :

Des nains gonflés et prétentieux ! Combien des nétres qui ont

mangqué de noblesse spirituelle au point de se contenter de no-

tions de demi-savants ou de demi-civilisés peuvent se coiffer de
cet humiliant chapeau !

[...] On peut trouver ces paroles trés dures. Ce n’est pas nous qui

les avons provoquées. Remarquons seulement qu’il fallait ce coup

de fouet d'un cardinal aux énergies intellectuelles de notre pro-
vince pour susciter une réaction8?.

Une autre source, hittéraire cette fois, mérite d’étre rete-
nue. Harvey s’est peut-étre souvenu de la piéce de théatre le
Demi-monde d’ Alexandre Dumas fils, dont le titre, trés suggestif,
pouvait mettre en branle son imaginatuon. La piéce fut repré-
sentée a I’Auditorium de Québec par la troupe parisienne So-
rel-Lambert, le 25 octobre 1922. Harvey y a vraisemblablement
assisté et il est probablement I'auteur du compte rendu non si-
gné paru le lendemain dans le Solei8. Certes, I'action de ce
drame est fort loin de Paffabulation des Demi-civilisés = des fem-
mes déchues cherchent i se réconcilier avec le monde de la
bourgeoisie qui ne veut et ne voudra jamais d’elles ; d’autres, is-
sues de ce méme milicu bourgeois, connaissent a leur tour la dé-
chéance. Néanmoins, la piéce de Dumas aurait pu fournir a Har-
vey un certain canevas. Comme dans les Demi-civilisés, on y voit la

85. « Le coup de fouet a Mambition », le Solerl, 16 janvier 1934, p. 4 [non si-
gnél.

86. Voir notamment : « Opinions de lettrés », le Soletl, 19 mar 1922, p. 6,
«8'ils voulaient », ibid., 23 mai 1923, p. 6 : « On juge I'arbre a ses {ruits : les in-
suflisances de Vinstruction dans le Canada francais », ibid., 12 janvier 1933, p. 4,
ainsi que ces deux articles non signés parus dans le méme journal : « Allez votre
chemin », 2 juin 1933, p. 4 ¢t « L'encombrement des carrieres », 11 aoat 1933,
p-4.

87. « Le coup de fouet a I'ambition », le Soleil, 16 janvier 1934, p. 4.
88. «Le Demi-monde », le Soleil, 26 octobre 1922, p. 14,
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peinture d’un milieu social ou les opinions bourgeoises et les
préjugés qui les fondent sont malicieusement rapportés.

Rappelons aussi la piéce a succes d’Edouard Pailleron, inti-
tulée le Monde ot l'on s'ennuite, représentée au méme Auditorium
par des artistes de la scéne francaise, le 29 septembre 1928,
Cette comédie fit une profonde impression sur Harvey, qui si-
gna dans le Soleil, le 1€7 octobre suivant, un long article ou il rap-
pelait I'a-propos de la piéce de Pailleron : « Le succés d'une telle
ceuvre est d’autant plus durable et assuré, écrit-il, que le sno-
bisme, le conventionnel et I'esprit platement bourgeois v sont
impitoyablement poursuivis®. » Alors qu'il s’apprétait a écrire
un roman sur les travers de la petite bourgeoisie de la ville de
Québec, il serait étonnant que Harvey, admirateur de Moliére,
n’clit pas apprécié les résonances de cette piéce qui lui rappelait
les Précieuses ridicules.

Si les Demi-civilisés doivent se réclamer d’une quelconque fi-
liation, c’est 3 Harvey et a son époque qu’il faut d’abord songer.
Comment en effet ne pas rapprocher certaines scénes du roman
des vitupérations journalistiques de Harvey contre le milieu po-
litique et culturel de son temps? ? De nombreux faits biogra-
phiques, qui constituent une part de ’affabulation du roman, se
retrouvent ausst dans ses contes et ses nouvelles, dans ses ro-
mans Marcel Fauve, les Affamés et André le Possesseur, ou tout simple-
ment dans ses chroniques ou il rappelle les lieux de son enfance.
Par ailleurs, certains passages du roman sont textuellement em-
pruntés a sa correspondance avec M8" Camille Roy?!. Quant a
I'expression méme de « demi-civilisé », Harvey a pu la trouver
dans les journaux de son temps. Qu’il nous suffise de signaler,
entre autres, cet article pour le moins révélateur, intitulé « Le

89. « Grand succes du Monde ot Lon s'ennuie», le Soleil, 1€ octobre 1928,
p. 18,

090. Voir infra, p. 131, n. 7; p. 178, n. 2; p. 219, n. 3. Faut-l rappeler que
Harvey a pu aussi se souvenir du roman d’Arséne Bessette, le Débutant. Roman dv
meewrs du journalisme politique dans la province de Québec, paru en 1914 ? 8711 faut tou-
jours se garder des comparaisons hasardeuses, il est néanmoins impossible de
ne pas rapprocher les deux romans : non seulement ont-ils été tous deux con-
damnés par les autorités religieuses de I'époque, mais leur contenu foisonne de
personnages, dlidées et de sentiments qui rappellent la parenté d'esprit des
deux romanciers.

91. Leure a Mg Camille Roy, 28 avril 1929 (US, fonds Harvey, [/2). Voir
Appendice II, p. 274-277.
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prince chez les demi-civilisés », paru dans le Soleil du 23 mai
1925, et relatant le séjour du Prince de Galles parmi les « indige-
nes » de 'Afrique du Sud. Comme quoit les représentations cul-
turelles ne sont jamais tout a fait innocentes ! Elles reflétent et
faconnent a la fois les mentalités ; elles s’inscrivent surtout dans
I'histoire d’une société. Harvey n’avait guére besoin de parcou-
rir la planéte pour faire surgir devant son imagination I'état so-
cial et culurel de son temps : 1l lui suffisait d’observer.

Le scandale
des

Demi-civilisés

uand les Demi-civilisés sortirent des presses de 'imprimeur
Paul-Emile Rioux de Drummondville, le 6 avril 1934, nul ne
soupgonnait de quelle conséquence serait I'événement. Diri-
gées par Albert Pelletier, les Editions du Totem, fondées en no-
vembre 1933, n’avaient fait paraitre que trois ou quatre titres
dont Un homme et son péché de Claude-Henrt Grignon et Chaque
heure a son visage de Medjé Vézina. Harvey lui-méme ne pressen-
tait rien de dangereux dans le fait de publier un roman dont les
pages lui paraissaient sans doute moins téméraires que les édi-
tortaux qu’il produisait quotidiennement, depuis sept ans, a ti-
tre de rédacteur en chef du Soleil.

Certes, Harvey se savait surveillé?2. Journaliste et écrivain
depuis plus de quinze ans, il s’était fait plus d’ennemis que
d’amis par sa maniére de voir, de sentir et d’éprouver le monde.
Les régionalistes ne lw pardonnaient pas sa critique impitoya-
ble & leur endroit ; les chets de file de 1a pensée nationale - ceux
de I'Action francaise en téte — le tenaient en suspicion, lui repro-

92. Sur les débats suscités par la parution des écrits de Harvey avant 1934,
voir : « Manuscrits autobiographiques », £. 10 (US, fonds Harvey, V/33) ; supra,
Chronologie, 16 novembre 1922, 5 février 1924 et 11 mars 1925 les Denn-
civilisés, mfra, p. 150, n. 2 ; Jean-Charles Harvey, « Confession sans ferme pro-
pos », I Jour, 16 septembre 1937, p. 2 ; Lettre 3 Me™ Gamille Roy, 28 avril 1929,
Appendice I, p. 274-277 ; G. Rousseau, fean-Charles Harvey el son euwvre romanes-
que, p. 140-144 ; Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la révolu-
tion trangialle, p. 33-56.
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chant notamment la tédeur de ses sentiments nationalistes.
Mais Harvev ne craignait guére, comme il aimait a le répéter, ces
« empoisonneurs a répétition nationaliste?3 » : le poste presu-
gieux qu'll occupait au sein du deuxiéme plus grand quotidien
frangais d’Amérique, les relations qu’il entretenait avec le Pre-
mier ministre Louis-Alexandre Taschereau et, surtout, les an-
nées de dévouement au parti gouvernemental lui permettaient,
croyait-il, d’avoir une certaine liberté d’expression, sans qu'il
fat tenu de demander la bénédiction des autorités en place cha-
que fois qu’il se commettait en public ou donnait son opinion
d’éditorialiste sur un probléme de 'heure. La prohibition des
Demi-crvilisés, le 25 avril suivant, dans le diocése de Québec par
le cardinal Jean-Marie-Rodrigue Villencuve, allait lui apprendre
qu’il n’était pas hibre de penser et d’écrire comme il le voulait.

Le texte de la condamnation ne laissait pas subsister la
moindre équivoque sur les intentions de I'archevéque de Qué-
bec. Non seulement le roman était-il « prohibé par le droit com-
mun de I'Eglise » pour atteinte a la religion et aux bonnes
meeurs, mais il tombait encore sous le canon 1398 du Code de
droit canonique qui en défendait absolument, « sous peine de
faute grave », la publication, la lecture, la vente ou la libre circu-
lation?4, La sentence épiscopale était d’une extréme gravité. Ca-
chait-elle d’autres raisons qui pouvaient justifier une condam-
nation aussi lourde de conséquences ? Fort probablement.
Harvey s’en prenait moins a la religion et aux bonnes mceurs
qu’au clergé et a ses prébendes. C’est du moins ainsi que I'édi-
teur Albert Pelletier interpréta le geste d’autorité du cardinal
Villeneuve lorsque, le 28 avril 1934, 11 confiait a Alfred DesRo-
chers :

[.-.} j"ai soumis les épreuves a trois prétres montréalais qui en ont

permis la publication. A leur avis, les « hardiesses » des pages 164

et 1659 contiennent tout au plus le tiers des « hardiesses » du car-

93. « Pour tout dire en un mot... », le Soleil, 28 octobre 1927, p. 4.

94. Pour le texte de la déclaration du cardinal Villeneuve, voir Appendice
IV, p. 282,

95. Ces pages, qui correspondent aux pages 218-220 de notre édition, sont
inspirées des paroles du Christ : « Les renards ont des terriers et les oiscaux du
ciel des nids ; le Fils de 'homme, lui, n’a pas ou poser la téte » (Mathieu, VIII,
20). Jamais Harvey n’a, micux que dans ce passage le plus coloré et le plus em-
porté de son roman, transposé la double tendance de son esprit partagé entre
I'admiration du Christ de I'Evangile et la propension & critiquer I'Eglise ro-
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dinal [Jean| Verdier¥, lors de son dernier séjour & Montréal, sur
les soucis matérialistes et les biens de notre clergé ; et la teneur de
ces pages est le sujet de conversation courante chez la partie la
plus digne de notre clergé. Mais, dans les pays civilisés, les canons
tonnent contre les vices ; 3 Québec, ils foudroient la satire des vi-
ces. Cela n’empéche pas que le livre d’Harvey, de I'avis de mes
trois théologiens et du mien, est essentiellement moralisateur??,

Parue le 26 avril au maun, dans la Semaine religieuse de Québec,
la déclaration ofhcielle de I'archevéque est portée le méme jour
a la connaissance du public. En moins de quelques heures les
quotidiens de la ville connaissent la teneur du « décret cardina-
lice98 » ; puis la nouvelle de la condamnation des Demi-ciuvilisés at-

maine, ses dogmes et ses interdits ; voir a ce sujet sa lettre a Mg Camille Rov, le
28 avnl 1929, Appendice H, p. 274 ; les Demi-civilisés, infra 1 p. 130, n. 3, p. 151,
3 p 218,00 1 p. 219, n. 3, et Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, pré-
cursenr de la yévolution tranquille, p. 326-362.

96. Archevéque de Paris et supérieur général de Saint-Sulpice, le cardinal
Jean Verdier fit un s¢jour au Québee au cours des mois de juillet et aoiit 1933
(Elie-]. Auclair, « Le cardinal Verdier 2 Montréal », le Canada ecclésiastigue, année
1933, p. 946-951).

97. Leure d’Albert Pelletier a Alfred DesRochers, 28 avril 1934 (ANQ-S.
fonds Alfred DesRochers). A propos des « soucis matérialistes et des biens » du
clergé, moins d’un an plus tard — soit le 25 janvier 1935 — le cardinal Villencuve
rappclait lu-méme a la modération et a la prudence les curés et les marguilliers
des paroisses de son diocése, qui s’engageaient dans des dépenses somptueuses
(« Lettre pastorale de § E. le cardinal J.-M. Rodrigue Villeneuve, o.m.i., Arche-
véque de Québec, aux fideéles de son diocése relativement au devoir du soutien
temporel des paroisses », Mandements des évéques de Québec, vol. 14, 1935,
p. 385-403). Enhin, Harvey a aussi requ de discrets (émoignages d'approbation
et de sympathie qui rejoignent dans une certaine mesure I'interprétation d'Al-
bert Pelletier : « §7il était possible d’extirper de 'esprit de nos gens cette terreur
folle de I'au-dela, lui confie un correspondant, ¢’en serait vite fait de I'cmprise
de la cléricaille sur eux et toutes les actions de leur existence » (Lettre de Raoul
Clouthier a Harvey, 10 mai 1934, US, fonds Harvey, 1/3) ; un autre lui avoue :
« Sachez cependant que vous avez plus d’admiration et de partisans que vous ne
le croviez probablement, a certaines heures difficiles. De trés hauts personnages
universitaires bien qu'attaqués, pensent comme vous » (Lettre d’Albert Jutras a
Harvey, 11 juillet 1934, US, fonds Harvey, 1/3).

98. « La nouvelle du décret cardinalice se répandit vers midi dans la plupart
des quotidiens », affirme Harvey (« Manuscrits autobiographiques », {. 10, US,
fonds Harvey, V/33). De fait, la déclaration du cardinal parait, le méme jour, en
premiére page, dans dction catholique, sous le titre « Condamnation du roman
de M. Harvey, intitulé : les Demi-civilisés ». L 'Evénement, autre journal de Québec,
publiera le texte de la condamnation, le 28 avril suivant, sous le titre « La cen-
sure d'un livre ».



INTRODUCTION 37

teint Montréal? et, finalement, se répand dans le reste du pays.
Mais laissons Harvey rappeler les événements de la journée :

La nouvelle de la mise au ban des Demi-civilisés se répandit d’'un
océan a l'autre le jour méme ou le cardinal promulgua sa sen-
tence. Dans son affolement, mon directeur, Henri Gagnon, de
passage a Montréal 4 ce moment-1a, me téléphona le soir méme a
mon domicile pour exiger ma démission immédiate et me prier de
ne plus me montrer au journal qu’il administrait. « Vous aurez vo-
tre salaire, dit-il, jusqu’a ce que le gouvernement vous procure un
emploi ». Je Iui demandai s’il en avait parlé a M. Jacob Nicol, pro-
priétaire du Soleil. Il répondit dans I'affirmative et ajouta : « M. Ni-
col a conféré tout de suite avec M. Taschereau. Celui-ci promet de
vous caser a la condition que, dans une note, otl sous votre signa-
ture, vous ferez connaitre votre départ, vous annonciez votre déci-
sion de retirer votre volume du marché!o0,

La cause ainsi entendue, Harvey devait partir. Le lende-
main, le 27 avril, le Soleil publiait, sous le titre « A propos d'un
roman canadien », le décret du cardinal Villeneuve, suivi du
communiqué que Harvey avait rédigé la veille : « Aprés la décla-
ration de Son Eminence le cardinal Villeneuve, hier, je consens
a retirer du marché mon dernier roman, les Demi-civilisés, et je
prie les libraires et I’éditeur de bien vouloir en tenir
comptel9l» ; puis, dans une note laconique, en page éditoriale,
la direction du journal annongait pour sa part le renvoi de son
rédacteur en chef : « M. Jean-Charles Harvey a cessé, depuis
hier, de faire partie de la rédaction du Solei/102. »

Prohibé dans le diocése de Québec le jeudi, 26 avril, le ro-
man le fut encore dans le diocése de Trois-Riviéres, le jour sul-
vant. Faisant sienne la déclaration de son archevéque, I'Ordi-
naire du lieu, M8" Francois Cloutier, interdit en effet aux fidéles
de son diocese la lecture des Demi-civilisés!93 ; puis, quelques
jours plus tard, le roman est a nouveau jugé dangereux et im-

99. « Roman prohibé par S.E. le Cardinal Villeneuve », le Devair, 26 avril
1934, p. 1.

100. Introduction de I'édition de 1962, infra, p. 267-268.

101. « A propos d’un roman canadien », le Soleil, 27 avril 1934, p. 3. Le texte
est aussi reproduit, le méme jour, dans les autres journaux : « Une déclaration
de M. Jean-Charles Harvey », I'dction catholique, 27 avril 1934, p. 3 : « M. Harvey
consent A retirer son roman », le Devoir, 27 avril 1934, p. 2, ainsi que dans la Se-
maine rveligieuse de Québec, 3 mai 1934, p. 548.

102, Voir le Soleil, 27 avril 1934, p. 4.

103. Sous le titre « Un roman canadien est mis 4 'index par le Cardinal », Ie
Nowvelliste (27 avril 1934, p. 1) publie le communiqué suivant de I'évéché de
Trois-Riviéres : « Nous recevons un communiqué officiel de I'évéque nous
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moral par I'évéché de Sherbrooke qui sanctionne a son tour le
décret du cardinal Villeneuvel94, A Sherbrooke comme a Trois-
Riviéres et partout ailleurs, 2 Montréal et a Québec, la condam-
nation fit sensation. Publiée 2 la une dans la plupart des jour-
naux, la déclaration de I'archevéque de Québec eut pour ainsi
dire I'effet d’'une « bombe » dans le public qui réclamait « le fruit
défendul® ! » En deux jours, tout prés de deux mille exemplai-
res furent vendus. Pour Harvey, « ce furent des heures de célé-
brité106 » ; pour I’éditeur Albert Pelletier, une affaire inespérée.
A Alfred DesRochers, qui lut demande la réaction de sa femme
au geste du cardinal, 1l répond :

La réaction de ma femme ? J'aurais voulu que tu la voies
lorsqu’elle m’a annoncé la nouvelle : épanouie comme dans ses
meilleurs moments, infiniment plus désirable que Dorothée ne le
fut a n'importe quelle minute de son existence, consentante a
tout, enfin ! Et depuis, j’ai vendu 700 exemplaires des Demi-civilisés
a Montréal : 147 hier, et le reste cet avant-midi. Il ne m’en reste
plus un seul exemplaire ici. Un boom ! Une surprise ! Une ré-
clame comme il ne s’en est jamais vu ! Je me demande si, en con-
science, je ne dois pas payer une commission au Cardinal comme
agent de publicité. Québec en a acheté 900. Et je n’ai pas encore
vu le Secrétaire de la Province, le seul service provincial 4 qui je
vends une certaine quantité de ma production. Mon cher DesRo-

priant de faire part a nos lecteurs que I'Ordinaire du diocése fait sienne la déci-
sion du cardinal Villeneuve dans le territoire sous sa juridiction au sujet du ro-
man de M. Jean-Charles Harvey. Le texte contenu dans la Semaine religieuse est le
sutvant {...] ». Suit le texte de la proscription du roman, paru dans le bulletin of-
ficiel de I'archevéché de Québec, le jour précédent.

104. Les Demi-civilisés furent aussi implicitement proscrits dans le diocese de
Sherbrooke par M8' Alphonse-Osias Gagnon. Le 13 mai 1934, le Messager de
Saini-Michel, organe officiel de I'évéché, publie sous le titre «Un livre con-
damné » le texte suivant, signé par 'abbé Elie-]. Auclair et daté du ler mai : « Le
Cardinal Villencuve, a la date du 25 avril, a déclaré, dans la Semaine religiense de
Québec, que le roman les Demi- cwvilisés, par Jean-Charles Harvey, tombe de lui-
méme sous le texte du droit canon qui prohibe les mauvais hivres, etil aajouté i
celle du droit commun sa propre condamnation dans les termes les plus for-
mels. Puisse cet exemple de juste sévérité ramener au bon sens, comme au sens
chrétien, trop de jeunes écrivains qui ont du talent mais qui, sous prétexte d’art
réaliste, se croient tout permis ! » L’article est suivi d’une « Note de la Rédaction
du Messager », qui se lit comme suit : « On sait le bel acte de soumission quc, de-
puis, M. Harvey a montré en retirant son livre de la circulation » (« Un livre con-
damné », le Messager de Saint-Michel, 13 mai 1934, p. 3).

105. Introduction de I’édition de 1962, Appendice 1, p. 269 ; voir aussi
« Manuscrits autobiographiques », f. 24 (US, fonds Harvey, V/32).

106. Ibid., p. 270.
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chers, écnis donc des livres qui se fassent panacher d’un décret
cardinalicel07 |

La proscription des Demi-civilisés demeure un des événe-
ments marquants de I’histoire littéraire du début du siécle!08
Rarement ceuvre suscita autant de remous d’idées, de senti-
ments adverses ou approbateurs. Lancé a Montréal et 2 Québec
au début du mois d’avril, le roman avait attiré I'attention des cri-
tiques littéraires qui s’apprétaient a livrer leurs comptes rendus
de I'ceuvre. Déja le 23 avril, Berthelot Brunet avait signalé avec
beaucoup d’enthousiasme la parution du roman aux lecteurs de
I'Ordrel9. Mais la promulgation du décret épiscopal le 26 sui-
vant, et surtout la réprobation sociale qui pesait sur quiconque
osait défier l'autorité religieuse, fit en sorte que la censure eut
raison des esprits les plus courageux. La peur encore de subir le
méme sort que Harvey dicta a plus d’un le silence de la soumis-

107. Lettre d’Albert Pelletier a Alfred DesRochers, 28 avril 1934 (ANQ-S,
fonds Alfred DesRochers).

108. Certes, Harvey ne fut pas le premier écrivain québécois & subir les
foudres des autorités religieuses. Le 8 février 1904, M8 Paul Bruchési, alors ar-
chevéque de Montréal, prohibait dans la Semaine religieuse de Montréal (p. 87) le
roman Marie Calumet de Rodolphe Girard ; le 27 juillet 1909, il condamnait en-
core un des épisodes du roman la Scouine d’Albert Laberge, « Les foins », paru
dans la revue la Semaine (24 juillet 1909, p. 3) fondée par Gustave Comte, qui
était également frappé d'interdit (« Interdiction de la Semaine », la érité, 7 aott
1909, p. 27) ; enfin, cinq ans plus tard, Arséne Bessette encourait A son tour la
censure ecclésiastique du méme archevéque pour son roman le Débutant.

109. Intitulé « Quand Québec se dessale » (I'Ordre, 25 avril 1934, p. 4), I'ar-
ticle de Brunet avait toutefois échappé a la surveillance de la direction du jour-
nal, comme 'avoua quelques jours plus tard Olivar Asselin a Harvey (voir infra,
p. 41). Il demeure néanmoins que Brunet ne cacha pas le plaisir que lui avait
procuré la lecture des Demi-civilisés : «[...] le nouveau roman de Jean-Charles
Harvey [...] m’a mis en joie », écrivait-il, au début de son article ; et il ajoutait,
sur le méme ton : « N'allez pas croire que I'ouvrage de notre collégue soit un li-
vre pornographique, et que mes lecteurs qui sont friands de cette sorte de litté-
rature n’aillent pas acheter de ce pas les Demi-civilisés. Mais qu'ils 'achétent parce
que le bouquin est réjouissant, trés réjouissant [...]. Quel scandale, dans la
conne ville du cardinal Bégin ! Je vous le dis que Québec a brisé les Tables de la
Loi et qu’elle s’émancipe A une vitesse tout américaine. » Brunet s’empressa ce-
pendant de faire oublier 'enthousiasme avec lequel il avait requ les Demi-civilisés ;
le 19 mai suivant, il condamna 2 son tour le roman, dans un article consacré a
Claude-Henri Grignon (« Portrait : Grignon fait de la terre », ['Ordre, 19 mai
1934, p. 1-2), avec qui pourtant il avait engagé une vive polémique un an plus
1ot (« Lettre ouverte : M. Berthelot a Valdombre », le Canada, 19 mai1 1933, p. 2).
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sion!10, Ainsi le 2 mai 1934, Jean Bruchési écrivit 2 Harvey :
«J’ai lu ton roman, les Demi-civilisés avant la condamnation. Ma
conscience est bien tranquille ! ! ! Je me proposais d’en parler
aux lecteurs de la Revue moderne. Je doute fort que ce soil possi-
ble maintenant!!l.» Quelques jours plus tot, Alfred DesRo-
chers lut avait fait la méme confidence : «J'ai1 lu ton livre, et si1
J'avais le droit d’écrire, sans mettre en danger de crever de faim
ceux qui dépendent de moti, je dirais que ton livre prouve I'ina-
nité des libertés individuelles pour quoi se battent ou s’effor-
cent de se battre ceux a qui convient le titre d'intellectuels au
Canadall2. »

Au silence des uns s’ajouta la défection des autres. Si la
presse conservatrice s’effor¢a benoitement d’atténuer les con-
séquences de la sentence épiscopale!l3, les journaux libéraux
n’osérent pas pour leur part se compromettre ouvertement. Le
pouvaient-ils ? De fagon maladroite, Harvey dénoncait le faste
des églises et éreintait le clergé qu'il accusait de s’enrichir en
soutirant « I'argent des gueux sous la peur de Uenfer!14 ». Le ré-
quisitoire était foudroyant. Mieux valait ne point lui accorder la
moindre attention. Conséquences ? Harvey ne recut de ceux qui
partageaient ses convictions que de discrets témoignages de
sympathie. Ainsi le 27 avril, Olivar Asselin, qui venait de fonder
{'Ordre, lut écrit :

110. Le scul article vraiment en faveur des Demi-civilisés, et paru apres la
condamnation du roman, fut celui d’Henri Girard : « La vie littéraire : un livre de

combat », le Canada, 27 avril 1934, p. 2. Et sans doute la critique la plus lucide de
I'époque : «|...] pour les provinciaux que nous sommes tous plus ou motins »,
écrivait en effet Girard, les Demi-civilisés sont « un livre extraordinaire. Un homme
de chez nous avec mesure et pondération a osé écrire pour tous les yeux et pour
tous les cerveaux des vérités indéniables qui se chuchotaient a voix basse. » Les
Demi-civilisés ont « [...] la valeur d’un manifeste, d'une révolte au bord du néant,
ajoutait-il encore ; M, Harvey, avee cette lucidité que nous lui connaissons, arra-
che le voile de vanité sous lequel notre intériorité intellectuelle tentait de se dis-
simuler. Il met nos cerveaux A nu dans leur faiblesse, leur ignorance et leur peur
de la pensée. Je vois dans les Demi-crvilisés le rayon X qui révele sous la chair d’ap-
parence saine le cancer qui donnera la mort, si on ne s’empresse d’opérer le ma-
lade. L'immense troupeau des ‘satisfaits’ protestera en vain. Il ne pourra empé-
cher les esprits droits de garder en mémoire I'image du mal qu'il importe de
guérir »,

111. Lettre de Jean Bruchési a Harvey, 2 mai 1934 (US, fonds Harvey, 1/3).

112. Lettre d’Alfred DesRochers a Harvey, 30 avril 1934 (ANQ-S. fonds
Alfred DesRochers).

113. Pour le commentaire de ['dction catholique, voir Appendice 1V,
114. Infra, p. 219.
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Notre organisation est encore si défectueuse que les trois quarts
de la rédaction échappent a mon contréle : je n’ai lu l'article de
[Berthelot] Brunet qu’aprés sa publication. [Lucien] Parizeau al-
lait revenir sur le sujet et moi aussi, quand nous avons appris I'in-
terdiction de lecture portée par 'archevéque de Québec.

Et Asselin d’ajouter :

Ce qui m’inquiéte le plus a votre sujet, c’est de savoir comment on
envisagera votre affaire au Soleil. Déja tenu en suspicion pour son
protestantisme, [Jacob] Nicol sera peut-étre tenté (mais j’en
doute) de courtiser I'autorité religieuse a vos dépens. Soyez siir
que de notre c6té nous vous préterons tout Pappui que nous ins-
pirent notre amitié pour vous et notre devoir de camarade, dans
toute la mesure ou ils pourront se concilier avec le souct de la vé-
ritéi1s,

Asselin ne pouvait faire plus!'6. Quelques jours plus tard,
soit le 30 avril, 1l dénoncait tout de méme la maniére brutale
avec laquelle Jacob Nicol, « par déférence pour la volonté de
I’Ordinaire!l7 », avait congédié I'ami et le confrére journaliste
qu'il connaissait depuis de longues années. De fait, Asselin
laissa a ses journalistes le soin d’exposer la position du journal
au sujet du scandale des Demi-ciuvilisés. Passant en revue « I’affaire
Harvey », Georges Langlois accusa la direction du Soleil d’avoir
délibérément brisé la carriere de Harvey!18, tandis que son con-
frére Lucien Parizeau, tout en concédant que le romancier avait

115. Lettre d’Olivar Asselin a Harvey, 27 avril 1934 (US, fonds Harvey,
1/3).

116. Faut-il rappeler que la survie de I'Ordre n’était nullement assurée ? As-
sehin avait lui-méme mécontenté plus d’une fois par son franc-parler les autori-
tés religicuses. Son extréme prudence dans « Paffaire Harvey » ne sauva pas
néanmoins son journal. Une déclaration du cardinal Villeneuve, parue dans la
Semaine veligieuse de Québec, le 4 avril 1935 : <L 'Ordre est un journal qui ne respire
ni Pesprit chrétien ni le respect dii an Saint-Siége », le contraignit 4 annoncer a
ses lecteurs la mort de son journal (« A nos lecteurs », ['Ordre, 13 avril 1935,
p. 1) : voir aussi « Une opinion de S.E. le cardinal Villeneuve », ['Ordre, 5 avril
1935, p. L.

117. Olivar Asselin, « Mceurs sauvages », {'Ordre, 30 avnl 1934, p. 1. Le
geste de Jacob Nicol a I'endroit de Harvey choqua tout particulierement 1'é¢di-
teur Albert Pelletier, qui confiait a Alfred DesRochers : « Nicol mérite d'étre
écartelé, empalé, bralé a petit feu, pour avoir forcé Harvey a donner sa démis-
sion au Soleil et a publier la soumission qui, peut-étre, lui permettra d’obtenir
ailleurs un autre emploi. Une telle conduite est littéralement dégottante » (Let-
tre a Alfred DesRochers, 28 avril 1934, ANQ-S, fonds Alfred DesRochers). Voir
aussi la prise de position du Journal de Québec (« A demi-civilisé », 3 mai 1934,
p- 12) contre le Soleil et son propriétaire Jacob Nicol.

118. « [.’Affaire Harvey », ['Ordre, 30 aotit 1934, p. 2 et 4 ma1 1934, p. 2.
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vu «jusle » quant a « la question nationale (éducation, encom-
brement des carriéres libérales, hypocrisie religieuse) », lu re-
procha d’avoir confondu «liberté morale » et «libertinage » :
« les personnages de Harvey ne sont pas civilisés, mais ramollis,
pas intelligents, mais sensibles, pas supérieurs a leur mstinct,
mais égaux a lu1 ». De I'avis de Parizeau, « la tourbe de monstres
soclaux » que Harvey avait mis en scéne « justififait] Vinterdic-
tion de lecture du cardinal-archevéque de Québec ». Autrement
dit, Harvey s’était trompé : son roman n’avait rien de « québé-
cois en diable!19 », comme 'avait prétendu Berthelot Brunet le
25 avril précédent, c’était au contraire « un livre nuageux et ex-
cessif », «sans portée morale », « plus maladroit que nocif».
Harvey se devait méme de le reprendre. Mais cette fois sous
I'ceil bienveillant du cardinal Villeneuve !
Maintenant qu’il s’est soumis a I'autorité ecclésiastique, — ce qui
n’a pas empéché ses patrons d’agir en saligauds, - 1l devrait re-
prendre sous une autre forme les bonnes idées de son ceuvre et les
répandre, avec I'autorisation du cardinal-archevéque de Québec.
Cet homme de haute culture (il s’agit de Megr Villeneuve) sait

mieux que personne a quel point nous sommes, a certains égards,
des demi-civilisés!20.

Ainsi triomphait 'obéissance aux régles. Ce qui avait été
« I'affaire Harvey » était chose entendue. Mieux valait ne plus en
parler. Harvey lui-méme se tut et partit, obéissant ainsi aux vo-
lontés du Premier ministre Taschereau qui lui promit un emploi
dans la fonction publique. Quant aux Demi-civilisés, ils eurent
moins de chantres que d’arrétistes. Seul, a vrai dire, I'éditeur Al-
bert Pelletier refusa de plier I'échine ; il ne cessa de promouvoir
la vente du roman!2!. Prés d’un an aprés la condamnation du
roman, il exhortait Alfred DesRochers de ne pas succomber a
son tour a la « peur », qu’il aurait « tort de ne pas annoncer les

119. Berthelot Brunet, « Quand Québec se dessale », ['Ordre, 25 avril 1934,
p-4.

120. Lucien Parizeau, « Le roman de Jean-Charles Harvey », {'Ordre, 1€7 mai
1934, p. 1.

121. Voir, entre autres, les annonces parues dans la revue les Idées, entre les
mois de janvier et jum 1935,
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Demi-civilisés |...] sous le prétexte d'une éventuelle pression ex-

térieure » ; et Pelletier de contunuer :
Pas un seul, curé ou non, ne me reproche d’annoncer le roman
d’Harvey, et si je ne 'annongais pas, tout le monde guetterait le
moindre petit mot de travers pour me tomber dessus. On sait tout
de suite de quel bois je me chauffe, et on me fiche la paix. Si tu
crains qu’on rouspéte, on profitera de ta crainte pour t'obliger a
rabacher sur n’importe lequel sujet. Et 2 moins que tu n’agisses
par principe, c’est évidemment une fameuse peur que de refuser
une annonce payée sous le prétexte d’une éventuelle pression ex-
térieure. Je sais bien que c’est le seul hivre édité par le Totem qui
te permettra de faire un petit profit ; mais c’est surtout pour te li-
bérer dés «le début», puisque personnellement tu aurais « du
plaisir » 3 faire cette annonce [...]. Naturellement, si tu estimes
que le livre d’Harvey est dangereux, c’est une autre paire de man-
ches. Mais il sera aussi dangereux dans quelques mois qu’il 'est au
début du journal!?2,

L’accueil
du
Canada anglais

Quatre ans plus tard, les Demi-civilisés paraissent chez Mac-
Millan, a Toronto, sous le titre Sackcloth for Banner. 1.’accuceil de
cette traduction par la cntique canadienne-anglaise est pour le
moins flatteur pour Harvey. Non seulement loue-t-on son talent
de romancier réaliste, bien plus on lui accorde le mérite d’étre
le premier romancier canadien a avoir fait une peinture entiére-
ment nouvelle du type canadien-francais : «It is the first progressive
note to be heard from a province, écrit Arthur Deacon du Globe and
Mail, whose litevature is known to the outer world only by the pious habi-
tant, wearing a distinct halo over his tuquel?3, On le compare méme a

122, Leure d’Albert Pelletier & Alfred DesRochers, 15 mars 1935 (ANQ-S,
fonds Alfred DesRochers). Alfred DesRochers était A 'époque dirccteur du ser-
vice de la publicité du journal le Tribune de Sherbrooke.

123. Arthur William Deacon, «Self-Criticism from Quebec : Sackcloth for
Banner », The Globe and Mail, December 17, 1938, p- 25.
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Scan O’Casey, rénovateur du théitre irlandais pendant les an-

nées vingt :
His work stands in somewhat the same relation to preceding French-
Canadian fiction as the work of Sean O’Casey bears to the Irish drama and
fiction of a genevation earlier. Its reception, I may add, has been somewhat si-
milar ; il takes time for any community, race or nation to accustom iself to
being criticized by its own artists, but until it has done so i certainly cannot
claim to be more than « half-civilized »124.

A certains critiques canadiens-anglais, les Demi-civilisés appa-
rurent encore comme une sorte de revanche sur Maria Chapde-
laine. Autant I'un témoigne d’un attachement a la culture tradi-
tionnelle des années 1900, autant 'autre traduirait, par la
suggestion d’une ambiance nouvelle de la culture, le Québec
des années trente : «The book is a sign of the times, a vision, a realiza-
tion and a prophecy!25 », commente en effet J. S. Will, dans un arti-
cle élogieux paru dans The Canadian Bookman. Certes on repro-
che a Harvey son goft prononcé pour la polémique et sa
maniére plutoét romantique de décrire la nature!26, mais on lui
reconnait une fois encore des dons d’observateur et de vision-
naire : «It is in the field of social problems that his book has real merit and
a great deal of interest — as a symplom of the changes which are belatedly
coming over the French-speaking portion of our northern neighbor!27 ».
Par ailleurs, les personnages du roman, aussi bien que leurs
traits de caractére, ne correspondraient pas uniquement 3 un
tvpe social québécois. Leurs modéles d'inspiration auraient pu

124. B.-K. Sandwell, « Introduction », Sackcloth for Banner, p. VII-VIIL.

125.J.5. Will, « Canadian Courage. Jean-Charles Harvey : Sackeloth for Ban-
ner (les Demi-croilisés) », The Canadian Bookman, February-March 1939, p. 65). Une
telle atirmation est assez justc. Aux yeux de Harvey, le roman de Louis Hémon
refléait une époque a jamais révolue dans I'histoire du Québec. Voir notam-
ment sa chronique « Sur la colline : [Maria Chapdelaine et Louis Hémon] » (le So-
ledl, 18 janvier 1927, p. 16), o sous la forme d’un récit dialogué, il imagine I'hé-
roine du célébre roman donnant la réplique 2 un Louis Hémon, « revenu sur
terre », un soir de septembre 1930, et qui est tout affligé d’apprendre, de la bou-
che de Mania elle-méme, que « le pays de Québec » vit maintenant a I’ére du che-
min de fer, de 'usine et de I'électricité !

126. Edward Dix, « The Canadian Scene. Sackcloth for Banner. By Jean-
Charles Harvey », Satirday Night, February 27, 1939, p. 17 ; voir aussi J.S. Will,
« Novels : Sackcloth for Banner, by Jean-Charles Harvey », The 'ancouver Sun, Ja-
nuary 28, 1939, p. 2.

127. [Anonyme], « More about books », Commonweal, February 24, 1939,
p- 501.
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éire puisés dans la culture canadienne-anglaise de I'époquc ;
c’est du moins I'opinion du critique du Hamilton Spectator, qui af-
firme : «Life in Lower Canada does not differ in many aspects from life in
Upper Canada. We are nol exempt from greed, cynicism and
make-believet28 ».

De tels jugements n’étaient pas sans susciter une vive satis-
faction chez Harvey. Ils jetaient un baume sur I'expérience mal-
heureuse qu’il avait vécue le 26 avril 1934. Mais la critique la
plus élogieuse, Harvey devait la recevoir de la journaliste litté-
raire américaine Jane Spence Southron qu publia, dans le
New York Times du 8 janvier 1939, un trés long article favorable
aux Demi-civilisés. L’accueil que la critique québécoise avait re-
fusé au roman en 1934 se manifestait ainsi dans un grand jour-
nal américain, qui consacrait le talent de Jean-Charles Harvey
comme écrivain réaliste et visionnaire :

This highly original — and completely fearless — book is particularly notable

as a fictional autobiography written before the events. What happened to

Harvey after its publication has a curious correspondance to what had hap-

pened to the fictional character whom he had created lo embody his philoso-

phy. In one way only the novel was not prophetic. Max, left stunned by a per-
sonal tragedy that eclipsed even the downfall of his idealistic hopes, does not
get round to building things up again. Harvey has already, in hus review, Le

Jour, now over a year old, won a wider hearing than could have been accor-
ded to his novell29,

Le roman
d’une
génération

La réédition du roman en 1962 réhabilite pour ainsi dire
I'écrivain et son ceuvre. Longtemps considéré comme « un mau-

128. C.W., « In Quebec : Sackeloth for Banner by Jean-Charles Harvey », The
Hamilton Spectator, December 24, 1939, p. 26.

129, Jane Spence Southron, « In French Canada. Sackcloth for Banner (Les
Demi- crvilisés). By Jean-Charles Harvey », The New York Times Book Review, January
8, 1939, p. 12. La journaliste américaine concluait ainsi son article : «1Vhen he
Sfnels his pen no longer needed for frery polemics, Harvey may well turn oul to be the realistic
nindern novelist for whom the Canadian scene has long been waiting. »
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vais maitre pour les adolescents!3% » Harvey fait 'unanimit¢ sur
un point : il fut « le journaliste le plus brillant et le plus discuté
au Canada francais », en méme temps qu’« un de ses littérateurs
les plus remarquables!3! ». Jean-Charles Harvey « fut a 'avant-
garde », écrit encore Conrad Langlois : « c’est pourquoi, ajoute-
t-il, la rééditon de son livre nous parait un important événe-
ment de notre histoire littérairel32», Certes, rares sont les
critiques ou les historiens de la littérature qui voient dans les
Demi-civilisés 'achévement d’'un genre ou méme un roman de
circonstances parfaitement réussi : 'intrigue «se dilue dans
trop de faits, trop de péripéties, trop de considérations i c6té de
personnages, pour triompher dans cette unité profonde qui fait
les chefs-d’ceuvre », commente Paul Gay, qui ne voit d’ailleurs
dans cette réédition « qu'un nouveau et cinglant défi au
clergel33». Mais & tout prendre, les Demi-civilisés sont loin de
tomber sous la pioche des démolisseurs : le roman « [...] a assez
bien survécu a I'épreuve du temps, remarque Jean Hamelin,
c’est-a-dire qu’on peut le relire maintenant en toute tranquillité
de conscience et sans étre autrement inquiété, avec un certain
plaisir et beaucoup d’intérét» ; et le criique de retenir du ro-
man les trois aspects qui lui paraissent les plus importants :
Il y a d’abord la part du réve qui se glisse dans le récit a la faveur
d'une intrigue romanesque qui n’est pas d’ailleurs la meilleure
portion du roman. 11 y a ensuite, beaucoup plus agissante, la part
de I'homme d’action, je serais presque tenté d’écrire du polé-
miste. Il y a enfin le grand appel de la nature auquel cet écrivain

iconoclaste de chez-nous se sent presque toujours disposé a suc-
comber!34,

130. Samuel Baillargeon, Littérature canadienne-francaise, p. 249-254 ; voir
aussi Camille Roy, « Bibliographic canadienne : I'Homme qui va... », U'Enseignement
secondaire an Canada, vol. 8, n® 8, mai 1929, p. 602-605 ; infra, p. 150, n. 2.

131. Jean Hamclin, « 28 ans aprés, retour des Demi-civilisés », le Devotr, 9 jan-
vier 1962, p. 1. Roland-M. Charland classe aussi Harvey parmi les meilleurs
¢crivains de 'époque : « Jean-Charles Harvey demeure par sa pensée et son art
d’écrire I'un de nos écrixains les plus racés. 1l a été marqué par son temps et il a
servi de paratonnerre A toute une génération d’écrivains » (« Etude d’auteur ca-
nadicn : Jean-Charles Harvey », Lectures, vol. 12, n° 1, septembre 1965, p. 6).

132. Conrad Langlois, « La réédidon du roman les Demi-crvilisés », la Patrie,
14 janvier 1962, p. 23.

133. Paul Gay, «Les Demi-civilisés », le Droit, 10 février 1962, p. 12. Voir
ausst : Victor Barbeau, la Face et l'envers. Essais critiques, p. 89 ; Gérard Besseute,
Lucien Geshn ct Charles Parent, Histoire de la littérature canadienne-franaise,
p. 407-408 ; Gérard Tougas, Histoire de la littérature canadienne-francaise, p. 116,
139-140.

134. Jean Hamelin, « Rééditions : J.-C. Harvey et Romain Rolland », le De-
voir, 27 janvier 1964, p. 10.
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Bien que retenu comme ceuvre du passé — « sa coupe est de
1934 », affirme Jean Paré!35 — le roman recoit donc un accucil
aussi large que varié!36. Sa condamnation étant chose du passé,
c’est en effet son contenu qui attire tout particuliérement 1’at-
tention de la critique. Ici encore une unanimité se dégage : «les
Demi-civilisés demeurent une ceuvre capitale pour notre littéra-
ture canadienne, écrit Jacques Tardif, puisqu’elle s’attaquait a
des problémes concrets et qu’elle rompait les amarres avec les
vieilles traditions du terroir. Elle apportait un message |[...|] qui
peu a peu a exercé une influence considérable et salutaire sur
notre mode d’expression!37.» C’est encore I'opinion de Gilles
Marcotte : «Les Demi-civilisés demeurent un des livres clés de la
littérature canadienne-francaise », écrit-il notamment dans son
essai Une littérature qui se fait'38, paru en 1962 ; dans une étude
rédigée la méme année, mais publiée seulement en 1970, Guy
Robert voit a son tour dans les personnages harveyens une
exacte représentation de !a petite bourgeoisie québécoise des
années trente : «les Demi-civilisés vivent dans un monde a demi or-
ganisé, a demi évolué, 3 demi structuré, a demi religieux et a
demi paien, a demi cultivé et 3 demi barbare!39. » Méme obser-
vation de la part de Jean-Ethier Blais, en 1964 : « La peinture
que fait Jean-Charles Harvey de ses compatriotes est vraie au-
jourd’hut, puisque nous pouvons nous voir et nous accepter tels
que nous étions alors, mais quand parurent les Denu-crvilisés, elle
était surtout projection dans I'avenir!4?. » En somme, s’il fallait

135. Jean Paré, « Que reste-t-it des Demi-civilisés vingt-huit ans apreés 2 », le
Nowveau Journal, 20 janvier 1962, p. 3.

136. Pour une analyse plus détaillée de la réception des Demi-civilisés en
1934 et en 1962, voir : G. Rousseau, Jean-Charles Harvey et son euvre romanesque,
p- 145-153 ; id., «Les Demi-civilisés », dans Dictionnaive des ewvres littérares du Québec,
L1 p. 343-349 ; Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précuwrseur de la vévolu-
tion tranquille, p. 57-68 ; Yvette Gonzalo-Francoli, «La double réception des
Demi-civilisés 1934 ¢t 1962 », dans Richard Gigueére, édit., Réception cvitique de textes
littéraires québécois, p. 42-67.

187, Jacques Tardif, «Les Demi-croihisés, ou le proces d’une générauon », le
Quartier latin, 27 tévrier 1962, p. 13-15.

188, Une littérature qui se fait, p. 25.

139. « Jean-Charles Harvey et ses Demi-civilisés », dans Aspects de la lttévature
québéeoise, p. 100.

140. « La cité : ferment intellectuel et symbole de demain », le Devoir, 7 no-
vembre 1964, p. 26.
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résumer par un mot les commentaires critiques émis sur les
Demi-civilisés entre les années 1950 et 1970, c’est peut-étre celui
de «rupture » qu'il faudrait emplover ; une « premeére volonté
de rupture », écrivait déja en 1954 Jeanne Lapointe, qui voyait
dans les Demi-croilisés un véritable tournant « d’allure insurrec-
tonnelle!4! ».

Les Demi-civilisés marqueraient donc un changemem142 s als
scralent tout au moins 'expression d’une modernité séductrice
qui remettait en question la culture dominante des années
trente. Furent-ils pour autant — hormis leur succés de librairie —
unc ccuvre qui imposait la conviction ? qui eut autant d’in-
fluence sur 'imagination sociale qu’elle ne fit de bruit ? A pren-
dre les témoignages de I'époque a la lettre, le roman exerca sur
les esprits du temps un attrait irrésistible, voire une délectable
séduction répétée de bouche i oreille : «[...] cette, ceuvre, tom-
bée par tous les critiques critiquant, écrit en 1938 le journaliste
Charles-Emile Hamel, allait quand méme son chemin. On en
parlait sous le manteau... on travaillait ferme a se la procurer...
La condamnation purement locale qui planait sur le lecteur
communiquait a sa jouissance un goit de fruit défendu - saveur
toujours goatéel4d. »

Mais le roman frappa surtout I'imagination de la jeunesse.
De fait, elle fut éblouie ! Similitude d’1dées, d’intentions, d’es-

141. Jeanne Lapointe, « Quelques apports positifs de notre livérature
d'imagination », Cité libre, n° 10, octobre 1954, p. 17.

142, Harvey lui-méme voyait dans son roman 'expression d'un change-
ment de société ; en 1961, il confiait 3 Guy Robert que les personnages qu'il
avait mis en scéne étaient « une race de transition dont la pire plaie est la confu-
sion des valeurs, puisque cette race hésite encore entre I'héritage de sa souche
paysanne et sa tendance urbaine ; elle renie ce que la civilisation paysanne pos-
sédait de valable en soi, & causc de sa rusticité, et elle n'a pas encore assimilé ce
qui fait I'équilibre de la civilisation urbaine » (« Jean-Charles Harvey et ses Demi-
civilisés », dans Aspects de la litérature québécoise, p. 98). Sur les changements pro-
fonds survenus au Québec pendant le premicer tiers du xx€ siécle, voir : André-J.
Bélanger, dpolitisme des idéologies québécoises. Le grand tournant de 1934-1936, Qué-
bec, les Presses de 'Université Laval, 1974, 394 p. ; Marcel Fournier, {"Ennée
dans la modernité. Science, culture et société au Québec, Montréal, les Fditions Saint-
Martin, 1986, 240 p.

143. Charles-Emile Hamel, « La revanche d’un écrivain », le Jour, 14 janvier
1939, p. 1. Dans un article intitulé « Les individualistes de 1925 » (le Devoir, 24
novembre 1951, p. 9), Alfred DesRochers souligne également que les Demi-
civilisés furent «le roman le plus discuté de cette époque ».
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poirs ? Sans doute. Toujours est-il que le cri de révolte de Max
Hubert, le héros des Demi-civilisés, ful sans conteste le sien:
comme lui, elle souffrait « de ne pouvoir aller d’avant, de se sen-
ur retenue au nid comme un oiseau!44 ». Auparavant, et tou-
jours pareilles, la meére, la famille, la terre, l’l::glise : el mainte-
nant, un autre modéle d’humanité, I'individu, 'amour, la
liberté :
On peut dire sans crainte d’exagération que tout ce qui, de la jeu-
nesse canadienne de langue frangaise, est le plus ardemment, le
plus sincérement jeune a lu les Demi-civilisés. Et il n’est pas un jeune
homme de quinze a vingt ans qui ait lu ce livre et qui n’en ait été
remué. Max Hubert était bien le vrai héros de la jeunesse de notre
pays. Elle reconnaissait en lui son caractére porté a 'aventure, ses
aspirations longtemps refoulées!45,

Ainsi apparut Max Hubert 4 la jeunesse des années trente :
le modéle de ses réves ; disons plutot de ses désirs inavoués et
mhibés, mais griace auxquels pouvait s’accomplir I'éveil de la
consciencel46. Non pas que tout commence avec les Demi-
cwvilisés. 11 est possible de montrer que Max Hubert appartient a
une famille d’esprits bien présente dans I'histoire des mentali-
tés et des comportements collectifs québécots : celle des coeurs
troublés, des étres de désirs, des Ames passionnées. Mais ce qui
était timide, dit & demi-mots, est soudain sorti au grand jour, est
devenu méme provocant. Voila, en effet, qu'un écrivain s’enor-
gueillissait de parler des sens, du plaisir de 'amour et exigeait
qu’on leur fasse place ! Pis encore, il s’en prenait aux racines du
corps social, aux institutions religieuses, aux membres du

144. Jean-Louis Gagnon, «Les cahiers noirs », dans feunesse de jean-
Charles Harvey, p. 9.

145. Charles-Emile Hamel, loc. cit., p. 1.

146. Selon Michel Morin, les Demi-civilisés traduiraient, en tant que discours
svmbolique et imaginaire, les enjeux les plus fondamentaux d'une société g
dénie a l'individu de « faire Iapprentissage de la filiation / paternité et du désir
de la femme » ; « ¢’est done, ajoute-t-il, d'une famille-société qu'il s’agit, plus
justement, d’une société qui s’est mise a se vivre comme une famille, rassembléc
autour de la mére pour conjurer les mystéres de I'engendrement. Car il n'est
pas de pére autre que I'invisible et tout ce qui s’y oppose doit étre enseveli dans
un méme silence. Or, ce qui a trait au peére a trait a la parole, a la possibilité du
désir, au faire comme praxis transformatrice, a la subjectivité, au moi vivant »
(«Les Demi-civilisés ou le savoir de I'échec », dans UAmérique die Nord et la cultwre ; le
territoive imaginaire de la culture, v. 11, p. 256).
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clergé qu'il comparait aux vendeurs du Temple ! Le procés était
sans précédent : Harvey ouvrait une bréchel!??. Il n’était pas
d’ailleurs le seul écrivain de sa génération a vouloir ainsi rom-
pre les amarres déja arrivées a leur terme. Signe des temps — et
d’aucuns 'ont remarqué — la parution des Demi-civilisés s’accom-
pagne d’'une étonnante moisson intellectuelle « qui fait de I'an-
née 1934 une date-charniére de la modermité littéraire québé-
coisel¥8». Somme toute, la crise économique des années trente
avait-clle donné une voix aux «marcheurs de la faim!49» de
I'époque ; elle les avait interpellés a travers les frustrations du
désordre social ; elle s’achevait en semant dans leur esprit une
foule de doutes et daudaces enfin, qu'ils pouvaient «rénover
par parties, par étapes, par éclats!30 » et, pourquol pas ? rame-
ner le ael sur la terre !

147, Cest du moins ainsi que certains intellectuels de 'époque pergurent
la parution des Demi-civilisés © « La catastrophe qui atteint Jean-Charles Harvey
est lamentable, confie Louis Dantin & Louvigny de Montigny, le 1€ mai 1934,
mais, ajoute-t-il, il m’a tout I'air d’y avoir marché les yeux grands ouverts. H ne
pouvait supposer qu'une attaque contre le clergé si ouverte, si virulente, pat
rester sans riposte. Bien plus 1l avait décrit en détail dans son livre méme 1oute
I'aventure qui lut arnive 1., Peut-étre n'était-il pas trés sage d’aller au devant de
ces coups. Mais il aura au moins prouvé que la liberté de penser et d'écrire, en
I'an 1934, est encore chez nous lettre morte ? Aura-t-il donné le signal d’unc ré-
sistance 7. » (Réginald Hamel, « Vingt lettres inédites de Louis Dantin a Louvi-
gny de Monugny », le Devoir, 8 avril 1965, p. 23.) C’est encore P'opinion de Pierre
Dupuy, qui était a I'époque membre de la Légation canadienne 4 Paris : « |...] le
plus grand intérét que présentent les Demi-civilisés ne réside mi dans la valeur lit-
téraire du texte, ni dans I'effort d'émancipation personnelle que I'auteur nous
raconte. Ce qui nous retient surtout, ¢’est d’y trouver un écho de la querelle qui
dresse aujourd’hui I'élite intellectuelle des laiques canadiens-frangais contre le
clergé au sujet de Penseignement sccondaire » (« Sur deux romans de Jean-
Charles Harvey », le Canada, 24 février 1936, p. 2) ; voir aussi Louis Gillet, « La
pensée étrangére. Printemps canadien », ['Ordre, 28 septembre 1934, p. 3.

148. Joseph Bonenfant, « Pour une meilleure perception du mouvement
littéraire », dans Joseph Bonenfant et al., A Uombre de DesRochers. Le mowvement lifté-
raire des Cantons de U'Est, 1925-1950, Sherbrooke, La Tribune, les Editions de
I'Université de Sherbrooke, 1985, p. 276 ; voir aussi Jacques Blais, De {'Ordre ef de
Uaventure. La poésie au Québec de 1934 a 1944, Québec, les Presses de I'Université
Laval, 1975, p. 8. Rappelons, en cffet, la fondation en 1934 des revues la Reléve
et les Idées, la publication de Chaque henre a son visage de Medjé Vézina, ainsi que la
parution, a Hankéou, en Chine, des premiers Pesmes d’Alain Grandbois, qui an-
noncent « une aube nouvelle pour la poésie québécoise » (Maurice Lemire, « In-
troduction a la littérature québécoise (1900-1939) », dans Dictionnairve des euvres
littéraives québécoises, L. 11, p. XLII).

149. Jean-Charles Harvey, Jeunesse, p. 16.

150. Jean-Charles Falardeau, « Vie intellectuelle et société entre les deux
guerres », dans P. de Grandpré, édit., Histoire de la littérature francaise du Québec,
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Un bonheur terrestre ! Mais n’est-ce pas 13, finalement, la
vision du monde de Max Hubert ? Plus de mystére divin ! Plus
d’ame tourmentée par la béatitude du Ciel ! Mais uniquement le
regard tourné vers les choses d’ici-bas | Un bonheur sur «la
belle et bonne terre ou 'on ne vit qu’une fois et ot 'on veut
mordre au fruit de la vie avant de boire au calice de la mort151 1 »
Mais n’est-ce pas aussi le roman que Harvey voulait d’abord
écrire ? celui de Tristan Bonhomme : [’Homme qui revient... sur
terre, parce que épris d’une irrésistible passion pour la vie ?

&

J aimerais exprimer ma gratitude a toutes les personnes qui
m’ont prété leur concours lors de la préparation de cette édition
des Demi-civilisés, particuliérement 2 M. Jean Laprise, assistant
de recherche, dont la collaboration a été i la fois si précieuse et
s1 éclairée ; 4 M. Axel Harvey auprés de qui j’ai rencontré 'ac-
cuell le plus cordial et le plus compréhensif ; 4 M. Alain Stanké,
autrefois des Editions de ’Homme, 2 qui revient le mérite
d’avoir persuadé Harvey de rééditer les Demi-civilisés en 1962 ; 4
Mme Edith Manseau, directrice du Centre de documentation en
études québécoises de I'Université du Québec a Trois-Riviéres,
qui m’a prété obligeamment son secours dans I'ingrate besogne
de la recherche des sources. Je dis merci 2 M™¢ Diane Pavlovic,
du Centre d’études québécoises de 'Université de Montréal, a
Mm™e Johanne Martel, du Service des archives de la méme uni-
versité, a MM. Marcel Beaudoin, s.j., secrétaire-archiviste a la
maison provinciale de la Compagnie de Jésus, Jocelyn Beaulieu
du Service des archives de la Ville de Québec, Régis Lessard de
la Bibliothéque de I'Université Laval, a M™¢ Héléne Martin des

Montréal, Beauchemin, t. II, 1968, p. 198. C’est aussi I'opinion d’Auguste
Viatte, qui voit dans la crise des années trente plus qu’un simple « ajustement »
de I'économie marchande : « Un malaise grandit ; plusieurs romans dépeignent
une jeunesse inquiéte ; Jean-Charles Harvey, dans ['Homme qui va (1929) ou les
Demi-crutlisés (1934), léve 'étendard de la révolte immoraliste : dans un monde
qui se transforme, le Canada éprouve confusément la nécessité de s’ajuster,
mais redoute d’y perdre son dme » (« La littérature d’expression francaise dans
la France d’outre-mer et a I'étranger », dans Histoire des littératures, Paris, Galli-
mard, « Encyclopédie de la Pléiade », t. III, p. 1388).

151. Infra, p. 109.
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Archives nationales du Québec (Centre régional de I'Estrie),
ainsi qu’au personnel du Bureau du protonotaire de La Mal-
bale. Mes vifs remerciements 3 M™¢ Sylvianne Savard Boulan-
ger et A M. Marcel-Aimé Gagnon pour les renseignements qu'ils
m’ont généreusement communiqués. J’ai le plaisir de saluer le
personnel de la bibliothéque de I'Université de Sherbrooke, ot
J’ai toujours été recu avec beaucoup de générosité et d’enthou-
siasme.



NOTE SUR L’ETABLISSEMENT DU TEXTE

Il n’existe pas de manuscrit des Demi-civilisés. Nous avons
adopté comme texte de base la derniére édition revue et corri-
gée par Jean-Charles Harvey, parue aux Editions de I'Homme
en 1962. Cette édition prévaut sur celle de 1966, publiée chez le
méme éditeur, mais sans la participation de Harvey!. Quant au
texte de I'édition de 1934, Harvey lui-méme le considérait
comme entaché de bévues, sinon d’incorrections et de négli-
gences, qui nuisaient a sa compréhension.

Harvey n’apporte au texte de 1934 que trés peu de rema-
niements. Tout au plus modifie-t-1l certaines scénes qui lut pa-
raissent, par rapport a I’économie générale du roman, soit mal
composées, soit discutables a divers points de vue. Mais 1l ne lui
enléve pas sa premiére fraicheur. Son souci est ailleurs : chasse
aux mots parasites ou aux formes fautives, recherche des nota-
tions exactes qui viennent enrichir la touche initiale. Moins sar
de sa mémoire de I’époque, convaincu de I'importance de cette
seconde édition, Harvey s’applique a2 harmoniser son double ta-
lent de conteur et de polémiste.

Un seul état du texte a servi a 'établissement de cette édi-
tion : P'édition de 1934, d’aprés un exemplaire corrigé de la
main de I'auteur. Nous n’avons pas retenu le texte des Editions

1. Dans leur édition canadienne-anglaise des Demi-ctuilisés (Fear’s Folly, Ot-
tawa, Carleton University Press, 1982), John Glassco et John O’Connor étabhs-
sent la traduction du roman d’aprés le texte de 1966, qu’ils considérent con-
forme aux derniéres volontés de I'auteur. Selon son fils, monsieur Axel Harvey,
Jean-Charles Harvey n’a participé en aucune fagon a I'édition de 1966, bien qu'il
ait donné son accord dans le but évident de préserver ses droits d’anteur. Dans
nos démarches aupres des personnes qui ont préparé cette troisiéme édition,
nous n'avons rien trouvé qui pat infirmer ce témoignage.
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I'Actuelle (1970) qui, paru trois ans aprés la mort de Harvey, est
une réimpression plus ou moins conforme du texte de I'édition
de 1966. Nous avons aussi retrouvé trois états dactyvlographiés
de I'introduction que Jean-Charles Harvey composa en vue de
la réédition du roman en 1966.

Nous avons autant que possible respecté le texte. Nous
n’avons fait exception que pour les coquilles, peu nombreuses
dans I'édition de 1962, sans toutefois signaler celles de I’édition
de 1934. Les utres d’ouvrages littéraires ou autres, réels ou fic-
tifs, ont été normalisés, ainsi que I'emploi du trait d’union (Anse-
au-Foulon, Lac-Saint-Jean, plain-pied) et des majuscules dans les
noms de peuples ou groupes désignant des personnes (les Qué-
bécots, les Canadiens fran¢ats, une Américaine) ou dans diverses ex-
presstons comme le Congrés américain, la Légion d’honneur, I Hotel
du gouvernement. Nous avons corrigé et uniformisé 'emploi de
I'apostrophe en accord avec l'usage courant. La pagination de
I'édition de 1962 est insérée entre crochets dans le texte.

Nous donnons en appendice : I'introduction de Jean-
Charles Harvey a I'édition de 1966 des Demi-civilisés, avec ses va-
riantes (Appendice 1) ; une lettre du 28 avril 1929 de Jean-
Charles Harvey a Camlle Roy (Appendice II) ; le poéme inédit
« La mort de Dorothée » (Appendice 1II) ; le texte de la « Con-
damnation du roman les Demi-civilisés » par le cardinal Ville-
neuve (Appendice IV) ; les lecons propres a I’édition de 1966
(Appendice V).
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15 avnl
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1891

Naissance a Pointe-au-Pic, comté de Charlevoix, de
Jean-Charles Harvey, quatriéme enfant du menuisier
Jean Harvey (né a Saint-Irénée, le 12 avril 1867) et de
Delvina Trudel (née 2 Saint-Irénée, le 3 décembre
1851), mariés a Saint-Irénée, le 23 aott 1887. Baptéme
le méme jour en I'église Saint-Etienne de La Malbaie
par le vicaire de la paroisse, I'abbé Bruno Leclére ; par-
rain et marraine, Charles Warren, entrepreneur en
construction, et Maggie Morton. Sont nés avant lui, le 5
aount 1888, deux fréres jumeaux, Oscar et Edgar, ce der-
nier décédé a la naissance, et Blanche-Albertine-Laura,
née le 17 septembre 1889.

1893

Jean Harvey quitte, avec sa famille, Pointe-au-Pic et
émigre & Manchester (Etats-Unis).

1894

William-Guillaume Harvey, grand-pére paternel de
Jean-Charles, épouse en troisiémes noces, a Saint-
Irénée, Philoméne Tremblay (née & La Malbaie, le 25
novembre 1868). Il avait épousé en premiéres noces, le
3 mars 1862, Delphine Tremblay, et en secondes noces,
le 13 novembre 1883, Philoméne Duchesne. Jean-

1. On trouvera aussi de précieux renseignements biographiques dans Pou-
vrage de Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la vévolution tran-
quille. Comme Harvey a écrit un nombre considérable d’articles de journaux et
prononcé plus de trois cents conférences, il a fallu nous en tenir a I'essentiel.
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22 juin

24 juin

Ier septembre

22 aoiit

22 aoiit

Septembre
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Charles Harvey conservera un vif souvenir de son
grand-pére dont il évoquera la figure dans les Denu-
civilisés, sous les traits « d’un vieux paysan a barbe blan-
che » (infra, p. 89).

1895
Retour de Jean Harvey et de sa famille a Pointe-au-Pic.

1899

Jean Harvey meurt de tuberculose pulmonaire a I'age
de 32 ans et 3 mois, a Saint-Irénée.
Inhumation dans le cimetiére de la paroisse.

La mére de Jean-Charles reprend son métier de « mai-
tresse d’école », qu’elle exercera pendant vingt ans
(« Manuscrits autobiographiques », f. 67, US, fonds
Harvey, V/33).

1905

Jean-Charles entre au Petit séminaire de Chicoutimi,
Humanités (1905-1906), Versification (1906-1907) et
Belles-Lettres (1907-1908). L ’Annuaire du séminaire indi-
que que le jeune Jean-Charles réside, pour I'année
1905, chez son grand-pére William, a Saint-Irénée.

1906
Delvina Harvey, avec ses enfants, quitte Pointe-au-Pic
pour Montréal ; elle s’installe au 89, rue Davidson, dans
le quartier Hochelaga.

1908
Jean-Charles entre chez les jésuites, a la maison Saint-

Joseph, du Sault-aux-Récollets, prés de Montréal.

1910

Prononce ses premiers veeux.

1912

Entre au scolasticat de I'Immaculée-Conception, 2
Montréal.
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25 septembre

5 juillet
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1915

Quitte la Compagnie de Jésus, suit quelques cours de
droit a I'Université de Montréal et, vers la mi-mai entre
comme reporter a la Patrie (lettre de Rodolphe Forget a
Joseph-Israél Tarte, directeur de la Patrie, le 10 mars
1915, US, fonds Harvey, 1/1).

1916

Epouse, en la paroisse de la Nativité de Montréal,
Marie-Anne Dufour (née a Sainte-Agnés le 23 mars
1896) fille de Joseph Dufour et de Clarisse Bouchard.
Ils s’installent au 108 B, rue Joliette. Harvey quitte la
Patrie pour la Presse, ou il se lie d’amitié avec Jean Chau-
vin, avec qui il fréquente I’Arche. Située au 22 est, rue
Notre-Dame, I'Arche était le nom de 'atelier mansardé
oll se réunissait a I’époque un petit cercle de jeunes
poétes et inteliectuels du quartier latin (« Chronique lit-
téraire : Ateliers », le Soleil, 19 janvier 1924, p. 22) ; voir
aussi Jean Panneton, Ringuef, Montréal, Fides, 1970,
p. 15-17.

1917

Naissance de Marie-Edith-Carmen Harvey.

1918

Les Harvey quittent la rue Jolietie et vont habiter au

363, rue Aylwin.

Naissance de Marie-Laurence-Claire Harvey. Vers la fin
du mois d’aoiit, Harvey quitte la Presse et devient gérant
de la publicité a la Machine agricole nationale limitée de
Montmagny. Il décrira dans Marcel Faure (1922) une cité
industrielle, Valmont, en s’inspirant des déboires finan-
ciers de cette compagnie canadienne-frangaise, pour la-
quelle 1l devait fonder un journal ouvrier qui n’a d’ail-
leurs jamais paru (« Confession sans ferme propos », le
Jour, 16 septembre 1937, p. 2).

1920

Naissance, 2 Montmagny, de Marie-Jeanne Harvey.
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17 féurier
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Février
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Avec quelques amis, Harvey fonde 4 Montmagny I'As-
sociation littéraire et artistique (lettre de Harvey a
Olivar Asselin, le 17 novembre 1920, BMM, fonds
Olivar Asselin, 113-4).

1921

Déces de son épouse Marie-Anne, inhumée le 25 sui-
vant dans le cimetiére de Saint-Thomas de Montmagny.

Publication d’un court essai intitulé la Chasse aux mil-
lions ; Davenir industriel du Canada frangais. Début de sa
longue collaboration a la Revue moderne.

Les difficultés financiéres de la Machine agricole natio-
nale de Montmagny I'obligent a se trouver un nouvel
emploi. Il quitte Montmagny avec ses enfants et s’ins-
talle 4 Québec, au 9-11, rue Desjardins. Il semble qu’il
ait travaillé quelques mois a la Minerve et au Quotidien de
Lévis (« Au temps d’Alexandre », US, fonds Harvey,
V/33).

1922

Entre au journal le Soleil en qualité d’assistant-chef des
nouvelles.

Publication dans /e Soleil de sa premiére chronique fi-
nanciére signée de son nom, « La chance grandit », qui
sera suivie d’une centaine d’autres décrivant ’évolution
économique du Québec.

Peu satisfait de son poste au Soleil. Malgré 1'offre d’em-
ploi que lui fait le 22 juin Hector Authier (US, fonds
Harvey, 1/1), propriétaire-gérant de la Gazette du Novd, il
reste au Soleil o, avec l'appui du directeur Henrn
Gagnon, ses chances d’avancement sont meilleures. Il
collabore au journal ['4bitibi (La Tuque) et a la Gazette du
Nord (La Tuque).

Epouse en deuxiémes noces, en I'église de Saint-Pascal
de Kamouraska, Germaine Miville-Deschénes (née le 30
septembre 1899), fille du docteur Joseph-Bernard
Deschénes et de Justine Caron.

En voyage de noces 2 Montréal et a Ottawa, il envoie au
Soleil un article intitulé « La dignité personnelle », oir 1l
s’en prend a 'institution religieuse du mariage. Paru le
15, le ton et le contenu de I'article choquent la direction
du journal, qui lui signifie son congé. Il réintégre son
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poste grace a l'intervention du directeur du journal,
Henri Gagnon. Il s’inspirera de ce fait dans les Demi-
civtlisés en décrivant I'entrée de son héros Max Hubert
dans la carriére journalistique (infra, p. 126).

Début de sa correspondance avec ’'abbé Camille Roy
(US, fonds Harvey, I/1).

Le Soleil annonce la parution du roman Marcel Faure
(«Vient de paraitre », le Soleil, 16 novembre 1922,
p. 14). Imprimé depuis quelques mois, le roman met la
direction du Soleil dans I'embarras. Mais I'intervention
de I'abbé Camille Roy permet 2 Harvey de mettre son
volume en circulation.

Causerie sur « L'idée de la patrie », devant les membres
du club Kiwants, réunis au Chiteau Frontenac (« Cause-
ric de M. J.-C. Harvey au Kiwanis », le Solet/, 30 novem-
bre 1922, p. 12 et 15).

1923

Article sévére de 'abbé Camille Roy dans le Canada
frangais (vol. 10, n® 2, mars 1923, p. 109-120) sur le ro-
man Marcel Faure.

Harvey soumet son roman Marcel Faure au premier con-
cours du prix David («48 volumes francais et 12 an-
glais », ’Action catholique, 5 avril 1923, p. 1).

Séance de I'Association des auteurs canadiens, section
de Québec, chez Alphonse Désilets, a I'fle d’Orléans.
Harvey est élu, avec Alphonse Désilets et Damase
Potvin, membre d’'un comité chargé de rassembler les
ouvrages littéraires susceptibles de faire partie de la col-
lection des livres canadiens qui seront acheminés en Eu-
rope, a 'occasion de « ’Exposition-train des produits
canadiens » ; cette «exposition-train» circulera en
France et en Belgique du 24 avril au 20 mai (« Réunion
de nos auteurs », le Soleil, 14 avril 1923, p. 28).

Les Harvey s’installent au 97, rue Lockwell.
Naissance de Charles Harvey.

Début, dans le Soleil, de ses « Chroniques parlementai-
res », qui se poursuivront jusqu'au 11 février 1924 ; si-
gnées « Benjamin Doré », elles reprendront le 11 janvier
1925 sous le titre « Sur la colline » et se termineront le 2
avril 1927,
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27 novembre

1er décembre

5 février

12 mars

19-20 mai

28-29 juin

2 décembre

11 mars

+ mai
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Assiste a la réunion de la section québécoise de I'Asso-
ciation des auteurs canadiens, qui se tient a 'Université
Laval, sous la présidence de I'abbé Camille Roy (« Réu-
nion de nos auteurs», le Soleil, 28 novembre 1923,
p. 18).

Annonce qu’il met la derniére main 4 un nouveau ro-
man ntitulé Francine, dans lequel 1l étudie «le vrai type
de la Québécoise » (« De nouvelles ceuvres vont enrichir
notre littérature », le Soleil, 1e7 décembre 1923, p. 19).

1924

[ ’achat par le gouvernement Taschereau de cent cin-
quante exemplaires du roman Marcel Faure provoque a
I’Assemblée législative un certain nombre de questions
posées par le député du comté de Soulanges, le docteur
Arthur Lortie («Réponses aux interpellations », le
Devoir, 6 février 1924, p. 2).

Nommé adjoint au rédacteur en chef du Soleil.

Assiste au quatriéme congreés de la Société des auteurs
canadiens, 4 Québec (« Congres de la Société des au-
teurs & Québec », le Soleil, 17 mai 1924, p. 1-2).

A T'occasion de Yinauguration du Manoir Richelieu, il
effectue, en compagnie d’autres journalistes, un voyage
a La Malbaie, 4 bord du Cap Eternité. 1 y prononce une
courte allocution («La presse visite La Malbaie », fe
Soleil, 30 juin 1924, p. 3).

Naissance de Claude Harvey.

1925

Une discussion sur les crédits alloués a « 'encourage-
ment a la littérature et aux beaux-arts » souléve une fois
encore autour du roman Marcel Faure un échange de
propos acerbes a I'Assemblée législative, entre les dé-
putés de 'opposition et ceux du gouvernement (« Sur fa
colline », le Soleil, 12 mars 1925, p. 1). Le débat repren-
drales 19 et 25 mars (« Sur la colline », le Soleil, 20 mars,
p. 17 et 26 mars, p. 12).

A la séance d’ouverture de la Semaine du livre cana-
dien, tenue du 4 au 9 mai, courte conférence sur la litté-
rature canadienne, devant les membres de la Société
des écrivains canadiens («Les auteurs canadiens au
Chateau Frontenac », le Soleil, 5 mai 1925, p. 3).
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Parution du premier numéro du Cri de Québec (organe de
I’Association de la jeunesse libérale du Québec).
Jusqu’au 20 novembre, Harvey, qui en est le principal
rédacteur, y publie une série d’articles virulents contre
le Parti conservateur canadien, alors dirigé par Arthur
Meighen.

Réélu membre du burcau de direction de I'Association
de la jeunesse libérale du Québec, en compagnie de
Robert Taschereau, fils du Premier ministre Alexandre
Taschereau (« M. R. Taschereau prés. des Jeunes libé-
raux », le Soleil, 26 mai 1925, p. 8).

Les Harvey quittent la rue Lockwell et vont habiter au
520, rue Saint-Jean. Parution de Québec, la doulce province,
ouvrage édité par le Chemin de fer national du Canada.
Textes rédigés par Jean-Charles Harvey et Ernest
Schenck ; guide établi par Claude Melangon et Maurice
Sauriol ; gravures de Marcel Cognac.

Conférence sur « Notre langue littéraire » devant les
membres de Ia Société du parler frangais, a I'Université
Laval (« La séance annuelle de la Société du parler fran-
gais », le Soleil, 4 décembre 1925, p. 3).

1926
Devient membre de la Société France-Amérique.

Naissance de Victor-Henri Harvey, qui meurt prématu-
rément le 13 avril suivant (« M. J.-C. Harvey dans le
deuil », le Soleil, 14 avril 1925, p. 3).

Le Soleil annonce la parution de Pages de critique.

Début, dans le Soleil, de sa chronique « Au jour le jour »
qui prendra fin le 24 décembre 1927. Sous divers pseu-
donymes, dont Alceste et Vendredi, Harvey y publie
une série de billets tantd6t humoristiques, tantot ironi-
ques, sur les meeurs politico-religicuses du Québec.

Publication, dans le Soleil, d'un long article sur le Pre-
mier ministre Louis-Alexandre Taschereau.

Publication, dans l¢ Soleil, d’'un conte de Noé&l « Révéla-
tion étrange du Pére Noél au saint curé Bilodeau », qui
sera repris dans {'Homme qui va... (1929), sous le titre
« L’'Homme rouge ».
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1927

Publication, dans le Soleil, d’un récit, ou figurent Maria
Chapdelaine et Louis Hémon, et qut sera repris sous le
titre « Le revenant », dans ['Homme qui va..., en 1929
(« Sur la colline », le Soleil, 18 janvier 1927, p. 16). Les
Harvey quittent leur appartement de la rue Saint-Jean,
et s'installent au 302, rue Fraser.

Assiste a un diner d’honneur organisé i la mémoire
d’Octave Crémazie (« A la mémoire d’Octave Crémazie », le
Soleil, 24 mai 1927, p. 3).

Promu rédacteur en chef du Soleil.

En compagnie du personnel enseignant et d’un groupe
d’étudiants de I’Ecole des Beaux-Arts de Québec, il
rend visite au peintre canadien Horatio Walker, a sa ré-
sidence de I'Ile d’Orléans (« Les Beaux-Arts chez M. H.
Walker », le Soleil, 31 mai 1927, p. 3).

Effectue une croisiére de trois jours sur le Saint-
Laurent, 2 bord du New Northland. 1l visite alors La Mal-
baie (« Trois jours sur I'eau », le Soleil, 20 juillet 1927,
p-4).

Accompagné de son épouse, il assiste au bal offert
par le lieutenant-gouverneur, I'’honorable Narcisse
Perodeau, au Parlement de Québec (« La grande récep-
tion historique d’hier au soir », le Solal, 28 décembre
1927, p. 3).

1928

Préside le diner offert au journaliste frangais Raymond
Lange par les membres du Club des journalistes de la
ville de Québec (« M. R. Lange au Club des journalis-
tes », le Soleil, 25 janvier 1928, p. 20).

Premier journaliste québécois a serrer la main 2 I'avia-
teur américain Charles Lindbergh, qui atterrit dans le
Parc des champs de bataille, aprés avoir couvert la dis-
tance New York-Québec en trois heures et demie
(«Lindbergh en couvrant la distance de New York 2
Québec en trois heures et demie, accomplit un exploit
qui lui a valu I'admiration générale », le Soleil, 25 avril
1928, p. 1).

Retour d’un voyage a Halifax (« Chroniques de voyage :
merveilles gaspésiennes », le Soleil, 5 juillet 1928, p. 4).
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Recoit la médaille d’officier de ’Académie francaise,
qui lui sera officiellement remise le 6 aoQt suivant (« Dé-
corés par la France », le Soleil, 7 aott 1928, p. 18).

Publie dans la Revue moderne (vol. 9, n° 10, aoat 1928,
p- 77) une nouvelle intitulée « Pour les beaux yeux
d’Isabeau », qui sera reprise dans ['Homme qui va...
(1929), sous le ttre « Isabeau ». De la fin d’aoft au 23
septembre environ, il accompagne les membres de I'As-
sociation parlementaire de I'Empire britannique dans
leur voyage a travers I’Ouest canadien et publie ses no-
tes de voyage dans le Soleil (les 6 et 21 septembre), sous
le titre « De Québec a Victoria ».

1929
Début de sa correspondance avec Louis Dantin.

Le Soleil signzle 1a parution du recueil de contes et de
nouvelles ’Hymme qui va... En page 4 du livre, Harvey
annonce la publication prochaine d’'un 2¢ tome de Pages
de critique, d’un roman intitulé {"Heure nouvelle et d’un es-
sal sur I’évolution du monde britannique, Que deviendra
le Commonwealth ?

Visite New York (« A bord du Laurentic : de Québec a
New York », le Soleil, 1r aotit 1932, p. 3).

Naissance de Marcel Harvey.

Recoit le prix David pour son recueil I'Homme qui va...
(«Le gagnant du Prix David », le Soleil, 25 juin 1929,
p- 24).

Confie 4 Louis Dantin qu'il travaille 2 la rédaction d’'un
roman intitulé ’"Homme qui revient..., qui sera une suite de
U’'Homme qui va... Le roman devrait paraitre au cours de
I'hiver 1930 (lettre a Louis Dantin, le 7 juillet 1929,
BNQ, fonds Gabriel Nadeau).

Passe quelques jours de vacances a Kamouraska, en
compagnie de son beau-frére Robert Deschénes (« Ka-
mouraska a aussi sa truite rouge », le Soleil, 4 septembre
1929, p. 16). Vers la fin du mois, il accompagne Sir
Henry Thornton dans son voyage au Lac-Saint-Jean
(« Au Lac Saint-Jean, I'oasis du nord de Québec », le So-
leil, 26 septembre 1929, p. 4).
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1930

Participe aux assises de la Société des auteurs canadiens
réunis pour I'occasion 3 Montréal (« Les auteurs cana-
diens se réuniront en juin », le Soleil, le 22 mai 1930,
p. 14).

Prend quelques semaines de vacances en compagnie de
sa femme et de ses enfants. La famille visite la région de
Charlevoix (« A I'fle-aux-Coudres », le Soleil, 22 aofit
1930, p. 24), la Gaspésie et le Bas-Saint-Laurent (« La
grande poésie de nos plages : Trois-Pistoles », le Soleil, 6
septembre 1930, p. 1 et 2).

Nommé président du Club de hockey «Le Soleil »
(« Une vaillante et invincible équipe », le Soleil, 24 mars
1930, p. 10). Il occupera également le poste d’entrai-
neur, de 'automne 1932 au printemps 1934.

Assiste 4 la féte organisée en '’honneur de Ginevra
(Georgiana Lefaivre) a occasion de ses vingt-cing ans
de journalisme (« Les 25 ans de Ginevra au Soleil », le So-
leil, 27 octobre 1930, p. 3).

Lors d’une excursion de chasse dans la région de Ca-
bano, il fait la connaissance de '« Amérindien » Archie
Grey Owl, né George Stansfield Belaney, a Hasting, An-
gleterre, en 1888, décédé a Prince Albert, Saskatche-
wan, le 13 avril 1938. Harvey conservera de cette ren-
contre un souvenir inoubliable (« Chez le Hibou gris :
un voyage chez les sauvages », le Soleil, e 26 novembre
1930, p. 4 et 8).

1931
Collaboration a ['Avenir du Nord.

Rédige la préface de l'essai d’'Henni Pouliot, le Légion-
naire, qui parait en avril,

Devant les membres du Club Kiwanis, conférence sur
« Le colomalisme et le nationalisme lictéraire » (« Cause-
rie de J.-C. Harvey au Kiwanis », le Soleil, 10 juillet 1931,
p-3 et 8).

Prend quelques semaines de vacances et s’adonne a ses
deux sports favoris : la chasse et la péche (« Chez nous »,
le Soletl, 18 septembre 1931, p. 3).

Devant les membres de la Ligue de la jeunesse féminine
de Sherbrooke, causerie intitulée «Silhouette fémi-
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nine », ou il fait I'éloge de la femme (« Causerie de J.-C.
Harvey a Sherbrooke », le Soleil, 1¢* décembre 1931, p. 3
et 10).

1932

Elu président de 1'Ordre des Canadiens de naissance,
section Québec (« Concitoyens honorés », le Soleil, 13
janvier 1932, p. 3).

Assiste 2 la réunion de la Société des auteurs canadiens
4 Montréal (« Les auteurs canadiens », le Soleil, 21 mars

1932, p. 3).

A T'hotel Saint-Roch, au banquet en I'honneur du prési-
dent sortant de I’Ordre des Canadiens de naissance, le
lieutenant-colonel Oscar Gilbert, Harvey prononce une
conférence sur les « buts de ’Ordre et sa mission en
terre canadienne » (« Une réunion des Canadiens de
naissance », Ie Soleil, 31 mars 1932, p. 3 et 22).

Nommé membre du jury du prix David 1932 (« Le jury
du Prix David est nommé », le Soleil, 18 mai 1932, p. 1).

Accompagne les membres de I'Union des municipali-
tés, qui tiennent leur congres a bord du S.5. Laurentic.
Partis du port de Québec le 19 juillet au soir, les con-
gressistes atteignent New York, qu’ils visitent dans la
Journée du 23, pour ensuite regagner Montréal le 27
suivant. Harvey rend compte des séances de travail des
membres de I'Association et décrit ses impressions de
croisiére (« A bord du Leureniic : de Québec 3
New York ; impressions d’une croisiére sur le Saint-
Laurent et I’Atlantique, avec les délégués de I'Union
des municipalités de la Province de Québec », le Soleil,
du 29 juillet au ler aotit 1932).

Au congrés annuel de I'Ordre des Canadiens de nais-
sance, i I’hotel Saint-Roch de Québec, discours d’ou-
verture (« Le travail des Canadiens de naissance », le So-
leil, 16 aoiit 1932, p. 8).

1933

Sous le pseudonyme « Un Sauvage », il publie dans le
Canada (20 décembre 1932, p. 2) un article intitulé « On
juge I'arbre a ses fruits : les insuffisances de I'instruction
dans le Canada francais ». Reproduit dans le Soleil (16
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Jjanvier 1933, p. 4), I'article contient en substance les at-
taques des Demi-civilisés contre le clergé.

Sous les auspices de la Société des arts, sciences et let-
tres, qui poursuit une campagne de refrancisation a tra-
vers tout le Québec, il prononce a la radio un discours
dans lequel il affirme que les Canadiens frangais sont
« déja une race a demi défrancisée » (« Que faut-il re-
franciser ? Tout », le Soleil, 28 mars 1933, p. 4).

Nommé membre du jury du prix David 1933 (« Le jury
du Prix David a été consttué », le Soleil, 2 juin 1933,
p- 3).

Début, dans le Soleil, de sa chronique « Coups de
crayons », qui prendra fin avec son départ du journal, le
27 avnl 1934.

1934

Avec son épouse, il assiste au vernissage de I'ceuvre de
Rodolphe Duguay (« L’'ceuvre de Rodolphe Duguay au
Bouquin », le Soleil, 12 mars 1934, p. 16).

Les Editions du Totem d’Albert Lévesque publient les
Demi-ciuilisés.

S’appuyant sur le Code de Droit canonique, le cardinal
Villeneuve prohibe le roman les Demi-civilisés dans le dio-
cése de Québec. La déclaration officielle parait le lende-
main dans la Semaine religieuse de Québec (vol. 46, n° 34, 26
avril 1934, p. 531), sous le titre « Condamnation du ro-
man Les Demi-civilisés ». Le méme jour, Harvey est dest-
tué de son poste de rédacteur en chef du Soleil.

Le Premier ministre Alexandre Taschereau exige que le
roman soit « retiré de la circulation » ; Harvey fait parve-
nir aux journaux de Québec, le 27 au matin, un court
communiqué de presse dans lequel il déclare : « Apreés
la déclaration de Son Eminence le cardinal Rodrigue
Villeneuve, hier, je consens a retirer du marché mon
dernier roman, les Demi- (zmhses et je prie les libraires et
Iéditeur de bien vouloir en tenir compte » (« A propos
d’un roman canadien », le Soleil, 27 avril 1934, p. 3). La
direction du Soleil lui signiﬁe son congé avec six mois de
salaire payé; Harvey part en vacances en Gaspésie
(« Manuscrits autobiographiques », £. 12, US, fonds
Harvey, V/33).
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Prend part a la réunion des journalistes de Québec
(« L’élite du journalisme frangais est réunie 3 Québec »,
le Soleil, 27 aotit 1934, p. 3, 11 et 17).

Le Premier ministre Taschereau annonce la nomina-
tion de Harvey au poste de directeur du Service des sta-
tistiques du Québec (« Nominations provinciales :
Marquis a la bibliothéque, Harvey aux statistiques », le
Soleil, 20 septembre 1934, p. 3). Il collabore au journal
le Canada ; pas moins de 50 articles, du 16 octobre 1934
au 2 décembre 1937,

Met la derniére main a son recueil de contes et nouvel-
les Sébastien Pierre, qui paraitra le printemps suivant (let-
tre 3 R.G. Nobécourt, le 2 novembre 1934, US, fonds
Harvey, 1/2).

1935

Début de sa collaboration a la revue Idées. 11 collabore
aussi au journal ['Ordre d’Olivar Asselin, du 9 janvier au
2 mai 1935.

Publication de Sébastien Pierre aux Editions du « Quoti-
dien ».

Devant les membres du Club Kiwanis de Québec, cau-
serie intitulée « La crise de la jeunesse » (« M. Harvey et
la crise de la jeunesse », le Soleil, 7 juin 1935, p. 3). Cette
conférence reprend son article paru, sous le méme titre,
dans la revue Vivre (15 mai 1935) ; elle sera aussi reprise
en partie dans la revue Idées (n° 6, juin 1935,
p- 321-337) et fera, finalement, I’objet du premier et de
I'unique ouvrage de la collection « Les cahiers noirs »
(Québec, les Edidons de Vivre, septembre 1935, 59 p.),
sous le titre de jeunesse.

Au cours du mois de juin ou de juillet, il prend contact
avec certains membres de la Troisiéme internationale ;
il recoit chez lui, a deux reprises, Stanley Ryerson, chef
de l'intelligentsia communiste au Québec (« Manuscrits
autobiographiques », f. 47-50, US, fonds Harvey, V/32).

Début de sa collaberation au journal la Renaissance.
Publication de 1'essai Jeunesse aux Editions de Vivre.

Ecrit a I'abbé Lionel Groulx pour lui demander d’ap-
puyer sa candidature a la Société royale du Canada (let-
tre 4 Lionel Groulx, 14 novembre 1935, US, fonds
Harvey, 1/2).
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Premiére rencontre avec Evangéline Pelland, qu'il
épousera le 22 octobre 1965.

1936
Collaboration au journal ['Emérillon.

"T'ravaille 4 la rédaction d’un nouveau roman intitulé les
Affamés, qu’il entend publier 'automne suivant (lettre &
Julia Richer, le 3 février 1936, US, fonds Harvey, 1/3). 11
ne semble pas toutefois avoir choisi définitivement le ti-
tre de son roman. Dans de bréves « notes biographi-
ques » qu’il joint 4 sa lettre a Julia Richer, il parle de
Smoking et Makinaw comme titre de roman. Le 17 du
méme mois, il se rend & Ottawa dans 'espoir de se trou-
ver un emploi dans la fonction publique fédérale.

Prend une semaine de vacances a I'ile de la Providence,
en face de Kamouraska (lettre 3 Lucien Marual, le 29
juin 1936, US, fonds Harvey, 1/3). Dans la méme letire,
il écrit 2 son ami : «Je suis communiste parce que le
communisme nous débarasserait de tout ce que je dé-
teste. » Sur ses impressions de vacances, voir ses deux
articles parus dans le Canada : « Sous la chanson des va-
gues », le 10 juillet 1936, p. 34 et « L'fle enchantée », le
4 aout 1936, p. 2.

Rencontre une derniére fois Olivar Asselin, qui mourra
le 18 avril 1937. Incapable de s’adapter 2 1a fonction pu-
blique, il songe de plus en plus & fonder son propre
journal de combat a2 Montréal. Il en propose I'idée au
sénateur Raoul Dandurand (lettre au sénateur Raoul
Dandurand, le 4 septembre 1936, US, fonds
Harvey, 1/3).

Demande une seconde fois a 'abbé Lionel Groulx d'ap-
puyer sa candidature a la Société royale du Canada (let-
tre 4 I’abbé Lionel Groulx, 10 novembre 1936, US,
fonds Harvey, 1/3). Il travaille encore A la rédaction des
Affamés : «un grand roman de masse dans lequel j'étu-
die, confie-t-1l 4 un jeune correspondant, les problémes
de I'heure, surtout la lutte entre le prolétariat et 1a plou-
tocratie de I’argent » (lettre 2 Maurice Laporte, le 25 no-
vembre 1936, US, fonds Harvey, 1/3).

1937

Le journal la Nation de Paul Bouchard entreprend une
campagne de démgrement contre Harvey. A la suite des
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attaques répétées de ce journal, Harvey est limogé, le
14 janvier, de son poste de directeur du Service de la
statistique par le gouvernement de Maurice Duplessis.
On lui avait officieusement appris la nouvelle la veille
(lettre au sénateur Raoul Dandurand, US, fonds
Harvey, le 15 janvier 1937, 1/3).

Quitte sa femme, Germaine Miville-Deschénes, et s’ins-
talle avec ses enfants (sauf Marcel qui demeure avec sa
meére) A Montréal, au 643, rue Milton, non loin de I'Uni-
versité McGill (« Manuscrits autobiographiques », f. 55,
US, fonds Harvey, V/32). Avec l'appui du sénateur
Dandurand et de Thérése Casgrain, il prépare fébrile-
ment la fondation de son journal (ibid., p. 42-43, US,
fonds Harvey, V/32).

A Montréal, décés de sa meére, Delvina Harvey, née
Trudel, qui est inhumée le 6 suivant au cimetiére de la
Cote-des-Neiges (la Presse, 4 septembre 1937, p. 53).

Parution, 3 Montréal, du premier numéro du Jour.

Devant les membres de la Chambre de commerce de
Joliette, conférence intitulée « Démocratie et liberté »
(« Démocratie et liberté », le Jour, 13 novembre 1937,
p- 2).

Publication des mélanges .4t el combat. Dans la préface
du livre, il annonce la parution de son roman les Affamés
pour «la fin de I'été 1938 ».

Prend part au débat sur le droit de vote des femmes au
Québec. A ’hotel Windsor, devant les membres de I'Al-
liance canadienne pour le vote des femmes au Québec,
il prononce une premiére conférence intitulée «Le
droit démocratique de la femme » (« M. J.-Chs. Harvey
parle des droits de la femme », la Patrie, 22 novembre
1937, p. 2), dont quelques extraits paraissent dans le
Jouwr du 27 novembre 1937, p. 7.

1938

Derniére rencontre avec Archie Grey Owl, qui donne
une conférence au Victoria Hall (US, fonds Harvey,
V/35).

Au congrés du Kayameren Club et de la Society of Na-
tions’ Youth Unit League, au Pickering College de New-
market, Ontario, conférence intitulée « Can we Achieve
Canadian Unity ? / Pouvons-nous réaliser 'unité cana-
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dienne ? » (« Jean-Charles Harvey a Toronto », le four,
16 avril 1938, p. 8 ; J.-C. Harvey, « Notre culture et 'au-
tre », le four, 23 avril 1938, p. 1.)

Parution dans le Canadian Magazine de Toronto (juillet
1938, p. 3, 4 et 37), de « What Québec Thinks of Ca-
nada ? » Trés critique a I'égard du Québec, I'article mé-
contente la presse québécoise et tout particuliérement
le journal l¢ Canada (J.-C. Harvey, « Puérilités de notre
confrére le Canada», le Jour, 16 juillet 1938, p. 2).

Devant les membres du Club Kiwanis, réunis au Cha-
teau Frontenac, conférence sur « L’école canadienne-
francaise » (« Causerie de J.-C. Harvey », le Soletl, 25 aott
1938, p. 1).

Le journal le Jour annonce la parution aux éditions Mac-
Millan de Toronto des Demi-civilisés, sous le titre Sack-
cloth for Banner. Au cours du méme mois, Harvey démé-
nage rue Sainte-Famille.

Evangéline Pelland rejoint Jean-Charles Harvey a
Montréal. Ils s’épouseront le 22 octobre 1965, quelques
semaines aprés le déceés de Germaine Miville-
Deschénes, deuxiéme épouse de Harvey.

Deuxiéme conférence en faveur du droit de vote des
femmes au Québec, intitulée « La mission fémnine »,
devant les membres de I’Alliance canadienne pour le
vote des femmes au Québec (« La mission féminine », le
Jour, 10 décembre 1938, p. 5). Vers le 5 ou le 6, il part
pour New York, ou il séjourne une semaine (J.-C. Har-
vey, « Théatre », le Jour, 7 janvier 1939, p. 1).

1939

Sous les auspices du Ganadian Club, il fait une tournée
de neuf conférences sur le théme de «l’unité cana-
dienne » dans cinq des principales villes ontariennes :
Hamilton, Windsor, London, Toronto et Kingston (« La
croisade de I'unité canadienne en Ontario », le Jour, 14
janvier 1939, p. 8).

Entreprend des démarches pour publier, si possible en
anglais, son roman les Mauvais anges, dont il a commencé
la rédaction. Il en envoie quelques chapitres 4 la maison
d’édition new-yorkaise Reynal and Hitchcock Inc. (let-
tre a Curtice Hitchcock, le 29 mars 1939, US, fonds
Harvey, 1/4).
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Participe en compagnie du journaliste Louis Francceur
a un débat public sur le nationalisme canadien-franqais,
organisé par la Jeune Chambre de commerce de Mont-
réal (« MM. Francceur et Harvey a la Chambre des Jeu-
nes », la Pairie, 12 avril 1939, p. 4).

Sous les auspices du Canadian Club et du Canadian
Institute of International Affairs, il prononce dans les
principales villes des provinces maritimes (Fredericton,
Saint-Jean et Halifax) trois conférences sur I'unité cana-
dienne (« L'unité canadienne », le Jour, 13 mai 1939,
p- 1.

Participe 4 la conférence de Canton, Etat de New York,
sur « Les affaires canado-américaines » (J.-C. Harvey,
« Le sort du Canada lié aux Etats-Unis », le Jour, 1€ juil-
let 1939, p. 8).

Prend quelques semaines de vacances & Chazy, sur les
bords du Lac Champlain (J.-C. Harvey, « Sens de la réa-
lité et de 'humour », le Jour, 29 juillet 1939, p. 1).

Agit comme intermédiaire d’un groupe de financiers
anglophones de Québec qui veulent acheter les quoti-
diens le Soleil, la Tribune et le Nouvelliste, ainsi que les sta-
tions de radio CKCV, CHLT et CHRC, propriétés du
sénateur et financier Jacob Nicol (lettre au sénateur Ja-

cob Nicol, le 21 aoiit 1939, US, fonds Harvey, 1/4).

Prononce a Radio-Canada quatre conférences sur la
langue francaise et Frangois Rabelais, reproduites dans
le Jour (du 9 au 30 septembre 1939). 1l fait ses débuts
comme chroniqueur radiophonique au poste de radio
CKAC de Montréal en compagnie d’Ernest Pallascio-
Morin (« Chronique radiophonique », le Jour, 7 octobre
1939, p. 4).

Met son journal au service de I'Union pancanadienne
(« Les amis de I'unité canadienne serrent les rangs », le
Jour, 4 novembre 1939, p. 8).

Elu président du comité responsable de la fondation de
I'Union pancanadienne (« Le pancanadianisme s’éten-
dra d’'un océan a l'autre », le Jour, 11 novembre 1939,
p. 8).

1940

Devant les membres du Current Events Club et de
I'Empire Club, de Toronto, conférences intitulées
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«How Can we Build A Nation ?» et «L’unité cana-
dienne et valeur du bilinguisme » (US, fonds Harvey,
1V /28, et aussi le Jour du 20 janvier 1940, p. 2, qui publie
des extraits de ces deux conférences).

Naissance d’Axel Harvey.

Devant le Women’s Canadian Club d’Hamilton, confé-
rence intitulée « The Freedom of the Individuals must
Survive ».

Causerie sur I'enseignement de I'histoire au Canada,
devant les membres de I'Ontario Educational Associa-
tion, 4 Toronto (« Faisons de I'histoire et non de la pro-
pagande », le Jour, 6 avril 1940, p. 8).

Elu président de I'Union pancanadienne pour les liber-
tés civiles en temps de guerre (« L'union pancanadienne
et la 5¢ colonne », le Jour, 25 mai 1940, p. 8).

Sous les auspices de I'Union pancanadienne, au marché
Atwater, causerie intitulée « La lutte contre les sabo-
teurs » (« La propagande subversive et la Cinquiéme co-
lonne », le Jour, 1< juin 1940, p. 2).

Sous les auspices du Canadian Institute on Economics
and Politics, au Geneva Park, Lake Couchiching, Onta-
rio, conférence intitulée « Present Trends in the Direc-
tion and Control of Canadian Foreign Policy ».

Début de sa correspondance avec Jules Romains, qui
séjourne aux Etats-Unis. Vers la fin d’ao(t, conférence
devant le Canadian Credit Institute, intitulée « French
Canada at War », qui sera publiée sous forme de bro-
chure (Toronto, MacMillan War Pamphlets, 1941,
26 p.).

Accepte la présidence du Canadian National Commit-
tee for Union Now (lettre de Clarence Streit a Harvey, le
14 septembre 1940, US, fonds Harvey, 1/5).

Conférence : « Unité canadienne vs nationalisme », au
congreés général des clubs Kiwanis, & Toronto, repro-
duite en partie dans /e Jour (28 septembre 1940, p. 8).

A titre de président, Harvey se rend a Toronto pour
rencontrer les principaux responsables de I'Union dé-
mocratique canadienne (lettre d’Elmore Philpott, le 24
octobre 1940, US, fonds Harvey, 1/5).

Devant les membres du Kiwanis Club de Montréal, con-
férence intitulée « National Literature ». I la reprendra
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le 26 suivant, a Sherbrooke, devant les membres du Ro-
tary Club ; la conférence est reproduite dans le Jour, le
28 décembre 1940, p. 7 (US, fonds Harvey, 1V/29).

Accueille 2 Montréal Jules Romains et sa femme Lise
(lettre de Jules Romains a Harvey, 6 novembre 1940,
US, fonds Harvey, IV/29). Lors de sa conférence de
presse, tenue a ’hdtel Mont-Royal, J. Romains tient sur
le catholicisme québécois des propos qui provoquent
un certain débat dans la presse montréalaise, en parti-
culier entre le Jour et le Devoir. Voir, entre autres : Omer
Héroux, « M. Jules Romains nous apprend qu’il est un
maitre » (le Devoir, 13 novembre 1940, p.1); Jean-
Charles Harvey, « Une fois de plus couverts de ridi-
cule...» (le Jour, 23 novembre 1940, p. 7) ; « Un bour-
geon nouveau, non un conservatoire» (la Presse, 12
novembre 1940, p. 16).

Devant les membres de la Jeune Chambre de com-
merce de Montréal, conférence intitulée « L’unité cana-
dienne » (US, fonds Harvey, IV/28).

1941

Devant le Rotary Club of Westmount, conférence inti-
tulée « On Canadian Unity » (US, fonds Harvey, IV/28).

Devant le Junior Board of Trade, conférence intitulée
« The After-War Problems » (US, fonds Harvey, IV/28).

Devant le Outremount and North End Women’s Club,
conférence intitulée « Qur North Americanism » (US,
fonds Harvey, IV/29).

Les Harvey vont demeurer au 4371, rue Draper.

Parution 2 Toronto, chez Macmillan, de deux conféren-
ces : French Canada at War (26 p.) et Can we Achieve Cana-
dian Unity ? (10 p.).

Harvey et Evangéline Pelland regoivent a nouveau Jules
et Lise Romains. Les deux couples entreprennent un
voyage vers Québec. Ils visitent I'ile d’Orléans, puis
passent quelques jours en forét, dans la région de Tew-
kesbury (« Dans la forét avec Jules Romains & Wife »,
US, fonds Harvey, V/35).
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Début de la campagne du Jour contre I'Ordre de
Jacques-Cartier désigné comme le « Ku Klux Klan du
Canada francais » (le Jour, 15 novembre 1941, p. 1); la
campagne se poursuivra jusqu’au 19 aoat 1942,

Devant la Young Men’s Hebrew Association, confé-
rence intitulée « Greatness and Weaknesses of Demo-
cracy » (US, fonds Harvey, IV/29).

1942

Devant le Women’s Social Service Organization of
Montreal, conférence intitulée « The Importance of
Education Duty ».

Rencontre 4 Montréal John Marshall, de la fondation
Rockefeller (lettre de John Marshall a Harvey, le 12 jan-
vier 1942, US, fonds Harvey, 1/5).

Songeant a4 une édition nord-américaine du Jour, il
se rend 2 New York en évaluer sur place les chances
de succes (lettre 3 John Marshall de la fondation
Rockfeller, le 24 février 1942, US, fonds Harvey, 1/5).

Devant les membres de la délégation de « I'Unité Har-
vard de France Forever », conférence intitulée «Free
France in its Relations to St-Pierre and Miquelon »
(Georges H. Gérard, « France Libre a Harvard », le Jour,
30 mai 1942, p. 7).

Début de sa correspondance avec André Maurois (US,
fonds Harvey, 1/5).

Invité a témoigner devant le Comité spécial d’investiga-
tion sur la radio d’Etat (J.-C. Harvey, «La C.B.C. et la
guerre des idées », le Jour, 11 juillet 1942, p. 1).

Parution, dans e Jour, du texte d’une conférence intitu-
lée « Liberté et tolérance », donnée au cours de I'hiver
précédent.

1943

Sous les auspices de I’Association des quatre libertés,
premiere conférence a la radio de CKAC sur le théme
« A la jeunesse de mon pays » ; elle sera suivie de cinq
autres conférences prononcées le 31 mai etles 3, 7, 11
et 14 juin (« Jean-Charles Harvey a la radio », le Jour, 12
Juin 1943, p. 8). Les conférences sont reproduites dans
le Jour du 12 juin au 10 juillet 1943,
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Publication aux Editions du Jour de I'essai les Grenouilles
demandent un roi. Quelques semaines plus tard, 'ouvrage
parait en anglais aux éditions Forward Publishing Com-
pany de Toronto, sous le titre The Eternal Struggle.

Premiére de quatre conférences sur le théme général
« Bureaucratie et hberté », et intitulée « La centralisa-
tion fédérale et nos droits provinciaux » (le Jour, 11 dé-
cembre 1943, p. 8). Les autres conférences sont intitu-
lées : « Nos libertés personnelles peuvent-elles survivre
au trust de I'Etat ? » (prononcée le 15 décembre, et re-
produite dans le Jour du 18 décembre, p. 4) ; « La liberté,
le progrés et le bien-étre général auraient-ils plus a
souffrir du capital privé que du trust de I'Etat ? » (pro-
noncée le 22 décembre, et reproduite dans le jour le 25
décembre, p. 8 ; « Vers I’égalité par la haine et la guerre
des classes ? » (prononcée le 29 décembre, et repro-
duite dans le Jour le 1er janvier 1944, p. 2).

1944

Conférences a Radio-Canada sur le théme général
« Quelques hérésies de notre temps » : « Entre les russo-
phobes et les russomaniaques » (prononcée le 19 jan-
vier, et reproduite dans le Jour le 22 janvier, p. 8) ; « Les
inégalités de fortune sont-elles une cause de malaise
économique ? » (prononcée le 26 janvier, et reproduite
dans le Jour le 29 janvier, p. 8) ; « Devons-nous renoncer
au parlementarisme ou a la démocratie politique ? »
(prononcée le 9 février, et reproduite dans le Jour le 12
février, p. 8) ; « Est-il vrai que la démocratie ait fait fail-
lite ? » (prononcée le 16 février, et reproduite dans le
Jour le 19 février, p. 4).

Début, dans le Jour, de ses chroniques intitulées Nifi-
lisme, dans lesquelles il analyse « quelques-unes des cau-
ses de la dégénérescence intellectuelle de notre temps
(US, fonds Harvey, V/37). Elles prendront fin le 8 juillet
1944.

1945

Début d’une tournée de conférences dans I'Ouest cana-
dien, sous les auspices du Canadian Club. Jusqu’au 10
février, il y prononce une quarantaine de conférences
sur I'unité canadienne et la guerre (« Tournée de confé-
rences », US, fonds Harvey, 1/6).
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Devant le temple Emmanuel de Montréal, conférence
intitulée « Canada’s Place Among the United Nations »
(US, fonds Harvey, IV/29).

Devant les membres de I'Institut démocratique cana-
dien, réunis 2 la High School de la rue Université, con-
férence sur « La peur », reproduite dans l¢ Jour (12 mai
1945, p. 1, 4 et 5), et publiée sous forme de brochure en
francais (Saint-Hyacinthe, Imprimerie Yamaska, « Feuil-
les démocratiques », 1945, 16 p.), et en anglais sous le
titre Fear ([s.l., s.édic.], 1945, 27 p.}. Il publie aussi au
cours de I'été les pamphlets suivants : les Armes du men-
songe, Montréal, Imprimerie «la Patrie », 1945, 32 p.;
U'URSS, paradis des dupes [s.1., s.édit.], 1945, 31 p.; 'Epi-
démie des gréves [s.l., s.édit.], 1945, 27 p.

1946

Le Jour cesse de paraitre. Retiré dans son chalet d'été,
prés de Saint-Donat, dans les Laurentides, Harvey se
consacre 2 la rédaction finale de son essai autobiogra-
phique. Songeant d’abord 4 une édition anglaise de
I'ouvrage qu’il intitule Set the Tapers Straight, il offre son
manuscrit aux éditeurs Maclean et McClelland &
Stewart, de Toronto. Il reprend la version manuscrite
de son roman les Mauvais Anges, commencé en 1939.

1947

Les éditions McClelland & Stewart refusent le manus-
crit de I'autobiographie de Harvey (letire de Sybil A
Hutchinson a Harvey, le 3 février 1947, US, fonds
Harvey, I/7). Harvey entre au Service international de
Radio-Canada comme journaliste 3 la pige.

Devant la Society of the Plastics Industry Convention, 2
Niagara Falls, conférence intitulée « The Essence of De-
mocracy » (US, fonds Harvey, V/30).

Entreprend diverses démarches auprés de maisons
d’édition canadiennes-anglaises et ameéricaines pour
publier la traduction anglaise de son roman les Mauvais
Anges. Il s’adresse d’abord a Ryeson Press et S. R.
Reginal Saunders, de Toronto, puis a Reynald and
Hitchcock de New York et 4 Beacon Press de Boston ;
aucun éditeur n’accepte les frais de traduction du ro-
man et sa publication en langue anglaise (US, fonds
Harvey, 1/7).
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Devant les membres de I'Institut démocratique cana-
dien, conférence intitulée « Entre I'enclume et le mar-
teau » (« Confession d'un enfant du siécle », le Devoir, 28
novembre 1947, p. 1).

1948

Sans emploi stable depuis la disparition du Jour, Harvey
cherche a entrer au service de 'UNESCO (lettre au di-
recteur de 'UNESCO, Walter H. C. Leaves, les 25 feé-
vrier et 1T septembre 1948, US, fonds Harvey, 1/7). Les
perspectives d’emploi n’étant guére encourageantes, il
songe a quitter le Canada pour s’établir en Californie ;
mais Henri Letondal, qui y est déja, le lui déconseille
(lettre de Henri Letondal a Harvey, le 5 mars 1948, US,
fonds Harvey, 1/7). 1l sollicite, mais sans succés, un em-
ploi aupreés de la Banque internationale de reconstruc-
tion et de développement, 3 Washington (lettre de
M. Mendels a Harvey, les 9 avril et 12 mai 1948, US,
fonds Harvey, 1/7).

1950

Toujours sans emploi, Harvey tente une seconde fois
d’entrer au service de 'UNESCO (lettre a Jaime Torres
Bodet, directeur général de 'UNESCO, le 6 février
1950, US, fonds Harvey, 1/8). Nouvel échec. Il pose sa
candidature aupres de I’Agence de travail des Nations
unies pour les réfugiés palestiniens dans le Proche-
Orient : on lui signifie que les ouvertures sont trés limi-
tées (lettre du directeur de I’Agence, Howard Kennedy,
le 21 avnil 1950, US, fonds Harvey, 1/8).

1951

Journaliste 2 la pige depuis 1947, il entre au service de
la station de radio CKAC 2 titre de commentateur de
Iactualité. 11 travaille au manuscrit de son roman les
Mauvais Anges, qu'il intitule le Message.

Les Harvey vont demeurer au 55, rue Harvard.

1952

Propose aI’éditeur Paul Michaud, directeur de I'Institut
littéraire de Québec, le manuscrit de son roman le Mes-
sage, sous le titre les Dieux d'argile. Le refus du journal le
Soleil d’imprimer une ccuvre aussi érotique oblige Paul
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Michaud 4 abandonner ce projet d'édition (lettre de
Paul Michaud a Harvey, le 20 février 1952, US, fonds
Harvey, 1/8).

Résolu a publier les Mauvais Anges, il soumet le manus-
crit ala maison J. M. Dent & Son de Toronto (lettre de J.
M. Dent & Harvey, le 7 avril 1952, US, fonds Harvey,
1/8). 11 songe également a le faire paraitre 2 compte
d’auteur (lettre de Paul Michaud a Harvey, le 13 mars
1952, US, fonds Harvey, 1/8) et se tourne vers le séna-
teur T.-D. Bouchard, qui se dit heureux «[...] de mettre
sa presse au service d’'un écrivain authentique », a la
condition cependant que Harvey épure son texte (lettre
de T.-D. Bouchard a Harvey, le 25 mars 1952, US, fonds
Harvey, 1/8). Se soumettant au verdict de son vieil ami,
Harvey reprend complétement son roman.

A Radio-Canada une causerie intitulée « Propagande »
(US, fonds Harvey, V/30). Quelques semaines plus
tard, il prononce la méme conférence devant les mem-
bres du Rotary Club de Montréal.

Soumet aux directeurs et propriétaires du Petit Journal
Inc. son « Expertise sur la rédaction du Petit Journal »
(US, fonds Harvey, IV/25). Il envoie le manuscrit « re-
recorrigé » de son roman le Message 3 Paul Michaud qui,
cette fois, recoit une réponse favorable du journal le So-
leil (lettre de Paul Michaud a Harvey, le 24 décembre
1952, US, fonds Harvey, 1/8). Le roman paraitra sous le
titre les Paradis de sable.

1953
Entre au service du Petit Journal 4 titre d’éditeur adjoint.
1l en assumera la direction technique a partir du 20 dé-
cembre 1956 (lettre de Paul de Tilly, le 20 décembre
1956, US, fonds Harvey, 1/9).

Publication des Paradis de sable.

1958
Publication du recueil de poémes la Fille du silence.
Harvey devient commentateur radiophonique au poste

CKVL. Jusqu’'au 19 aofit 1959, il y fera 'analyse de l'ac-
tualité (US, fonds Harvey, VII1/46).
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1959
Début de Harvey a I'émission « Métro-Magazine » de

Radio-Canada. Il fera partie de ’équipe d’animation
Jjusqu’au 23 mars (US, fonds Harvey, VIII/47).

1962

Deuxiéme édition corrigée et remaniée du roman les
Demi-cinilisés aux Editions de 'Homme.

Publication de I'essai Pourquoi je suis antiséparatiste.

Devant I’Association des jeunes écrivains, réunis au res-
taurant Héléne de Champlain, causerie intitulée « Sur le
métier d’écrivain » (US, fonds Harvey, V/30).

Devant les membres du Montreal Kiwanis Club, confé-
rence intitulée «Is Montreal a Colony ?» (US, fonds
Harvey, V/30).

1964
Publication de Visages du Québec au Cercle du Livre de
France. Il prépare I'édition de son recueil Des bois, des

champs, des bétes.

Les Harvey vont demeurer au 4780, Cote-des-neiges,
appartement 16.

1965

Publication des Bois, des champs, des bétes aux Editions de
'Homme.

En compagnie de plusieurs amis et de journalistes invi-
tés, il célebre ses cinquante ans de carriére journalisti-
que au restaurant Héléne-de-Champlain.

Devant les étudiants de I'Université de Montréal, cau-
serie intitulée « Quelques réflexions sur le franco-
canadien » (US, fonds Harvey, V/30).

Passe ses vacances a Ingonish, Cap-Breton.
Déces de son épouse Germaine Miville-Deschénes.

Epouse Evangéline Pelland.
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1966

Devant le Montreal Kiwanis Club, causerie inutulée
« The Guilt of History » (US, fonds Harvey, V/30).

Termine « le premier jet » de son roman André le Posses-
seur (lettre a2 Guy Boulizon, le 12 avril 1966, US, fonds
Harvey, 11/14).

Démissionne de son poste de directeur des publica-
tions du Petit Journal. Il continue néanmoins 2 y publier
des articles ; le dernier paraitra le ler janvier 1967, soit
deux jours avant sa mort. Il se consacre a la révision de
son roman André le Possesseur. Troisiéme édition du ro-
man les Demi-civilisés.

Présente le manuscrit de son roman André le Possesseur 2
I’éditeur Pierre Tisseyre, qui le refuse (lettre de Pierre
Tisseyre a Harvey, le 4 octobre 1966, US, fonds Harvey,
11/4).

Devient titulaire d’'une chronique sur Vactualité au
poste de radio CKAC ; y demeurera jusqu’au 3 janvier
1967 (US, fonds Harvey, VII1/48).

1967

Dernier article dans le Petit Journal, intitulé « Les cent
ans d’une nation ».

Déces de Jean-Charles Harvey au St. Mary’s Hospital
de Montréal, a 'age de 76 ans.

Premiére réédition de {"Homme qui va... aux Editions de
I’'Homme.

1970

Réédition du roman les Demi-civilisés aux Editions 'Ac-
tuelle.

1982

Parution au Carleton University Press des Demi-civifisés,
sous le titre Fear’s Folly.

1985

Reéédition de Sébastien Pierre aux Editions internationa-
les Alain Stanké, Montréal.
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Variantes
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les situent dans le texte. Les sources de variantes des textes reproduits
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début de chaque texte. Sl y a lieu, on emploie les sigles suivants pour
désigner la nature de la variante :

R : raturé

A : ajouté

D : déchiftré sous la surcharge
N

: en surcharge
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Demi-civilisés



Page laissée blanche



e me nomme Max Hubert. Mon sang est un mélange de
normand, de highlander, de marseillais et de sauvage. En ce
composé hybride se heurtent le tempérament explosif du Midj,
la passion lente et forte du Nord, la profonde sentimentalité de
I'Ecosse et I'instinct aventurier du coureur des bois!. Nature
faite de légereté et de réflexion, de cynisme et de naiveté, de lo-
gique et de contradiction. Aucun sens pratique, un fier dédain
pour I'argent et les hommes d’argent. En dehors de la pensée,
de la beauté et de 'amour?, ¢’est-a-dire en dehors de la vie, rien
n’a d'importance a mes yeux. Je ne comprends pas qu’on puisse
longtemps fuir la j JO]C pour un profit, étant de ces hommes qui
crolent encore qu’un lever de soleil et une émotion tendre ne
s’achétent point et narguent les arides calculateurs.

Dans mon enfance pauvre et mystique, j’habitais, avec ma
meéred, un pays de montagnes et d’eau, ou le monde était bon et

VARIANTES : édition de 1934, exemplaire corrigé a la main par 'auteur
(UDM, fonds Harvey, 1962).

1. Ce n’est ni la premiére ni la derniére fois que Harvey attribue a I'un de
ses héros de roman des éléments héréditaires auss: complexes. Sur cette ques-
tion, voir Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la révolution tran-
quille, p. 326 s., ainsi que notre ouvrage Jean-Charles Harvey el son euvre romanesque,
p. 41-42 et 90-96.

2. Trois thémes fondamentaux dans I'ceuvre littéraire de Harvey, qu'on
trouve déja dans Marcel Faure et dans 'Homme qui va...

3. Harvey, ayant perdu son pére (Jean Harvey, meurt le 22 juin 1889) a
I'age de huit ans, fut élevé par sa mére, née Delvina Trudel : « De huit a treize
ans, )"al passé A peu preés la moitié de mon temps dans les bois 4 chasser et a pé-
cher. C’était la vie primitive. Ma mére, devenue veuve de bonne heure, était ma

15
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gai. Les paysans de ma connaissance, propageant I'odeur du
cheval et de la vache, avaient, en me rencontrant, le sourire can-
dide des honnétes gens. Je les aimais bien. Les villageois, moins
sympathiques mais plus verbeux, m’amusaient par leurs histoi-
res et leurs cancans.

En été, je parcourais les gréves du fleuve ou escaladais les
bords escarpés des riviéres en compagnie de petits camarades
qui allaient pieds nus, déguenillés, et qui possédaient I'élémen-
taire intelligence des bétes. Pour la péche, la chasse, le pillage
des vergers, ils n’avaient pas leurs pareils et possédaient un flair
de chiens?.

(14] Plus rudes étaient les hiverst. Pour se rendre a I'église
ou a I’école, on avait souvent de la neige jusqu’a la ceinture. En
notre maison rustique, o I’air entrait par les fentes, une glace,

N

qu’il fallait, le matin, rompre avec le poing, couvrait 'eau a
boire, dans des seaux de bois. Terre énergique et virile, oi la
volonté de vivre se fortifiait par le besoin de lutter et de vaincre.

Sur ces hivers flottait une atmospheére de divin. Entre le ciel
dur, froid, d’une luminosité de cristal, et le sol tout blanc, strié

seule institutrice (je n’eus pas d’autre école primaire que la sienne). Elle me lass-
sait beaucoup de liberté et j'en profitais pour rechercher la solitude des bois ou
pénétrait en moi toute la poésie des choses. Ma pensée naissante se confondait
alors avec le réve incessant d’une imagination toujours en ébullition » (Maurice
Laporte, « Une heure avec M. Jean-Charles Harvey », le Canada, 10 février 1937,
p- 2). Voir aussi : Jean-Charles Harvey, « Souvenirs d’enfance et d’age mir », le
Canada, 31 décembre 1935, p. 2; « Manuscrits autobiographiques », f. 63-69
(US, fonds Harvey, 5/33).

4. Réminiscence du paysage de Saint-Irénée, dans le comté de Charlevoix,
dont Harvey ne cessera d’évoquer le souvenir : « Elevé dans un pays de monta-
gnes boisées, prés de cent ravins ou torrents et riviéres charment les branches
du chant monotone de leurs rapides et de leurs chutes, jai fait, des années du-
rant, ma visite quotidienne aux bois sauvages, et j'entends toujours, du fond de
mon passé, le cri de la perdrix mélé au mugissement du vent dans les bouleaux
blancs » (« Chroniques littéraires : les Bois qui chantent [...] de Gonzalve
Desaulniers », le Soleil 20 janvier 1931, p. 4). Voir aussi dans le méme journal,
sous le pseudonyme de Benjamin Doré¢, « La Malbaie » (30 mai 1923, p. 4) et
« Saint-Irénée » (4 aott 1923, p. 1) [non signé].

5. « Je courais a travers champs, sans chapeau et pieds nus, je pillais les con-
combres du jardin et je dévorais le 1égume frais 4 'ombre d’un vieux cerisier ; je_
dérobais aux pommiers des fruits verts, acides, durs et délicieux » (J.-C. Harvey,
Pages de eritique, p. 73). Souvenirs semblables, dans Benjamin Doré (pseud.), « La
Malbaie » (le Soleil, 30 mai 1923, p. 4).

6. Description analogue de 'hiver dans Des bois, des champs, des bétes,
p. 114-116.
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de la ligne mystérieuse et noire des sapins, éternels arbres du
nord, les paysans ne voyaient que leur Dieu. Parce que tout sem-
blait mort, que pas une fleur ne s’épanouissait durant sept mois,
que pas un brin d’herbe n’égayait le flanc des monts, on cher-
chait la vie dans l'invisible.

Je me souviens de certaine nuit de Noél ou I'air était si net,
le sol si blanc, la voix des cloches si forte et claire, qu’on avait
I'impression d’une terre légére, fluide, composée uniquement
de toutes les pensées du monde, et, a travers les espaces, les
étoiles bleues semblaient vibrer avec la fleche de I'église,
comme sous la baguette d’un chef d’orchestre ; car chaque note
des cloches retombait du ciel ainsi que le son d’un astre de mé-
tal. Des nuits comme celle-1a entrainaient mon dme d’enfant au
seuil de I'infini?,

Un dimanche, au sortir de I'église, une vieille femme, trés
douce et trés bonne, comme le sont toutes les vieilles de ce pays,
dit 3 ma mére qui m’accompagnait : « Max entend si bien la
messe qu'il deviendra prétwred. » Ma meére sourit. C'était son dé-
sir secret que je fusse curé et soutien de ses vieux jours. Veuve
depuis plusieurs années, pauvre, courageuse, elle travaillait
ferme pour moi et consacrait 3 mon éducation toutes ses mai-
gres ressources. Marchant 4 ses c6tés, je me répétais sans cesse :
« Je serai prétre ! je serai préwre ! » Des années durant, cette
pensée me poursuivit au point de m’halluciner.

Je me croyais forcé par la fatalité d’entrer dans le sacer-
doce. Je n’avais que dix ans, et il m’arrivait de regarder avec une
complaisance pleine de remords les belles filles [15] des paysans,
dont les jambes, arrondies et durcies par la marche dans les
montagnes, troublaient déja mon imagination?, Dans ces mo-

7. Mémes sentiments exprimés par Harvey dans son éditorial « Qu'autour
de toi cette nuit soit plus pure » (le Soleil, 17 décembre 1932, p. 32).

8. Le propos tenu ici par la vieille femme a la mére de Max Hubert rappelle
quelque peu celui que Harvey préte a un pasteur anglican qui visitait souvent sa
famille : « C’est a cette époque que je me crus la vocation d’évéque. J'avais la téte
grosse et chevelue. Un pasteur anglican qui passait souvent devant notre porte,
me disait, en me caressant les cheveux : ‘Cet enfant-14 fera un évéque I’ Ma meére
le crut et parvint & me le faire croire. La suite des ans m’a démontré que les an-
glicans n’ont pas de prophétes » (Benjamin Doré (pseud.), « Souvenirs et actua-
lité », le Soleil, 1€r aott 1923, p. 4).

9. Comme Max Hubert, Harvey et ses amis d’enfance « grimpaient la pente
raide derriére les fillettes, non par politesse, mais, vous le devinez, dans I’espoir
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ments-1, mon cceur se serrait. Je me révoltais contre le sort qui
me vouerait au célibat et m’interdirait & jamais de reposer ma
téte sur une épaule fémimne.

Je cachais scrupuleusement a ma meére ces coupables pen-
sées. Un garcon ne confie jamais de tels secrets a sa maman.
Pour me déhivrer de 'obsession, je me plongeais davantage
dans une p1été maladive, m’efforcant d’éprouver pour le Surna-
turel I'amour que m’inspiraient les créatures et contre lequel je
luttais avec le pressentiment d’étre vaincu t6t ou tard. Je sentais
la nature, plus forte que ma volonté, m’emporter loin du baiser
divin.

Plus je grandissais, plus s’avivait mon attachement aux cho-
ses sensibles. J’aimais tous les étres, vivants ou inanimés, avec
cette sensibilité d’enfant qui marque une dme d’innombrables
cicatrices. C’est ainsi que je garde le souvenir de certains matins
d’automne mieux que celui de la possession d’une premiére
maitresse. Qu’ils étaient beaux, ces matins-1a ! Un soleil comme
on n’en voit plus, il me semble, jaillissait, frais, ruisselant, de
son bain d’ombre et de sommell, et versait sur le Saint-Laurent,
des flots d’argent, d’or et de pierreries. Nos montagnes, dé-
pouillées de leur vétement de couleur par la nuit, se rhabillaient
en frissonnant. Je marchais  la lisiére de la forét. Des bouleaux,
frappés par le rayon naissant, exhibaient I'éclat de leur peau
blonde et rose sous une chevelure d’un jaune clair. Tout prés,
une perdrix s’envolait. Un liévre, encore chaud, pendait au bout
d’une branche, le cou serré dans un fil de cuivre, et sa couleur
de terre brune se mariait aux tons orangés des feuilles mortes.
Partout une odeur de végétaux en décomposition, odeur trou-
blante, que je comparai, plus tard, a celle d’'une grande chambre
bleue ot 'amour venait de passer. Comme c’était bon, tout ga,
oul, tout ¢a qui fut moi a I'age ou j’éprouvais le charme de vivre
sans y penser et sans comprendrel? !

70 pour [R ['Invisible A le Surnaturel} 'amour 82 Saint-Laurent, [R de ses
longues mains de lumiére tendues sur la terve comme sur le corps d'un enfant qu'on réchaufe)
des flots

d’apercevoir, de bas en haut, un prolongement de petites jambes féminines »
(J.-C. Harvey, Des bois, des champs, des bétes, p. 65).

10. Cette description de I'automne rappelle certains passages du récit inti-
tulé « Histoire de chasse », ou Harvey évoque ses années d’enfance passées a
chasser le liévre et la perdrix dans les bois environnant la ferme familiale (/e So-
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Mon aieul paternel, vieux paysan a barbe blanche, [16] habi-
tait une maison sise sur les hauteurs et dominant le fleuve. Je lui
avais donné, dans mon cceur, la place laissée vide par la mort de
mon pere. Que de beaux jours je passais chez lui | Pendant qu’il
me racontait des histoires, les oncles et les tantes fredonnaient
des airs du pays, et je me sentais tout imprégné d’amour et de
paix!l.

Les soirs les plus mémorables de cette époque sont ceux
oli, en compagnie de grand-pére, je participais, pieds nus, a la
péche a la sardine, sous les falaises du Cap Blanc!2. Le soleil se
couchait. L’eau était pleine de moires, des moires de toutes
nuances, luisant sur une soie immense et liquide. Elle habillait
tout le fleuve, cette sote moirée, et on avait 'impression, en re-
gardant les ondulations longues, douces, crevées ¢a et la par les
marsouins, de voir le lent battement d’une poitrine respirant a
Pinfini. Des pécheurs que je connaissais tous par leurs noms,
marins hirsutes aux larges épaules, trapus, sacreurs, avaient
tendu en demi-cercle, vers le large, une longue senne aux mail-
les de corde, dont les légers flottants de liége valsaient au gré
des vagues. On ramenait ensuite le filet a force de bras vers la
rive. Le demi-cercle se rétrécissait jusqu'a ce que les mailles,
tendues a se rompre, fussent tirées sur le sable en un brusque
ahan. Que de petits poissons ! De 'argent et du phosphore en
ébullition, un bruit de pluie violente, une agonie frémissante en

leil, 10 septembre 1923, p. 4). Voir aussi Benjamin Doré (pseud.), « Dans le
bois » (ibid., 10 aoiit 1923, p. 4), ainsi que son compte rendu des Bois qui chantent
de Gonzalve Desaulniers, paru dans le Soleil, 20 janvier, p. 4.

11. La figure de cet aieul paternel est sans doute empruntée au grand-pére
de Harvey, William-Guillaume Harvey, né et décédé a Saint-Irénée, et dont la
maison et la ferme se dressaient sur les hauteurs du rang Terrebonne. Dans sa
« Chronique littéraire : Other Days, Other Ways, traduction anglaise de Fieilles cho-
ses, vieilles gens de Georges Bouchard », Harvey écrit : « Je n'avais pas huit ans et je
passais des saisons entiéres chez mon aieul du comté de Charlevoix {...]. La mai-
son sise sur une colline d’ou I'on voyait Lout en bas, le fleuve bleu et le village
ensoleillé, était une véritable usine ot I'on fabriquait le pain, le beurre, I'étoffe,
la toile, les tapis et méme des objets d’art » (le Soleil, 20 mars 1928, p. 4). Ail-
leurs, Harvey évoque cette méme maison ancestrale « pleine d’oncles et de tan-
tes qui nous chantaient des chansons dréles et nous contaient des contes de
fées ! » (Pages de critique, p. 74).

12. A 1,7 km du village de Saint-Irénée.
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un bain de brillants et de perles exhalant une icre senteur de va-
rec.

Quand finissait la péche, a la tombée de la nuit, grand-pére
me disait doucement :

— Rentre chez toi avant la noirceur. Ta mére va s’inquiéter.
Et il m’embrassait sur la joue en chatouillant mon cou de sa
barbe blanche.

Chemin faisant, je flanais le long de la gréve, m’attardant
parfois auprés d’un vieux marin qui me disait des choses au-
dessus de mon age. Ridé, décrépit, joyeux, face al’eau qu’il ado-
rait, 1l fumait intermmablement une pipe calcnée, en nous ra-
contant ses voyages. On 'appelait le pére Maxime. Il nous disait
souvent comment il avait perdu, trente ans auparavant, deux de
ses fils. Sa goélette, [17] par un soir d’orage, s'était crevée sur un
récif de la Cote Nord. Un fort vent de «nordais », chargé de
neige, donnait aux vagues 'aspect d’'un immense troupeau de
buffles fuyant éperdument sous les fleches des chasseurs. Les
trois naufragés, nageant a 'aveugle, avaient été jetés violem-
ment sur une petite ile ot il n’y avait pas une maison, pas un ar-
bre, rien que de la pierre glacée. Deux jours et deux nuits, sans
aucun moyen de faire du feu, ils avaient grelotté a ciel ouvert. Le
troisiéme jour, les jeunes gens étaient morts de froid. Le pére,
affamé, hagard, claquant des dents, résistait encore. Enfin, un
navire, passant pres de 1a par hasard, I'avait recueilli avant I'ago-
nie. Au souvenir de ce drame, le pére Maxime pleurait encore.

11 ajoutait :

- Des morts, des noyés, il y en a toujours plein la mer. A
mon dernier voyage, il n’y a pas si longtemps, en quittant les
Sept-lles, je vois sortir de I'eau, accroché a la pointe de I'ancre
que je léve, un cadavre. J'appelle les amis, et, avec des gaffes, on
fait monter le corps sur le pont. Je regarde. C’est Abel
Warren!3, un contrebandier que j’ai rencontré huit jours plus

120 senteur [R d'iode,] de varec 142 affamé, inconscient, <mot
souligné> claquant

13. Tout ce passage emprunterait des traits 4 un personnage réel, comme
le soutient Harvey, lors de la réédition du roman en 1962 : « J’ai [...] puisé dans
mes souvenirs d’enfance pour la description des personnages et des lieux ou
Max Hubert a passé la sienne. J'ai méme connu des caractéres épisodiques,
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tot. Je le reconnaissais a sa moustache et a une bague qu’il por-
tait au petit doigt. Ca m’a toujours frappé cette mort-la. Abel
avait le pied marin. Un vrai marin ne se noie pas si bétement. Jai
toujours pensé qu’il y avait un Cain la-dessous.

Maxime nous transportait aussi sur des mers de soleil et
d’argent o1 jamais ne flottait un iceberg, des mers dont les cotes
se couvraient de fleurs en janvier et dont les rivages, & marée
basse, découvraient des conques couleur de corail et grosses
comme des cranes d’homme. Il avait mouillé dans des ports ou
les roses s’ouvraient en plein hiver, tandis que des baigneuses,
presque nues, se plongeaient dans les baies bleues.

Je lui demandais s’il aurait préféré vivre dans ces contrées.

- Pour ¢a, non ! disait-il. On ne se détache pas de la neige
du pays. Tu ne sais pas comme elle te prend, la neige, quand on
a poussé la-dedans. A force de voir du vert, des 18] fleurs, des oi-
seaux d’été, on se sent comme quelqu’un qui a trop mangé et
veut vomir. Quand j’étais petit, je sortais mon traineau deux
mois avant la neige, et je me disais tous les jours : « Pourvu qu’il
sacre son camp, cet été-1a ! » J’ai toujours gardé mon idée de pe-
tit gargon.

Le vieux me questionnait parfois sur mes goiits, mes pro-
Jets d’avenir. Je lui confial un jour que je ferais un prétre.

— Tu veux rire, morveux, dit-il ! Ta famille est la seule du
pays, a ma connaissance, qui n’a jamais fait de curé. Tu n’as pas
le sang qu’il faut pour ¢a. Ton oncle Benjamin, que tu n’as pas
connu, avait perdu la foi. Du c6té de ton pére, on aime les fem-
mes, ¢a court dans tout le canton. Tu tiens des deux. Je vois ¢a a
tes yeux. Et ta téte ? L’as-tu regardée, ta téte ? Est-ce une cabo-
che de curé que ta mére t'a donnée 12 ? Va mon petit, grandis
comme tout le monde, pousse de ton mieux, deviens un beau
gars, puis marie-tol. Tu auras de beaux enfants qui te ressem-
bleront. Seulement, ne joue pas avec eux au marin : tu les per-
drais sur une ile du diable.

152 Je le reconnais a

comme le bootlegger Abel Warren. L'histoire de sa disparition en mer, j’en ai
connu les péripéties » (Jean Paré, « Bootlegger d’intelligence en période de pro-
hibition », le Nouveau journal, 20 janvier 1962, p. 31).
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Ces paroles me troublaient. Il blasphéme sGirement, pen-
sais-je. A quelque temps de 13, je révélai a ma mére mes entre-
tiens fréquents avec Maxime. Elle prit une mine effrayée.

— Tu ferais mieux de ne pas le fréquenter, dit-elle. Il ne va
pas a la messe.

Depuis, je fis de longs détours pour éviter le vieux marin.
J’en avais le coeur gros. Il m’avait paru si bon, si doux, si raison-
nable, le pére Maxime ! Il m’attirait comme un aimant, et une
volx me disait sans cesse : « Tu aimes un damné ! tu aimes un
damné ! » Le dimanche, comme j’égrenais mon chapelet, je
vovyais la face ridée du vieux s’interposer entre la mienne et celle
de la Vierge.

Certains soirs, quand je m’endormais, mille fantémes peu-
plaient mon imagination et prenaient les apparences de la réa-
lité. De grandes processions, banniéres en téte, en longues files
de chantres et d’enfants de chceur, défilaient au rythme des
psaumes, précédant un immense ostensoir d’or [19) tenu par un
prétre tout jeune. Ce prétre fnissait par s’identifier avec moi-
méme, et je sentais si lourd, si lourd, le fardeau que je portais,
que je craignais de le lacher dans la poussiére du chemin. A me-
sure qu’on avangait, la tentation devenait plus forte, plus impé-
rieuse. Alors paraissait prés de mot le sourire du pére Maxime :
« Mais jette-le donc par terre, imbécile ! » Mes mains s’ou-
vraient, 'ostensoir tombait, et, tout & coup, les enfants de
cheeur en surplis blancs se changeaient en démons a surplis rou-
ges. Les chantres se mettaient a2 danser une ronde infernale, 2
hurler des imprécations sacrileges. Un diable, plus grand que
tous les autres, s’emparait de I'ostensoir et le jetait au loin avec
un éclat de rire. Je m’éveillais, poussant un cri de terreur. Ma
meére, tirée de son sommeil, me demandait si j’étais souffrant.
Elle ne sut jamais la cause de cette frayeur nocturne.

Ces faits sont sans importance dans la vie d’'un homme.
Dans Ia vie d’un enfant, c’est autre chose. L’étre vierge agrandit
démesurément toutes les idées, toutes les émotions, toutes les
sensations. L’objet insignifiant ou négligeable aux yeux de
I'adulte parait énorme ou essentiel au garcon de douze ans. La

preuve ? C’est que moi, qui remémore ces faits aprés tant d’an-

197 soirs, avant mon sommeil, mille 200 cheeur, [R marchaient A défilaient}
au rythme
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nées, j’en vibre encore. Je sais bien que j’ai pris a la petite église
de chez nous tout ce que je porte en moi de tendre, de réveur,
de résigné, de doux, et, je I'avoue, de profondément passionné.
Je sais également que je tiens un peu de Maxime ce que j’ai de
raisonné, de réfléchi, d’ironique et de mécontent. Il a aiguisé, a
mon insu, mon sens de I'observation et de la critique, en met-
tant en moi 'esprit qui transforme et réagit, 'esprit de contra-
diction. Je 'en bénis ! Mais comme 1l faut peu de chose pour
orienter la vie d’'un homme !

225
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En cette existence simple et pacifique, le moindre
scanf20idale faisait le bruit d’'une bombe dans le silence de la
nuit. Je me souviens d’une femme trés blonde et trés belle du
nom de Marthe, qui se trouvant en villégiature dans un petit ho-
tel de la plage, créa un émoi dont les gens du pays parlent en-
core. Les jours ou la marée adonnait, je la rencontrais sur la
gréve généralement seule. Elle s’avancait d’abord a quelques
pieds de I'eau, les épaules couvertes d’une robe de chambre a
ramages dont j’aimais les couleurs vives. L3, elle laissait tomber
sa robe et m’apparaissait grande, svelte, bien cambrée dans un
maillot qui moulait les impressionnantes lignes de son corps.
Moi, qui n’avais jamais vu que des paysannes vétues de lourdes
étoffes, ce spectacle me fascinait, et j'en restais la bouche
grande ouverte. Aprés son bain, quand 1l faisait soleil, Marthe
s’étendait sur le sable chaud, pour se faire sécher, et elle m’ap-
pelait & elle. Tout d’abord, je ne pouvais répondre a ses ques-
tions, tant ses grands yeux bleus m’intimidaient. Elle m’appri-
voisa bien vite en me donnant des sous et des bonbons. Je
devins le compagnon de ses courses dans le village et son mes-
sager de prédilection. Elle me confiait tout son courrier, et je ne
tardai pas a remarquer qu’elle adressait une lettre quotidienne 2
un homme de la ville, toujours le méme.

A la fin de chaque semaine, un monsieur qu’elle appelait
son frére venait la visiter, 3 'hétel ou elle logeait. C’était un
homme bien mis, un peu maigre, l'air défiant. Je ne Paimais pas.

2 faisait [R du bruit comme A le bruit d June bombe 4 qui, se trouvant
7 gréve, généralement 24 visiter, [R logeant au méme hétel qu'elle A a "hétel ot elle
logeait]. C’était



LES DEMI-CIVILISES 95

Mais ma grande amie semblait éprouver tant de joie a le voir
que je me montrais toujours empressé pour lui. Ils faisaient tous
deux de lentes promenades, le long de la rive. Bras dessus, bras
dessous, ils se disaient mille choses que je ne comprenais pas, et
ils riaient aux éclats. La chevelure blonde de Marthe flottait sur
I’épaule de ce frére mystérieux, et j’en éprouvais une jalousie
d’enfant.

Je m’apercus qu’on trouvait toujours un prétexte pour
m’éloigner, quand on arrivait aux environs du Cap Blanc. Tan-
tét, on me donnait dix sous en me disant d’aller m’acheter des
bonbons ; tantét on m’envoyait chercher des [21] cigarettes a un
magasin situé & un mille du lieu. Je n’avais pas fait deux arpents
que le couple avait disparu dans un sentier étroit qui serpentait
dans la falaise.

Monsieur Giles, c’est amnsi qu’il s’appelait, en était 3 son
cinquieme voyage et faisait sa promenade coutumiére, vers neuf
heures du soir, quand arrivérent de la ville, a I'hétel ot séjour-
nait Marthe, un jeune homme et une femme qui demandérent
des renseignements précis sur les pensionnaires de I'endroit.
On leur donna innocemment les détails requis.

— Ou sont-ils actuellement ? questionna I'inconnue.

Comme j'assistals a cette conversation, je crus rendre ser-
vice :

— Je sais ot ils sont. Vous n’avez qu’a me suivre.

Chemin faisant, je remarquai, a des signes évidents, que la
nouvelle venue était nerveuse. Je crus méme qu’elle proférait
des menaces.

— Les laches ! les hypocrites ! disait-elle.

Trouvant la route trop longue a son gré, elle répétait sans
cesse :

— Nous n’arriverons donc jamais. Plus vite, allons plus vite !
Prés du sentier ou j’avais vu s’engager le couple :

- C’est ici, dis-je.

36 des [R paquels de] cigarettes 38 éwroit [R qui gravissait A qui serpentait
dans] la falaise 42 ou [R logeait A séjowrnait] Marthe
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- Fort bien, petit. Ne bouge plus. Nous irons tout seuls.
Nous voulons leur faire une surprise. Pas un mot, pas un bruit !
Entendu ?

Le sentier grimpait a pic un raidillon semé de gros quartiers
de roc. Pour y marcher, il fallait s’agripper aux branches, de
peur de dégringoler jusqu’en bas et de se blesser.

Les étrangers avaient disparu depuis quelques minutes,
quand j’entendis un cri de femme, puis un autre, et une série de
glapissements et de gémissements.

Je pensat tout de suite qu’on se battait 1a-haut. Mon cceur se
glaca. J’appréhendais un danger pour ma belle amie. Ses hurle-
ments de douleur me fendaient I'ame.

(22] Puis, a mon grand effroi, j’entendis le roulement d’un
corps parmi les cailloux du sentier.

Une femme vint s’abattre 3 quelques pas de moi.
C’était Marthe.
— Vous ! m’écriai-je. Vous, Mademoiselle Marthe !

Je m’élancai vers elle. Sa bouche saignait. Ses joues étaient
déchirées.

Elle ne répondit rien. Etendue sur le sable, sans mouve-
ment, elle sanglotait en langant de faibles cris. On eut dit une
petite flle.

— Qui sont ces gens ? Que vous a-t-on fait ?
Elle continuait de sangloter.

Puis je vis descendre les deux inconnus. La femme, en pas-
sant, murmura entre ses dents :

— Chienne !

Elle s’éloigna avec son compagnon sans rien ajouter, sans
méme détourner la téte.

Monsieur Giles 3 son tour descendit.
— Marthe, es-tu blessée ? demanda-t-il.

— Va-t-en ! va-t-en! tu me fais horreur! dit sourdement
mon amie.

67 gémissements [R , au-dessus de ma téte]. // Je 75 m’écriai-je ? Vous
83 passant murmura



LES DEMI-CIVILISES 97

- Est-ce ma faute a moi, si cette furie est venue me relancer
jusqu’ici ? Et toi, gamin, pourquoi les as-tu guidés ?

— Ce n’est pas la faute de Max, dit Marthe. Savait-il ton his-
toire, lui ? Pouvait-il se douter ? Mais toi, témoin de cette scéne,
pourquoi ne m’as-tu pas défendue ?

— Le fréere de ma femme était 1a. Il voulait me tuer.

— Un homme d’honneur, dans ces occasions-la, ne craint
pas de se faire tuer. Le moins qu’une femme puisse demander 2a
un homme, c’est d’étre un homme.

Marthe faisait passer ces mots sans colére, a travers le sang
qui, de sa bouche, dégouttait sur sa robe.

—Je ne m’en irai pas avec toi, dit-elle encore. Max me recon-
duira. Jamais plus nous ne nous reverrons, entends-tu ?

— Fort bien. Je retourne a Québec dés ce soir.
Et il s’éloigna en haussant les épaules.
(23] - Je ne croyais pas qu’il fat un liche, murmura Marthe.

Je m’en allai avec elle, muet, terrifié. je ne comprenais rien
a ce qui venait de se passer.

Avant d’arriver a I’hétel, mon amie me demanda tout bas :

- Mon peut Max, promets-moi que tu ne raconteras cette
histoire a personne. Je pars demain. Je ne reviendrai peut-étre
plus jamais.

J’avais le cceur gros. Pour la premiére fois, je venais en con-
tact avec une des grandes miséres de I’homme. Je ne savais pas
que les étres les plus beaux, les plus doux, les plus vibrants sont
justement ceux-la que la vie entraine en des voies pleines de dé-
tresses et de douleurs.

Quand ma beauté blonde fut disparue, on chuchota contre
elle des choses méchantes. Mon imagination travailla long-
temps autour des mots entendus, et j’en vins 2 comprendre va-
guement qu'll est des hommes et des femmes faits pour s’aimer
et qui ne peuvent le révéler sans étre atteints dans leur réputa-
tion et brisés dans leur ame.

93 as-tu [R conduits A guidés) ? // - Ce 102 qui de sa bouche dégouttait
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A quelques temps de 13, ma mére me questionna sur
celte soirée o, de la plage, j’avais assisté a la scéne de jalouste.

- Tu te souviens, me dit-elle, de ce soir ou les gens de la
gréve ont entendu des cris ? Peu aprés, mademoiselle Marthe
estrentrée a I’ho6tel le visage en sang etla robe en lambeaux. On
m’a assuré que tu étais avec elle. Que s’est-il passé ?

- Rien.

— Il s’est passé quelque chose. Ce qui m’inquiéte, c’est que
tu aies des secrets pour ta mére.

- J’ai promis de ne rien dire.

— Tu as promis ? Fort bien, tiens ta promesse. Mais, mon
petit Max, je te prie de choisir tes amis, a Pavenir. Il faut tou-
jours se défier de ces étrangers qu’on ne connait [24] pas. Je ne
veux pas que tu fréquentes les malhonnétes gens. Je taime
tant !

— Mlle Marthe était bien gentille.

— Je sais, mais elle n’était pas honnéte,

- Qu’a-t-elle fait ?

— Elle a volé le mari de sa meilleure amie.

~ Volé ? Est-ce qu'on peut voler un homme ?

— Je texpliquerai plus tard. Pour le moment, je te prie de
réfléchir que des choses pareilles n’arrivent pas dans nos famil-
les. Tu partiras bientst pour le collége. On t'y montrera le sen-
tier de 'ordre, du devoir, des bonnes actions. Sache, pour
I’heure, qu’il n’est permis a personne de troubler le bonheur du
voisin en y introduisant une affection capable de désunir sa fa-
mille. Quand on est marié, on n’a pas le droit de donner son
ceeur ou de se laisser aimer en dehors du foyer. Comprends-tu ?
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Cette lecon dépassait mon entendement, mais je faisais
semblant de saisir et approuvais d’un signe de téte.

— Ton pére, continua-t-elle, aurait-1l quitté la maison des
jours entiers pour aller, a trente lieues, se promener avec une
femme autre que ta mére ? Et le pére Savard, notre voisin, I'ima-
gines-tu roulant carrosse, en cachette, avec une donzelle ?

Non, je n’imaginais pas pareille chose. Rien qu’a'y songer,
je souriais. Les Savard ! L’homme, agé d’environ quarante- cing
ans, travaillait du lever au coucher du soleil pour nourrir une fa-
mille de quinze enfants. Au petit jour, il rodait déja autour des
batiments, soignant chevaux, vaches, moutons, poulets, co-
chons. Au temps des labours et des semailles, son activité deve-
nait incroyable. Aidé de ses deux fils ainés, 1l déchirait le sein de
la terre, semait le mil ou le grain, visitait les paturages, fasait le
potager, réparait les clotures et morigénait tout le monde. Sa
grande maison a toit poiniu ne respirait que propreté, vertu et
tranquillité. La meére encore jeune, malgré ses maternités an-
nuelles, souriait et chantait tout le jour. On disait qu’elle avait
été, dans son temps, la plus belle fille du canton. Il fallait bien le
croire, quand on regardait son ainée, char[2simante enfant dont
les joues rouges, les yeux clairs et vifs, les membres bien faits et
la ferme démarche émoustillaient déja les gars du village. Non,
le pére Savard n’avait pu se balader avec des donzelles. Cela ne
se concevait pas. Il n’avait ni le temps ni le désir, et, I'ett-il
voulu, pensais-je, qu'une femme comme Marthe n’aurait pas
trouvé la «son genre ».

Inconsciemment, la comparaison se faisait en moi, entre
I’élégance et le rafinement des citadins, et la simple rusticité
des gens de chez nous. J'estimais ceux-ci, je m’étonnais des au-
tres. Je sentais vaguement qu’ll y avait, chez nos campagnards,
plus de solidité, de bonté, de jugement et d'intégrité ; mais les
cheveux bouclés, les lévres peintes, les cils taillés, les doigts fins
et les ongles polis de Marthe m’avaient séduit. Déja, le sens de
Part se faisait jour en mo1 aux dépens du cceur et de la con-
science.

33 avec une [R autre femme A autre] que 53 1l n’en avait 63 con-
science. [R Les demi-civilisés venaient de me livrer leur premier assaut]. // Un soir
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Un soir de ce mois d’aolit qui précéda mon entrée au
pensionnat, je descendais, en péchant, une petite riviére! faite
de rapides, de cascades et de remous. Les truites fleuries, ruti-
lantes et vives, venaient happer la mouche que je faisais zigza-
guer a rebours du courant. Je donnais un léger coup de poignet
et sentais tout de suite la résistance de la proie nerveuse, bien
décidée a défendre sa vie. Ma joie consistait a laisser ma victime
se débattre longtemps au bout du fil, avancer jusqu’a mes pieds,
puis repartir en un grand élan, pour rompre l'attache, aller a
droite, a gauche, en tous sens, tourner en vrille, comme on fe-
rait pour casser une branche, et je ne me lassais pas de ce jeu
cruel, de ce prolongement d’'une agonie. Je ne sais quel sage a
dit que ’homme, en inventant la péche?, avais mis le comble i la
férocité.

Je jouissais pleinement de cette heure, pressentant que je
n’en vivrais jamais de pareille, dans mon adolescence vouée 4 la
réclusion des études en serre-chaude. La liberté [26] des bois et
des eaux, I'espace itlimité, le jeu naturel de tous les muscles aux
prises avec la forte et captivante nature, le silence méme, si fé-
cond en réves, la vie multiple et forte que I'on respire a pleins

1. Harvey a décrit plus d’une fois le « Gros-Ruisseau », qui se jette dans le
fleuve a trois km environ de Saint-Irénée et o, enfant, il allait pécher (voir Ben-
Jamin Doré (pseud.), « La Malbaie », le Soleil, 30 mai 1923, p. 4 ; « La presse visite
La Malbaie ! », thid., 30 juin 1924, p. 3) [non signé].

2. Méme passion pour la péche chez le jeune Harvey a Pointe-au-Pic (voir
ses trois articles signés du pseudonyme Benjamin Doré : « Un voyage de pé-
che », le Soleil, 13 juin 1923, p. 4 ; « En longeant la rive », itid., 19 juillet 1923,
p.-4; «Au fil de 'eau », ibid., 24 juillet 1923, p. 4).
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poumons avec I'air chargé de senteurs d’aulnes ou de foins sau-
vages, tout cela m’abandonnerait bientdt, et je n’aurais plus
pour guide, comme aujourd’hui, la douce fantaisie du petit sau-
vage que j’étais, mais 'autorité du maitre étreignant un cerveau
de treize ans.

Je sautais d’'une roche a 'autre. Le bouillonnement des
eaux, monotone et assourdissant, remplissait mon oreille de sa
longue complainte. A voir le courant indéfiniment, je ressentais
je ne sais quelle torpeur et il me semblait que I’eau m’aturait,
que je me liquéfiais et me mélais a I’écume inconsistante de la r1-
viére. Je ne m’éveillais qu’au cri aigu d’'un martin-pécheur ra-
sant le courant de son aile.

A un brusque détour du cours d’eau, je me trouvai face a
face avec le pére Maxime qui péchait lui aussi.

- Bonjour, mon petit ! Est-ce que ¢a mord ?

- Vous voyez, lui dis-je. Et je lui montrai ma broche bien
garnie.

—Bravo ! Tu es un homme. J’ai toujours pensé que les bons
pécheurs sont des hommes.

Il se mit a rire de son bon rire.

— Dréles d’animaux que les poissons. J’ai rencontré des ty-
pes qui refusaient de pécher parce qu’tls trouvatent que c’est la-
che de tendre des piéges a des étres sans défense. Ces gens-la
ne comprennent rien i la vie. Le poisson n’a pas pitié des mou-
ches, des papillons et des « ménés3 ». Ce sont toujours les gros
qui mangent les petits, dans I'eau, sur 'eau, et sur terre. Tu ap-
prendras ¢a en vieillissant. L’important est de n’étre pas un pe-
tit. Pour la mouche, c’est un malheur que d’étre mouche : elle
voudrait étre poisson. Le poisson, lui, voudrait étre un homme,
et ’homme faible voudrait étre le plus fort. Si tu n’es pas gros,
tu seras toujours mangé. Tu n’y échapperas jamais?.

24 maitre [R s'appesantissant sur A étreignant] un 27 assourdissant, [R
chantait comme une longue complainte dont mon oreille était pleine A remplissait mon oveille
de sa longue complainte]. A voir 39 hommes. Il 41 d’animaux, que les
46 sur I'eau et sur la terre

3. De I'anglais minnow : vairon.

4. L’ensemble de ce passage reprend, en 'amplifiant, I'aphorisme contenu
dans la chronique « Coups de crayons » (le Soleil, 14 mars 1934, p. 4) : « Les pois-
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Nous longions la riviere. Le soleil couchant langait des [27)
rayons obliques sur les remous, et nos yeux en étaient éblouis.
Le vieux continuait a philosopher.

- On m’a dit que tu entrais au séminaire dans quinze jours ?
Ca me fait plaisir. Tu vas apprendre un tas de choses que
jignore. Un homme instruit ! C’est ce que tu seras. J’avais révé,
quand j’étais petit, d’étre instruit. Je me suis consolé de ne pas
I'étre a force de voir tant de savants qui avaient perdu leur bon
sens en route. Vois-tu, mon petit, le bon sens, c’est ce qui man-
que le plus a bien des gens qui ont appris la vie dans les livres
d’écoles. Quand on le lache, on devient bon i rien. Moi, quand
je vois blanc, je dis que c’est blanc, et on me mettrait en pleces
que je dirais encore que c’est blanc. Des « professxonnels » qui
voyalent noir et qui disalent que ¢’était blanc, )’en a1 vu des mas-
ses. Ils croyaient tout ce qu'on leur avait dit, tout ce qu'ils
avaient lu. Ils ne croyaient pas ce qu’ils voyaient, ni ce qu'ils
pensaient. Ils avaient foi en tout, excepté en eux-mémes.

Nous suivions la rive. Parfois, les branches nous barraient
la route, et nous marchions dans I’eau. Je ne parlais pas, a cause
de ce que m’avait dit ma meére sur le compte du pére Maxime,
mais ses paroles me fascinaient. Ce vieux, qui a couru mer et
monde, pensais-je, doit savoir tant de choses que les autres ne
connaitront jamais. Et cette pensée me rapprochait de ce ré-
prouvé, avec le sentiment qu’un malheur allait fondre sur nous.

- Pourquoi es-tu muet, aujourd’hui, le petit ?

- Je ne sais pas.

—Tu ne sais pas ? Tu étais plus bavard, ’an dernier, je m’en
souviens. Depuis, tu ne t’es plus jamais arrété devant ma porte.
Quand I'enfant grandit, il n’aime plus les vieux.

- Ce n’est pas pour ¢a, pére Maxime.

— C’est pour autre chose ? Dis-moi...

~ Ma meére me I'a défendu.

— Je m’en doutais. Ta mére a bien fait. Vois-tu, j’al mes
idées. Elle a les siennes. Vaut mieux que tu prennes les siennes.
Moi, je n’ai pas vécu comme les autres. J'ai pensé autrement
aussi. Dans ma parenté, dans mes amitiés, on n’a jamais pu s’en-

74 pensée me scandalisait. Je sautais d'un caillow & U'autre, puis me rapprochais de

sons nous enseignent que les gros mangent les petits ». Voir aussi Benjamin
Doré (pseud.), « Helio ver humanisator », ibid. le Soleil, 11 mai 1923, p. 4.
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tendre, parce qu'on n'avait pas la méme (28] mamére de voir. Je
ne les en aimais pas moins, parce que je crois que Fimportant,
dans la vie, c’est d'étre honnéte et sincére. Il ne faut mentir 3
personne, pas méme a soi-méme. Je ne me suis jamais menti, ¢a
je te le jure. Je n’ai jamais fait de mal a personne. Quand j'ai cu
un sou de reste, je 'at donné a ceux qui en avaient plus besoin
que mot. Jai travaillé toute ma vie. La peine ne m’a pas épargné.
Mes enfants sont morts sous mes yeux. J'ai dit : « Endure
Maxime ! » J'a1 é1é capitaine de long cours. Un jour qu’on avait
fait naufrage, avec des passagers, je suis resté & mon poste
Jjusqu'au bout, puis, quand la derniére chaloupe eut quitté le ba-
teau, je me suis laissé couler. On est venu me repécher. Javais
tout de méme sacrifié ma vie. Je pense que ¢’est une bonne ac-
tion. J'en a1 bien d'autres, va. Me voia vieux. On me trouvera
mort un de ces matins. Deux ou trois fois la semaine, il me
prend des étourdissements. L'autre jour, je suis tombé sur le
plancher. Je crois que j'y suis resté une heure. Personne n’était
la pour me secourir. Jai faillh crever comme un chien.

Le vieux se tut et s’arréta. Je vis quil palissait. Je lu deman-
dar ce qu'il avait.

- Ce ne sera rien, dit-il. Encore un étourdissement. Ca va
passer.

Nous étions au milieu de la riviére, au-dessus d’un petit ra-
pide.

- S1 seulement, balbutia-t-1i, je pouvais me rendre au bord.

Comme 1l disait ces mots, 1l chancela et s’abattit de tout son
long dans le rapide, la face dans 'eau. Je me portai a son se-
cours. J’enfongais jusqu’a la ceinture. Hélas ! 1] était lourd pour
un petit bonhomme de treize ans. Je parvins a soulever sa téte
hors du rapide. Il paraissait ne plus vivre. Mais son coeur battait
encore. Je crial de toutes mes forces. Aucun écho. On ne vien-
drait donc pas. Mes faibles bras n’en pouvaient plus. Dieu, que
c’est pesant une téte d’homme. Puis, je sentis que mes forces
m’abandonnaient, et je ne vis plus rien, perdant conscience de
tout. Je me retrouval au bord de la riviére, ouvrant des yeux
épouvantés sur le [29] cadavre de Maxime qui chevrotait, pauvre
chose, dans le courant.
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‘I'rots jours aprés, on allait porter en terre le vieux marin,
couch¢ dans un cercuell en bois d’épinette. Pour tout cortége, il
avail deux de ses fréres, paysans humiliés qui allatent inhumer
leur ainé¢ dans un champ. On avait refusé la terre samte a
Maxime. Je suivais de loin, cherchant a n’étre pas vu, celui qui
m'avait livré sa derniére pensée et son dernier soupir.



Vcrs le milieu de mes études, ma mére émigrait a3 Qué-
bec, ol la pauvreté la conduisait. J'avais dix-sept ans. Nous habi-
uons un logis sordide, dans un quartier grouillant d’enfants et
de vermine. Des rats, furtifs et simstres, passaient devant la
porte de service apres s’étre vauirés dans les poubelles!.

La vie fiévreuse, le bruit, la foule, la cohue, les visages cris-
pés et inquiets, tout ce spectacle de rue que j’observais d'une fe-
nétre, me parut d’abord comme une vision de cauchemar.
Jétais émerveillé et ahur a la fois. Depuis quatre ans ma vie
s’était écoulée partie au collége, partie dans mon village. Je ne
connaissais que des enfants, des prétres, des paysans, dont les
physionomies, les noms, les habitudes, les gestes, le parler,
méme le son de la voix, m’étaient familiers. On me transplantait
subitement dans une population affairée, qui sentait I’abattoir.
A la tombée du jour, quand la foule sortait, dense et rapide, des
magasins, des usines et des chantiers, les humains m’apparais-
salent comme des troupeaux sombres et je croyais assister a
I'évacuation d'immenses fermes d’élevage.

Parmi ces laideurs de la masse puante, cloaque bouillon-
nant de plaisirs, de vices, de sourdes résignations, de désespoirs
et de souflrances, je rencontrai un jour mon premier amour, et
il me sembla que c¢’était une fleur de marais jaillie miraculeuse-
ment des eaux bourbeuses vers la [30] pureté de la lumiére : une

9 quatre ans, ma vie 17 sombres, et je

1. En 1906, la famille Harvey quitte L.a Malbaie et s’établit 8 Montréal, au
89, rue Davidson, dans le quartier Hochelaga. Harvey a quinze ans.
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blonde de quinze ans aux longs cheveux bouclés encadrant de
reflets cuivrés un regard bleu; une taille comme celle des
grands félins sauvages ; de petits seins fermes sur une poitrine
d’enfant faite femme. Un gamin avec qui j'avals noué connais-
sance, la vetlle, me P'avait présentée : ¢’élait sa sceur. Elle s’appe-
lait Mania. Elle m’avait tendu la main, et, lui offrant maladroite-
ment la mienne, j’avais recu comme un choc au cceur en
touchant ses doigts eflilés, doigts fins et doux, s1 différents de
ceux de mes paysannes habituées a remuer la terre des pota-
gers. Avec la plus grande aisance du monde, elle me demanda
mon nom, mon ige, mon occupaton. Je lu répondis stupide-
ment par un oui, par un non, et je me sents ridicule et malheu-
reux?.

Des semaines durant, je me plantar quotidiennement sur le
trottoir pour la voir passer. Je la saluais. Elle me souriait. Je ne
lui parlais jamais. Mais ma pensée la suivait nuit et jour. Je me
disais a tout instant que le bonheur était en elle, rien qu’en elle,
¢l que ma vie n'aurait pas cu de sens si cette femme n’avait pas
existé. Je ne désirais rien de son corps, car je m’en faisais une
idole.

- S1 seulement, me disais-je, je pouvais baiser le bord de sa
robe.

Un soir que je I'attendais et que le pited d’un réverbére me
cachait a sa vue, elle vint 4 passer en compagnie d’'une ado-
lescente a qui elle disait :

- Tiens, le petit Max n’est pas 14 ? Est-1l assez ridicule avec
son air habitant et son pantalon fripé !

A ce moment, elle m’apergut et poussa un petit cri ;

- Ah...

32 de mes payses habituées 35 sentis [R si vidicule A stupide] et malheu-
reux 47 d’une |R fillette A adolescente] a qui 49 pas 12 ? R A-1-il {air sot avec
son air « habitant » et « ses » A Est-il assez vidicule avec son air habitant el ses) pantalons

Jripés 1 // A ce

2. «J’al connu a Montréal a 15 ans, [...] une blonde splendide qui fut ma
premiére flamme et qui ne le sut jamais» (J.-C. Harvey, « Montréal mon
amour », le Petit Journal, 7 juin 1964, p. A-10).
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J¢tais rouge de honte. Elle s'é¢loigna, étouflant un rire, et je
m’enfuis comme un chien blessé.

Ce fut le premier grand chagrin de ma vie. Je pouvats tout
souflrir, mais non pas le ricanement de Marta, pour qui j'aurais
voulu revétr toutes les ¢légances. Je n'en dormis pas de la nuit.
Les mille ranceeurs de ma bréve vie me remontaient ensemble
dans la gorge. Au collége, j'avais été le pauvre des pauvres, ha-
billé d’éroffes communes et [31) rapiéeées, reprisant mol-méme
mes bas grossiers, portant un casque trop petit sur une téte
¢énorme, soullrant du dédain silencieux des enfants riches, su-
bissant les différences sociales tolérées par quelques maitres
serviles. Mes succés, mes progrés académiques mémes ne
m’épargnaient pas les lazzis de ces snobs.

Le mépris et I'orgueil de I'esprit m’avaient cuirassé contre
les affronts, muets ou exprimés, de certains camarades. Mon ex-
tréme facihté i tout comprendre et a tout exprimer m’avait
donné de moi-méme une opinion assez haute, et je pouvais me
moquer des raillertes de la médiocnité. Le jour viendra, me di-

sals-je, o0 J'aural ma revanche.

Pour Maria, ¢'était différent. Privé de la ressource supréme
du mépris, je m’enfongais dans le désespoir. Je me demandais
sans cesse @ « Comment se fait-il que cette enfant ne m’aime
pas ? » Une voix me répondait, du fond de mon étre : « Tu es ti-
mide, gauche et mal vétu. Une belle fille n’aime pas les hommes
umides, gauches et mal vétus. » J'eus honte. Je me sentis nu,
comme Adam apreés son péché. A ce moment-1a, Maria serait ve-
nue vers moi en me tendant les bras et les lévres que je serais
rentré sous terre, tant je me voyais indigne et misérable devant
clle, qui me semblait mnaccessible.

Apreés 'apaisement de la nuit, la tentation me vint de la re-
voir. Ses parents tenant un modeste débit de tabacs, de bon-
bons et de liqueurs, j'entrai chez eux sous prétexte d'acheter
des cigarettes. Il faut croire qu’on ne m’entendit pas, puisque le
magasin étail vide et que personne ne vint me servir. Je regar-
dais tout autour quand, par I’entrebaillement de la porte, j'aper-

56 e |R ndicule, surtout devant A ricanement de] Maria 57 nuit. [R Toutes les
ran A Les mille vancewrs] de 63 sociales [R conservées A tolérées] par 64 pro-
grés |R intellectuels A académiques] mémes 65 de ces [R bouffons A snobs|. // Le
68 exprimer m avaient donné
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¢us une (¢te blonde qui s’appuyait sur un gilet masculin. Ma cu-
rosité, plus forte que mon dépit, me cloua sur place. Je voulus
en voir plus et essavai de reconnaitre I'individu coupable d’un
tel sacrilége. Je distingual enfin ses traats ¢ il était tout jeune,
mais laid et ignoble. Alors, je sortis rapidement. Mon expé-
rience de la vie commencait.

92 rapidement, ['dme porgnardée. Mon



[32) Unc crise de mysticisme suit parfois une déception
sentimentale. Je n'y échappai pas. Bien qu’a peine adolescent,
j'entrai dans un ordre religieux!. Les années qui suivirent m’ap-
paraissent comme un songe : un grand jardin plein de fleurs, de
fruits, d’oiseaux et de calme ; des moines, un livre a la main ou
égrenant d’'interminables chapelets, parmi les chants des cigales
ctles parfums des pommiers ; des religieux a cheveux blancs di-
rigeant des jeunes gens en proie a des tentations dignes d’illus-
trer la vie de saint Jérome ; de vieux enfants a la fois graves et
naifs pour qui un ricn est un événement extraordinaire et dont
la candeur charme et séduit ; des nostalgies de novices se re-
tournant, comme la femme de Loth, vers le monde abandonné,
le foyer déserté, la jeune fille autrefois aimée et troublant les
nuits sans sommell ; les flagellatons qui chassent les démons
des corps brulés d’ardeurs charnelles, les bracelets aux pointes
de fer sur des épidermes douloureux ; enfin, le retour de ma
pensée a '’humanité, i la terre ferme, la belle et bonne terre ou
I'on ne vient qu’une fois et ot I'on veut mordre au fruit de la vie
avant de boire au calice de la mort.

Je sortis de ces diverses épreuves a ma majorité. Pauvre,
naif, désaxé, je rentrais dans le monde avec beaucoup d’llusion
et de confiance en moi-méme. J'étais nu, sans parents et sans
fortune. Ma mére, morte depuis quelques années, n’avait laissé
d’autre héritage que le souvenir de sa pauvreté et de son cou-

1. J.-C. Harvey, entré le 22 aott 1908 chez les jésuites, a la maison Saint-
Joseph, du Sault-aux-Récollets, y prononga ses premiers veeux le 22 aott 1910 ;
il poursuivit par la suite ses études au scolasticat de 'Immaculée-Conception, a
Montréal, qu’il quitta le 22 janvier 1915,
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rage. La tranquillit¢ du cloitre, P'éloignement des distractions
mondaines, Phabitude des méditations quoudiennes et I'étade
approfondie des langues, des arts classiques, des philosophies,
avaient, en revanche, muni mon esprit de mille connaissances
(Ul me rassuralent sur mon avenir.

Fant miraculeux, cctie longue réclusion n’avait pas entamé
ma personnalité. J'étals rest¢ mor-méme, intégralement. La
discipline claustrale n’avait tout au plus réglé que mes mouve-
ments extérieurs. Malgré moi, malgré mes remords, malgré ma
lovauté envers des chefs que j'estimais, ma raison, ma penséc et
mes sens réagissaient. Dans cette (331 lutte des influences contre
mon caractere, celui-a fut la pomnte d’acier sur la pointe de
plomb.

Je raconte ceci pour bien montrer que mon individualisme
est le produit de ma nature et non de ma volonté, car j’ai plus de
caractére que de volonté.

Ma carriére d’adulte débuta par des études de droit a I'uni-
versité2. Rien de remarquable dans cet épisode de ma vie, si ce
n’est Pamitié qui me liait & un avocat de Québec, Jean Vernier,
homme intelligent et judicicux, ami d’enfance de mon pére.
Quelques jours avant mes examens au Barreau, il me fit, de la
carriére ou jallais entrer, le tableau d’un pessimiste.

—On va nous jeter encore cinquante nouveaux avocats dans
les jambes. Rien que dans notre petite ville, cent et plus vivent
de leurs dettes. Ne pouvant subsister de la fiente que leur aban-
donnent sur le marché légal trois ou quatre grandes études
absorbant tout, ils doivent mendier la clientéle avec une apreté
dégradante. Je vois le jour oit ces faméliques mangeront les pa-
ges de leur code pour remplir leurs boyaux vides3.

51 apreté [R voisine du désespoir A dégradante). Je vois

2. Aprés avoir quitté la Compagnie de Jésus, Harvey songea lui aussi a de-
venir avocat. 1l suivit quelques mois durant des cours de droit a I'Université de
Montréal, située alors rue Saint-Denis (voir « Les étudiants sont 12 », le Petul Jour-
nal, 27 octobre 1963, p. A-10).

3. Un article intitulé « L’encombrement des carrieres » (le Soleil, 11 aott
1933, p. 4) rapporte justement que le trop grand nombre d’avocats « pousse
plusieurs disciples de Thémis vers les secours directs ». Harvey lui- méme fait
rétérence a ces « quelques milliers de jeunes gens instruits qui sont actuellement
sous les secours directs », dans un éditorial intitulé « Allez votre chemin » (le So-
leif, 2 juin 1933, p. 4) [non signé].
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- Pourtant, lui dis-je, je me sens le courage de me faire une
place dans ce champ surpeuplé. J'y puis jouer des coudes avec
une certaine vigueur. On m’a toujours dit que, dans la foule des
[aibles, le plus fort finit bien par percer.

— Je le sais, mais tu peux faire mieux ailleurs.

- Et vous, n’avez-vous pas gagné fortune et considération
dans le droit ?

— C(Cest justement ou je voulais en venir. Il y a vingt-cing
ans, j’étais comme toi. Muni d’un prix du prince de Galles* et
doué d’'une certaine faclité de parole, je crus qu’il n’existait
dans la vie aucune entrée plus brillante pour moi que la carriére
légale. L’amour de Iart, le beau sous toutes ses formes, le senti-
ment de la justice et I'idéal de I’équité m’animaient. Je pourrais
aisément, me disais-je, concilier les exigences du méuer avec
ces golts élevés qui sont le meilleur de I'homme.

Je déchantai bien vite. Au contact des gens de loi, je me ren-
dis compte que, pour un grand nombre, il n’est pas (34] de prati-
que plus déformatrice que celle du droit. A force d’agir selon
des textes reconnus comme faisant seuls autorité, de se rendre
compte que pour gagner des proceés la lettre des codes vaut
micux que I'esprit des lois, de défendre des causes ou la justice,
le simple bon sens, sont sacrifiés a des formules, de préférer les
recettes ¢t les trucs a la naive honnéteté des bonnes gens, vous
finissez par avoir un cerveau légalisé. La légalité ! Quelle terri-
ble chose !

Une fois que vous étes entré la-dedans, adieu les lettres, les
arts, les progrés de 'esprit, adieu méme I'amour ! Ou bien vous
avez des débuts misérables, et vous étes forcé d’avilir votre ta-
lent.

61 justement le point oit je voulais [A en] venir 80 I'amour ! Ou bien vous
épousez une dot afin de ne pas végéter trofy longtemps, et vous perdez votre indépendance, ou
bien

4. Prix attaché a un concours organisé chaque année jusque dans les an-
nées soixante pour les finissants des colléges afhiliés a 'Université Laval. C'estle
Prince de Galles — plus tard Edouard VII — qui, a loccasion de sa visite a I'Uni-
versité Laval, le 20 aotit 1860, fit don au Petit séminaire de Québec de la somme
de 800 § pour fonder un ou des prix en faveur des éléves (Annuatre général de
I'Université Laval pour U'année académique 1934-1935, p. 160-161).

55

60

65

70

75

80



85

90

95

100

105

110

112 LES DEMI-CIVILISES

Des besognes qui vous tenteront, la plus malheureuse, la
plus accablante, parfois la plus sordide, ¢’est la politique. On
croit, par elle, prendre un chemin de raccourci pour atteindre la
chentele ou se faire des amis ; mais a quel prix ? Au prix méme
de son dme. Sinous vivions encore au temps o les gens se ven-
daient au diable, c’est vers les bas-fonds de la vie publique que
Méphisto dirigerait nos jeunes avocats. La déchéance de
quelques-uns de nos esprits les plus brillants a commencé la.

Te donnerai-je des exemples ? Qu’est-il advenu de Marius
Pharand?® ? 1] était plein de talent et d’avenir. Ses vieux maitres
lui reconnaissaient du génie. Je le vois encore, a vingt ans, por-
tant sa belle téte de dieu et ses cheveux bouclés, tout blonds, au-
dessus des foules qu’il électrisait d’'un mot, qu’il faisait rire,
pleurer, trépigner, hurler a volonté. Il fut un héros avant d’étre
un homme. Quand il parlait de patriotisme, toute sa jeune ame
lluminait son visage, et on Peut pris pour la transfiguration de
la patrie elle-méme. Son nom remplissait les journaux, et la jeu-
nesse marchait dans son ombre comme dans celle d'un Jésus.
Qu’a-t-1l fait ensuite ? Rien qui vaille. Ses discours d’au-
jourd’hw sont ceux d’il v a un quart de siécle : des essais d'éco-
lier dans la bouche d'un vieillard, car il est vieux déja i cin-
quante ans. Il a donné aux clubs, aux huslmgs6, a la cabale, au
bourrage de cranes et 3 d’autres petites saletés le temps qu’il au-
rait ddi consacrer a cultiver son esprit, [35] son cceur, a perfection-
ner son admirable personnalité. Le voial devenu une loque, un
croulant souvenir, quémandant presque son pain et trouvant
tout juste, dans son cerveau vidé et ses énergies éteintes, de
quoi rappeler qu’il a manqué de devenir quelqu’un’.

93 a wvingl-cing ans 105 bourrage des crancs 109 juste dans
110 manqué devenmr

5. Sous les traits de cet avocat et homme politique réputé, Harvey ne lait-i
pas revivre la figure populaire d'Armand Lavergne (1880-1935), ardent natio-
naliste des années 1900, élu député libéral a la Chambre des communes en
1904, a I'age de 24 ans seulement ? Voir A ce propos notre introduction, n. 8.

6. Mot anglais désignant les tréteaux dressés sur la place publique, durant
une campagne électorale, a 'usage des orateurs qui haranguaient la foule.

7. Harvey reprend dans ce paragraphe unc partie de ses propres idées sur
le systéme d’éducation de I'époque, dont il exige d’ailleurs la réforme dés 1921,
notamment dans son essai la Chasse aux millions : Uavenir industriel du Canada fran-
cais, puis dans Marcel Faure, publié I'année suivante. I} reviendra sur le sujet dans
de nombreux articles de revues et de journaux, par exemple, dans « Opinions de



LES DEMI-CIVILISES 113

Je pourrais citer une cinquantaine d'autres exemples, tous
moins célebres, mais aussi lamentables. J a1 parlé du cas le plus
notoire. Celui-la, du moins, a su garder, dans sa chute, un peu
de fierté et d'indépendance. Que dire des autres, qui ont passé
leur vie a lécher des bottes, a exécuter de vilains coups, a culti-
ver la vénalité des masses, a chercher des fonds de corrupuon...

- Vous chosissez, lul dis-je, les pires spécimens. Pourquoi
ne parlez-vous pas des quelques grands hommes qui, par la pro-
fession légale, sont entrés honorablement dans I'histoire ?

— C’est justement notre malheur d’avoir eu pour chefs,
presque toujours, des avocats. Le succés de quelques-uns a tra-
verser le marécage amena presque toute la profession a s’y enhi-
Ser.

A ce moment, on annonga un client, et je pris congé, me
promettant de revenir. Je me retrouvai dans la rue, un peu dé-
semparé. J'avais tant révé d’étre avocat et de faire de la politi-
que ! Les journaux ne parlaient que de ca.

Chemin faisant, je méditais ce que je venais d’entendre et
me demandais s’1l n'y avait pas lieu, pour un bachelier comme
moi, de réviser tous mes jugements, de reprendre une 4 une les
vérités enseignées et de refaire ma science. Un immense désir
de savoir, au lieu de croire, s’empara de mon étre. Mille problé-
mes jaillissaient du fond de ma conscience avec le signe intelli-
gent du doute, et j’éprouvais comme une joie pénible, si on peut
dire, a secouer un poids formidable de préjugés et d’erreurs.

Je montai sur la terrasse Dufferin®. Le jour doux, calme,
tempéra mes aigreurs. Un vent léger tiédissait le chaud soleil de
cet aprés-midi de juillet. L'eau du Saint-Laurent, bleu turquoise
au pied de la falaise, devenait, au loin, d'un bleu paon, puis d’'un
vert pale. Des nuages transparents, [36] troués de fenétres ouver-
tes sur l'azur, glissaient dans le ciel. De gros navires aux chemi-
nées rouges passaient dans leur berceau mouvant et crachaient

135 2 R porter A secouer] un poids  d’erreurs [R que je m'apprétais a eribler|.
// Je

lettrés » (le Soleil, 19 mai 1923, p. 6), « §'ils voulaient » (ibid., 23 mai 1923, p. 6) et
« Allez votre chemin » (ibid., 2 juin 1933, p. 4) |non signé|.

8. Promenade qui longe I'escarpement entre le chateau Frontenac et la Gi-
tadelle. Commencée en 1838, elle fut achevée en 1880.
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unc fumée noire que traversaient les goélands clairs. La-bas, le
long de I'ile d'Orléans, quelques bateaux a voiles louvovaient,
grands cvgnes blessés, tendant TIaile a la brise.

Entre ces deux rives bordées de batiments ¢t maculées par
I'industriie humaine, des effluves du passé montérent fugitive-
ment. Prés dia, me disais-je, débarquérent un jour, venant
d'un monde déja sénile, nos péres et nos meéres. Ils étaient jeu-
nes, beaux, courageux. De petits voiliers ancrés a 'embouchure
de la riviere Saint-Charles, des barques se détachaient, portant
ceite semence humaine dans laquelie nous devions tous ger-
mer. La plupart des pionniers s’évadaient des traditions génan-
tes pour golter la jeunesse d’une terre neuve et la liberté des
sohitudes ; c’est le ceeur gonflé de séve et d’audace qu'ils s’en-
fongaient dans la forét. Ils ne craignaient ni la peine, ni la fati-
gue, ni la mort ; seul 'esclavage leur faisait peur. Pendant un
siécle et demi, ils ne furent qu'une poignée, quelques milliers &
peine, et pourtant ils explorérent tout le nord de I'’Amérique, ot
vivent aujourd’hui plus de cent millions d’hommes. De la baie
d’Hudson jusqu’a la Louisiane, hardis, musclés, hirsutes, on les
vovait partout. C’étaient de beaux et forts hommes, faits par les
plus saines femmes du monde?.

Me voicr parmi les descendants de ce peuple que je trouve
terriblement domestiqué. Une fois la conquéte faite par les An-
glais et les sauvages exterminés par les vices de 'Europe, nos
blancs, vaincus, ignorants et rudes, nullement préparés au re-
pos et a la discipline, n’eurent rien a faire qu'a se grouper en pe-
tits clans bourgeots, cancaniers, pour organiser la vie commune.
On eut dit des fauves domptés, parqués en des jardins zoologi-
ques, bien logés, bien nourris, pour devenir l'objet de curiosité
des autres nations!9,

163 plus [R belles A satnes| femmes

9. Ce sont la des themes de Marcel Faure, p. 10-16.

10. Par sa facture aussi bien que par son contenu, ce monologue intéricur
rejoint I'éditorial dont Harvey est probablement I'auteur, et qui a paru dans l¢
Soletl (23\juin 1933, p. 4) sous le titre « La féte nationale des Canadiens fran-
cais » : « A partir de 1760, nous avons perdu les occasions de tutier. Nous avons
accepté presque tout de suite, comme un dogme et méme une superstition, no-
tre état de peuple conquis. Le conquérant nous a domestiqués avec une éton-
nante facilité. Ce fut si rapide, cette soumission morale (la soumission physique
était inévitable), que quinze ans aprés la bataille des Plaines d’Abraham, nous
refusions I'occasion de libérer la patrie pour I'indépendance. »
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Jagitais ces pensées quand on me toucha I'épaule. Je me
tournai vivement et me trouvai face a face avec Lucien [37] Joly,
ancien camarade de college. Il accompagnait une brune, fort
belle.

- Permets que je te présente, dit-il, 3 mademoiselle Doro-
thée Mcunier.

Celle-cileva vers moi son grand regard. J’en fus ému. Nous
nous dirigedmes tous trois vers I'extrémité ouest de la terrasse.
Dorothée marchait au milieu, parlant lentement, d'une voix mu-
sicale et prenante. Elle disait entre autres choses, aprés les ba-
nalités de la présentation :

- Je vous a1 croisé souvent dans la rue, Monsieur Hubert.
Vous m’intéressiez, parce que vous m’'aviez I'air différent des
autres. Vous aviez dans les yeux un je ne sais quoi de toujours
pensif. J'étais curieuse de vous entendre parler.

- Et maintenant que vous m’avez entendu ?

- Eh bien ! votre voix aussi est pensive.

- Je n’ai pourtant presque rien dit. Quand on rencontre une
femme comme vous pour la premiére fois, on devient muet...
d’admiration.

—Je déteste les hommes qui parlent trop. Ils ne sont jamais
intelligents. Pour la méme raison, je n’aime pas la compagnie
des femmes.

Ce langage d’une jeune fille de dix-neuf ans me plaisait. J'y
voyais le signe d’un tempérament bien féminin : les vraies fem-
mes ne se délectent guére aux conversations féminines.

Dorothée était si mince, si svelte, et mise avec tant de gout,
qu’elle paraissait grande malgré sa petite taille. On ne pouvait
soutenir avec indifférence son regard, étrange et clair. Des pau-
piéres, légérement bridées a l'orientale, sur des prunelles a
fleur de téte, lui donnaient un grand charme. Et quelle bouche !
Une bouche bien en chair, dont la lévre inférieure, a la fois
molle et dédaigneuse, était comme gonflée de volupté.

179 son francregard 191 devient [R stupide A muet... d'admiration]. // - Je
194 intelligents [R C'est peut-étre pour cette raison que A Pour la méme raison] je
198 guere {R a la conversation d’autres femmes A aux conversations féminines). // Doro-
thée 203 un [A grand charme R subtil]. Et =~ 204 bouche [R en fleur A bien en
chair] dont 205 dédaigneuse, [R portait une promesse de raffinement dans la joie des
sens A était comme gonflée de volupté]. // - Prétendez-vous
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- Prétendez-vous, lui dis-je, continuant 'entretien, que les
qualités premiéres des personnes de votre sexe soient le caque-
tage et la médisance ?

- Oh ! n’exagérons pas ! Quelques-unes de mes amics [38]
sont discrétes, sincéres, d’esprit ouvert, raisonnables... comme
des hommes.

- Meral de ce tém()ignage !

— Ne me remerciez pas trop vite ! Je n aljamals dit que vous
étiez des hommes faits, tous les deux. Vous avez a peme vingt-
cing ans. Des enfants ! Vous riez parce que je n’en ai que dix-
neul ? Savez-vous que nos vingt ans, a nous, en valent trente des
votres ? Cest pourquoi vous vovez tant de jeunes filles délaisser
les gargons de leur dge pour s’attacher a des hommes miirs.

- Qu’entendez-vous par hommes mars ?

— De trente-cing a soixante ans.

- Oh! Oh!

- Oui, je dis bien, méme 2 soixante ans, un homme peut
faire fi de la jeunesse. Je I'ai bien constaté, I'autre jour, a la re-
présentation du film des Ailes brisées!], de je ne sais quel imbé-
cile. [.’auteur veut nous montrer que le vieux don Juan, tét ou
tard, se fait casser les ailes!2 par un tout jeune. Il met en pré-
sence, comme rivaux, pour la conquéte d’une femme, le pére et
le fils, celui-la, extrémement séduisant, celui-c1 insignifiant et ri-
dicule dans sa force de belle béte. Le fils 'emporte, dans cette
sotte ficion, mais, moi, je vous dis franchement que c’est le pére
que j’aurais aimé!3 |

206 que [R toutes les femmes parlent trop ? A les qualités premiéres des personnes de
volre sexe, solent le caquetage et la médisance.] // — Oh'! 209 pas ! [R ['ai quelques
anies, deux ou trois qui A Quelgques-unes de mes amies] sont 212 Merci de [R cef hom-
mage A ce lemoignage| ! // - Ne 216 que [R les vingt ans de certaines femmes A nos
vingl ans a nous] en valent 228 celui-ci, insignifiant

11. Le film fut a I'afhiche du cinéma Le Canadien de Québec du 8 au 15 no-
vembre 1933, Tiré de I'ceuvre théatrale de Pierre Wolfl, il raconte précisément
le conflit entre un pére et son fils épris de la méme femme (le Soleil, 8 novembre

1933, p. 4).

12. Dans sa chronique « Coups de crayons » (le Soleil, 24 novembre 1933,
p. 4), Harvey s’était servi de la méme expression : « Les Don Juan sur le retour fi-
missent toujours par se faire casser les ailes. »

13. Dans sa chronique, Harvey note : « Réflexions de jeunes filles 4 la sortie
du théatre apres le film des Ailes brisées : Moi, c’est le pére que j'aurais aimé »
(« Coups de crayons », le Soleil, 12 décembre 1933, p. 4).



LES DEMI-CIVILISES 117

Dorothée tourna les talons, pour aller rejoindre M. Mceu-
nier qui sortait, frais rasé, du salon de coiffure du Chateau Fron-
tenacld,

- Cette famille est-elle intéressante ? demandai-je a Joly,

- La fille 'est s@rement, comme tu vois. Quant au pére,
c’est un ancien courtier en mines qui fut tout et rien, ¢t qui
méne un train de vie... Le vemard ! il s’est retivé des affaires
Juste a temps pour éviter e krach de la Boursel5 et la cour d'as-
sises, aprés avolr ruiné un tas de petites fortunes. Sa maison, rue
de Berniéres!®, est un vrai chatcau. 11 faut voir le luxe bizarre
qui s’y étale : lustres en fer forgé, chambres de bain en marbre,
portes sculptées, cave pleine de champagne, une douzaine de
domestiques. Une [39] histoire typique que celle du pére Luc
Mecunier. Fils d’un artisan, il quitte école a douze ans ; il est
chasseur d’hotel a treize ans, garcon de table A seize, chaufleur
d’automobile d dix-huit, contrebandier a vingt. Pendant cing
ans, il transporte de I'alcool de Saint-Pierre!7 2 Québec ou vers
divers ports du Saint-Laurent, toujours protégé par le hasard
qui lui évite les détectives, les bateaux de chasse du gouverne-
ment et les trahisons des concurrents. De simple manccuvre
bord d’un yacht, il devient pilote, puis capitaine, puis patron. Il
quitte le métier assez riche pour ouvrir un bureau de courtage et
amasser des millions en quinze ans.

Le voici riche, admiré, redouté. 1l a fait des dons généreux,
a droite et a gauche, ce qui lui a valu plusieurs titres : chevalier

232 Dorothée nous tourna 246 reze, gar¢on

14. Hotel de style médiéval frangais, élevé en 1892 sur le site de Pancien
chitecau Haldimand.

15. Effondrement de la Bourse de New York le 24 octobre 1929, Harvey
préte ici a son personnage Meunier ses propres idées sur la crise des années
wrente. Voir en paruculier sa critique du roman de Jéhan Maria (pseud. de
J-Guy Casault), lAdutre guerre... drame de la bourse (le Soleil, 23 juin 1931, p. 4), ainst
quc son trés long article « La restitution ou la mort : 'une des causes profondes
de la crise actuelle » (ibid., 6 juillet 1932, p. 4).

16. L’avenue de Berniéres, longeant le Parc des Champs de bataille, entre
les avenues Taché et Briand.

17. Les iles Saint-Pierre-et-Miguelon ou, au temps de la prohibition, on
s’approvisionnait en alcool de contrebande. Les journaux de I'époque rappor-
taient réguliérement le va-et-vient des contrebandiers entre les fles Saint-
Picrre-et-Miquelon et les divers ports du Saint-Laurent.
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de la Légion d’honneur, de Saint-Grégoire, du Saint-Sépulcere.
Il verse aux fonds électoraux le prix du siege qu'il convoite au
s¢énat. Un jour viendra ot 'on dira sir Luc comme on disait sir
Wilfrid!®,

Les mauvaises langues ont fait courir sur son compte une
histotre horrible, La disparition en pleine mer de l'ancien asso-
¢1é de Meunter, dans la contrebande, reste toujours un mystére.
De la a soupgonner ce dernier, il n'y a pas loin. Mais je crois que
c'est une calomnie. Les riches sont toujours exposés aux coups
de I'envie.

Quot qu’il en soit, la fille rachéte bien le pére, etle pére la-
méme cst devenu un peu sympathique, en dépit de sa fatueé de
parvenu. L'argent et les vovages, comme la musique, adoucis-
sent les meeurs... en apparence.

262 histoire ferrible. La 263 Mcunier dans 268 devenu | R charmant A
w pew sympathigue,} en

18. Sir Wilfrid Laurier, député de Québec-Est 3 la Chambre des communes
de 1877 4 1919, Premicr ministre du Canada de 1896 a 1911,



Lesjours suivants, je partageal mes heures entre la pen-
sée de Dorothée, qui me hantait, et I'étude du milieu ol je me
trouvais et ol je voulais me faire une carriére. Je consultar la-
dessus plus d’un citoyen. Lucien, voyant mon embarras, me pré-
senta i un vieux professeur d’université. Séraphin Delorme.

—Tache d’obtenir son amitié, m’avait-il conseillé, car(4o)il a
de Vinfluence dans les cercles universitaires. Tu pourrais aisé-
ment passer ton doctorat soit c¢n économie politique, soit en
arts et lettres.

Le ménage Delorme vivait rue Saint-Louis!, dans une mai-
son qui datait de plus d’un siécle et rappelait, comme un vieil al-
bum, I'ancienne bourgeoisie francaise. Avec son toit en pente,
hérissé de deux larges cheminées, ses lucarnes étroites, ses fe-
nétres & carreaux et ses lourdes portes de chéne, elle plaisait aux
touristes dégotités des bungalows américains. On aimait ces li-
gnes sobres et pures, qui se retrouvent encore en plusieurs en-
droits de la ville fortifiée et qui en font le charme désuet, le ca-
ractére.

Ma premiére visite A ces vieux époux fut courte, d'une cor-
dialité conventionnelle. Le hasard me mit de nouveau en leur
présence le lendemain, dans la rue, prés de la porte

8 en [R littérature A arts el lettves). // Le

1. Nommée en ’honneur de Louis XIII par Huault de Montmagny, gouver-
neur de la Nouvelle-France de 1636 4 1648. Elle va de la terrasse Dufferin a la
porte Saint-Louis ot elle prend le nom de Grande-Allée. Elle fut de tout temps
la rue la plus fréquentée par la haute société de Québec.
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Saint-Louis2. Ils m’invitérent a marcher avec eux. Par ce rayon-
nant matin d’été, on déambulait lentement le long des parterres
fleurts de I'Hoétel du gouvernement3, dont la tour baignait dans
des flots de soleil. Les monuments de bronze brillaient d’un vif
éclat : I'historien Garneau?, dans une pose ridicule de commis
aux recettes ; Mercier?, avec son geste faux et grandiloquent ;
La Vérendryeb en un sale accoutrement, une attitude de pom-
pier et une plate physionomie... Parmi tant de statues man-
quées, le groupe des sauvages?, splendide celui-1a, dominait la
vasque de ’'Hotel du gouvernement et vivait la triple vie du sym-
bole, de I’histoire et de la légende.

La Grande-Allée8 était une riviere de clarté, une clarté exa-
gérée, insolente, qui s’engouflrait sous la porte Saint-Louis, 1é-
chait le club de la Garnison? et faisait la transition entre le passé
et le présent.

23 on déambula lentement

2. Datant de 1873, cette porte remplace celle qui, construite sous Fronte-
nac en 1694, fut démolie et reconstruite a deux reprises au XVile siecle.

3. Edifice de style Renaissance construit de 1877 a 1886 d’apres les plans
de I'architecte Eugéne Taché, et auquel on a ajouté deux annexes, 'une en
1908, 'autre en 1924,

4. Frangois-Xavier Garneau, historien, né a Québec le 15 juin 1809 et mort
en la méme ville le 3 février 1866. Situé prés de la porte Saint-Louis, le monu-
ment, ceuvre du sculpteur frangais Paul Chevré, fut dévoilé le 10 octobre 1912.

5. Statue située en face de I'Hotel du gouvernement et élevée en 'honneur
d’'Honoré Mercier, Premier ministre de la province de Québec de 1887 3 1891.
(Euvre du sculpteur Paul Chevré, clle fut dévoilée le 25 juin 1912.

6. Statue sise dans une niche sur la facade de I’'Hétel du gouvernement.
Elle rappelle les exploits de Pierre Gauthier de Varennes, sieur de La Véren-
drye, qui atteignit les montagnes Rocheuses le 12 janvier 1743. La statue, ceuvre
du sculpteur Jean Bailleul, fut dévoilée le 28 septembre 1922.

7. Une des sculptures les mieux réussies de Philippe Hébert intitulée « La
halte dans la forét ». Elle fut érigée en 1889 en hommage a la nation algonquine
qui occupait la région de Québec avant la venue des Frangais.

8. La Grande-Allée va de la porte Saint-Louis 3 I'avenue des Erables, ot
elle prend le nom de chemin Saint-Louis. Datant du régime francais, elle devint
trés vite une des plus belles rues de Québec, avec ses monuments commémora-
tifs et ses maisons cossues.

9. Ce club, devenu aujourd’hui le cercle de la Garnison, est situé au 97, rue
Saint-Louis. Fondé en 1879, il constituait a I’origine le mess des officiers de la
garnison de la citadelle de Québec.
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Voici venir 'automobile du licutenant-gouverneur. Au vo-
lant, un chauffeur galonné de blanc. En arriére, la brillante ¢t jo-
lic chiatelaine de Spencerwood!?, madame Baril, qui salue et
sourit.

- N'est-ce pas qu'elle est jolie ? dit madame Delorme. Elle
fait les honneurs du chiteau avec la grace et 'aisance d'une
reine. Vous aurtez db assister au bal de I'hiver derfsnmer. Une
féerie ! Cest dommage qu’elle soit si dépensicre.

Me sentant, ce maun-la, en veine de contradiction et de pa-
radoxes, je repris :

- Une jolie chatelaine qui ne dépenserait pas, on l'accuse-
rait de pingrerie. Vaut micux qu'clle soit prodigue. Elle laissera
un meilleur souvenir. Il v a toujours quelque pauvre pour hap-
per au passage Pargent qu’on jette par les fenétres. Ce qui me
frappe davantage, c’est'existence, A Québec, d’un représentant
du roill.

- Pourquoi ? 1nlcn()gca Delorme, surprls

- Parce que moi, qui mésestime certains rouages de la di-
plomatie, je me suis demandé plus d’une fois, depuis que j'ai
pris contlact avec l'histoire, pourquoi un roi sans autorité réelle,
un roi-simulacre, sans aucun pouvoir administratif, simple pro-
duit d’'une vieille convention, séme tant de représentants de par
le monde.

- Vous avez des droles d'idées, mon garcon. Je suis pour les
wraditions et les hiérarchies couronnées. Je crois qu’il ne faut
pas badiner avec ca.

— Tiens ! du Ia vieille, vovez Thérése Michel dans son
coupé.

41 est |R charmante A jolie 7] dit 60 avez de droles

10. Nom de la résidence officielle des licutenants-gouverneurs de la pro-
vince de Québec de 1867 3 1966. Membre de la Galerie de la presse de I'Assem-
blée legislative, Harvey fud recu plus d’une fois a Spencerwood (voir « Une ré-
ception & Spencerwood », e Soleid, 13 avril 1930, p. 24).

11. Harvey a exprimé cette opinion d quelques rcprlscs auparavant. Voir
notamment son article « La mentalité colomale » (le Crt de Québec, 12 juin 1925,
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Une jeune fille, msolemment belle, fifair, au milicu des vé-
hicules et des ramwavs, 3 une vitesse de quarante milles a
I'heure.

- Voila comment clle fait rouler les dollars de ce pausre
Benjamin, gjouta le professcur.

David Benjamin, riche marchand de bois, avait Thérése
pour maitresse. I avait soixante ans, clle, vingt-cing. Leur lai-
son avait commencé dans un burcau de la rue Saint-Pierre!2, ¢n-
tre une dictée ¢t une machine a écrire, sous prétexte de legon
d'orthographe. Elle se continuait dans un sccret que tout le
monde connaissait ¢t commentait.

- Qui ne ferat des folies pour une telle femme # répliquai-

je. gardant le ton lrondeur que javais pris atim de scandaliser.

- Taisez-vous ! s'¢eria madame. Une petite sténographe
dont la mére est blanchissceuse au faubourg!3 ! Aucun rang so-
cial, une ¢ducation comme ...

42] — it lut »

— II a beaucoup drargent.

~ 1l n’a que ¢a? Une somptucuse Packard, avee chautfeur
en uniforme, passa prés de nous, face a I'éghse du Samt-Ceeur-
de-Marie !4,

- Le jeune fou ! s'exclama madame.

- Qui, ¢a, le jeune fou ?

— Mais Paul Baillard ! Un écervelé qui se ruine en extrava-
gances. Intelhgent, mais dissipateur. Les dollars lur fondent
dans les doigts comme neige au few. Ses amis Pexploitent. Tou-
tes les poules de la ville, dont il est [riand, se le disputent.

= Qui est-il 2 Dot vient-il #

- Dicu le sait I est venu e des vicux pavs, il v a trois ans a
peme. On ne sait méme pas s'ila de la religion. Les immigrés de
cette espece font du mal & nowre jeunesse.

94 Les étrangers de

12, Une des plus vieilles rues de la basse-ville. Elle va du marché Cham-
plaim a Larue Samt-Paul. A I'époque, une des principales rues de la finance et du
commerce,

13. Le Faubourg Saint-Roch.

14, Kghisc de stvle byzantin, construite en 1920 et située a angle de la
Grande-Allée et de la rue Scout.
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— Je serais curicux de nouer connaissance avec lui, dis-je.

— Il faut fuir les mauvaises compagnies comme la peste.

—Bah ! Il v a peut-éure beaucoup de bon dans ce gargon-la.
Dans tous les cas, 1l doit étre moins embétant qu'un zélateur de
la Ligue du Sacré-Cocur.

Nous voici vis-d-vis du monument Montcalm!3. Au pied du
grand blessé, que protégent les ailes de la gloire, passe un
homme d’age mar, front soucicux.

- Bien éprouvé, ce pauvre Valade, dit Delorme. Le public
ne connait pas toute son histoire. Par des spéculations impru-
dentes, il a ruiné plusieurs famlles qui lui avaient conhié feurs
économies. La veuve Charlot, entre autres, reste sans le sou,
avec huit enfants, dont I'ainé n’a que seize ans. Un honnéte
homme au fond.

— En effet, reprit madame, c’est un excellent catholique. 1l
n’a jamais manqué la messe et a souscrit largement a toutes les
bonnes ceuvres de sa paroisse. Le pape Iavait décoré...

— Clest ga, dis-je, le jeune homme qui dissipe sa fortune
sans ruiner personne, vous appelez ¢a un débauché, si vous pen-
sez qu’il nest pas un dévot ; celui qui ruine picusement [43] les
veuves pour s’enrichir, tout en apaisant la colére divine par de
petits cadeaux, vous I'appelez un honnéte homme au fond.

De papotage en papotage, on arrivait a la rue Cartier!6. Le
caravansérail Saint-Louis!7 dressait vers le ciel son outrage au

9911 |R ne doit pas étre embétant comme certaines bonnes compagnies A do étre
noins embétant git'un zélatewr de la Ligue du Sacré-Coenr|. // Nous 111 manqué a
ta

15. (Kuvre de Léopold Morice, le monument, dévoilé le 16 octobre 1911,
s'¢leve dans le petit parc Montcalm longeant la Grande-Allée. 11 est la réphgue
exacte de celui qui fut élevé a Vestric-Candiac, département du Gard, en France,
licu de naissance du marquis de Montcalm, commandant en chef de I'armée
francaise a la bataille des Plaines d’Abraham en 1759,

16. Maintenant I'avenue Cartier, qui réunit le chemin Sainte-Foy 2 la
Grande-Allée et qui fut nommée en Vhonneur de sir George Etienne Cartier,
I'un des péres de la Confédération.

17. Le chateau Saint-Louis, construit en 1926, est situé au 135 ouest,
Grande-Allée.
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bon gotit. Tout pres, I'église et le monastére des Dominicains!8
s’obstinaient i reproduire en petit les lignes sévéres et dépay-
s¢es du Moyen-Age. Le wout noyé de clartés blondes.

Voici les champs de bataille!?. Incontestablement, un des
plus beaux jardins de 'Amérique du Nord. En cette courte pro-
menade, j'avais appris 'histoire en raccourci de la moitié des fa-
milles en vue de Québec : je savais que M. Untel, ayant surpris
sa femme en flagrant délit d’adultére, Pavait chassée de chez lui
pour la reprendre une semaine plus tard ; que Mlle X, avait des
rendez-vous nocturnes avec un chauffeur de taxi; que M. Y.
communiait tous les matins et que M. Z. ne faisait pas ses pa-
ques ; que les jeunes N. pratiquaient le malthusianisme ; que
Mme [, était syphilitique ; que le docteur B., pour édifier les ma-
ternités futures, allait planter, chaque matin, a la messe basse,
un cierge au pied de la statue de la Vierge ; que Mlle P, comme
plusieurs autres de la bonne société, portait le surnom appro-
prié de Quidonnetoutexceptéca.

A chaque anecdote racontée par le débonnaire professeur
ct sa femme, jaffectais d’excuser, méme de glorifier, les travers
des gens. Les vieux ne faisaient pas semblant de se froisser, car
ils étaient bien élevés et savaient, comme tout leur monde, dissi-
muler leurs senuments. Madame Delorme se contenta de me
dire, au moment de nous séparer :

- Vous avez cultivé, je crois, I'esprit de contradiction. Je ne
déteste pas cette tournure qui donne du piquant a la conversa-
tion. C'est, dans tous les cas, un moyen certain de se rendre in-
téressant.

143 avez [R développé en vous A cultivé, je crois,] Vesprit

18. Le monastére fut érigé peu aprés I'arrivée des dominicains a Québec en
1906 ; I'église, sur la Grande-Allée, ne fut construite qu'en 1921.

19. Le parc des Champs de bataille nationaux. Il comprend les Plaines
d’Abraham, céleébres par la bataille que s’y livrérent en 1759 les armées francai-
ses et anglaises, 'avenue des Braves et le parc Sainte-Foy, qui rappelle la vic-
toire de Lévis sur Murray en 1760, et I’Anse-au-Foulon, ou Wolfe aurait fait dé-
barquer ses troupes dans la nuit du 12 au 13 septembre 1759.
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Je Ia remerciai du compliment, et le professeur reprit en
montrant le monument de Wolfe20 :

- Pas mal, la colonne, hé ? Ca rappelle un malheur
franfaqjgais. ¢’est vrai, mais tout le monde admet, aujourd’hui,
qu’il valait mieux qu'il en {it ainsi. Que serions-nous devenus,
avec la France révolutionnaire ?

— Nous n’aurions pas été, du moins, répliquai-je, une race
conquise et un troupeau domestiqué?!,

— Enfant ! se contenta-t-il de répondre. Et 1l me tendit la
main.

Je lui confiai rapidement mon désir de me livrer au profes-
sorat, a 'umversité.

- Je veux bien vous appuyer, dit-1l. S1 jamais vous entrez 13,
ne sovez pas trop frondeur, pas trop indépendant. Tout ce qui
peut ressembler A I'indépendance de caractére, a 'émancipa-
tion de certains principes, est banni de 'unmiversité, gardienne
de la tradition... et de la vérité.

20. Monument qui s’éléve au fond de I'entrée centrale du Parc des Champs
de bataille nationaux, a I'endroit méme o, selon la tradition, le général Wolle

expira le 13 septembre 1759.

21. Sur celte expression, voir supra, p. 114, n. 10.
p

150

155

160



- J e te conseillerais d’essaver du journalisme. Tu as des
idées, de Ja verve, un espnt critique et du style. Clest 1a que tu
trouverais le meilleur emploi de ton talentl.

Tel est le conseil que me donnait Lucien Joly, a la sortie
d’un petit cinéma, ot I'on avait déroulé le fitm de l'Enfant martyr,
titre abominable subsutué, pour la foule, a celm1 de Poil de
carolte?.

Lucten, aussi jeune que moi, se méprenait encore sur la na-
ture de nos grands journaux. Je me faisais illusion également et
croyais apporter aUJoumallsme canadien un élément de pensee
qui y mangquait. Je passai une laborieuse soirée a forger un arti-
cle solide, dans lequel je m’efforcais de montrer que la liberté
morale est le pivot de la civilisation, la condition premiére du
perfectionnement de la personnalité, partant, du progreés indé-
fini de I'individu et, par lui, de la société.

Le lendemain, je m’empressai d’aller soumettre cet article,
que je crovais bien écrit et bien pensé, au directeur d’un journal
soi-disant indépendant.

1. Dans « Chronique littéraire : Ateliers » (le Soleil, 19 janvier 1929, p.22),
Harvey évoque ses débuts dans la carriére de journaliste avec son ami Jean
Chauvin, en 1915. Sur le méme sujet, voir aussi « Chronique : I'école de la vie »,
le Soleil, 21 décembre 1922, p. 4.

2. Le film U'Enfant martyr, appelé aussi Poil de carotte sans doute par analogie

avec le drame de Jules Renard, fut présenté au cinéma Le Canadien de Québec
du 4 au 11 mars 1933 (le Soleil, 4 mars 1933, p. 10).
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L’éminent rédacteur en chef lut ma prose en silence et mur-
mura, comme se parlant a lui-méme :

145)— C’est dommage que les gens sincéres manquent si sou-
vent de jugement.

— Que voulez-vous dire ?

— Je veux dire que vous auriez médité un coup contre mon
journal que vous n’auriez pas mieux réussi. Je refuse votre arti-
cle. Imaginez le scandale, chez nos abonnés, s’ils apprenaient
que nous donnons asile a un jeune prétentieux, qui, non con-
tent de fréquenter la grammaire et le bon sens, pousse I'incon-
venance jusqu’a nourrir des idées qui ne soient pas celles de
tout le monde !

Je baissai la téte comme un coupable. La lévre inférieure
tremblante d’émotion, je balbutiai :

- Alors... vous en étes bien siir... c’est mal d’avoir des
idées ?

—Jeune homme, les 1dées suivent la loi de I'offre et de la de-
mande. Est-ce qu’on vous les a demandées, vos idées ? Non ?...
Alors, gardez-les ! Préparez-leur d’abord un marché, c’est tou-
jours ce qu’il faut faire pour « ouvrir un territoire »  une nou-
velle marchandise... Au reste, vous exprimez des pensées trop
claires, trop simples, trop élémentaires, pour étre compris et
suivi. La foule n’aime vraiment que 'incroyable et ne comprend
bien que I'absurde. Il est des absurdités qui ont vécu des milliers
d’années et qui prendront autant de temps a mourir. Devenez
absurde vous-méme, et on vous vénérera comme un totem d’Es-
quimau. Vous avez un si beau talent, mon ami. Pourquot ne pas
le mettre, comme le mien, au service d’une grande cause ?

- Quelle cause ?

- La cause de 'erreur populaire.

- Je ne m’attendais pas a trouver chez vous tant de cruelle
ronie.

— Dans notre carri¢re, mon cher Hubert, I'ironie est le re-
fuge supréme du talent.

Je m’éloignai sous le coup d’une profonde humiliation et
traversai toute la ville, songeant, maugréant, rongeant les
freins.

50 ironie. // [A — Dans notre carriére, mon cher Hubert, lironie est le refuge su-
préme du talent). // Je
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Chemin faisant, je traversai un parc plein de fleurs que [46} je
ne vis pas, de parfums que je ne sentis pas, de chants d’oiseaux
que je n’entendis pas, de jolies passantes que je ne désirai pas,
car j'étais tout entier 2 ma désillusion. La nature me paraissait
maintenant moins accuelillante et moins belle, tant il est vrai que
les choses prennent la couleur de nos contrariétés.

Un soleil soporifique, indiscret et brutal me fouillait le fond
des yeux avec des rayons lourds comme des doigts de plomb.
Pour m’en protéger, je m’affalai sur un banc, al’ombre d’un éra-
ble.

Je levai mon regard vers le feuillage, et il me sembla que
cette masse de verdure buvait la lumiére comme une éponge et
qu'il edt sufhi de la presser des deux mains pour en faire pleu-
voir sur mes épaules des gouttes de soleil.

Bientot, I'arbre subit, 3 mes yeux, une étrange métamor-
phose. Toute cette matiére végétale se disloqua et s’ordonna
comme 2 travers un kaléidoscope. Le tronc sur lequel je m’ados-
sais cessa d’étre mon appui pour devenir un boulevard ou pas-
sait du monde ; chaque branche se transforma en sentier, en
rue, en ruelle, puis, les feuilles se groupérent en un bloc énorme
pour composer une ville étendue jusqu’au bord de I'horizon.

Je me trouvai comme perdu dans cette vision fantastique.
Quelques arpents seulement me séparaient de la ville magique.

Je me levai et marchai droit vers les pités de maisons alignées le
long de la chaussée.

Une porte basse, a laquelle je me butai, s’ouvrit pour me li-
vrer passage et se referma d’elle-méme.

A deux pas de 13, une affiche lamboyante portait ces mots :

« Défense d’user de la parole autrement que pour déguiser
sa pensée. »

Je ne vis 1a qu’un mot d’esprit que j'avais déja lu ailleurs.

- II faut qu’on aime bien 'humour, en ce pays, me dis-je,
pour graver pareille boutade sur une plaque d’or massif.
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Jallais atteindre I’encoignure de la rue voisine, quand [47] je
marchai, par mégarde, sur le pied d’'une femme belle a ravir et
armée d’un sourire qui aurait ranimé Mathusalem.

- Je vous aime, ami, comme je vous aime ! s’écria-t-elle
d’une voix blanche.

Bouleversé par cet aveu inattendu, j’oubliai le lieu et la
bienséance, et voulus embrasser I’aimable inconnue.

Alors, elle me martela le nez a poings fermés, et, comme
J’étanchais le sang jailli de mes narines, elle appela un agent de
police.

Celui-c1 m’intima 'ordre de le sulvre au commissariat.

- Cette femme m’a provoqué ! protestai-je.

- Provoqué ? Vous ne nous ferez pas croire que la plus jolie
et la plus chaste femme de ce pays vous ait provoqué, jeune li-
bertin ? Qu’est-ce qu’elle vous a fait ?

- Elle m’a dit : « Je vous aime, ami, comme je vous aime ! »
Elle ne I'a pas seulement dit, elle I'a crié.

L’agent partit d’un tel éclat de rire que j’en fus estomaqué.

- Qu’avez-vous a rire ?

- Je parie que vous n’étes pas du pays ou que vous étes fou.
Dans notre langage, les paroles prononcées par la femme que
vous avez insultée signifient : « Je vous déteste, idiot, comme je
vous déteste | »

Relaché immédiatement comme étranger, je pris une
course folle pour sortir au plus vite de ce lieu oui 1l était impossi-
ble a un gaffeur comme moi d’éviter la prison.

A quelque distance de 13, un excentrique gambadait et rica-
nait en hurlant :

- Que je suis content, tonnerre, que je suis content ! Une
veine inespérée, mon vieux. Imagine que mon pére, ma meére,
ma femme et mes enfants viennent d’étre assassinés par mon
meilleur ami.

Affolé, je pressai le pas et arrivai 4 une seconde porte que je
franchis avec un soupir de soulagement.

97 me (R frappa sur A martela] le 98 de [R ma nanine A mes narines}, elle
103 plus [R honnéte A chaste] femme
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Le spectacle qui s’offrit & moi n’avait rien de rassurant. Des
maisons sombres, des rues étroites comme des pistes de vaches,
des enfants livides rampant, par groupes cagneux, parmi les or-
dures en décomposition.

(48] Comme mon ceil s’accoutumatt au clair-obscur, japer-
cus cet écriteau :

«Ici, il est défendu de penser sous peine de prison3. »
Au bas de ces mots, la rubrique suivante :

« La seule pensée permise est distribuée en flacons de qua-
rante onces, par les vendeurs autorisés de la Régie de ’'Encé-
phalet. »

Poussé par la pitié et la curiosité, je poursuivis ma route et
arrivai devant un magasin trés bas, trés long et trés étroit — tou-
chant symbole ! — d’ou1 sortaient une foule de personnes chéti-
ves, qui emportaient avec elles des fioles coloriées et scellées de
timbres officiels.

Je hélai un passant et lui demandai ce que signifiait cette si-
nistre procession.

— Ce n’est pas une sinistre procession, répondit-il, mais le
pélerinage quotidien de la population aux sources de la pensée
humaine. L'immeuble que voici appartient 2 un monopole® qui

126 livides, [R remuant A rampant], par  les [R odeurs méphitiques A ordures en
décomposition]. // Comme 132 flacons de [R huit A quarante] onces 133 1a
[R corporation A Régie de 'Encéphale). // Poussé V'Encéphale. » // [R L’dme débor-
dante de pitié et de A Poussé par la pitié et la] curiosité 138 des [R fiolles A fioles]
coloriées

3. Harvey avait employé une formule analogue dans un article virulent,
« On juge P'arbre 2 ses fruits : les insuffisances de Vinstruction dans le Canada
frangais », paru sous le pseudonyme « Un Sauvage », dans le Canada (20 décem-
bre 1932, p. 2) et reproduit dans le Soleil (12 janvier 1933, p. 4) : « D’un ¢até, on
a formé des esprits incapables d’aucune audace, de I’autre on a bien averti tout
le monde qu’il [ne) leur [sic] était pas permis de penser ou d’exprimer des idées
qui ne fussent pas des idées regues et controlées. »

4. Dans l'article cité dans la note précédente, Harvey a-t-il a I'esprit cette
« Régie de 'Encéphale » lorsque, dénoncant le monopole de 'Eglise sur la pen-
sée québécoise de I'époque, il parle d’un « lieu sacro-saint ot I'on a caché I’Ar-
che d’Alliance avec tout ce qu’elle peut contenir de vieilles formules de préjugés
et d’intransigeances » ?

5. L’article « On juge I'arbre a ses fruits... » (le Soleil, 12 janvier 1933, p. 4)
emploie le méme terme pour traduire une pensée similaire : « [...] le front dans
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Jouit du privilége exclusif de vendre en bouteilles 'esprit pur.
Une loi renforcée par des sancuons sévéres prohibe absolument
P'usage de produits intellectuels autres que ceux-la.

— Quels moyens prend-on pour prévenir la fraude ? Vous
nce craignez pas la contrebande de la pensée ?

- Les bootleggers® de I'intelligence s’exposent a des peines
s¢veres, en ce monde ct dans autre. Ils sont rares. Aussitot
qu'unc intoxication par I'idée ou par I'influence d’un homme de
génie se manifeste quelque part, nos espions nous renseignent
et nous administrons aux coupables un astringent qui guérit le
cerveau de tout danger de création.

- Dans ce cas, répliquai-je doucement, Je me rends compte
pourquoi toutes ces faces qui défilent ici sont inexpressives
comme des masques de platre?.

A ces mots, le quidam bondit de colére et fit signe a un
constable voisin d’arréter le jeune insulteur de «la race ».

On m’enferma dans un cachot en attendant de me traduire
devant le tribunal.

(49] Par une sorte de miracle, je parvins A briser un barreau
de ma fenétre et a fuir a la faveur de la nuic.

155 de | R toude tentative A tout danger} de 157 sont[R empreintes d'wn eréti-
nisme puant et incurable A inexpressives comme des masques de platre). // A ces

la poussi¢re, rendez hommage au monopole sacré qui a tendu ses filets au nord,
au sud, a P'est et a 'ouest de notre race pour qu'aucune ame d’enfant ne puisse
¢chapper aux impitoyables mailles. »

6. Contrebandiers.

7. Bien qu’il veuille atténuer la portée de ce passage en remplagant I'ex-
pression « crétinisme puant ¢t incurable » par celle de « masques de plaire »,
Harvey demeure scrupuleusement fidéle aux idées qu'il soutient depuis ses dé-
buts comme journaliste et écrivain. Un article non signé intitulé précisément
« Les masques » (e Solerl, 25 avril 1923, p. 4) indique déja le ton que prendra au
cours des années sa critique des meeurs politico- religieuses de son époque :
« vous tous qui étes des masques et des hypocrésies [sic], il nous prend envie par-
fois, de crever du doigt votre toile peinte, de la déchirer, de mettre & nu la réalité
afin que nous sachions o0t est la vérité ». Plus tard, Harvey parlera de « crén-
nisme » ; voir ses articles non signés « Le crétinisme politico-religieux » (le Soleil,
3 février 1927, p. 4) et « Qu’on ne nous crétinise pas » (le Soleil, 8 octobre 1932,
p- 16).
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A l'aube, j'entrai dans un quarter lépreux ou rien ne ré-
jouissait la vue. Aucun arbre, aucun monument, aucune chan-
son.

Devant moi $’étendait un champ vague et nu, dans lequel je
crus reconnaitre une place publique. Ce champ était couvert de
femmes en haillons qui semblaient occupées a gratter la terre
avec autant de soin qu’on en met & chasser les poux dans la téte
dun enfant.

- Que faites-vous la ? demandai-je a 'une d’elles.

— Ah'! vous ne savez pas ? Non ? Vraiment ? Nous arra-
chons une A une toutes les racines qui s’obstinaient a vouloir
pousser dans ce parc. Une loi ancienne et respectable prohibe,
dans nos murs, la croissance du moindre végétal, car, vous sa-
vez, un brin d’herbe, c’est la vie.

— Le monde est-il devenu fou ? pensai-je.

Je passai outre.

Des affiches sans nombre encombraient les rues 2 la facon
de nos poteaux de télégraphe.

M’arrétant a tous les cinquante pieds, je lisais :

« Défense d’étre poéte ! Le réve conduit aux pires perver-
sions. »

« Défense de troubler la paix des dmes par la musique ! Seul
le tam-tam est permis. »

« Défense aux magiciens de la couleur et des formes de
peindre 'homme et la femme tels que Dieu les a faits ! »

« Défense de créer des statues vivantes de peur d’inspirer
aux purs des pensées profanes ! »

« Défense d’assister aux spectacles qui ne seraient pas en-
nuyeux ! »

« Défense aux aftligés et aux désespérés de boire du vin
pour oublier le poids de Ia vie ! »

« Défense d’écrire des livres qui ne feraient pas bailler ! »

165 réjouissait [R I'dme A la vue]. Aucun
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s
)

« Délense de trouver belle une femme qui aurait le malheur
de P'étre réellement ! »

« Deélense d’ére heureux en amour ! »

150] Tremblant d’effrot, je cherchais & échapper A ce cauche-
mar, quand je vis, au fond d’une cour, un vieillard bléme, cou-
ché dans des immondices et enlisé jusqu'a la bouche en des or-
dures growllantes de mouches et de vers.

Jofris & ce misérable de le tirer du cloaque. Il me repoussa
avec indignauon :

- Loin d’ic1, jeune homme ! 'T'u me fais horreur, parce que
tu m’as I'air sain et jovial.

— Vous voulez donc pourrir vivant dans la fange ?

— Pourrir vivant ? C’est le devoir de tous les miens. Je
m’étonne méme que tu ne rougisses pas de marcher librement
dans la rue, comme si1 tu cherchais quelque joie de vivre. Tu
protestes ? Tu aimes la Liberté, je suppose ? Eh bien! ta Li-
berté, va voir ce que mes enfants ont fait d'elle, sur la colline
voisine.

Je me détournai avec dégoitit de ce vieux qui, sous tant de
déjections et de puanteurs, jouissait comme une courtisane
dans ses coussins et ses parfums.

J atteigms bientot un monticule autour duquel des lépreux
vociféraient, menagant le ciel de leurs poings couverts d’une
peau écailleuse et jaune comme celle du hareng fumé.

Sur une aréte de roc, je vis un gibet auquel pendait, atta-
chéc par les pieds, une femme divinement belle. Des forcenés
lui criblaient la poitrine de coups de fouet, tandis que des ga-
mins sordides se balancaient, comme en des escarpolettes, au
bout de sa puissante chevelure, qui pendait jusqu’a terre et le
long de laquelle coulaient des ruisseaux de sang.

Je reconnus cette femme.

Jétait la Liberté qu’on avait pendue !

Pris d’une rage surnaturelle et sentant sourdre, du fond de
mot-méme, des forces surhumaines, je fongai sur les assassins,
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me [ravai un passage parmi eux, a coups de poings, et coupat la
corde qui lacérait 'éternelle martyre.

Celle-c1 vivait encore et souriait malgré ses blessures.

Je Ia pris par lIa main et P'entrainai dans ce pays maudit que

je venais de traverser.

(511 Sur mon passage, les arbres repoussaient, les brins
d’herbe renaissaient, les fleurs s’ouvratent, les monuments de la
sotuse croulalent et les écriteaux infames tombaient avec fracas.

*ar enchantement, on vovait fuir les pestilences et surgir de la
terre régénérée la pensée, I'art, la beauté et la joie.

Puis, la Liberté se tourna vers moi et me demanda si j’étais
content de son ccuvre.

~Pas encore ! dis-je. Prés du lieu de ton supplice, j'ai vu un
vieillard rongé de fievre et enlisé volontairement dans ses excré-
ments. Il te maudissait. Viens avec moi ! Nous le forcerons i re-
prendre sa dignité d’homme.

— Jamais ! répondit-elle.

—~ Cet homme t’a méconnue et insultée.

— Peu importe. Toute coercition, méme contre mes enne-
mis, scrait contre ma nature. Si ¢’est la volonté du vieux d’épou-
ser la pourriture, qui enfantera de lui la mort, il peut rester libre
comme tol, car je suis sa Liberté ausst bien que la tienne.

Alors, je tombar la face contre terre :
- Enfin, j’ai trouvé la tolérance et la bonté !

Je relevai le front. La belle dame n’était plus 1a. Je poussai
un grand cr1 pour la rappeler, et je sursautai.

Je m’éveillais au pied de Parbre sous lequel je m’étais en-
dormi une heure plus tot.

Un chien errant, passant entre mes jambes, avait fait tom-
ber de mes genoux sur le gazon le manuscrit refusé par le jour-
nal, et les feuilles maculées voletaient joyeusement, comme des
colombes en folie, au gré des souffles chauds de ce clair midi.

237 Sur notre passage 250 Peu m’importe



Pcndunl que je courats aprés ces papiers ¢pars, j'enten-
dis une voix aimée :

1521 — Bonjour, Monsieur Hubert !

Dorothée passait a cheval. Elle vint droit & mot, souriante,
divine. Le vent agitait la criniére souple de la béte et la cheve-
lure noire de la femme, et ¢’était fort joli :

— Vous avez I'air tout chose, dit-clle.

- Je viens de dormir.

— Vous ne manquez pas de goit dans le choix de votre cou-
che : un jardin, des fleurs, des oiseaux qui chantent...

— Et une charmante femme qui passe.

- Merci ! Mais vous ne me dites pas toute la vérité. 1l se
passe quelque chose de pas gai dernére ce front-la.

- Comment puis-je étre gai ? Je voulais faire du droit, et
I'on me dit qu’il y a épidémie d’hommes de loi. Je veux une
chaire a I'université, et 'on m’apprend que la chaire est incom-
patible avec mon indépendance d’esprit. Je vais, ce matin, offrir
mes services a un journal, je présente cet article, et on me dit
que ma prose déclencherait une campagne de désabonnement.

- Si j’en parlais 2 mon pére...

- Votre pére me proposera un commerce quelconque. Au-
tant me laisser crever.

- Enfin que voulez-vous ?

6 joli. // - Vous
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- Je ne veux rien devoir a personne. Travailler suivant mes
golils, sulvant ma nature, puis, un beau soir, recevoir d'une jolie
femme un baiser fait d'ivresse et de gloire conquise.

- Le travail, l'indépendance, la gloire et puis 'amour, c’est
beaucoup a la fois. Ce serait trop beau. Grand enfant ! Précisez
volre idée, voulez-vous ? Faites-le pour moi, ne fit-ce que pour
sausfaire mon caprice.

—Voia : depuis tout a 'heure, depuis que j'ai appris bruta-
lement qu’il me serait impossible de vivre en cette ville sans ab-
diquer le meilleur de moi-méme, sans amoindrir ce que jaime
le mieux en mon étre, sans contrefaire moralement les boiteux,
les paralvtiques, les goutteux et les culs-de-jatte, tous les infir-
mes du crétimsme régnant, 1l me prend une envie folle de ne
plus rien demander a personne, afin que, livré a mes seules for-
ces, je puisse dé[ssimolir ce que je voudrai, baur ce que je vou-
drai, adorer ce que je voudrai, bref, enrichir ma personnalité et
celle des autres.

— Petit fat ! Votre personnalité | Etes-vous sar d’en avoir
une ? Vous ne répondez pas ? Eh ! bien oui, vous en avez une,
malg,re votre Jeune%e Mais quel orgueil dans tout ceci ! Vous
vous almez comme si vous étiez votre propre maitresse. Du pur
narcissisme | Ne protestez pas, vous étre trés content de vous.

- Vous I'avez dit, je suis content de moi... quand je me com-
pare...

- Vous aver raison, allez. On m’a dit beaucoup de bien de
vous. Et puis, cette confiance en vous-méme vous donnera du
succes auprés des femmes.

Un coup d’éperon, un virement brusque du cheval, et voila
Dorothée partie sans me donner le temps d’ajouter un mot.

- Pourvu, me dis-je, qu’elle n’aille pas me ranger dans la
collection des m’as-tu vu.

Elle fit le tour du parc, splendide, traga un cercle entier et
revint passer devant moi en galopant. Elle me langa cette phrase
a la volée :

- Je vous en trouverai, moi, un moyen de développer votre
personnalité.

39 enrichir [R et prodiguer ma personnalité la mienne, la vrate, la seule qui me
puisse donner la pleine et entiére conscience de mon existence, de ma force el de ma beauté..., de
la beauté que je voudrais avoir A et celle des autres]. // - Petit 44 maitresse. [R vous

Jaites du A Du pur] narcissisme !
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Je me contentai de rire assez haut pour éwre entendu d'elle.
Je pensais qu’elle badinait ou se moquait de mot.

Mais ses derniéres paroles m’avaient remph de perplexité,

Plus nettement que jamais, je me rendis compte que j'étais
un rebelle. Pourquoi rebelle ? Parce que je refusais d’abdiquer
le moi, ce mo1 qui prenait des proportions infinies 3 mesure que
je comptais, méprisant ou apitové, les mfirmités et les insigni-
fiances du monde qui m’entourait. La révolte avait commencé le
Jour o, secouant le joug du cloitre, dépouillant la misérable dé-
{froque qui couvrait ma vie d’homme, comme d’'une cuirasse de
contraintes, jetant a mes pieds les éclats rompus des humilités
feintes, des vertus frelatées, des soumissions irraisonnées, ti-
rant, [54] sanglants, de ma gorge, de ma poitrine et de mes reins,
les trois dards des voeux monastiques, j'avais ouvert devant moi,
face a 'horizon immense et libre, les lourds panneaux de 'om-
bre et crié de toutes mes forces : « Enfin, je vais marcher dans ta
lumiére, soleil de la pensée, soleil de la nature et solell de
I'amour ! »

62 paroles [R me frappaient I'dme comme des baltants de cloche A m avarent remph
de perplexité]. // Plus 66 les |R miséres intellectuelles A infirmités et les insignifiances|
du 68 dépouillant |R le misérable habit A la misérable défroque] qui couvrait |R
mon coeur A ma vie]) d’homme
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Dc la maison des Meunier, on apercevait, ce matin-ia, le
gazon et les fleurs des plaines d’Abraham. Des grives, sautillant
dans I’herbe, urailent de la terre humide des vers énormes, qui
s¢ contractaient, résistalent, puis cédaient tout i coup, comme
des arcs détendus, et Poiseau culbutait en des pirouettes de
clown.

Dorothée, assise sur la véranda, vétue d’une robe de cham-
bre rouge avec imprimés de marguerites, éurait son petit corps
{éhn, baillait, semblait s’enivrer de la douceur languide de l'air.

Luc Meunier sortit par la porte centrale et se dirigea, cigare
a la bouche, vers sa fille. Un complet de fine toile grise, habit
frais et souple pour les jours chauds, lui donnait un air de con-
fort et de satisfaction. Il avait les yeux d’un bleu dur, un teint ba-
sané d’ancien marin, le front rayé de deux plis profonds, le nez
épais, les lévres minces et séches, le menton allongé, saillant,
brutal. Les aspérités du caractére apparaissaient quand le visage
¢lait au repos, mais dans I'animation de la conversation, surtout
en présence de Dorothée, qu’il aimait beaucoup, il devenait
d’une jovialité ronde, un peu triviale, plutét sympathique. Au
reste, 1l sentait bon I'eau de Cologne.

- All6 ! Mathée (contraction de «ma Dorothée ») ! De
bonne humeur, ce matin ? Tu en as, de la chance, toi1, de vivre

5 piroucttes [R folles A de clowns]. // Dorothée 8 rouge [R et fleurie de
marguerites peintes, A avec imprimés de marguerites], étirait ~ corps [R souple et]
félin 12 chauds, R l¢ couvrait et} lui 19 wviale, [R non dénuée de charme A
plutt sympathique). Au 20 semait [R la bonne lotion et le parvenu A bon l'eau de Co-
logne). // — Allo !
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comme ¢a, A flaner, a te faire chaufler les tlancs dans une chaise
longue et a révasser comme une petite vache au soleil.

Dorothée nait de cet effort paternel pour la taquiner avec
esprit.

—Turis ? Va, je ne te blame pas. C’est a paresser comme ¢a
que tu fais la plus belle fille de Québec.

155 — Je vous en prie, mon pére, ne vantez pas votre mar-
chandise, surtout quand vous vous trouvez devant des esprits
malveillants, comme chez les Delorme, I'autre jour. Vous vantez
votre fortune, vous vantez vos chevaux, vous vantez votre fille...

— Pas de béuses, Mathée ! Je n’al jamais mis mes chevaux
avant ma fille. Habille-toi plutot et viens avec moi. Une course.

- Non, pas de course avant que je vous aie demandé une fa-
veur.

- De I'argent, je devine ?

- Peut-étre, mais pas pour mot.

- Alors, c’est pour les autres ? Au diable, les autres ! Ils s’en
gagneront. Ils feront comme ton bonhomme de pére.

- Il ne s’agit pas de faire 'auméne. Une entreprise qui m’in-
téresse.

- Gageons que c’est un tuyau de bourse ! Mathée, tu ap-
prendras que ces tuyaux sont mauvais. Ils ont tous craqué dans
la crise.

—Non, vous ne pouvez pas savoir. Voici. Il s’agit d’un jeune
homme qui se prétend capable de grandes choses, semble avoir
du talent et ne fait rien, personne ne voulant de lu.

— Que veux-tu que je fasse, moi, de ton jeune homme ?

— Rien du tout ! Ecoutez-moi donc. Vous parlez tout le
temps | Ma curiosité me porte vers une expérience comme
celle-1a. Je voudrais savoir comment un original de cette trempe
saurait profiter d'une bonne occasion. Donnez-moi les moyens
de la lui fournir.

- Je ne comprends pas. Voudrais-tu que je le recommande
A mes amis, les ministres ?

- Mieux que ca. Je désire que vous l'aidiez, de vos propres
sous, A fonder une ceuvre o 1l agirait a son gré et se ferait va-
loir... plus précisément, un périodigue, une revue ot il écrirait

24 petite [R génisse A vache] au 31 les [R Ducharme A Delorme], 'autre
57 de [R votre capital A vos propres sous] a
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ce qu'il voudrait, ot nous lui donnerions assez de corde pour se
pendre, s'1l v avait heu.

- Je crois que tu réves, Mathée. Tu me fais penser a une pe-
tite fille qui n’est pas encore réveillée et qui divague. (56] Fonder
une revue pour un jeune homme ? Qu’est-ce que c’est que ce
vaurien ?

— Ce vaurien est mon ami. Il m’a plu a premiére vue. Il s’ap-
pelle Max Hubert.

- Tudis?

-~ Max Hubert.

Luc chercha dans sa mémoire. Il ne connaissait aucune fa-
mille Hubert. Ce n’était donc pas du grand monde. Il répétait
avec une mine décue :

— Hubert... Hubert... connais pas ? Je n’aime guére te voir
faire de I'ceil & des jeunes gens qui n’ont ni place ni famille.

- De famille ? Est-ce que vous en aviez une, vous, quand
vous avez commencé ?

- Peu importe ! L’affaire est mauvaise. J'aiderais n’importe
quel type calé qui me proposerait une entreprise pratique, avec
des bénéfices au bout et la garantie d’'un remboursement du ca-
pital et des intéréts. Une revue pour aider un gargon qui écrit ?
Tous les écrivains que j’ai connus n’avaient pas le sou. Un mé-
tier de quéteux.

Puis brusquement :

— Laissons ¢a pour aujourd’hui. Demain est la. J’al juste le
temps d’aller chez Bouvier, qui m’attend.

- Je ne I'aime gueére, votre Thomas Bouwvier, dit Dorothée.
Je n’aijamais compris, personne ne comprend votre amité pour
ce faméant débauché.

— Il ne faut pas croire les bavardages des gens.

- Je crois ce que je constate par moi-méme. Je I'ai vu assez
souvent ivre, drogué ou en compagnie de femmes de rien.

- Je connais ses vices, mais nous avons trop de souvenirs
communs pour que je 'abandonne. Il a été mon compagnon de
misére, dans ma dure vie de marin. Par tous les temps, la pluie,
le vent, le froid, la neige, nous transportions de la marchandise
depuis Terre-Neuve jusqu’a Québec et Montréal, dans un petit
bateau de trente-cinq pieds de longueur. C’est la qu’on a mangé

81 méuer [R pour coucher dehors A de quéteux]. // Puis 91 rien. [R Je le soup-
conne d étre cocainomane.] // - Je
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de la grosse mer et de la vache enragée. Bouvier était de plu-
sieurs années [57] plus jeune que mot, presque un enfant. I me
semblait que je lui devais protection pour son endurance et sa
bonne humeur dans le voyage. Une fois que la prospérité m’est
venue, je 1'a1 associé 4 ma fortune. Il en a fait mauvais usage,
mais on ne dira pas que Luc Meunier a plaqué un ami.

- Et vous avez poussé votre générosité trés loin. Trois ou
quatre fois 4 ma connaissance, il s’est ruiné en folies, et toujours
c’est vous qui 'avez repéché avec votre argent.

— Javoue qu’ll m’a coité cher, le bougre.

~ Je ne vous blame pas d’avorr été bon, méme pour un
homme de rien, mais je voulais en venir & ceci. Vous qui donnez
si largement & un pique-assiette indigne de vos largesses, vous
refuseriez de porter secours a un honnéte garcon plein de talent
et de bonne volonté ?

- Tuy tiens tant que ¢a, a ton aruste ? Petite Mathée, 1l sera
dit que tu as toujours raison. J'y réfléchirar. Au revoir !

Meunier fit quelques pas, puis, se retournant brusquement,
ajouta :

- Tu ne viens pas avec moi ? A chacune de mes visites, Bou-
vier me reproche de ne pas t’amener.

- Je ne mettrai jamais les pieds chez lui.

~ Tu le hais donc bien ?

- Je ne le hais pas, 1l n’en vaut pas la peine, mais je ne puis
souffrir ses aveux.

— Comment ¢a ?

— Ce monsieur s’est permis de me dire qu'il m’aime depuis
des années, qu’'il n’a gardé le célibat jusqu’a présent que pour
m’attendre, que je suis sa vie, son réve, sa flamme. Je ne puis le
tolérer. If me répugne.

- Je comprends. Evidemment... évidemment, c’est une
chose... inconcevable. Je te demande simplement d’étre dis-
tante sans cesser d’étre gentille.

— Ouli, papa, pour vous plaire, je serai gentille, mais plus
que distante.

S’en allant vers son ami, Meunier se remémorait ses noms-
breux voyages en mer avec Abel Warren et Thomas (8] Bouvier.

110 un [R individu incapable de profiter honnétement d'un bienfait A pique-assiette
indigne de vos largesses], vous L11 un [R jeune homme A honnéte garcon] plein
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Abel était hardi, entreprenant et ambiticux ; Thomas n’était
alors qu’un marmiton et faisart, a bord, des travaux de femme
de ménage.

Warren et Meunier, associés A parts égales dans le com-
merce de contrebande, avatent fait plus d'un bon coup i la
barbe des agents ou sous la mitrailleuse des navires de la gen-
darmerie. Sur leur yacht blanc, au moteur ronflant, ils lon-
geaient les cotes de la Gaspésie, hérissées de sapins et groutllan-
tes de palmipedes. Certains soirs, a Percé, par exemple, la
nature se métamorphosait en une féerie, aux lueurs crépusculai-
res. Des voiles de pécheurs glissaient sur 'horizon mauve. Des
teintes violettes bougeaient, au creux des vagues soyeuses. De
autre c61é de la baie, sur la falaise de I'ile aux otseaux!, des mil-
lions d'ailes palpitaient. Le rocher de Percé, avec sa porte en
forme d’arcade, bitie par le génie du golfe se dressait comme la
cathédrale du vent et de la tempéte?. Au large, des dauphins
glissaient dans les vagues en roulant joyeusement sur eux-
mémes.

On allait jusqu’a I'extrémité est de I'estuaire, a plus de
douze milles des cotes, et 1a, en pleine nuit, le plus souvent par
gros temps, sous les embruns, mouillé, transi, grelottant et
joveux, on accostait une masse noire, blottie sinistrement dans
I'ombre. C’était une goélette venue des iles®. On déchargeait
vite la cargaison, dix mille gallons par voyage, et ’on s’enfoncait
de nouveau dans le péril. On s’en retournait de nuit, parfois a

142 grouillantes {R d'oiseaux A de palmipédes]. Certains 144 en (R wvision
d'irvéel A une féérie,] aux heures crépusculaires 146 bougeaient, [R comme un cor-
sage unmense, sur la poitrine de la mer gonflée par la respiration intermittente des flots vi-
vants A au creux des vagues soyeuses). De 149 d’arcade, [R cathédrale de la tempéte et
du vével batie  golfe [A se dressait comme la cathédrale du vent et de la tempéte). Au

1. L'ile Bonaventure. Cette évocation en raccourci de la Gaspésie, de Percé
et de I'ille Bonaventure a pu étre tirée de I'ouvrage d'Auguste Gallibois, la Gaspé-
sie pittoresque et légendaire (Beauceville, I'Eclaireur, 1928, 88 p.) dont Harvey fit
une crique élogieuse dans le Soleil du 6 octobre 1928, p. 20.

2. Dans ce passage, Harvey tire quelques expressions — que nous souli-
gnons — d’un article qu'il a publié dans le Soleil (5 juillet 1928, p. 4) et intitulé
« Chroniques de voyage : merveilles gaspésiennes » : «Il faut voir ce rocher
géant planté seul en pleine mer, comme le monument commémoratf des
grands cataclysmes de la terre. Troué en plein cceur d’une porte en forme d'arcade
ol peut passer une chaloupe a voile. Percé est-il une cathédrale bétie au bord de
notre province par le génie de la mer ? »

3. Les iles Saint-Pierre-et-Miquelon.
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travers unc brume épaisse, afin de tromper la surveillance des
gendarmes. C’était le grand sport.

Puis, un accablant souvenir. Une nuit d’orage que le vent
hurlait, Warren était de quart sur le pont, transi par les haleines
d’octobre. On n’entendatt rien que les orgues funébres de I'eau,
de la brise et de la pluie. Mais, soudain, les cris éperdus de War-
ren tombant a la mer. Le jeune Bouvier, reposant dans son lit,
pouvait-il croire a un crime ? Luc Meunier gardait-il sans cesse a
sa portée, sous sa main, comme I'envers de sa conscience, le
seul témoin possible d’'un meurtre ? Il I'avait associé a sa for-
tune, avait supporté ses prodigalités et son alcoolisme, I'avait
repéché plusieurs (59] fois dans la ruine, I'avait traité tels ces
dicux dangereux ou cruels, génies du mal, que les négres acca-
blent de cadeaux et de sacrifices pour les apprivoiser ou les em-
pécher de nuire. C’est chez lui qu’il allait ce matin-la. 1l y allait
presque tous les jours. Etait-ce une expiation ou I'une des iné-
puisables merveilles de la véritable amitié ?

162 nuit {R de tempéte A d’orage] que 164 que [R la marche funébre A les or-
gues] de I'cau 169 d’un [R drame A meurtre 2] 11 171 traité [R comme les A tels
ces| dicux

160

165

170

175



20

25

L’image de Dorothée m’obsédait depuis la veille. Ce
jour-1a, tout en pensant a elle, je lisais I’Othello de Shakespeare.
De temps a autre, mes regards se portaient sur les livres de ma
bibliothéque. Je finissais par m’évader de ma lecture, songeur et
presque somnolent. Je voyais, a travers la fumée de ma ciga-
rette, Shakespeare gigantesque, sensible, violent, tendre et
brutal, qui lancait dans le monde, en nuages labourés d’éclairs
et luisants d’or, tous les réves, tous les drames, toutes les cruau-
tés mélées a d’ infinies délicatesses. Puis la face de Goethe, trés
pale, entourée d’Hermann et Dorothée, de Marguerite, de
Faust rajeuni, et, derriére le groupe, le rire crispant et magnéti-
que de Méphisto... Molieére, un phi amer au coin de la levre, te-
nait un Tartuffe d’'une main puissante, tandis que, de 'autre, il
arrachait des entrailles de cet étre fourbe la nauséabonde vessie
de son hypocrisie. Balzac montrait un criane énorme, un crane
transparent comme une boule de cristal et large comme une
volte d’église, dans lequel s’agitaient, grimacaient, pleuraient,
riaient, haissaient et aimaient le vaniteux et honnéte Birotieau,
I’envieuse et intrigante cousine Bette, le sensuel et veule baron
Hulot, le compatissant Benassis, toute Parmée de la bourgeoisie
née de la révolution. Lamartine, vieux, noble, loqueteux et di-
vin, trainait ses habits rapés dans Paris... Au-dessus de la vision
des génies, un chant s’élevait, d’abord lointain, puis se rappro-
chant peu a peu, grossissant comme un torrent sous la pluie, et,
sur une formidable vague d’harmonie, paraissait le front de Wa-
gner... D’autres et d’autres encore défilaient dans cette songe-
rie, jusqu’a ce que le spectacle se transisoiformat. La foule des

14 fourbe et faux la nauséabonde [R enveloppe A vessie] de son
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génics se changea en un parterre de fleurs géantes. Mille par-
fums s’exhalérent parmi des chants d’oiseaux. On eut dit que
toute la douceur des choses émanait de ce jardin et que le
monde, barbare et implacable, se serait abimé dans I'enfer, sil
n’avait cu cette moisson d’immortalité.

Ce tableau éblouissant et fugitf me suggéra que la plus
haute perfection humaine procéde de la science et de 'art, des
ravons et des fleurs. Le meilleur des hommes serait peut-étre
celut qui percerait le mieux le secret des étres et qui, en tout,
dans la pensée, 'acte et I'objet, saisirait le reflet de la beauté.

Voila ce que je voudrais étre, et je n’en trouve pas le
movyen.

Il faut étre aussi tout amour, me répond une voix inté-
rieure. Tout amour ! Le souvenir de Dorothée revient. A ce mo-
ment méme, la sonnerie du éléphone :

- Mademoiselle Meunier a I'appareil.

- Quelle joie de vous entendre !

— Venerz ce soir, rue de Berniéres. Nous déciderons d’une
affaire qui vous touche de trés prés. Entendu ?

—J'y serai, merci !

A neuf heures du soir, J'entrais chez les Mcunier. On me
conduisit, par un couloir, vers un escalier aboutissant a un sous-
sol lambrissé de plaques de marbre de diverses couleurs, oli do-
minaient le gris, le rose et le bleu. Une mosaique, formant les
dessins les plus imprévus et les plus fantaisistes, couvrait le
plancher. Au fond, assis dans de larges fauteuils de cuir rouge,
Dorothée et son pére m’attendaient.

Apres les présentations, Meunier, en homme expéditif et
peu habitué aux détours, jeta 'amorce :

- Ma fille, qui vous connait a peine, s’intéresse a votre ave-
nir. Pouvez-vous comprendre ¢a, vous ?

- C’est de sa part une marque de confiance dont je sus fort
touché et flatté.

49 escalier [R descendant A aboutissant] 3 sous-sol [R appelé, en cette ville,
«rat’s killer ». C'était une piéce somptueuse, lambrissée A plaques de] marbre
55 homme [R pratigue A expéditiff et 58 vous ? // [R — fe n'y vois qu'un effet de sa
grande bonté. J'en suts A — Clest, de sa part, une marque de confiance dont je suis] fort
60 ouché (A et flaité]. // ~ La
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- La coquine, elle s’est emballée pour un type comme vous,
et vous le savez bien | Mes félicitations, jeune homme. [61] Vous
étes bon cavalier pour en arriver la. Dorothée est une pouliche
difficile 2 dompter.

- Papa, 1l s’agit bien de moi et de mon vilain caractére. J'ai
une expérience i tenter avec vous, M. Hubert. Ne vous fachez
pas si, pour un temps, vous étes mon cobaye.

- Je n’aurais aucune objection a satisfaire ainsi votre curio-
sité et méme votre cruauté de femme.

- Exactement... pour voir ce que vous avez dans le ventre.

— Voila qui est franc.

— Et amusant.

— Avez-vous fini de faire de 'esprit ? dit Meunier. Laissez-
moi vous expliquer... Moi aussi j’obéis aux ordres de ma fille.
Elle prétend que vous voulez écrire, que vous avez du talent et
qu’il vaut la peine de vous aider. Vous allez étudier le projet
d’'un magazine...

— D’une revue, rectifia Dorothée.

— Oui, d’'une revue qui représenterait ce que ma fille ap-
pelle les idées de la jeune génération. Au fond, je m’en fiche des
idées des jeunes. Vous étes un tas de petits excités et casseurs de
vitres. L’age vous mettra du plomb dans laile... et dans la téte.
Quand vous saurez qu'on ne gagne pas d’argent a écrire et a
gueuler, vous reviendrez a la vieille méthode, qui consiste a ren-
trer dans le rang, a profiter sagement des occasions qui empé-
chent de mourir dans la crotte. Pour en revenir a votre entre-
prise, j'y souscrirai pour plaire a ma fille. En aurez-vous assez de
cinquante mille dollars ?

Cette brusquerie, cette sorte de contradiction entre les pa-
roles du début et le geste final, me surprit au poml que je me de-
mandai s’1l se payait ma téte. je le regardai et vis qu’il ne badi-
nait pas. Il ne faut pas, pensai-je, me laisser passer le carcan.

61 La (R gaillarde, je crois qu* A coquine], elle 67 pas si [R je me sers de vous
pour une expérience. // ~ Je remplacerais volontiers vos jouets d'enfants. Vous auriez entre
vos mains Seigneur Polichinelle. Libre & vous de défoncer sa téte pour en vider le contenu. A ,
pour un temps, vous éles mon cobaye. // — Je n'aurais aucune objection a satisfaire ainsi vo-
tve curiosité el méme votre cruauté de femme. // — Exactement... 70 voir [R ¢cequ'ilya
dedans A ce que vous avez dans leventre.] // - Voila 80 fiche ! desidées 81 pe-
tits [R emballés et de A excités ef] casseurs 90 surprit [R tellement que j'en restai
muel. Puis je commencai a trembler A au point que je me demandai s ‘il se payait ma téte. Je le
regardai ef vis qu il ne badinail pas]. Il
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— Jaccepterais A une condition, dis-je.

- Vous dites ? C’est moi qui donne et ¢’est vous qui m’im-
posez une condition ?

—~ Méme trés durc.

— Allez-y, puisque vous y tenez.

[62] — Si je prends votre argent, promettez-vous de laisser a
moi-méme ct a mes collaborateurs toute la responsabilité de la
revue ?

- Vous avez I'air d’oublier que c’est le pére Meunier g
paic.

— Je ne l'oublie pas. Seulement, je pense qu’on ne saurait
remplir une mission et suivre une ligne droite avec un boulet au
pied.

— II serait peut-étre bon que jaie I'ceil a vos affaires. Vous
pouvez éure intelligent et ne rien entendre a 'administration.

—~Remarquez que je ne vous blame pas. Vous avez raison de
surveiller 'emploi de vos sous. Aussi n'ai-je pas méme remué le
petit doigt pour obtenir une faveur de vous. C’est mademosselle
votre fille qui a pris I'iniauve. Je I'en remercie, mais sa proposi-
tion me semble irréalisable.

~ Vous étes une mauvaise téte. Pas de sens pratique du
tout ! A votre place, j’aurais sauté a pieds joints sur une chance
comme celle-1a ! Vous n’irez pas loin avec vos 1dées d’'indépen-
dance. Dans la vie, il n'vy a jamais d’'indépendants !

Meunier était dans son droit et sa logique me confondait.
Jétais déterminé a refuser, mais, de peur de lirriter davantage,
Jje me taisais. Dorothée, qui n’avait rien dit jusque-la, intervint :

- Papa, vous avez beaucoup de bon sens quand vous parlez
d’affaires, mais, dans les 1dées, vous vous perdez. Ce n’est pas a
M. Hubert que vous donnerez votre argent, c’est 2 moi. La re-
vue, je vais la fonder. Elle m’appartiendra et y’aurai le droit de la
donner & qui je voudrai. En attendant, voici mon collaborateur
{(elle me désignait). Il n'aura de comptes a rendre qu’a moi.
Vous acceptez ?

— Méme dans ces conditions, j'hésite, car j’aurais 'air de vi-
vre aux crochets d’une femme.

104 droite [R sans liberté A avec un boulet au pied]. // -1l 109 de [R votre ar-
gent A vos sous|. Aussi
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— Max Hubert, vous ne savez donc pas ce que vous voulez ?
130 Voulez-vous étre associé a quelqu’un, oui ou non ? Et puisqu’il
vous faut des associés, que vient faire ici la question du sexe ?

1631 Nous nous regardames en riant. La partie était gagnée.
Mecunier sonna un domestique :
— Du champagne et des verres ! ordonna-t-il.

133 domestique : // - [R Une bouteille de Johnnie Walker A Du champagne el des
verres] ! ordonna



’—[:()is ans apres la fondation du ingtiéme Siécle, j avais
réussi a grouper autour de nous, a I'aide de quelques collabora-
teurs intelhigents et courageux, douze i quinze mille civilisés,
que passionnan notre entreprise de libération.

Pour la premiere fois, en ce pays de 'impersonnel et de
I'artifice, ou seule la pensée officielle avait eu droit de cité, pa-
raissait unc publication vraiment libre, ouverte a toutes les opi-
nions sensées, rompant le conformisme accepté, depuis un sié-
cle et demi, par le troupeau servile ou terrifié.

En art, en littérature, en doctrine sociale, politique, écono-
mique, nous avions I'exclusive supériorité de n’étre pas liés et fi-
celés. La raison était presque toujours de notre coté. Seuls con-
tre tous, nous avions aisément le dernier mot, car une idée juste
prévaudra toujours, a la longue, contre mille idées fausses.

Mais le grand nombre nous échappait. La vérité n’a pas
souvent satisfait les masses. Enseignez aux hommes des choses
claires, simples, presque évidentes, ils ne vous écouteront pas.

Présentez-leur des fictions, des contes, une philosophie
fondée sur I'imaginaire, afhrmez le tout avec force et conviction,
et vous aurez la certitude non seulement d’étre cru, mais de vi-
vre des siécles dans leur reconnaissance.

2 grouper |A autowr de nous], a3 civilisés, |R qui survaient passionnément A
que passionnail| notre 8 senséces, [R débarrassée des préjugés dont vivaient A rompant
le conformisme accepté], depuis 9 demi, [R les neuf dixiémes des gens A par le troupeau
servile ou tervifié]. // En
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Ne blamons pas 'humanité d’éwre ainsi faite. La nature et le
bon ordre I'exigent peut-étre. Laissons la calme et impassible
lumiére faire lentement, trés lentement, son travail de régénéra-
ton.

Il nous suffit d’ouvrir a quelques milliers d’ames les [64] ra-
res fenétres qui donnent sur 'horizon clair du monde. Les au-
tres, incarcérées dans le noir, sous les souffles humides et délé-
téres de l'ignorance, finmiront, elles aussi, par monter vers la
clarté.

Nous efimes d’étranges luttes a soutenir. On sait que la Iit-
térature de ce pays n’a jamais admis, dans ses livres, 'existence
de 'amour ou d’une grande passion. Les divers essais publiés
jusque-1a se bornaient a une plate sentimentalité, a des bucoli-
ques calquées sur Virgile ou I'abbé Delisle, a des descriptions
d’écoliers et a des prédications a la Savonarolel.

Hermann Lillois, jeune homme de talent, qui entra plus
tard a notre revue, avait ét¢ le premier, dans un roman vigou-
reux, a découvrir et a disséquer I'amour en sa complexité char-
nelle comme en ses mystiques élans vers le surhumain idéal.
Tout de suite, un séminariste de Laval, critique a la mode, dans
un périodique de son nstitution, avait condamné ’ceuvre sous
prétexte d'immoralité. Il recommandait a la jeunesse de s’en
abstenir2. Seuls les vieillards, probablement de la race méme de

23 impassible [R vérité A lumiére] faire 24 régénération [R dans le troupeau
desinfirmes]. //11 291a [R lumiere A clarté]. // Nous 36 prédications R inspi-
vées par les enseignements de méve Sainte-Adélaide A & la Savonarole]. // Hermann
41 un [R wwversitaive de Montréal A séminariste de Laval], critique

1. Girolamo Savonarola, moine dominicain de Florence (1452-1498), ad-
versaire des Médicis, célébre par Paustérité et 'intransigeance de sa prédica-
tion.

2. Dans un article paru dans ! "Enseignement secondaire au Canada (vol. 8, n° 8,
mai 1929, p. 602-605), MeT Camille Roy condamnait {'Homme qui va..., n’y voyant
qu'un «idéal de chair et de sang ». Il ajoutait a la fin de son article : « Nous de-
vons, en consignant son livre dans la bibliographie, en avertir les jeunes gens. »
Voir aussi les lettres de J.-C. Harvey 4 M8 Camille Roy, 11 et 28 avril, 3 et 7 mai
1929 (US, fonds Harvey, 1/2). Sur ce sujet, voir aussi Yvette Francoli, « Querelle
épistolaire inédite entre M8" Camille Roy et Jean-Charles Harvey a propos de la
moralité de ['Homme qui va», Revue d'histoire littéraire du Québec el du Canada
Jfrancais, n°® 9, hiver-printemps 1985, p. 101-106.
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ceux qui avaient couvé Suzanne3 de leurs regards lubriques,
avaient drott de se repaitre des chaudes et vivantes pages ou Lil-
lois avait fait passer son souflle chaud.

Le I'ingtieme Stécle prit fait et cause pour Lillois. Dans notre
réponse, nous posions nettement la question de la moralité et
demandions ce qu'il adviendrait de Part universel, sl fallait s’en
tenir & certaines exigences de bonzes.

I faudrait supprimer a peu preés toutes les lettres grecques
ct latines, qui sont a la base de nos études classiques ; il faudrait
faire disparaitre, en tout ou en partie : Rabelais, Montaigne,
Moliere, Shakespeare, Goethe ; les trois quarts du dix-huitiéme
siecle, puis Balzac, Hugo, Musset, les Daudet, pére et fils, Bau-
dclaire, Maupassant, Verlame, Flaubert, France, d’Annunzio,
Byron, Shelley, Tolstoi, Ibsen et cent autres talents ; 1 faudrait
mettre a 'index la Bible, & cause de multiples passages d’'une
crudité capable d’effaroucher les moins pudiques ; il faudrait je-
ter par terre les [65] musées de Paris, de Rome, de Florence, de
Vienne, de Berlin, de Londres, de New York et d’ailleurs ; il fau-
drait réduire en poussiére les restes de la statuaire grecque, qui
est entiérement nue, mettre au feu mille tableaux, chefs-
d’ceuvre immortels, produits depuis la Renaissance jusqu’a nos
jours, anéantir méme une partie de I’ccuvre des musiciens. Bref,
s’tl fallait invoquer les préceptes rigides de quelques-uns des
notres, le trésor artistique du monde périrait, le monument le
plus gigantesque de la Beauté exprimée, témoignage merveil-
leux de la culture du passé, croulerait sous les coups de bélier
des barbares.

Mais cela n’est pas arrivé, cela n’arrivera jamais, parce que
’humanité et la nature se rient des opinions comme le cap Eter-
nité* se moque des quatre vents. Aucune défense sectaire n’a
réussi, au cours de milliers d’années de vie humaine, a tuer le

45 avaient [R jeté sur Suzanne des A couvé Suzanne de lewrs] regards
47 passer [R sa jeune ame A son souffle chaud]. // Le 66 une [R grande} partie
I'ccuvre [R de Wagner et autres A des] musiciens 69 exprimée, [R le témoignage
le plus) merveilleux 75 & [R anéantiv une parcelle d’ari. Car cette parcelle, sous le
nanteau des doctrinaives de la démolition, vésistait plus que le diamant et brillait davantage.

3. Allusion a I'épisode biblique du jugement de deux vieilllards par le pro-
phete Daniel (Daniel, XIII, 1-64).

4. Cap situé sur la rive est de la riviére Saguenay, a environ 62 km de Chi-
coutimi.
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ferment de lart. Car ce ferment, a travers les siécles, n’a cessé
de faire le désespoir des ennemis de la vie. L'ceuvre a survécu,
toujours plus belle et plus admirée, indestructiblement comme
un reflet de 'Inceréé, tandis que le monde oubliait ou méprisait
les idées et les hommes acharnés a la détruired.

Des plaidoyers comme ceux-1a, et bien d’autres, excitérent
les coleres des sectes et des petites chapelles littéraires®, ou l'on
soutenait que Chapman? et Tardivel® avaient tout de méme
existé. Le partage des amis et des ennemis se fit enfin, et nous
allames notre chemin.

A quelque temps de 1a se produisit un incident qui m’émut
et me troubla. Parmi les pontifes de la littérature québécoise? se
trouvait le brahmane des lettres canadiennes, Nicéphore Grat-
ton, petit homme malingre, bilieux et myope, qui avait publié
des poémes, des romans, des nouvelles et des biographies, tout
en couvrant de sa prose (rois ou quatre revues bien pensantes.

Depuis des années, la critique avait consacré son apostolat.
On ne pouvait parler de lui, dans les journaux, sans employer
les épitheétes de « talentueux », « génial », « fécond », « puissant »,

A tuer le ferment de Uart. Car ce ferment, & travers les siécles, n'a cessé de faire le désespoir des
ennentis de la vie.| L'ceuvre

80 hommes |R qut s ‘opposaient ¢ sa marche lumineuse el seveine A acharnés & la dé-
brutre]. // Des

5. Cette page sur « art universel » est tirée presque textuellement d'une
lettre que Harvey a adressée, le 28 avril 1929, 3 M&® Camille Roy, alors recteur
de I'Université Laval (voir Appendice II),

6. Sur ce sujet, voir les prises de position de Harvey contre la Société des
arts, sciences et lettres de la ville de Québec, dont 1l condamne, A plusieurs re-
prises, « le culte de petite chapelle », notamment dans sa chronique « Au jour le

Jour : propos littéraires » (le Soleil, 24 décembre 1926, p. 22).

7. Wilhlam Chapman (1850-1917), poéte et romancier quéhécois.

8. Jules-Paul Tardivel (1851-1905), journaliste et polémiste ultramontain,
fondateur du journal la Térité (1881).

9. Les paragraphes suivants paraissent raconter une partie des démélés de
Harvey avec les partisans de I'école régionaliste, dont 1l fut I'un des adversaires
les plus acharnés. Voir notamment : « Chroniques littéraires : le curieux cas d'un
pauvre diable », le Cri de Québec, 10 juillet 1925, p. 3 ; « Chronique littéraire : une
opinion qui date de loin », ibid., 31 juillet 1925, p. 4 ; « Notre littérature 2 la Sor-
bonne », le Soleil, 20 avril 1933, p. 4 ; « Le terroir », dans Pages de critique (1926),
p- 93-96. Quant a ce Nicéphore Gratton, ne pourrait-on pas voir sous sa carica-
ture le profil d’un Alphonse Désilets déja décrié par Harvey dans Pages de eritique
(p. 136-146) ?
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«irrésistible ». Il avait su démontrer en cinq volumes de trois
cents pages chacun que les bons sont ré[esjcompensés méme en
ce monde et que les méchants sont punis. Ce traité lui avait valu
la médaille du lieutenant-gouverneur. Ses divers poémes sur le
Pont de chez nous, en trois cents vers de douze pieds, sur le Sapin de
la maison grise, en trois sonnets successifs, et sur le Caquetage des
poules paternelles avaient fait élire prince des poeétes, titre qu’il
portait d’ailleurs modestement. Deux de ses romans : le Refour a
la terre et 'Enfer des villes tentaculaires lui avaient rapporté chacun,
a trois années de distance, mille dollars en prix du gouverne-
ment. Il était une gloire panthéonisable. Des amis se chargérent
méme de porter sa renommée au sein de I’Académie franqaise,
qui, sous la signature de M. René Doumic!?, couronna son ceu-
vre.

Son dernier ouvrage, Histoire romancée de Sainte-Rose-du-
Dégélé, me tomba, par hasard, sous la main. Pour la premiére fois
J’avais ’honneur d’apprécier le prodigieux Nicéphore. Le livre
commengait par une invocation aux esprits des ancétres :
« Ames de nos aieux, enterrés pour 1'éternité dans le sol que
vous arrosiez de vos saintes sueurs, inspirez les accents d’un fils
reconnaissant qui veut immortaliser vos travaux, vos souffran-
ces et vos gloires. » Le reste était a 'avenant. On eut dit que tous
les pompiers du monde s’étaient réunis, lance au poing, pour
arroser et délayer ce style national. A la fin du dernier chapitre,
on concluait par la citation de la premiére strophe de 1’0 Canada,
dont les vers, dus a I'inspiration du juge Routhier!!, m’ont par-
fois semblé d’une banale solennité.

Jexécutai consciencieusement 'auteur et son livre. « On
mettrait, disais-je, toutes les idées de M. Gratton dans le fond
d’un dé i coudre que ce serait encore vide. Quant au style, il se-

124 coudre [R qu'il y resterait encore place pour le doigt A que ce serait encore vide].

Quant

10. Critique et journaliste francais, directeur de la Revue des deux mondes. A
titre de secrétaire perpétuel de I’Académie francaise, il annonca en 1923, aurec-
teur M&" C.-N. Gariépy, que le Prix de langue francaise a I’étranger était attribué
a I’'Université Laval (le Soleil, 5 juillet 1923, p. 1, et 7 décembre 1923, p. 21).

11. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), juge a la Cour supérieure de
Québec, auteur des Causeries du dimanche (1871).
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rait excellent si 'auteur avait appris les rudiments de la langue
et s'il coulait en ses veines autre chose que du sang de poisson.
Tel qu'il est, ce style est celui d’'un eunuque. »

Une polémique s’engagea. Les journaux bien pensants me
prirent violemment a partie. Une revue universitaire m’abreuva
d’injures et m’intima l'ordre, sous les pires me(s7)naces, de dire
ce que j'entendais par eunuque. Je répondis de mon mieux,
donnant les définitions que je connaissais, expliquant que j’ad-
mirais sans réserve la courageuse virilité de I'auteur. Je savais
que celui-ci, tout difforme et repoussant qu’il fiat physiquement,
se vantait a tout venant de ses bonnes fortunes. Mais sa femme,
disaient les mauvaises langues, était encore vierge apres vingt
ans de mariage.

Il est, hélas ! des éwres qui ne souffrent pas 'irome. Habitué
aI’encens, Nicéphore recut les critiques comme autant de coups
de massue. Il en fut terrassé. Il passa consécutivement quinze
nuits blanches. Dans son sommeil, il se mettait tout a coup a
hurler : « A I'assassin | A I'assassin ! » A la fin de la quinziéme
nuit, il était complétement gaga.

Ce matin-la, je le vis arriver au bureau, sombre, hagard. Ses
verres épais, son nez bourgeonnant et sa chevelure hirsute lui
donnaient un aspect vraiment extravagant.

~ Qui vous améne de st bonne heure ? lui dis-je.

- Je viens de la part du bienheureux Bérard Rosemond!2,
répondit-il. Il vous prie de lui rendre le royaume du Canada,
que vous venez d’enlever a notre société littéraire.

125 appris [R a écrive en frangais el s'il possédait, quelque part sur sa personne, une
chose essentielle que donne le tempérament A les rudiments de la langue et s'il coulait en ses
veines autre chose que du sang de poisson]. Tel 135 fortunes. [A Mais sa_femme, di-
satent les mauvaises langues, était encore vierge aprés 20 ans de mariage]. // I
147 ameéne [R ici] de si

12. 1l s’agit de Gérard Raymond, né i Québec le 20 aoht 1912, décédé a
I'age de 19 ans et 10 mois, le 5 juillet 1932, a 'hopital Laval, victime de la tuber-
culose. Horrifié par les péchés du monde, le jeune malade, qui voulait devenir
missionnaire, se livra 3 des traitements s1 mortifiants qu'il acquit la réputation
de saint et de martyr ! On lui doit d’ailleurs : le Sourire du martyr (Québec, 'Ac-
tion sociale, 1931, 16 p.), ainsi qu'un jJournal (Québec, s.éd., 1937, 192 p.). Voir
a son sujet : Une dme d'éhte. Gérard Raymond, Québec, Séminaire de Québec,
1933, 113 p.; Oscar Genest, Gérard Raymond, imitez-le, s.1., Le Brigand, 1939,
20 p. ; Victor-Lévy Beaulieu, Manuel de la petite littérature du Québec, Montréal, les
Editions de I'Aurore, 1974, p. 164-166 et 181-189.
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Je crus quil plaisantast.

— Javais I'impression, lui dis-je, que votre royaume n’était
pas de ce monde ?

-~ Malheur A vous qui riez maintenant, car demain vous
pleurerez.

Je le regardai plus attentivement. La lamme trouble de ses
yeux m’avertit qu'l délirait.

- Sortez d’ici ! m’ordonna-t-il.

Ce disant, 1l ura de sa poche un revolver qu’il voulut bra-
quer vers mol. D'un bond, je fus sur lui et le désarmai.

Le soir, il entrait a I'asile en murmurant sans cesse : « Mal-
heur 4 vous! Malheur & vous! Bérard Rosemond est avec
moi ! » Ainsi sombra I'auteur de tant de chefs-d’ceuvre. Le len-
demain, on disait un peu partout que j'avais commis un vérita-
ble assassinat moral. On ajoutait : « Le Canada frangais n’a pas
de chance avec ses génies ; ils deviennent tous fous. »

151 plaisantait. // [R - Jétais sous A J'avais] 'impression 157 qu'il [R
ftait devenu dément A délirait]. // — Sortez
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[68] Ces histoires passionnaient Dorothée. Elle venait
quotidiennement a la revue, dont nous discutions intarissable-
ment. Vers la fin du jour, nous allions souvent visiter, en auto-
mobile, un coin des Laurentides. La premiére de ces promena-
des, au début de notre intimité, m’avait valu une joie dont je
vibre encore.

On avait passé la ville basse, franchi la riviére
Saint-Charles! par le pont de Limoilou?, puis traversé le quar-
tier d’Assise3, si bourgeois et si rangé, puis Charlesbourg, et
I'on avait ensuite piqué droit vers les montagnes. Tous les Qué-
bécois connaissent la gaité éparpillée sur cette route bordée du
jardin zoologique, de la fine chapelle de Notre-Dame-des-
Laurentides et du bleu lac Clément.

L’automobile atteignit bientdt le minuscule village de Sto-
neham, couché au pied des monts, prés de ses ponts rustiques,
sous lesquels chantent des cascades. La, le chemin oblique vers
Tewkesbury. Nous nous y engageames. Le soir proche adoucis-
sait déja les tons orange, or, mauve, rouge et violet des arbres.
Un voile diaphane tombait lentement sur les sommets lointains,
un voile tissé de poussiéres infiniment subtiles et tout impré-

2 nous [R causions A discutions] intarissablement 5 intimité, me valut une
joie

1. Riviere d’une vingtaine de kilométres, qui traverse une partie de la ville
de Québec ct se jette dans le Saint-Laurent.

2. Le pont Drouin, ouvert a la circulation en 1912.
3. La paroisse Saint-Frangois-d’Assise, dans le quartier Limoilou.
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gnées de lumiére. Plus prés, les hauteurs se couronnaient d'un
vert flou; plus pres encore, un vert dur et froid que réchauf-
farent par plaques, les couleurs vives des feuilles mortes. Au-
dessus de ces nuances, dans le ciel occidental, un fauve incen-
die, un fleuve de feu, un salut tnomphal du jour a la nuit qui
venait.

A T'entrée des bois de Tewkesbury, il faisait déja brun.
Nous descendimes de voiture pour cueillir des rameaux d’éra-
ble aux feuilles ¢carlates. Dorothée marchait a mes ¢otés et tou-
chait mon épaule de sa chevelure. Je la regardais et la trouvais
mbniment désirable. Dans la douceur du sous-bois noyé de
clairs-obscurs, il me sembla que cette femme s’incorporait a la
nature et devenait un composé de toutes les vies végétales, ani-
males et humaines que je sentais autour de moi.

(’était la premiére fois que je me trouvais seul avec elle. Je
la pris toute dans mes bras et I'étreignis si fort que son petit
corps se moula sur le mien de la téte aux pieds.

[69] — Max, me dit-elle, je sens que pas un des hommes que
J'a1 vus ne posséde une Ame comme la tienne. Je t’adore avec
toutes tes pensées, toutes tes émotions, tous les mouvements de
ton esprit et toutes les harmonies de ton étre. Tu es mon pére,
ma meére, mon frére, ma sceur, mon enfant, mon tout et davan-
tage. Je me fais une idée tres haute de tos, et la pire déception de
ma vie serait de te trouver, un jour, inférieur 2 elle.

— Petite Dorothée, je ne puis pourtant pas étre a la hauteur
d’un dieu.

= Qui, tu dis bien, un dieu. J’ai besoin d’un dieu terrestre a
mes c¢Otés, un dieu tangible & qui je voueral un culte éternel.

Je murmurai, comme me parlant 2 moi-méme :

- On n’est parfait que par la pensée et par 'amour?. Tu
comprends la grandeur de cet idéal.

- Penser, aimer ! Puis agir suivant sa pensée ¢t suivant son
amour. Toute la vie est la. 8i tu Uen tiens A ces deux fonctions,
qu1 sont le prmc1pe de toute Loncepuon mtelhgente et de toute
action élevée, je ne cesserai jamais de taimer. Quoi qu’il ad-

22 réchauflaient, par plaques 43 idée si grande de toi que la pire

4. « —Je crois qu'il n'y a que deux voix qui comptent : 'amour et la pensée »
(J.-C. Harvey, les Paradis de sable, p. 50).
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vienne, je me confondrai avec toi comme la chaleur avec la lu-
miére. Tes infidélités mémes ne me détourneraient pas de toi,
car je saurais que les accidents de I'existence n’affecteraient pas
Pessence de ton étre. Si tu as la force de mépriser les totems et
les faux dieux auxquels on sacrifie des millions d’hommes, j'au-
rai, moi aussi, le courage de marcher a deux pieds sur le coeur
artificiel que nous font les mensonges de I'ambiance, et je me
réaliserail toute en tol, ame et chair.

- Je jure qu’il en sera comme tu dis.

- Et maintenant, Max, puis-je te poser une question ?

- Je veux bien.

- Penses-tu qu’il soit nécessaire de nous épouser pour nous
aimer ?

- Evidemment non.

- Alors, veux-tu, nous attendrons quelques années avant de
river nos chaines ?

i70) — J’avoue que ce langage, dans la bouche d’une jeune
fille, me jette dans P'étonnement.

- Je parle ainsi parce que je chéris cette liberté que nous
avons d’étre l'un a Pautre sans contrainte, sans contrat. Com-
prends bien ! Le jour o 'un de nous pourra dire a l'autre :
« Maintenant, tu n’as plus le droit de ne pas m’aimer », ce jour-
la...

— Ce jour-la, le devoir voudrait peut-étre régenter 'amour,
et 'amour se cabrerait.

— N’est-ce pas ? Et puis, j’a1 vingt-deux ans a peine. J'en
avais dix-huit lorsque je quittai le pensionnat. Les religieuses,
grandes dames, tenaient du dix-septiéme siécle plutét que du
vingtieme, Elles créaient autour de nous une atmospheére de Sé-
vigné et de Fénelon. Elles nous apprenaient 2 faire a la Mainte-
non un salut qui ferait éclater de rire toutes les Amériques. Vi-
vant dans ce milieu de contraintes, sans aucune initiative
personnelle, j'étais une chose inerte, passive, purement récep-
tive. Le dimanche, au parloir, je ne voyais mes parents qu’a tra-
vers des grilles de fer, et, pour les embrasser, il me fallait allon-
ger les lévres dans de petits trous si froids, si froids... Brrr!
Laisse-moi prendre plus pleinement conscience de moi-méme.

59 les [R conventions et les préjugés qui étouffent la personnalité de A totems et les
faux dieux auxquels on sacrifie des} millions
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Je ne changerai pas. $'1l m’arrivait jamais de ne plus Uaimer, je
ne croirais plus a rien, je douterais de ma propre existence.

Plus j'écoutals Dorothée, plus je m’étonnais de découvrir
en clle une femme toute différente de celle que javais connue
d’abord. De primesautiére, violente et autoritaire, elle me pa-
raissait mystique, réveuse, irréelle.

95



10

20

Er cette nuit d’hiver, }J’assistals, en compagnie de
Doi71irothée et de Maryse Gauty, au bal annuel des courses de
chiens, événement principal du carnavall. Aprés quelques dan-
ses étourdissantes, nous avions admis quelques instants a notre
table le vainqueur du derby, un petit homme brun, trapu, au vi-
sage crevassé. Pas trés 4gé, mais balafré par les durs travaux des
bois et les fatigues du trappeur. Il se nommait Girardin. Comme
Jje le félicitais du succés de ses bétes, il me répondit, un peu gris :

— Je les aime, mes chiens, moi, vous savez. Ils m’aiment
aussi. C’est pour ¢a que je gagne. Un cr1 du « boss » et ¢a leur
met le feu au derriére. Tenez ! J'attelle d’abord mes six maéles,
et, devant, je fais courir ma chienne, Nelly. Je dis : « En avant, ar-
che I » Et un bon coup de collier ! Le diable les emporte. Les
miles aiment courir aprés une femelle. Nelly ne leur donne pas
de chance. Elle tire mieux qu’un cheval. De temps en temps, la
langue pendante, les crocs sortis, elle se retourne, comme si elle
riait des chiens. Puis elle repart au trot : venez les dogues, rattra-
pez-moi |

Je meéne ¢a tout 'hiver dans la forét. Ca me connait, allez !
Si vous voyiez les portages maudits que font ces chiens-la dans
une journée ! C’est incroyable. Je ne les emméne pas tous
ensemble, mais deux a la fois. Nelly vient presque toujours.
Sans elle, je serais mort depuis longtemps. Un jour que, pour

1. Sur les origines des divertissements populaires et des manifestations
sportives du Carnaval dq Québec, voir G. Lacroix, le Carnaval de Québec : une his-
toire d'amour, Montréal, Editions Québécor, 1984, 204 p.
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couper au plus court, je traversais le lac des Vases?2, dans te haut
de Saint-Ravmond3, voila qu'une grande masse de neige céde
sous le traineau. Je me sens enfoncer dans une mare gui n’avait
pas moins de quinze pieds de creux. C’était un trou d’eau
chaude, ou il ne se fait pas de glace. Je crie a me briser le gosier :
« Nelly ! Arche U» Quel eri ! On a da Pentendre a trois milles de
la. Nelly a compris. Un bon coup de jarrets, un saut, unc se-
conde, et je suis hors du trou, sauvé ! J'ai sauté au cou de Nelly,
je I'ai embrassée comme un fou. Elle me 1échait la face et elle en
bavait tant elle éwait contente. je vous le dis, des chiens comme
¢a, ¢’est mieux que du monde!

Pendant ce récit que la mimique du narrateur rendait trés
pittoresque, je regardais Maryse et me plaisais a détailler la
tournure de ses traits. Elle était belle, pas autant [72] que Doro-
thée, mais différente. Celle-ci s’apergut-elle de cette complai-
sance ? Je le crus un temps, bien que les événements m’aient fait
voir mon erreur. Maryse avait de I'esprit, de la lecture et le don
de plaire. Elle causait joliment. Les poétes francats, surtout les
modernes, lui étaient familiers. Les romanciers les plus a la
mode n’avaient pas de secrets pour elle. A ce commerce de
choix, clle avait acquis une élégance d’expression qui plaisait,
une psychologie qui la maintenait en équilibre sur cette fron-
tiecre de 'amour qu’on appelle le flirt. Ses lectures et son bon
gott lul tenaient lieu d’onginalité. Elle avait vingt-huit ans, un
visage de blonde a 'ovale finement allongé, un corps d’éphébe,
presque sans courbes. Ses grands yeux, d'un bleu candide, la
rendaient attachante. Derriére ces yeux-1a, quelque chose de
dur et d'inquiétant.

L.a danse s’avivait 4 mesure gu’avangait la nuit. L’orchestre
jouait une musique endiablée, musique des négres. La ven-
geance du noir sur le blanc d’Amérique fut de lu1 donner son art
enfantin, ses gambades, ses cris de béte en rut.

Les couples tournaient dans des rayons colorés que lan-
¢aient sur eux des réflecteurs puissants. Dans les remous des
danseurs, la lumiére faisait une mosaique de nuances. Le rouge

55 cris |R langourenx] de béte

2. Maintenant le lac Audet, dans le comté de Portneuf, 4 48,5 km au sud-est
de La Tuque.

3. Dans le comté de Portneuf, a 31 km au nord-ouest de Québec.
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de 'amour ondulait avec la foule comme une vague de feu. Puis
le bleu, un bleu de clair de lune, versait I'ivresse d’un réve de
demi-nuit. Brusquement, un vert cru, une pluie livide. Les visa-
ges alanguis faisalent des reflets de cadavres de saints en extase,
tandis que les rneurs s’épanouissaient en grimaces méphisto-
phéliques. Les faces de 'amour et de la mort, toujours insépara-
bles, passaient devant mes yeux.

Chacun revenait a sa table pour le souper de mmuit et
demi. Des Américaines et des Américains, déja gris, faisaient
sauter a grand bruit les bouchons du champagne. Quand ¢a ne
pétait pas assez a leur gré, ils complétaient le concert avec leur
bouche. On entendait un peu partout : « Champéégne ! Cham-
péégne ! » Ces gens ne savaient pas boire. Ils ne dégustaient
pas, ils ingurgitaient. Un grand (73] paillasse bostonais monta sur
une table, au milieu des plats — affaire d’habitude -, débita un
mintelligible réquisitoire contre 'abus des boissons fortes et
hurla : « Hurrah for prohibition!» Ilustrant la théorie par
I'exemple, il absorba une derniére rasade et croula en bas de la
table, au milieu des argenteries et des porcelaines cassées.

Comme j observais ce spectacle, je me sentis poussé dans
les reins par une jeune Américaine, fort jolie.

—Jespere, fit-elle, que cette féte finira par une saoulerie gé-
nérale.
- C’est bien commencé.

Dorothée et Maryse se montraient amusées et surprises de
tant de sans-géne. Nous étions bien déterminés i ne pas répon-
dre a ces avances trop aimables, mais I'étrangére me poussa de
nouveau du coude :

- Dites donc, vous ne prendriez pas une coupe de champa-
gne avec nous ?
~ Merci ! dis-je, le cognac nous sufht.

L’Américaine reprit franchement :

- Vous ne voyez donc pas que nous bralons, mon copain et
moi, de nous joindre a vous ? Vous allez rire. Je commence a
voir tourner les tables, le monde, le plafond, tout. Comme c’est
dréle, le vin francais ! Tout a I’heure, nous allons faire 'amour a

63 rieurs [R montraient des A s épanouissatent en] grimaces 68 bouchons [R
des bouteilles de A du] champagne  ¢a[A ne] pétait 89 dis-je, le [R sauterne A co-
gnac] nous
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la franqaise, vous savez. Quand on prend du vin, ¢’est Paris qui
nous cntre dans le sang.

Les présentations se firent @ nous apprimes que I'étrangére
s'appelait Kathleen Ross?, et son compagnon, Jack Murphyvd,

— On m’appelle ausst « Little Lady Vagabond », dit
Kathleen, a cause de mes voyages.

Jack ne disait rien, se contentant de regarder, dans un hé-
bétement mélé d’admiration, les deux femmes assises a mes ¢6-
1¢s. Apres quelques minutes de silence, 11 murmura simple-
ment :

- Lucky Frenchman ! Lucky Frenchman !

- You know, Jack is a wolf, but T am not jealous.

La conversation glissait sur I'imnterminable pente de la ja-
lousic, quand une femme de la meilleure socété québézajcoise
traversa le parquet en titubant comme un pochard et criant :

- Ou est Thomas ? Ou est-il, ce coquin de Thomas ? Faut-il
étre béte pour me planter 1, toute seule, comme une sainte
Annc dans sa niche.

A ce moment, un homme 4gé d'un peu moins de quarante
ans, d’une certaine élégance, s’avanga du fond du dancing, se
dirigea vers la femme qui I'appelait, la saisit au poignet et la
forca brutalement a s’asseoir.

- Je déteste cet homme, fit Dorothée.

Qui est-1l ? demandai-je.
Thomas Bouvier, un ami de mon pére.

A notre ébahissement, cet individu se dirigea vers notre
groupe. I avait bu plus que de raison, et ses yeux louchaient
dans sa physionomie vulgaire et sans noblesse.

— Bonsoir, la fille 4 Luc Meunier ! lanca-t-il 2 Dorothée.

As-tu vu cette garce me faire une scéne devant tout le
monde ? Comme s1j’étais obligé de faire le tour de toutes les ta-
bles en la flanquant a mon coté...

106 a [R ladies” man A wolf] but

4. Ce personnage de Kathleen Ross rappelle celui de Kathleen Murphy, hé-
roine de la nouvelle intitulée « L'étoile », dans 'Homme qui va..., paru en 1929,

5. Un boxeur réputé, qui portait ce nom, livrait des combats a I'aréna de
Québcce dans les années trente (le Soleil, 4 novembre 1930, p. 15).
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Nous étions atterrés. Il continua :

- Je ne comprends pas comment 1l se fait que toi, fille d’un
homme riche comme ton pére, tu sortes avec ce jeune va-nu-
pieds.

Il me montrait du doigt.

- Tout a 'heure, si tu as de I'esprit, tu danseras avec mot.
Ne suis-je pas le metlleur ami de Luc, ton honnéte papa ? Apreés,
_ Je pas le [ . 1et€ pap p
je te raméneral a la maison. J’a1 des choses intéressantes a te
dire... Quant a ce petit, laisse-le avec la Gauty. C’est la « flap-
lant p ¥ p
per »% qui lui convient.

Dorothée se tourna vers moli avec un air de dégofiit et de
supplication. La colére me montait au visage.

- Vous allez, dis-je au facheux, me faire le plaisir de retour-
ner a votre place, et tout de suite. Quand vous serez dégrisé, je
vous dirai ce que je pense de vous.

- Tu oses dire que je suis saoul, moi Bouvier ? Tu vas voir
comment je la porte, ma boisson.

Il levait la main sur moi et je me mettais en garde, quand
Jack, qui n’avait pas desserré les dents de toute la [75) scéne, ad-
ministra 3 Thomas un uppercut qui 'envoya rouler sur le par-
quet, a dix pas plus loin.

Au milieu d’un chahut indescriptible, I'ivrogne se releva, la
face congestionnée. Le maitre d’hétel fit signe 4 deux garcons
de table :

— Emmenez-le, dit-il.
Avant de disparaitre, Thomas s’écria :

- Toi, Hubert, tu me le paieras ! La fille a Luc, tu ne 'auras
jamatis ! J'y vais, chez Luc!

127 continua, [R comme fou] : // - Je 142 moi, Bouvier

6. Selon I'écrivain américain Scott Fitzgerald (que cite Janice Patton dans
son ouvrage The Sinking of the « I'M Alone », Toronto, McClelland and Stewart
Lid., 1973, p. 17), une flapper se reconnaissait a sa beauté, a son effronterie et a
son allure audacieuse. L’expression semble avoir joui d'une certaine vogue dans
les années trente. Non sculement la retrouve-t-on comme pseudonyme au bas
de lettres ouvertes (voir « L'alouette des villes », le Soleil, 29 mars 1924, p. 15),
mais « Flapper » apparait encore au titre d"un film a succés au cinéma Victoria de
Québec en 1929 (voir I'annonce «The Exalted Flapper », le Soleil, 24 aoat 1929,
p. 13).



Dorolhéc, trés nerveuse, demanda a rentrer. Pressen-
tait-elle un malheur ?

— Cet homme peut faire du drame, dit-elle. 1l est jaloux. Il
réde autour de moi depuis ma sortie du pensionnat, et je me ca-
che de lui comme d’un oiseau de proie. L’autre jour, je I’ai en-
tendu qui disait a mon pére qu’il aurait cessé, depuis longtemps,
d’étre célibataire, s’il avait trouvé femme comme mot.

- Ce dégénéré peut-il oser ?

— Il ne lui sert a rien d’oser, mais je crains son influence sur
mon pére, qui I'a toujours subie.

Nous nous quittames.

Quelle ne fut pas ma surprise, le matin suivant, de recevoir
ce billet :

Mon cher Max,

Sois courageux comme je voudrais I’étre. Une catastrophe
s’abat sur nous. De graves événements, que tu dois ignorer
colite que colite, me forcent a te prier de ne plus me revoir.

Ne cherche pas a savoir. Aucune explication n’est possible
entre nous. Il s’agit d’un secret que je ne livrerais pas méme au
prix de ma vie.

Veuille croire que tu n’y es pour rien et que je t'aime plus
que tout au monde. Je n’en aimerai jamais un autre. Puissé-je un
jour t'en donner la preuve.

15

20



25

30

35

40

45

50

55

166 LES DEMI-CIVILISES

[76] Pauvre cher Max... Je viens d’éclater en sanglots.
Je tadore, mais ne viens plus ! Adieu !

Ta Dorothée.

gz

2'était vraiment le coup dur ! D’abord, dans tout mon étre,
hébétement et stupeur. Aucune réaction violente, mais un si-
lence de fin de tragédie. Combien dura cette prostration ? Dix,
vingt minutes ? je ne sais. Je croyais réver. Tournant et retour-
nant entre mes doigts cette lettre maudite, qui avait I'air d'un
décret du desun, je me demandais quand viendrait le réveil.

1l fallut bien me rendre a la réalité, hélas ! Mais, I'instant
d’aprés, je me reprenais a douter et 4 me demander si je n’étais
pas le jouet d’une plaisanterie macabre. J’eus I'idée de télépho-
ner, puis je me ravisai, me disant qu’on ne régle pas par télé-
phone des questions comme celle-la. Il vaut mieux écrire, me di-
sais-je. Je tracai les mots d’une lettre insensée dans laquelle je
reprochais a Dorothée son inconcevable décision, et je termi-
nais par cette mise en demeure : « Ou vous ne m’aimez pas ou
vous me cachez un terrible secret. Vous me devez la révélation
de ce secret, s'il existe, ou bien vous aurez la franchise de me
dire que vous ne m’aimez pas. »

Un messager alla servir ce billet et fut prié de me rapporter
la réponse.

Il revint, une heure plus tard, avec une enveloppe qui
m’était adressée. J'ouvris celle-ci fiévreusement et lus :

« Il vaut mieux que je vous dise que je ne vous aime pas. »

C’était tout. La rédaction méme de cette note signifiait as-
sez que Dorothée était baillonnée. Dans mon affolement, je ne
lus que les derniers mots, sans tenir compte des autres. Je tom-
bai dans le désespoir. Il me sembla que ma vie s’en allait, s’écou-
lait de moi, que je me vidais de ma substance. Ma faculté de pen-
ser, mon énergie, mon imagination, plus rien de cela n’existait.
Je chavirais dans une nuit. J’étais aboli.

26 Dorothée. // [R Quel coup de poignard ! Tout dabord A C'était vraiment le
coup dur ! D’abord], dans 27 dans [R mon ceur A tout mon étrel, [R de lhébéte-
ment et de la] stupeur 55 nuit infinie. J'étais
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Le soir, je me jetal au lit de fort bonne heure. Je pleural. Les
¢écluses étaient rompues. La crise finie, la téte me faisait mal ; je
la sentais plus lourde. Mille suppositions, [77] toutes plus absur-
des les unes que les autres, se heurtaient aux parois de mon cer-
veau douloureux. J'avais envie de rugir pour chasser toutes ces
pensées crucifiantes.

Trés las, j’eus recours a un somnifére. Mes divagations noc-
turnes m’apportérent une vision d’'une cruauté inouie.

Je m’étais égaré dans une forét noire.

Un homme marchait a mes c6tés, un homme grand, osseux,
maigre, drapé dans une robe lourde comme une chape d’acier.
Il ressemblait & Bouvier. Sa figure, hormis ses yeux, des yeux

immenses et violets, était a peine visible.

Comme 1l était méchant et dur, il avait composé des plaisirs
barbares, mais d'une tragique beauté.

Magnétisé par son regard hallucinant, je le suivais, et je sa-
vais qu'il me conduirait vers des spectacles d’'une grandeur mor-

bide.

Par un sentier bordé d’iris et d’orchidées, I’homme sinistre
me mena au bord d’un lac trés clair et trés bleu.

De I'autre c6té parurent des enfants, de tout petits enfants
au temt pale, qui marchérent jusqu’au rivage et se rangérent en
une atutude de condamnés. Dans leurs fréles mains bleues, ils
tenaient des glaieuls. '

Sur un signe de mon compagnon, ils entrérent dans I'eau,
doucement, doucement.

Leur figure était aussi belle que douloureuse, leurs yeux,
exorbitants et mauves.

Peu A peu, ils s’enlisérent. Leurs genoux disparurent, puis
leur ceinture, puis leur poitrine, puis leurs épaules, puis leur
bouche triste, puis leur front.

Bientdt, on ne vit plus flotter, comme des nénuphars, que
leurs boucles blondes, qui s’effacérent a leur tour, alors que les

84 ils [R enfoncérent A s'enlisérent]. Leurs
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petites mains immobiles, au-dessus des caux, tenaient Loujours
les glaiculs.

Unc fillette de sept ans était restée debout sur le rivage. Elle
s"avanga i son tour, seule, et quand on ne vit plus que ses petites
mains tremblantes 2 la surface, toutes les autres petites mains
rentrérent dans les profondeurs.

L’homme, impassible, continua sa route. Et je le suivais
dans une forét de plus en plus sombre.

[78] Au-dessus de nos tétes, de grandes cordes blanches
comme des bras nus étaient tendues d’un arbre a lautre.

Intrigué, je touchar 'une des cordes et je sentis palpiter
sous mes doigts des nerfs vivants. Ces cables étaient des bran-
ches charnelles, sensibles comme des membres humains. Les
arbres qui les tendaient vivaient et souffraient comme des étres
de chair et de sang.

Mon compagnon s’amusait a les tordre au passage, et, sous
ce toucher brutal, chaque arbre poussait un cri. On eut dit une
musique funébre.

A un carrefour, nous nous reposimes un peu parmi les
glaieuls et les ir1s. La nuit était devenue noire comme de I’encre,
mais nous pouvions percevoir, par miracle, les objets qui nous
entouraient.

Sans bruit, un homme nous avait rejoints. Il portait une
robe en forme de sac noir. On ne voyait que sa téte et le bout de
ses mains.

Tout 4 coup, par enchantement, quatre autres hommes,
tout pareils au premier, surgirent a nos cotés.

La lune parut, et les hommes mystérieux, d'un geste lent,
enlevérent la peau de leur visage et la roulérent comme un gant
dans le creux de leur main. Il ne resta plus d’eux que des sque-
lettes, portant au bout de leurs doigts rougis de sang la peau
froissée de leur face.

En un rire 4 donner la chair de poule, ils ordonnérent a
mon cruel compagnon de route de périr de la méme facon qu’il

avait fait mourir les petits enfants.

99 'une de ces cordes 106 musique [R fragique A funébrel. // A
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Lui ne parut pas étonné et resta impassible.

Eux, aprés un nouveau rictus, remirent sur leur visage leur
peau, qui se recolla sur les os. Et ils redevinrent humains. Ils
entr'ouvrirent les rideaux de la forét et nous laissérent passer
sous une arche de chair végétale. Mille voix railleuses sortaient
des troncs d’arbres.

Sur la rive, les inconnus se rangérent prés de I'eau, tandis
que ’homme monstrueux glissait dans le lac, doucement, en te-
nant des glaieuls. Quand le flot couvnit sa chevelure, en boul-
lonnant de son dernier souffle, les hommes, qui le regardaient,
¢claterent de rire.

(791 Douze petits enfants, ceux-la mémes qui s’étaient en-
gloutis tout a I'heure, reparurent a la surface, tenant toujours
des glaieuls, et, parmi ces cadavres, je crus reconnaitre celui de
Dorothée.

Le cauchemar s’évanouit avec le lever du soleil. Mes yeux,
en s’ouvrant, chassérent la vision d’épouvante.

Brisé par la nuit, je sonnai ma vieille bonne, Philoméne, et
lui demandai mon café. D’ordinaire, je ne lul adressais jamais
que des ordres. Cette fois, je lui demandai :

- Philoméne, la vie est mauvaise, n’est-ce pas ?

~Je vous cré, m’sieur, qu’elle est méchante. Y a du monde
pour martyriser les autres. Mais vous, vous étes un ben bon gar-
gon.

— Merci, Philomeéne ! Ton bon sourire me remet du réve
horrible que j’ai fait cette nuit, un réve oul I'innocence et la
beauté étaient vicumes de la méchanceté du monde.

133 hommes qui lc regardaient éclatérent 144 Philoméne, [R le monde
est méchant A la vie est mauvaise] n’est-ce pas 145 m’sieur, qu'il est méchant. Y a
148 Philoméne ! [A Ton sourive me yemet du réve horrible que j'a1 fait cette nuit, un réve
on Uinnocence el la beauté étaient victimes de la méchanceté du monde.] // Je
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e vécus le mois le plus pénible de ma carriére. Comment
me faire 3 I'tdée de ne plus voir ma bien-aimée ? Au cours des
derniers mois, nous avions eu une existence presque commune.
Trois soirs la semaine, elle venait dans mon appartement, ou
nous bavardions des heures. Elle s’assoyait sur ma table de tra-
vail, dérangeait mes paplers allumait une cigarette, riait de mes
moindres facéues, puis redevenant sérieuse, me posait les ques-
tions les plus mattendues.

Maintenant qu’elle ne venait plus, je me rappelais ses lon-
gues conversations. L’une de celles-ci me hantait particuliére-
ment, parce qu’elle ne remontait qu’aux derniers temps de no-
tre amour.

Pendant qu’elle laissait tomber une a une les piéces de son
vétement, elle disait :

— Me trouves-tu vraiment belle ?

[80] - Je ne cesse de te le dire.

- C’est parce que tu me trouves belle que tu m’aimes, n’est-
ce pas ?

- Un peu pour ta beauté et beaucoup pour autre chose. S1
tu étais sans esprit et sans ame, tu aurais les traits de Cléopatre
que je ne t'aimerais pas.

1 pénible de [R mon existence A ma carriére] Comment 2 bien-aimée ?
Trois années durant, nous 3 commune. [R Plusieurs fois A Trois soirs] la semaine
4 mon [R cabinet de travail A appartement,] ot b table [A de travail], dérangeait
12 amour. [A Pendant qu'elle laissait tomber une @ une les piéces de son vétement, elle
disatt @ // — Me
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- Je te poserai la question autrement : s1j’étais laide comme
la petite bossue Léontine, avec, dans la bosse, tout 'esprit de
madame de Sévigné ct les dons poéniques de la comtesse de
Noailles, est-ce que tu m’aimerais quand méme ?

~ Mais oui... mais oul... je t'aimerais... autrement. Mais (u
n’est pas bossue, et ta supposition est absolument absurde,
presque déloyale.

- Je Uy prends, mon grand Max. Les femmes laides te rebu-
tent, tu viens de 'avouer. Je te connais. Tu es fou de belles cho-
ses. Tu as un gott A faire trembler toutes les femmes désireuses
de trouver grice devant toi. Chez toi, tu n’admets pas une créa-
ture laide, méme sur un tableau de maitre. Un simple bibelot
mal placé¢ te brale. Tu détourncs la vue des vieilles qui passent
dans la rue, parce que tu as peur d’y voir 'image a venir de tou-
tes les femmes. N'est-1l pas vrai ?

- Peut-étre... et aprés ?

~ Aprés ? Quand on entre chez toi, qu’est-ce qu’on voit ?
Des gravures de femmes splendides, sentant la jeunesse, la joie,
ct ¢lancées, et sveltes, et élégantes... De grandes blondes a fine
taille, aux joues rondes, 3 tempérament sanguin, capables de
demander beaucoup d’amour et d’en donner autant... Regarde
la femme aux lévniers blancs, par exemple, celle que le peintre
intitule joie de vivrel ... Et les baigneuses?, est-ce que leur rire, sur
des dents de petites louves gourmandes, n’est pas une provoca-
tion ? Et I'arbre sous lequel elles se baignent, ce vieil arbre, n’a-
t-il pas I'air de I'un des vieillards de Suzanne3 ? De méme pour
la Marguerite de Fausi, la pudique Margot* qui, un livre de
messe a la main, reluque, avec une complaisance secréte, le sé-
ducteur... Ton gott va jusqu’a I'admiration d’un Greuze [81] as-

34 brole [R la pear]. Tu 38 Quand [R je suis entrée chez to1, Uautre jour,
quiest-ce que J'at vie A on enlre chez toi, qu’est-ce qu'on voit ?] Des

1. Pointe séche (1929) du peintre et graveur frangais Louis Icart.

2. Ce passage pourrait évoquer le tableau de Jean-Honoré Fragonard, les
Baigneuses (1775), mais aussi bien celui d’Auguste Renoir portant le méme titre
et daté de 1918-1919.

3. Voir supra, p. 151, n. 3.

4. Evocation de I'une des dix-sept lithographies « faustiennes » d’Eugéne
Delacroix, publiées en 1828 dans une édition in-quarto du Faust d’Albert Stap-

fer (voir C. Dédéyan, le Théme de Faust dans la littérature européenne, t. 111, Paris, Let-
tres modernes, 1956, p. 167).
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sassin., dont les formes nues, intitulées la Doulewr®, pourraient
porter un autre nom...

- A quol veux-tu en venir ?

~ A ceci: ce n’est pas le souci du grand art qui t’a guidé dans
le choix de tes tableaux, mais la fascination des trés belles et trés
jeunes femmes. C’est pour ¢a que tu préféres des peintres de se-
cond ordre a des maitres.

- Il y a une part de vrai dans tes paroles. Qu’est-ce que ¢a
prouve sinon que tu es fort belle, puisque, ayant de pareils
golts, je te mets au-dessus de ma vie méme ?

- Je ne serai pas toujours belle. Je vieillirai. Quand tout ce
qui fait ma beauté... physique sera disparu, tu ne voudras méme
plus me regarder.

—Dorothée, tu me fais 1a une question qu'une femme ne de-
vrait jamais poser quand, comme toi, elle a devant elle vingt an-
nées a venir de beauté, de jeunesse et d’amour.

- Et apres vingt ans ?

- Nous aurons vieilli tous les deux ensemble. Le meilleur
de notre jeunesse, nous l'aurons dépensé 'un pour l'autre, I'un
par l'autre, et si I'ardeur du printemps ne nous consume plus,
nous vivrons en une amitié si forte, si tendre, que nous éprouve-
rons une joie sereine, et bien douce, a nous acheminer, la main
dans la main, le ceeur débordant de souvenirs comme une urne
pleine de parfum, vers la fin qui nous attend tous... Et puis n’en
parlons plus !

—-J'v pense, moi, méme beaucoup. Je me demande ce qu'il
faudrait faire pour garder tel qu’il est, avec tout son feu, toute sa
richesse, le sentiment que nous avons I'un pour 'autre. Qui
sait ? Si je disparaissais tout d’un coup, en pleine jeunesse, si je
t'abandonnais la, avec I'image unique de ce que je suis au-
jourd’hui, tu resterais amoureux de moi toute ta vie.

— Ouy, je le resterais. Mais je préfére que tu restes, toi.

Javais cru qu’elle plaisantait. Maintenant qu’elle était par-
tie comme elle 'avait dit, je commengais a prendre cet entretien
au sérieux.

70 ne nous [R britle plus les veines A consume plus], nous 74 pleine de par-
fums, vers 82 toi. [R // Elle était sortie en souriant.] // J'avais

5. Dessin au lavis de Jean-Baptiste Greuze pour la téte du fils dans le Fils
puni, tableau exposé a I'état d’esquisse en 1765.



[82] Mon ceeur, privé de son premier aliment, com-
menga a se répandre au dehors. Le cercle de mes relations mon-
daines s’agrandit. Mes succés, comme journaliste et homme de
lettres, me créaient des amis. Je n’avais que 'embarras du choix.
J’allais vers ceux qui semblaient le plus aimer la vie ou qui nour-
rissaient ma curiosité d’esprit.

L’un de mes collaborateurs du Vingtiéme Siécle, Hermann
Lillois, dont j’ai parlé précédemment, était trés recherché dans
le monde. Grice a ses belles maniéres et a son talent de causeur,
il jouissait, dans la ville, d’un prestige aupreés duquel le mien pa-
lissait. Aprés le naufrage de mon amour pour Dorothée, c’est lui
qui me guida en divers milieux o1 je me mélai, non sans perver-
sité, aux petits scandales de la bourgeoisie.

Hermann avait de la race et du charme. Je 'aimais bien,
malgré ses défauts, dont le plus grave était un manque d’idéal
causé par son cynisme desséchant. Grand, svelte, éblouissant
causeur, paradoxal autant que logique, étourdissant d’anecdo-
tes et d’esprit, gracieux sans cesser d’étre viril, trés simple et
grand seigneur, il subjuguait hommes et femmes dés qu’il pa-
raissait. Une belle téte d'intellectuel et de viveur. Ses yeux
bleus, sous une paupiére lourde et basse, étaient 3 demi-voilés
et avaient 'air, dans la fatigue de vivre, de tout comprendre sans
effort.

On le conviait a tous les diners fins, a toutes les fétes. Plu-
sieurs fois par semaine, lui, le sans-le-sou, le magnifique, il

16 son [R scepticisme universel A cynisme désséchant]. Grand
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jouait avec les citoyens les plus cossus, perdait et gagnait de
grosses sommes et souriait sans cesse. Rien ne I’ébranlait.

Quel contraste entre le Lillois d’aujourd’hui et celui que
javais péché, un jour, dans le remous des désccuvrés | Muni
d’une lettre de recommandation du consul de France, i1l m’était
arrivé sous les dehors d'un aristocrate aux habits rapés, un de
ces éternels charmeurs, dont le corps souple et harmonieux
préterait de I'élégance aux haillons.

~ Tel que vous me voyez, dit-il franchement, je ne posséde
plus au monde que ce complet et ma chemise. J'ai besoin de tra-
vatl.

(83] — Qu’avez-vous fait jusqu’ici ?

— Rien.

- Que savez-vous faire ?

- Rien encore.

— Que voulez-vous que je fasse de vous ?

- Tout ou rien. Essayez toujours. J’ai beaucoup lu, beau-
coup voyagé, beaucoup vu. Je suis sorti des études scolaires
chargé de médailles, de prix et de brevets. Depuis, j’ai fréquenté
des intellectuels, écrivains, artistes, savants, voire des ministres
de mon pays. La vie intense a peut-étre été, pour moi, une excel-
lente école.

Je lur demandai ce qu’il entendait par la vie intense. C’était
une provocation a des confidences. Et il se mit & parler de son
passé en une si belle langue et d’une voix si prenante que je ne
me lassai pas de 'entendre.

- Jai vécu, disait-1l. Vous savez ce que cela signifie. C’est
donner un aliment 2 toutes ses facultés, a ses forces de penser,
d’imaginer, de sentir, d’aimer. Toute la gamme des sensations,
depuis le frisson de lart jusqu’a Pavant-gott du suicide... Paris,
Nice, Monte-Carlo, Deauville ; les plages mondaines, les réu-
mons d’artistes, les séjours dans la solitude des montagnes, les
péripéties de I'amour, les bons coups du hasard et les revers de
fortune ont occupé mes dix derniéres années.

Quand j'en avais assez de la vie parisienne, je prenais le
« train bleu » et filais vers le sud. Je jouais la moitié de mon avoir
en une soirée, perdais ou gagnais avec le méme stoicisme, puis
je rentrais aux petites heures du matin, en compagnie de gais lu-

57 Deauville, les 58 les [R slages A ségours] dans



LES DEMI-CIVILISES 175

rons qui saccageatent mes meubles pour faire rire leurs maitres-
ses. J’appartenais, comme vous voyez, a cette génération de jeu-
nes fous qui avaient fait la guerre et qui voulaient rattraper ainsi
le temps perdu en souffrances, en alertes et en cafard dans les
tranchées... J’eus méme la fantaisie de noliser un yacht de luxe
avec huit hommes d’équipage. Nos croisiéres sur la Méditerra-
née ! Un réve ! Des couples charmants, de Paris, de New York,
de Vienne, étaient mes invités. Parfois nous causions [84] art et
philosophie ; parfois nous faisions danser au clair de lune deux
girls de burlesque que nous emmenions avec nous ; parfois
nous passions des heures au soleil, dans le plus grand silence,
absorbés chacun par la lecture d’un livre de choix. Puis les en-
tretiens recommencaient, plus vifs que jamais. Ah! comme
nous causions bien dans ce temps-la ! Vous imaginez le luxe de
vérités originales qui sortaient de tous les paradoxes livrés a la
discussion d’hommes et de femmes de haute culture et d’infini-
ment d’esprit...

Un jour, je m’apergus que mes capitaux étaient fondus. Me
fiant 2 ma bonne étoile, je jetal dans la spéculation les cinq cent
mille francs qui me restaient. Je gagnai. Alors, ma confiance ne
connut plus de bornes, et je doublai ma mise. Cette témérité me
colta cher : je perdis tout. Complétement ruiné, je pensai au
moyen clasmque d’en finir, au suicide. Mais la femme queJ "ai-
mais m’en empécha. C’est elle qui me conseilla de venir en
Amérique, pour y oublier ce que javais été.

Arrivé au Canada depuis deux ans, j’y a1 briilé, a la Bourse,
mes derniers mille francs, puis je suis parti pour le nord, avec un
prospecteur de mines qui me promettait le pactole avec sincé-
rité. Ce sauveur mourut dans mes bras, sur un grabat de camp
forestier, ol la pneumonie le rongea pendant cinq jours. Trop
pauvre pour revenir tout de suite vers la civilisation, je me louai,
a cinquante sous par jour, comme biicheron. Je ne pouvais abat-
tre un arbre en moins d’'une demi-journée, et on me nomma
marmiton. C’est 13 que y’appris a peler des pommes de terre. Ce
n’est que le printemps dernier que je suis sorti du bois, sale, dé-
guenillé, maigri, sans le sou, et, chose phénoménale, trés gai.
L’aventure m’avait amusé ; je la trouvais formidable. Je me sen-
tais aussi heureux que Candide. Epouvanté, éperdu, interdit,

73 deux [R jeunes ballerines russes A girls de burlesque] que
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tout sanglant, tout palpitant, je me disais toujours a moi-méme :
« C’est ici le meilleur des mondes possibles!. »

Il avait conté toute son histoire et attendait une réponse.
Aprés cinq minutes de silence, pour me donner le temps de ré-
fléchir, je lui dis :

- Candide, vous entrerez, dés demain, au service du (85]
Uingtiéme Siécle. Vous y trouverez peut-étre le meilleur des mon-
des.

Il me serra la main avec effusion et s’éloigna.

Ce grand viveur a physionomie 3 la fois intéressante et in-
quiétante, ce raté au regard si fatigué, fallait-1l I'envier ou le
plaindre ? Chez ces boheémes de carriére, pensais-je, la philoso-
phie est d’une telle douceur, lIa compréhension des choses a tant
d’étendue, la tolérance est si compléte, qu’ils parviennent a se
faire une joie du dénuement comme du faste. Ils ne connaissent
pas la mesquinerie, I'absolutisme et 'agacante précision de
prmapes des petites natures. Ils sont humains, et, pour étre hu-
main, 1l faut étre civilisé. Mais Hermann était un fruit trop mar
de la civilisation. 1l en avait les vices aussi bien que les qualités.
La plus grande saveur de la pomme fameuse est toute proche de
la pourriture qui va commencer. Il en était ainsi de cet étranger
qui venait de me quitter. Il n’était capable d’aucun enthou-
siasme, d’aucun emballement, d’aucun idéal. Tout au plus un
culte trés vif pour la beauté et une passion froide a jouer avec
des idées comme on joue au ballon. La vie n’était plus, pour lui,
qu’un sport, un excitant. Le sentiment bien net qu’il avait de la
précarité de I'existence, de I'incertitude du lendemain et de la
nécessité de jouir de la minute présente, de peur que la mort ne
prit la minute prochaine, I'empéchait méme d’agir en vue de
I'incertain et inexistant avenir. Et il perdait ainsi son merveil-

112 physionomie [R si bonne, si sympathique, et il faut bien le dire, si fatiguée A &
la fois intéressante et inquiétante, ce ralé au regard si fatigué), fallait-il 116 d’étendue

[R et de profondeur], la 120 étre [R trés] civilisé

1. Harvey reprend en le modifiant quelque peu le texte de Voltaire : « Can-
dide, épouvanté, interdit, éperdu, tout sanglant, tout palpitant, se disait a lui-
méme : ‘Si c’est ici le meilleur des mondes possibles, que sont donc les au-
tres 2" » (Candide ou I'Optimisme, édition établie par Frédéric Deloffre et Jacques
van den Heuvel, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1979, p. 159).
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leux talent. I1 était un trop-civilisé, disons méme un dégénéré,
mais combien séduisant !

Le bonheur tranquille et la civilisation compléte et ferme,
Jje les trouvais plutdt chez mon autre collaborateur, Lucien Joly,
marié a une femme intelligente et belle, pére de trois charmants
enfants qu’il adorait.

Beaucoup moins léger, moins superficiel et moins égoiste
que Liliois, Joly n’était cependant pas bourgeois du tout. Par la
haute taille et les larges épaules, un peu vottées, presque pay-
sannes, son physique en imposait. Ses grands yeux bleus étaient
profonds, calmes. Tout culture et tout raison, d’esprit philoso-
phique et mesuré, observateur {86] comme pas un, jugeant des
hommes vite et bien, plein de franchise et de loyauté, il était
I’équilibre méme, et, dans les discussions que nous soulevions
devant lui, il avait généralement le dernier mot, le mot définitif,
car il se cramponnait au bon sens.

Ce diable-la comprenait tout, devinait tout et jugeait de
tout avec une indulgence et une bonté rares. A cause de ces qua-
lités, j’avais fait de lui mon meilleur confident. Quelques jours
apreés mon inexplicable rupture avec Dorothée, je lui avais conté
mon histoire. Voici sa réponse.

- Dorothée n’est pas femme a prendre a la légére une déci-
sion aussi grave : elle t’aimait, et je ne vois pas pourquoi elle ne
t'aimerait plus. Sincére, expansive et volontaire comme je la
connais, elle t’aurait tout dit si cela lui avait été possible. 11 faut
que le secret caché la-dessous soit extraordinaire pour qu’elle
se condamne au silence et t'inflige, 4 toi1 qu’elle adore, une telle
blessure. Patience ! Un jour, tu sauras tout.

Cette explication me parut banale, comme toute condo-
léance d’un ami qui veut panser délicatement une plaie. Dans la
suite, les événements confirmérent si bien son diagnostic que je
vis en Lucien un prophéte.

133 trop-civilisé, [R mais combien séduisant A disons méme un dégénéré, mais com-
bien séduisant 1] // Le 138 adorait. // [A Beaucoup moins léger, moins superficiel et
moins égoiste que Lillots, Joly n'était cependant pas bourgeois du tout]. Par 142 physi-
que [A en] imposait 143 calmes. {R Il était tout A Toul] culture raison [R .
Desprit A, d'esprit] philosophique 150 qualités, [R il il était devenu A j avats
fait de lui] mon 161 Cette |R réponse A explication] me
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Ce fils de paysan s’¢était forgé une morale et une philoso-
phie & lui, mais sans dogmatisme. Un jour que je lui demandais
le secret de sa forte logique, 1l m’expliqua :

- En quittant 'université, a I'age de vingt- deux ans, un de
mes professeurs laiques, Louis Latour, me prit a I'écart et me
dit :

« Depuis trois ans que je vous suis pas a pas, je ne vous al
enseigné que ce que j'avais le droit de vous montrer, ici, dans ce
milieu fermé, ou I'on m’enléverait mon gagne-pain si je m’écar-
tais de certaines frontiéres. Vous comprenez ? Je ne vous ai pas
tout appris. Dites-vous bien que vous ne savez rien et que tout
I'effort d’une vie ne suflirait pas a vous donner ce qui vous man-
que.

« C’est en sortant d’ici que vous commencerez vos études,
oul, vos études a vous, et non celles des autres. Vous [87] devenez
votre propre guide, et c’est mieux pour vous, car vous avez de
I'étoffe, vous étes apte 4 tout comprendre, et 1l ne tient qu’a
vous d’en profiter pour devenir quelqu’un dans la foule des mé-
diocres que forment nos institutions de nivellement2.

« Les idées, les opinions, les théories scientifiques, les
dogmes et les histoires qu’on vous a inculqués pendant quinze
ans, allez les chercher dans tous les recoins de votre cerveau, ra-
massez-les au rateau, faites-en un tas devant vous, puis, com-
mencez le triage. Examinez attentivement chacune de ces acqui-
sitions, armez-vous d’une loupe, a la lumiére du soleil, et mirez-
les toutes une a une. Vous en verrez d’enrichissantes et saines,
vous en verrez d’ineptes et encombrantes, vous en verrez de
pourries. Ne gardez que celles qui, selon vous, aprés un pénible
effort de pensée, sont conformes a votre jugement et a votre rai-
son. Rejetez tout ce qui froisse votre bon sens. Admettez loyale-

178 vous commencez vos 190 verrez [R de saines, A d’envichissanies el satnes),
vous en verrez [R de nulles A d'ineptes et encombrantes,] vous

2. Voir sur le méme sujet le discours prononcé par Harvey 2 la radio le 26
mars 1933, et reproduit dans le Soleil (28 mars 1933, p. 4), sous le titre « Que
faut-il refranciser ? Tout ». Harvey y dénonce précisément les institutions d'en-
seignement de son époque, qui lui apparaissent comme autant d’« écoles de ni-
vellement intellectuel » ; voir aussi ses deux articles non signés « Le courage
d’une opinion » (le Soleil, 24 mai 1933, p. 4) et « Les prix de littérature » (ibid., 2
octobre 1933, p. 4).
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ment ce qui convient a votre esprit. Condamnez le reste au cri-
ble du doute ou au dépotoir de I'absurde. Quand vous doutez,
ayez le courage d’en rester a votre doute jusqu'au jour ol peut-
étre, des lueurs nouvelles vous en délivreront. Le doute est
d’ailleurs a la base méme du savoir, puisqu’il est la condition es-
sentielle de la recherche de la vérité. On ne court jamais apreés
ce qu’on croit posséder avec certitude. On vous a toujours dit :
« Ne doutez pas ! » Moi, je vous dis : « Doutez ! C’est la planche
de salut de l'intelligence, c’est la ligne de flottaison de I’étre rai-
sonnable. Créez en vous la belle et courageuse inquiétude qui
vous épargnera la maladie du sommeil et vous conduira 2 des
trouvailles splendides.

« La pensée, non pas la pensée des autres, mais la votre,
celle qui sort de votre entendement comme la branche sort de
I'arbre, fait la supériorité. Sans elle, aucune force personnelle
n’est possible. On vous dit parfois qu’il vous est défendu de
penser librement. Les auteurs d’un décret aussi infime sont
grandement coupables. On ne saurait mieux s’y prendre pour
tuer la valeur individuelle au nom d’on ne sait quelle médiocrité
collective qu’on encourage [88] au seul bénéfice d’une caste, sous
le faux semblant de I'ordre, de la tradition et de 'autorité3. »

Ce discours de mon professeur fit sur moi une impression
si profonde que chaque phrase s’est fixée en coulée de bronze
dans mon esprit.

Je me suis délivré du réseau ténu des influences qui compri-
maient mon cerveau, de la nasse des imitations qui détruisaient
mon initiative, de la buée des gaz qui m’empoisonnaient l'es-
prit. Je suis devenu moi-méme...

En écoutant Lucien, je me plaisais 4 penser que j'avais de-
vant moi, probablement, ’'homme le plus intelligent que 'on
puisse rencontrer dans sa carriére.

197 ou, peut-étre 208 votre [R dme A enfendemeni] comme 209 au-
cune [R personnalité A force personnelle] n”’est 214 encourage [R pour le seul profit
A awseul bénéfice] d’'une 221 mon [R action personnelle A initiative,] dela  qui[A
m’empoisonnaient R la respiration de mon dme A Uesprit]. Je

3. Ces conseils de Louis Latour a Lucien Joly rejoignent ceux que Harvey
adressait lui-méme aux diplémés universitaires dans son éditorial « Allez votre
chemin ! » (le Soleil, 2 juin 1933, p. 4) [non signé].
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Il avait été élevé a Métis?, petit village de la cote du bas
Saint-Laurent, ol son il d’enfant avait suivi, en un songe, le
sillage, fait d’écume et de bleu, des barques de pécheurs. Un
jour qull s’amusait a faire des pités de sable, il eut 2 partager
cet amusement avec une jolie et espiegle fillette, dont les pa-
rents étaient en villégiature dans un chalet voisin. Ils devinrent
bons amis, se boudant souvent, échangeant parfois des talo-
ches, mais revenant toujours P'un vers l'autre avec des élans de
bruyante tendresse. Parmi les touristes qu’ils voyaient passer, ils
remarquaient particulierement un couple de j jeunes mariés qui
les fascinaient par leur joie sereine, une joie qui émanait d’eux
en ondes magnétiques. La fillette, qui sentait confusément ces
choses, disait a son petit camarade :

— Lucien, quand nous serons grands et que nous serons ma-
riés, c’est ainst que je voudrais étre.

C’était une enfant qui parlait ainsi, devant la mer bleue, la
mer salée, aux fortes senteurs d’iode, la mer chantante, lumi-
neuse et sereine, qui prédispose la femme aux grandes passions
et fait les hommes puissants.

Lucien n’oublia jamais les paroles de sa petite amie devant
les flots grisants. Seize ans plus tard, c’est cette camarade d’en-
fance qu’il épousait. Il n’avait jamais aimé d’autre femme.

Je m’expliquais le rare équilibre mental de cet homisgime
par 'harmonie parfaite qui s’était réalisée entre lui et la femme
aimée.

247 femme [A // Je m'expliquais le vare équilibre mental de cet homme par I'harmo-
ne parfaite qui s'était véalisée entre lui et la femme aimée.] // Mes

4. Dans le comté de Matane, sur la rive sud du fleuve Saint-Laurent, 3 20,4
km a ’est de Rimouski.



Mes deux collaborateurs ne tardérent pas a devenir
bons amis. En dépit du contraste de leur caractére et de leur vie,
une parenté de culture les unissait. C’est avec eux que je cher-
chai, bien vainement d’ailleurs, & oublier Dorothée.

Un soir, Hermann fit inviter Lucien et moi-méme a un
«wild party » chez les Pinon. Qu’est-ce qu'un «wild party » ?
Une sorte de ripaille a laquelle se livrent de petits clans de bour-
geols, et ou on se laisse aller a tous les excés du manger, du
boire et méme de I’amour. Ces noces communautaires ont lieu
surtout a la fin de la semaine, entre dix heures du soir, le sa-
medi, et sept heures du matin, le dimanche, alors que chacun
s’en va a I'église, pour effacer les péchés de la nuit.

Pinon, ancien ministre, assez jeune encore pour jeter sa
gourme, était spirituel, intelligent, léger, mais il était resté un
peu collégien. Sa femme avait un furieux penchant pour les let-
tres, sans d’ailleurs en rien connaitre. Elle aimait a réunir chez
elle les jeunes gens qu’elle appelait pompeusement les intellec-
tuels.

Nous avions, ce soir-1a, le poéte Louis Dumont, un petit
brun trapu, au langage vert, qui passait aisément de I'obscéne
crudité aux élans mystiques ; I'éditorialiste orthodoxe et
dogmatique, Paul Meilleur, qui reniait, dans le privé, la plupart
de ses écrits, et qui montrait un cynisme matiné de fatuité ; la

1 devenir {R de] bons 12 I'église [R par scrupule ou délicatesse de conscience A
pour effacer les péchés de la nuit). // Pinon 14 mais [R i/ avait oublié], comme la mul-
titude de [R ses pareils, de se cultiver A des politiciens, il était vesté un peu collégien]. Sa
21 mystiques ; [R le journaliste A 'éditorialiste] orthodoxe
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mare et ardente Michéle Vivier, maitresse de Pinon ; Marvse
Gauty, petite cérébrale, que I'on connait déja et que je cultivais ;
Fran¢oise Dufort, diplomée de la Sorbonne, en quéte d’aventu-
res ; enfin, la jeune Américaine, Kathleen Ross, « Little Lady Va-
gabond », journaliste de New York, en tournée de louches re-
portages, mats trés attachante.

Le cocktail, le scotch, le gin et le punch étant 'accompagne-
ment obligé des réunions de ce genre, on devint bientdt trés ex-
pansif. A chaque rasade, un morceau de pudeur [90] s’envolait, et
on parlait avec une désinvolture capable de faire rougir le
bronze des deux pompiers de la place Georges V1.

Par une série de petits sous-entendus, Meilleur faisait éta-
lage de ses succeés auprés des femmes. Comme beaucoup de ses
concitoyens, 1l avait toujours a la bouche les mots «sexe » et
« beau sexe », A tel point que Maryse observa tout haut que cette
expression manquait de go(t et surtout d’esprit. Il ne compnt
pas et continua. A Pentendre, il avait été la terreur de tous les
maris et des méres de famille de la Grande-Allée. Lucien me
ghssa dans l'oreille : « J’ai de bonnes raisons de croire qu'il s’est
distingué surtout par ses amours ancillaires. Il a toujours eu des
maitresses servantes. Il a confié a quelqu’un, dans la sincérité de
I'ivresse, que les femmes du monde le snobaient. »

Hermann regardait Meilleur avec un sourire de raillerie
protectrice et méprisante. Quand 1l le vit bien emballé, il 'inter-
rompit froidement :

- Sivos conquétes étaient aussi nombreuses que vous le di-
tes, savez-vous ce qu’il faudrait en penser ? Non ? Les femmes
que vous auriez eues se seraient vite lassées de vous, ou vous
n’auriez connu que des poules. Vous ne seriez pas du hois dont

25 cultivais ; [A Frangoise Dufort, diplomée de la Sorbonne, en quéte d'aventures ;]
enfin 27 Vagabond », [R publiciste A journaliste}de 33 rougir [R la statne A le
bronze] des 34 deux [R héroiques] pompiers 39 gotit et [R sentait manvais A
surtout desprit]. 1l 41 maris et [R de toutes les A des] méres  Grande-Allée. [R
Tout en lécoutant,] Lucien 45 monde [R ne voulaient jamais de lui» A le
snobbaient »). // Hermann

I. Monument élevé en 1891, sur le carré George V, vis-a-vis de I'Hotel du
gouvernement, le long de la Grande-Allée. (Euvre de Philippe Hébert, il rap-
pelle la mort héroique du major Charles John Short et du sergent d'état-major
George Wallick, lors de I'incendie qui détruisit une partie du quartier Saint-
Sauveur en 1889.
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on fait les amants. Don Juan avait assez de génie pour prendre
une femme corps et Ame en une seule nuit; mais la race des
Dons Juans n’est pas commune. Ses imitateurs ne sont que
d’ignobles copies d’'un beau tableau.

—Oh'! s’écria Maryse, je ne voudrais pas courir le risque de
tomber entre les mains de votre Don Juan. Qui aimerait a se
faire dévorer par un ogre pareil ?

- Est-ce que vous n’avez jamais connu, reprit Hermann, des
mangeuses d’hommes ?

- Non! Sous ce rapport, je suis juive.

On éclata de rire. La riposte n’était pas nouvelle, mais elle
venait a propos.

— Il est des talents qui s’ignorent, reprit encore Hermann.

—Il'n’a jamais dit si1 vrai, me murmura Lucien. Maryse [91] est
Justement de la race des mangeuses d’hommes. Malgré sa fré-
missante sensibilité, elle me semble incapable d’un attachement
profond. Sous ce corps fragile, presque masculin a force d’étre
mince et sans courbes, je devine des ambitions, des intéréts et
du calcul, mais pas d’abandon dans 'amour.

- Je ne te crois pas, lui dis-je.

A cause de ses yeux candides et de ses petites poses dou-
loureuses, Maryse me semblait étre plut6t une Iphigénie qu’une
Cléopatre.

— Je parie, insistait Lucien, que tu as cru Dorothée plus do-
minatrice, plus maitresse de la vie, parce qu’elle affiche plus de
hardiesse, plus de gaité... C’est ce qui te trompe.

A ce nom de Dorothée, mon cceur se serra. Je chassai son
souvenir en demandant Maryse a danser. La radio nous appor-
tait, de Chicago, une plainte sensuelle et langoureuse de saxo-
phones. Nous fox-trottions silencieusement autour d’une table
pleine de verres, tout en écoutant les propos des invités. Du-
mont, qui buvait courageusement, avait la parole :

55 que [R de pales lithographies A d'ignobles copies] d’'un beau 56 tableau.
[R Mon ami, aye: d'abord une femme, vien qu'une, mais tivez delle tout ce qu'elle contient de
bonheur, videz-la de son ame en un mot, et si, a ce moment-la, vous l'abandonnez en cours de
route, vous ne laisserez derriére vous qu'une ombre, un néant : vous emporterez tout son étre
en vous-mémes. Failes cela, el vous pourrez ensuite nous parler des femmes. En attendant,
vous ne connaitvez rien delles] // ~ Oh ! s’écria 59 par un [R pareil mangeur de fem-
mes A ogre pareil] ? // -Est-ce 60 Hermann, [R de A des] mangeuses 74 sem-
blait plutét de la famille des Iphigénies que de celle des Cléopatres. // - Je
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- Toute ma vie, je naurai ét¢ qu’un pauvre gucux. Je me
saoule de péchés et me flagelle de remords. Mes fautes, je les
aime, parce qu’elles me donnent I'occasion de m’humilier, de
me tremper le front dans la boue du chemin et de me battre la
poitrine en me disant que je suis un voyou. Vous autres, musca-
dins, vous ne connaissez pas ¢a, le remords d’étre une ordure,
parce que jamais vous n’avez eu le courage de braquer vos lu-
nettes sur la béte que vous portez en vous.

Puis s’adressant a moi brusquement :

— Toi, Max, ta vie est trop propre pour que tu sois complet.
Tu n’as pas méme eu 'opprobre du vice solitaire, car les fem-
mes U'ont aimé avant de te donner le temps de te consumer en
désirs. Tu ne connais pas cette souffrance. Et vous tous qui
m’écoutez, pourquol ces mines scandalisées ? Vous étes préts a
voler en douce la femme de votre ami, mais vous n’aurtez mi la
force m le courage de vous signaler par un beau viol.

2] — Il est complétement saoul ! siffla Michelle Vivier en
une moue de dégofit.

- Michelle, hurla Dumont, vous n’étes qu’une poule de luxe
et vous ne valez rien.

La maitresse de Pinon avait pourtant souffert. Prise a seize
ans par un bélitre, elle avait dii épouser son séducteur pour sau-
ver I’honneur de la famille. Son mart, ivrogne, adultére, dé-
classé, superstitieux, jaloux et sale, avait fait le désespoir de tous
les patrons qu’on lui avait trouvés. De guerre lasse, on I’avait
envoyé, avec sa jeune femme, dans un camp de bacherons, en
pleine forét, ou Michelle se trouva, a la fin de sa premiére gros-
sesse, au milieu d’'une bande de forestiers qui passaient leurs
loisirs & jouer aux cartes, sacrer, conter des grivoiseries et fumer
un tabac sentant le fumier de cochon. Elle avait habité un camp
de bois rond dont le toit faisait eau, et, a la fonte des neiges,
quand elle nourrissait son nouveau-né, de larges gouttes d’eau
grise tombatent dans sa chevelure blonde. Elle avait enduré
ainsi quatre années, aprés quoi, sentant le besoin de vivre, elle
avait secoué le joug.

91 de [R mettre votre dme en face de A de braquer vos luneltes sur] la
104 rien. // [R L’amie A La maitresse] de Pinon 106 pour [R éviter le déshonneur
A sauver Uhonneur de la famille]. Son 113 fumer [R du A un] tabac 114 de [R
porc A cochon]. Elle
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- Je connais une femme qui en a mangé plus que vous, de la
vache enragée, poursuivit Dumont. Il y a trois ans, je rencon-
trais, par hasard, une jeune campagnarde qui visitait des amis de
la ville. Elle me parut belle. Je ne la lachai plus, je la voulais. Un
sotr, elle se laissa gagner. Elle était vierge, je vous le jure. Le
lendemain, j'eus tant de remords que jallai me confesser.
Javais 'impression d’avoir commis un meurtre. Ma conscience
a toujours de ces délicatesses. Dieu vous garde d’étouffer la voix
de votre conscience, misérables ! La jeune fille retourna dans sa
famille toute vibrante. Elle m’écrivit des lettres passionnées. Je
lui répondais sur le méme ton. Plusieurs fois elle revint. Plus
j'entrais dans son intimité, plus je sentais que je m’éloignais
d’elle. Elle ne fut bientét plus rien pour mot. Pour ne pas la cha-
griner, je simulai I'amour. Mais ¢a ne pouvait durer, et, a la fin,
je lui dis de rester chez elle, que jamais plus je ne la reverrais...
Depuis, je I'ai rencontrée dans la rue. Un squelette ambulant. Je
lu1 avais pris son dme. [93] Hier, elle m’écrivait qu’elle voulait
mourir.

— I1 ne vous reste plus, dit iromquement Kathleen, qu’a la
pousser au suicide. Avec un drame comme celui-13, vous éprou-
veriez le plus beau remords de votre vie.

— C’est une 1dée. Je n’y avais pas pensé.
Nous dansions toujours. Maryse me dit tout bas :

— Est-ce que ce type-la ne vous dégotte pas ?

- Il m’intéresse par sa folie méme. Il est capable de tout. Je
veux voir jusqu’ou il peut aller.

— Admettez que c’est un grossier personnage.

- Jen conviens... Avez-vous remarqué comme Pinon lou-
che vers la petite Américaine ?

- Cette femme a quelque chose d’inquiétant.

- Elle s’appelle elle-méme « Little Lady Vagabond ». Com-
ment finira ce mystérieux vagabondage ? C’est un secret. Elle
est entrée dans plusieurs grandes familles. Vous savez combien
de salons se sont ouverts pour elle. Elle a donné elle-méme, au
Chiteau, des fétes qui ont dégénéré en orgies.

129 lettres [R éperdues A passionnées]. Je 130 sur le [A méme ton R de
délive]. Plusieurs
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I} était minuit quand on décida d’aller passer le reste de la
féte dans un grand chalet que possédait Pinon a quelques milles
de la ville.

- Sivous voulez, me dit Maryse, nous n’irons pas la. Je vou-
drais rester scule avec vous, aller n’importe o1, au grand air,
mais pas la.

La nuit était pleine d’étoiles. Nous filions en automobile
par des chemins obscurs, et I'air frais qui entrait par les fenétres
se posatt sur nos fronts comme une caresse. Nous traversimes
les plaines d’Abraham pour descendre vers I’Anse-au-Foulon et
longer le pied de la falaise en direction du pont de Québec. Par
moments, nous nous arrétions a regarder les traits de lumiére
qui glissalent, du sud vers le nord, sur 'eau soyeuse du Samt-
Laurent. Ces rayons rampaient jusqu’a nous comme sur des ta-
pis de diamants. L’épaule blonde de Maryse frélait frileusement
la mienne, et I'amour entrait en moi avec toute la poésic de la
nuit.

— Maryse, vois-tu ces chemins de feu tendus sur 'abilg4ime ?
Je me sens si léger que j'y voudrais marcher. Viens-tu ?

~ Oui, vers la source de la clarté, vers le foyer qui nous bra-
lera.

— Tu veux dire : vers un amour brilant ?

Nous fermions quelques instants les yeux en écoutant ces
mots imprécis, qui ne voulaient rien dire, mais qui portaient en
eux la dangereuse musique des voix.

En continuant, nous voyions, ¢a et 13, des véhicules immo-
biles, dans lesquels des couples s’étreignaient. Partout la joie
cherchait 'ombre. Tous les amants venaient du cceur de la capi-
tale endormie, ou le silence, aprés minuit, est aussi absolu qu'un
dogme, et ol1 I'on entendrait bondir la poussiére sur les pavés.
On était venu, dans l'air nocturne, chercher des consolations
conformes a la farouche honnéteté de la ville, qui croit que la
luxure qui se cache n’existe pas. Certains soirs, les environs de
Québec ne sont que d’interminables baisodromes. Clairs de

163 caresse [R pleine de la saveur glaciale de la mort]. Nous 165 falaise [R
Jusquau vowsinage A en direction] du 174 clarté, [A vers le foyer qui nous brilera. //
— Tu veux dire : vers un amour britlant]. // Nous fermions 187 soirs, [R tous] les
188 Québec [R offrent & ceux qui s ‘aiment des retraites sans nombre A ne sont que d 'inter-
minables baisodvomes]. Clairs
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lune et clairs d’¢éwoiles, rives du fleuve, innombrables lacs, che-
mins divers, bois et bosquets, Laurentides accueillantes, vos 190
nuits ont entendu plus de soupirs, depuis les parfums de juin
Jusqu'aux féenes d’automne, que toutes les maisons de nos vil-
les.

- Il se fant tard, dit Maryse, rentrons !

En face de mon appartement, chemin Saint-Louis?, je stop- 195
pai instinctivement.

— Entrons ! dis-je.

-Pasia?

- Oui.

2. Harvey demeurait a I'époque tout prés du chemin Saint-Louis, soit au
302 de la rue Fraser.



15

20

Le surlendemain, Hermann pénétra dans mon cabinet
de travail en se frottant les mains. Je pensai tout de suite qu’il
avait une bonne histoire a me conter.

- Comment s’est terminée votre nuit ? lui demandai-je.

~ Dramatiquement ! Ce qui s’est passé 1a est formidable.
Deés que nous fames entrés dans le chalet — un beau [95] chalet, tu
sals, tout ombragé de verdure et dominant le lac étoilé — Ka-
thleen ne laissa pas ’ancien ministre d’une semelle. On alluma
la cheminée et on fit cercle autour du feu. J’étais prés de Pinon
et de I’Américaine, écoutant des bribes de conversation. Elle lui
disait :

— Vous autres, Canadiens, vous n’entendez rien a 'amour.
Vous étes tellement médiocres en tout que vous étes méme in-
capables de grands vices. Les fortes passions sont au-dessus de
votre tempérament. Et vous agissez avec une telle hypocrisie
qu’on vous croirait impuissants a jouir de rien sans travesti.

— Vous savez pourtant combien je vous aime, répondait Pi-
non.

- St vous m’aimez, vous m’en donnerez d’autres preuves
que des mots et de petits cadeaux. D’abord, vous allez plaquer
cette grue de Michelle, qui n’en veut qu’a votre nom et a votre
argent. Et puis, vous n’avez pas remarqué que cette femme ne se
lave jamais ? Regardez-lui le dessous des aisselles... Ses amis
m’assurent qu’elle a peur de I’eau au point de ne jamais prendre

16 croirait [R incapables de A impuissants a] jouir  sans [R masques A travesti].
// — Vous
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un bain. Les Américaines sont autrement plus propres. Je ne
congois pas qu'un homme bien se résigne a I'intimité d’une per-
sonne qui sent la moutonne.

— Vous étes cruelle pour cette pauvre Michelle.

- Je n’admets pas qu’on ne soit pas cruel en amour. Tenez,
sI VoS aveux sont sincéres, vous ne vous contenterez pas de jeter
cette femme par-dessus bord, mais, tout a I’heure, quand cha-
cun sera ivre, vous chasserez tout le monde, vous ferez maison
nette, et nous resterons seuls tous les deux.

- Vous n'y pensez pas ! Et ma femme ? Vous comprenez
qu’ll ne faut pas faire ¢ca devant ma femme... 3 ma femme.

- Votre femme comme les autres ? Assez de vos légitimes,
petits bourgeois ! Soyez un homme une fois dans votre vie !
Vous n’étes qu'une femelle, Sévére Pinon. Devant une femme
que vous n’aimez méme pas, vous é&tes plus mou que de la géla-
tine. Pouah { que vous étes décevant !

196} Pinon absorba un autre verre et prit un air de circons-
tance. Rien qu’a sa physionomie, je vis qu’il se passerait quelque
chose.

Le foyer ardent jetait des lueurs rouges dans le chalet. A
chaque bond de la flamme, je voyais Dumont ramper vers les
femmes... Et on buvait toujours.

Puis ce fut le comble. Le poéte devint tragique. Il s’étendit
de tout son long sur le plancher et se mit a exécuter, sous les
pattes des chaises et sous les pieds des gens, un mouvement de
rotation, en beuglant les noms de sa femme et de ses enfants :

- Anna ! Mon Anna, mon martyre ! J’ai péché, mon Dieu !
J’ai péché ! Mes enfants | Mes enfants ! Je maudis le jour o je
devins votre pére, car j'étais indigne de vous engendrer... Ar-
riére ! Arriére | vous tous, mille démons qui attisez mes vices !
Je vais mourir, oui, mourir de honte ! Ah! la honte, la bonne
honte, j’en veux, de la honte ! Et vous, les amis, allez a la fon-
taine, apportez-moi une pleine coupe de remords ! Ne voyez-
vous pas que je meurs de soif ?... Quoi, vous refusez ? Vous étes
tous des maudits, rien que des maudits ! J’écrirai un jour votre
histoire. Je vous crucifierai tous sur votre fumier.

Alors, Pinon éclata :

54 qui [R me briilez la gorge A attisez mes vices) ! Je
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- Dehors ! Dehors ! ivrogne, tu ne m’insulteras plus dans
ma maison !

11 bouscula Dumont au bord du lac. Il rentra et dit aux au-
tres :

-~ Et vous aussi, vous tous, dehors ! Laissez-mot seul ici, en-
tendez-vous. Je ne garde que Kathleen.

Il nous poussa tous vers la porte.

La femme de Pinon et Michelle pleuraient de rage. Lucien
et moi, nous éuons suffoqués de rire.

Depuis avant-hier, Pinon et Kathleen n’ont pas donné signe
de vie. Ils sont dans les bois. Cela commence & s’ébruiter. Mi-
chelle n’a pas tardé & semer la nouvelle. J'ai1 peur que ¢a tourne
mal.



(97] L’Américaine avait merveilleusement joué son role
de « Little L.ady Vagabond ». Elle était venue chercher du scan-
dale. Elle en avait.

Elle passa cinq jours entiers avec Pinon. Celui-ci s’éprenait
de plus en plus de cette beauté exotique et perverse, qui le dé-
bauchait froidement.

Au bout du troisiéme jour, la femme Pinon, qui pardonnait
tout, mettant I'algarade sur le compte de la boisson, avait en-
voyé vers son mari, comme ambassadeur, son propre pére. Ce
délégué n’avait pas eu le temps de parlementer : on I'avait mis a
la porte.

Le matin du sixiéme jour, Kathleen disparaissait du chalet,
durant le sommeil de Sévére, a qui elle laissait cet écrit :

« La comédie a assez duré. Tu n’es qu’un imbécile et une
poire. »

Trois mois plus tard, on avait 'explication brutale du sé-
jour prolongé de I’étrangere dans la société québécoise.

Elle annonga la publication sous sa signature d’un livre mi-
romanesque, mi-anecdotique, ou elle peignait les meeurs de la
vieille capitale sous leur jour le plus scandaleux et ot elle laissait
facilement identifier les personnages les plus connus de certains
milieux par leurs caractéristiques, leurs habitudes et les faits
saillants de leur vie.

5 qui [R l'empoisonnait A le débauchait] froiddement 18 Elle [R publia A an-
nonca la publication] sous sa signature [A d’un] livre

20
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Les intéressés se concertérent et prirent le parti d’envoyer
un mandataire auprés de Kathleen, a New York méme, avec mis-
sion de payer a celle-ci la rangon qu’elle exigerait pour renoncer
a son édition.

La transaction eut du succés. L’Américaine, qui ne voulait
rien que de I'argent, avait eu la précaution, avant la mise en li-
brairte, d’adresser un exemplaire de son livre - tiré a mille seu-
lement — a chacune de ses victimes.

Tous les volumes, transportés a Québec, alimentérent, une
semaine durant, le chauffage central de plusieurs maisons.

Un jour que je voyageais en wagon entre Montréal et New
York, je vis, assise non loin de moi, une jeune femme (98] qui
feuilletait un magazine. C’était Kathleen. Je la saluai, elle sourit
et m’'invita 2 m’asseoir prés d’elle.

Au cours de la conversation, j’en vins i son livre.

— Pourquot avez-vous agi ainsi ? lui demandar-je.

— Dans un de mes voyages au lac Saint-Jean, j’avais constaté
qu’une foule de personnes détestaient Louis Hémon parce qu’il
avait peint les gens tels qu'ils sontl. Je voulais voir I'effet, sur
quelques-uns de vos compatriotes, d’un livre ol j’aurais croqué
leurs travers sur le vif... Et javais tant besoin d’argent !

29 I'argent, [R étant d'une famille de gangsters,] avait

1. Harvey a souvent pris la défense du Maria Chapdelaine de Louis Hémon :
« Les Chapdelaine » (le Soleil, 21 juin 1924, p. 4) ; « Sur la colline : Maria Chapde-
laine et Louis Hémon » (le Soleil, 18 janvier 1927, p. 16), reproduit sous le titre
« Le Revenant », dans ['Homme qut va... (p. 69-77) ; « Au Lac Saint-Jean : I'oasis
du nord du Québec» (le Soleil, 26 septembre 1929, p.4); «Ou est Maria
Chapdelaine : lettre ouverte 2 Mlie Eva Bouchard, au Foyer Maria Chapdelaine,
Péribonka » (le Solei, 12 octobre 1929, p. 20). Sur la controverse qui a suivi la
publication du roman, voir la thése d’A. Boivin, « Inventaire et analyse du conte
littéraire régional et de quelques chroniques » (Québec, Université Laval, 1984,
p. 245-269) et le Mythe de Maria Chapdelaine par N. Deschamps, R. Héroux et N.
Villeneuve {(Montréal, les Presses de I'Université de Montréal, 1980, p. 248 s.).



Dans le monde agité ot j’évoluais, Maryse devenait ma
plus chére distraction, mais aussitét que je me retrouvais seul,
ma pensée me ramenait 3 Dorothée, que j’aimais toujours. Dans
ces ruptures mystérieuses, sans cause apparente, on ne saurait
oublier. Maryse ne pouvait effacer Dorothée ; le premier, le plus
fort de mes désirs, I'emportait sur la possession.

Maryse avait pourtant le don de se faire aimer. Peu de per-
sonnes savalent comme elle simuler les sentiments les plus déli-
cats, les plus intenses, les plus profonds. La tristesse, qu’elle mi-
mait si bien, quand elle posait a I'incomprise, m’inspirait la
pitié. Je finis par m’attacher a elle.

Cérébrale et littéraire, trop intelligente pour croire a son
talent, trop adroite aussi pour se risquer seule dans un métier
qui la dépassait, son peu de culture lui interdisant les ccuvres de
longue haleine, elle s’était accrochée a ma personne pour parve-
nir a la célébrité, qu’elle ambitionnait bien plus que 'amour.
Dire que Je me piquais alors de psychologie et que je ne m’aper-
cevais de rien !...

Un jour, elle me dit :

—Veux-tu, Max, nous écrirons un roman ensemble ?{99] Nos
deux noms unis a la vie, a lamort ! Ton génie me porteraa I'im-
mortalité.

—Je veux bien. Mais sache qu’il vaut mieux vivre la vie que
la peindre.

10 elle [R se disait incomprise de fous A posail & I’ incomprise,] m’inspirait

20



25

30

35

40

45

50

55

194 LES DEMI-CIVILISES

Nous fimes en collaboration un roman dont je composai
plusieurs chapitres. Je travaillais avec d’autant plus d’ardeur
que je m’imaginais posséder, en mon associée, 'inspiration vi-
vante.

En trois mois, Pouvrage était terminé. Trente jours plus
tard, il était a ’étalage sous la seule signature de Maryse. Le
I'ingtiéme Siécle langa Pédition par un article qui donna le ton a
toute la presse et a tous les critiques. Les moutons de Panurge,
quoi ! Le succés de publicité fut complet.

Les commentaires « superlatifs » des journaux influencé-
rent méme le monde officiel 4 un degré tel que le nouvel auteur
obtint une bourse qui lui permettait d’aller se parfaire a I'étran-
ger.

A partir de ce moment, Maryse s’intéressa beaucoup moins
a I'homme qui I’avait tirée de son néant. Elle me tourna le dos.
Comme elle savait la fagon de manceuvrer les pantins, elle en fit
marcher plus d’un aprés moi. Ensuite, elle passa aux Etats-Unis.
Elle aurait pu écrire, comme Kathleen & Pinon : « La comédie est
fime. Tu n’es qu’un imbécile. »

Une fureur froide s’empara de moi, la fureur de la dupe qui
se sait dupée. Quand Dorothée m’avait donné congé, j’en avais
congu une douleur dont j’avais cru mourir. Cette fois, c’était
mon orgueil qui rugissait. J’en voulus a toutes les femmes. }J'eus
méme la présomption de croire que je me vengerais par le mé-
pris et la dissipation.

Combien la jeunesse s’illusionne ! Quelques semaines plus
tard, le pardon était rentré dans mon cceur. Je sentais la vie qui
renaissait, souriait et m’invitait a I'éternelle féte. Un de ces ma-
tins-13, 3 mon lever, on m’apportait une gerbe de fleurs : des ro-
ses, des ceillets, des narcisses. Toute ma chambre en fut embau-
mée. Au milieu du bouquet, ces mots écrits & la machine, sans
aucun nom : « A une ame [100] que je sais solitaire et désolée, en

25 composat [R les quatre cinquiémes A plusieurs chapitres). Je 27 enmon [A
associée], I'imspiration 30 il [R entrait en librairie A était en librairie] sous
36 d’aller [A se parfaire R son instruction] 4 I'étranger 39 'homme [R & qui elle
devait tout et] qui 40 de [R faire mouvoir A maneeuvrer] les 48 vengerais [R en
me passant d'elles A par le mépris et la dissipation]. // Combien 50 jeunesse [R se
fait d'illusion A s’illusionne] ! Quelques
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cet anniversaire... » Je regardai le calendrier : ¢’était ma féte de
naissance.

Par une nuit du début de ce siécle, ma mére me mit au
monde. J’arrivai sur notre infime planéte sans y rien ajouter et
J'en partirai sans en rien enlever. Quel phénoméne que celui de
la naissance et de la mort! C’est dommage que personne ne
puisse avoir le souvenir de 'instant ou il sort du néant et de ce-
lui ot il y rentre. Les deux bouts de notre durée se rencontrent
et se renferment dans un impitoyable silence. Ce sont les deux
moments les plus palpitants, les plus formidables de I’existence
humaine, et ils se dérobent a toute conscience. L’homme y perd
la sensation supréme de I'étre.

Quelle femme pouvait bien m’envoyer des fleurs ? Me po-
sant cette question, je ressuscitais a I'espoir, un espoir qui m’ef-
frayait parce qu’ll marquait en moi un commencement de dé-
pravation. J’énumérais celles que j’avais connues récemment. Et
vOICl que me revenait une conversation engagée avec Francoise
Dufort, au cours d’'une danse. Je me souvenais bien : cette
femme avait les cheveux chitains et de grands yeux bruns. Elle
m’avait dit, je ne sais a quel propos :

— Vous voulez m’épingler sur la planche aux papillons. Ce
n'est pas bien... Avez-vous visité un musée d’entomologie ?
Sous des couvercles de verre, chatoient mille insectes rigides et
superbes. 1l y en a de bleus, de rouges, de verts, de diaprés, de
noirs, de blancs, de gris, de dorés, d’arc-en-cielés. Quelle mo-
saique de couleurs et d’ailes | La nature et la vie ont mis toute
leur coquetterie a disposer de fagon séduisante les plus subtiles
poussiéres de la terre et de 'air. Ne portent-ils pas des noms
éiranges, ces papillons ? Apollon, aurore, grand nymphale,
sphinx, phaléne, paon de nuit, que sais-je 7 On les regarde
d’abord avec une surprise joyeuse, puis on s’afflige de les voir
immobiles, raides, éternellement fixés. Ils sont morts, les petits
papillons qui offraient leur corsage doré au soleil, ils sont morts
pour s’étre enivrés des parfums des fleurs au moment ou rédait
I’homme...

(1011« Un & un, on les a crucifiés pour satisfaire un plaisir ou
enrichir une vanité... Vous aussi, Max Hubert, vous étes en train

88 immobiles, roides, éternellement 91 'homme... [R // L’homme, cest
nous, vous l'avez dit. // «Un
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de devenir un collectionneur. S’il vous arrive de me capturer,
vous m’étiquetterez, et je serai a la surface de votre mémoire, un
nom, une paire d’ailes.

- Ignorez-vous que je suis ’homme d’une femme ?

- C’est ce qui vous trompe. J'ignore combien de femmes
vous avez eues. Vous n’en étes pas a la premiére. A chacune,
vous avez dit qu’elle était votre réve, la vie de votre vie, le coeur
de votre cceur. Dois-je croire que vous avez menti a chacune ?
Vous disiez hier ce que vous disiez la veille a Dorothée... Quand
direz-vous la vérité aux femmes ?

Pour craner, je servis a Francoise I'éternel paradoxe des
hommes auxquels une femme fait le reproche d’insincérité :

~ Nous disons toujours la vérité au moment méme ol nous
parlons. Chaque amour nouveau, si léger, si éphémeére soit-il,
apporte avec lui son instant de franchise. L’homme croit aux
mots qui sortent vivants de sa passion, et celle-ci est toujours
sincére... Le changement ? Frangoise, on constate de plus en
plus, que I'immobilité n’existe vraiment que dans lamort... Il ya
toujours une disproportion immense entre le désir et son objet.
L’illusion nous porte a trop demander a la vie. Jamais elle ne
nous donnera la centiéme partie de ce que nous exigeons d’elle.
C’est pour cela que ’homme est un éternel chercheur. Il aspire
a I'infini, 1l trouve le fini. Toujours nos ailes cassées en plein
vol !

Les fleurs que j’avais recues me rappelaient cette conversa-
tion que j'avais eue avec Frangoise, ainsi que le parfum qui éma-
nait d’elle. Elles me soulignaient aussi la fausseté de mon plai-
doyer. Je me croyais alors trés fort de raisonner ainsi. Plus tard,
je compris qu’il est des amours que rien ne saurait effacer en soi.
Ma haute passion pour Dorothée, par exemple. Celle-l1a, elle
n’est jamais sortie de mon étre, et quand je m’étourdissais de la
vile philosophie [102] des libertins, ce n’était qu'un effort pour
chasser de ma pensée celle qui n’en voulut jamais sortir.

98 combien [R vous avez aimé A de femmes vous avez eues]. Vous 110 on
[R s'apercoit bien vite A on constate de plus en plus], que 111 P'immobilité [R de
{’ame dans un seul étre] n’existe 122 rien, absolument rien, ne saurait effacer [R
d'une dme A en soi]. Ma
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Certaines théories d’Hermann, intelligent et sympathique,
mais trop cynique, avaient sur mon esprit une forte influence.
C’est lui qui me disait, dans ce temps-la :

- Les romantiques ont fait de la fernme un mystére tragi-
que, redoutable, une sorte d’humanité a part sur laquelle plane-
rait la fatalité. De cet étre adorable et fréle, ils ont créé un dieu
imaginaire, a la fois cruel et doux, un génie de malice et de
bonté, auprés duquel le monde masculin ne serait qu’enfance,
débilité. La lecture de certains romantiques auxquels je me plai-
sais, dans ma jeunesse, m’avait inspiré, envers elle, les craintes,
les superstitions et respects qui font les faibles. Je crois que I'es-
prit nourri exclusivement de tels livres est voué A la défaite aussi
longtemps que 'expérience ne I'a pas ramené a la réahté.

La réalité, c’est que les femmes sont avant tout charme et
faiblesse. Faites pour étre conquises, dominées, brisées, elles
ont un besoin physique de servitude!. Du moment que vous pa-
raissez admettre qu’elles peuvent avoir le pas sur vous, leur au-
dace ne connait méme plus les bornes de la tyrannie. Il n’existe
pas de créatures mieux préparées qu’elles a profiter de votre
soumission ou de la débilité de votre caractére. On devrait don-
ner ce conseil & tout homme : « Aimez-les | Aimez-les jusqu’a
I'ivresse ! Ne les adorez jamais ! Vous étes le maitre, conduisez-
vous en maitre ! Prenez une femme, entiérement ; montrez-lui
au besoin qu’elle n’est pas indispensable a votre vie. Gardez-la
aussl longtemps qu’elle vous plaira, puis, conservez assez d’'in-
dépendance pour étre le premier a partir. Celles que vous quit-
tez de vous-méme, sans raison, vous aiment éternellement. »

Telle était la conclusion i laquelle en était venu Hermann,
aprés tant d’expériences. Il était naturel de s’y laisser prendre.
En suivant sa direction, on constate une chose : I’'amour, non
pas la grande et belle passion, mais I'amour léger, a fleur de

127 d’Hermann, [R si] intelligent  sympathique [R pourtani, A mais trop cy-
nique] avaient 128 une [R trop) forte 135 romantiques, auxquels
136 inspiré [A , envers elle,] les craintes 137 que [R ['dme nourrie A ['esprit
nourri] exclusivement 138 est [R vouée] a 139 pas [R ramenée] a
140 femmes R ne sont gue A sont avanl tout] charme

1. Harvey avait tenu des propos contraires dans sa conférence a Sher-
brooke devant les membres de la Ligue de jeunesse féminine, et reproduite
dans le Soleil. (« Causerie de J.-C. Harvey a Sherbrooke », 1€ décembre 1931,
p. 3 et 10)
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peau, vient aisément a celui qui ne veut pas le prendre au sé-
rieux. Les femmes ordinaires n’aiment pas souvent cet air tragi-
que que se donnent les Werther et[103] les René. Elles veulent de
la vie, du mouvement, des promesses de plaisir. Quand elles
sentent, chez un homme libre, la joie de vivre dans sa plénitude,
elles sont déja vaincues a demi. Quand elles soupconnent que le
soupirant attache un prix immense a leur conquéte et se mor-
fond en désirs umides, elles ont, par instinct plus que par ré-
flexion, V'art de se faire gagner chérement, et elles trouvent en
elles-mémes des ressources inouies de résistance et d’attente...
Plus que 'homme, la femme tient a se tenir 2 la hauteur de I'opi-
nion qu’on se fait d’elle.

Yest dans ces dispositions que je vis passer dans ma vie
plus d’un visage féminin. Dans cet étourdissant hiver ot les fé-
tes se succédaient vertigineusement, j’étais comme une lampe
dans la nuit, lampe contre laquelle venaient battre tous les pa-
pillons sortis de 'ombre. Je me souvenais alors des idées de
Francoise sur la planche ou I'on cructfie les brillants insectes.
Toute cette folatre collection s’agite maintenant dans ma mé-
moire et bat des ailes. Francoise était venue la premiére et avait
duré quinze jours. Elle était partie sans rancune, en me disant :
« Au moins, tu ne m’auras pas trouvée importune. Ni serments,
ni scénes entre nous. Au revoir, Max ! » Vint aussi une petite
brune aux dents trés belles et trés saines, qui riait d’un rire si
clair, si haut, si musical, que la contagion de la gaité s’emparait
de tout son entourage. Et cette poétesse aux yeux verts, grande
et mince, qui avait 'esprit d’étre la premiére a rire de ses vers,
préférant encore la vie vécue i la vie nimée... Que d’autres en-
core ! Pauvres visages divers, tous aimés un soir, tous abandon-
nés dans une atmosphére de mélancolie et de lassitude ! Parmi
vous, dont je goftai le charme éphémere, il y avait de belles
ames. Toutes, vous cherchiez I'amour, vous y aviez foi, et
I’amour échappait a vos bras trop faibles pour 'étreindre et le
garder...

Je ne tardai pas 3 m’apercevoir que je faisais violence 2 ma
nature. Je m’étais promis de ne pas me lier, mais chaque fois que
mon souffle éteignait une flamme, j’avais I'impression de tuer
une chose qui aurait pu devenir fort belle. Il est de ces fins de ro-
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mans qui doivent laisser dans [104] I'étre cruel une parcelle du re-
gret qu'engendre, en 'assassin, le meurtre physique.

Mon désarroi s’accrut a la suite d’'un drame horrible dont je
fus le confident au commencement de I'été. On se souvient que
le poete Dumont parlait souvent, quand il était ivre, d’une petite
campagnarde qu’ill avait séduite et qui, depuis, ne cessait de
I'importuner de sa passion.

« Little Lady Vagabond » lui avait dit, avec une perversité
consciente : « Pourquoi ne la poussez-vous pas au suicide ? Ce
serait un beau drame. »

Un matin, Dumont entra chez moi les yeux rouges et la
mine défaite. Il prit le siége que je lui offrais et me regarda, ha-
gard, silencieux :

~ Que se passe-t-il ? lui demandai-je.

~J'ai tué ! dit-il avec des sanglots dans la voix. Je suis un as-
sassin ! Un assassin ! Un assassin !

~ Tu es saoul, voyons ! Peut-on raconter des histoires pa-
reilles ? Va te coucher et que personne ne te voie avant demain.

~ Je suis aussi sobre que ce papier qui n’a pas bu, fit-il en
froissant de ses mains nerveuses un buvard blanc. Sens-moi,
uens ! Dis, est-ce que je sens ? Est-ce que je sens ?

En effet, 1l ne sentait rien que le tabac et la carie.

~ Tu as raison, dis-je. Alors tu es fou.

- Ouy, fou... et fou dangereux !... Tu sais, ma petite villa-
geoise ? Elle me harcelait de ses lamentations depuis des an-
nées. Plus je me montrais dur pour elle, plus elle se crampon-
nait... Une idée infernale se fixa dans mon cerveau, grandit, fit
tache d’huile. Une véritable hallucination. Si je la poussais a
mourir, me disais-je ? Le matin, le soir, durant la journée, méme
en plein sommelil, une voix me disait : « Elle doit mourir pour
tol, pour racheter tes fautes. » J’a1 toujours cru qu’il y avait une
justice immanente et que quelqu’un devait souffrir et mourir
pour effacer le mal.

— Tu parles comme un monstre. Exphque vite.

— La petite vint me voir il y a un mois. Elle sanglota deux
longues heures dans mes bras. J'en étais excédé. Elle me dit

210 passe-t-il, lui 215 papier [R blanc] qui 216 un [R cahier ouvert A
buvard blanc]. Sens-moi
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gu’elle ne survivrait pas a mon abandon, qu’elle (105] m’avait
donné sa vie, sa réputation, son honneur, sa santé, qu’elle étouf-
fait dans le milieu rigide ot elle languissait, au fond de la cam-
pagne, qu’'elle pensait a3 moi nuit et jour, qu’elle ne concevait
pas l'existence sans moi et qu’elle finirait par se tuer.

Elle fut pathéuque, trés pathétique. L’émotion me gagnait
malgré moi, et je me durcissais pour n’étre pas vaincu. Cette vic-
toire sur moi-méme remportée, je dis a la petite :

- Tu serais vraiment préte a mourir pour moi ?

- Ou, puisque ma vie, ¢’est toi, et que tu t'en vas.

- Ce que tu dis la est une figure qui traine dans tous les
vieux répertoires amoureux.

- Pour moi, c’est une réalité.

- Dans ce cas, si je te dis que je ne puis rester a toi, qu'il faut
que je me retire de toi, pour toujours, sans espoir, que feras-tu ?

- Je crois que je me tuerai.

- Tu te tuerais, toi ? Au fait, pourquoi pas ? J’aimerais éter-
nellement la femme qui me donnerait un tel témoignage
d’amour. Si tu allais, quelqu’un de ces jours, te jeter dans le
fleuve, je pense que cet amour, que je ne puis te donner vivante,
je te le donnerais morte. Comprends-tu ? J’éléverais dans mon
ceeur un autel de porphyre, de feu et d’or 4 celle qui aurait fait
cela pour mot, cela qui est tout, qui est tellement définitif qu’on
ne saurait imaginer rien de plus grand, de plus beau, de plus ter-
rible.

- Tu le veux ? Mon cher amour, embrasse-moi une fois, la
derniére, et je te jure que, dans quinze jours, je serai morte.

~ Attends ! Ne nous touchons plus ! Quand tu seras morte,
je crois que je serai capable d’aller te déterrer dans ta tombe
pour te le donner, ce dernier baiser, dans la nuit éternelle.

—~ Tu me fais peur! Quelle horreur ! Mais non, je taime
tant ! Si tu viens poser tes lévres sur mes lévres, je crois que
mon corps glacé aura un tressaillement, tant il restera de pas-
sion dans cette morte-la.

1106] Elle sortit de chez moi en sanglotant, cette fille minable
et chétive qui m’excédait depus silongtemps, et je frissonnai de
la téte aux pieds, car j’eus la sensation que je ne la reverrais
plus.

264 tant ! si tu
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Dumont se tut. Il était comme empoigné, étranglé. Je le
pressai :

~ Et alors ?

~ Tiens, lis toi-méme.

Il me tendit le journal du matin, qui portait ces mots :

« Hier, vers dix heures du soir, Mlle X | prenant son bain

scule, sur la plage de Berthier, s’est noyée 4 quelques pieds du
rivage. »

Suivaient les détails de la tragédie, que I'on trouvait inex-
plicable.
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e fus trois semaines sans répondre a aucune invitation,
sans donner aucun rendez-vous. Le cceur me faisait mal. La vie
me donnait des nausées.

Un soir, je dus me rendre au bal du gouverneur!, a la Cita-
delle?. Ministres, sénateurs, députés, conseillers législatifs, ju-
ges, fonctionnaires, hommes de profession, commergants et in-
dustriels déhlérent, jabotés et gantés, devant Leurs Excellences.
Le gouverneur était un Anglais de race, a face étroute, une téte
de lévrier russe. Il souriait dignement a cette foule, devant la-
quelle il s’efforgait, avec succes, de passer pour le plus démo-
crate des hommes. Sa femme le secondait bien. Mise avec beau-
coup de simplicité, elle disait un bon mot i toutes les dames
qu’elle connaissait. On vit jusqu’a quel point ces nobles Anglais
s’adaptent a tous les milieux, quand, a la fin de la nuit, ils donné-
rent le signal des derniéres danses et battirent la mesure de
leurs mains pour entrainer tout le monde. Ces maméres [107] dé-

6 fonctionnaires, [R «professionnels » A hommes de profession], commercants
7 gantés [R de blanc], devant 16 manieres [R démocratiques A démagogiques] de
I’Angleterre nouvelle sont [R en vogue A au gotit] surtout [R chez les A des] colo-
niaux, qui [R les apprécient fort A se sentent rehaussés par de telles familiarités]. // Du

1. Le 27 décembre 1927, Harvey participe, en compagnie de son épouse, 2
un bal historique donné au Parlement de Québec par le licutenant-gouverneur,
Ihonorable Narcisse Pérodeau et madame Frank McKenna (« La grande récep-
tion historique d’hier soir », le Soleil, 28 décembre 1927, p. 3).

2. Fortifications érigées entre 1823 et 1833, sur le sommet du cap Diamant,
selon des plans en grande partie dressés au Xvie€ siécle par 'ingénieur frangais
Gaspard Chaussegros De Léry (1682-1756).
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magogiques de I’Angleterre nouvelle sont au goat surtout des
coloniaux, qui se sentent rehaussés par de telles familiarités.

Du fond de la salle de danse, Lucien Joly vint vers moi. 1l
était en verve et fasait sur plusieurs personnages de piquantes
remarques :

- Regarde-moi cet échevin Tranchemontagne ! C’est lui
qui, sans avoir jamais rien lu que 'Almanach de la Méve Seigel 3,
s’est monté une bibliothéeque magnifique, ot les livres, reliés en
plein chagrin, portent, sur le dos, en lettres d’or, son propre
nom.

— Comme s’il avait signé ces livres ?

— II faut que tu ailles chez lui pour voir ¢a. Tu lirais ceci, sur
certain rayon : Oraisons funébres, et, au-dessus de ce titre : « Emile
Tranchemontagne ». Bossuet ? Connait pas ! Il en est de méme
de certains mémoires célébres, qui, au lieu de la griffe de Cha-
teaubriand, portent celle de notre aigle municipal... Tiens, voici
le député Brisefer. C’est lui qui, recevant d’Europe une copie de
la Vénus de Milo, poursuivit la compagnie de transport pour
avoir cassé et perdu les deux bras de la déesse. En voici un autre
qui a son histoire : la semaine derniére, il demandait 2 mon li-
braire un livre de Bourget?, en disant : « Vous comprenez, je
veux encourager les auteurs canadiens. Ca fait partie de la cam-
pagne de ['achat chez nous. » Celui-1a, qui donne la main au gou-
verneur, c’est le fameux Couvé. Quand il décida de se livrer ala
politique, 1l n’avait que sa culotte et il la devait. Il « vaut » au-
jourd’hui un demi-miihion. II est le roi du patronage. Regarde-
moi ce visage de fouine, Maréchal. Il n’y a pas a dire, il n’est pas

20 personnages [R les plus A de] piquantes 26 nom. {R // — Pourquot ?
Comment ? A — Comme s’il avait signé ces livres 21 // — 1l faut 30 Tranchemonta-
gne ». [R Le nom de Bossuet n'apparait nulle part. A ? Connait pas 111 35 cassé [A
el perdul les deux 41 culotte, et aujourd’hui [R cent mille dollars A un demi-
million]. 11

3. Petit almanach médical américain (s.1., s.édit., 1892, 32 p.) vantant les
qualités médicinales des sirops, pilules purgatives, et onguents commercialisés
sous le nom de « Mére Seigel », a partir du dernier tiers du Xix¢ si¢cle (Centre de
documentation en études québécoises, Université du Québec a Trois-Rivieres,
Coll. Nicolet, brochure 07374).

4. Paul Bourget (1852-1935), romancier franqais traditionaliste. Il prona le
retour au catholicisme. Fort appréciée, son ceuvre marqua plus d’un écrivain
québécois des années trente, dont I'abbé Lionel Grouix, Rex Desmarchais, Er-
nest Choquette et Léo-Paul Desrosiers.
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béte. 1l a été élu trois fois de suite par acclamation, et il s’en
vante. Il oublie de dire combien 1l lui en a coGité, chaque fois,
pour faire retirer la candidature de son adversaire.

La procession continuait. Lucien avait un trait pour tous.
Trois ou quatre seulement trouvérent grace. C’étaient des chefs
intelligents, dévoués et sincéres, qui trainaient derriére eux une
cohorte de médiocres, de hableurs, de faibles, et, dans plusieurs
cas, de prévaricateurs.

[108] - Tu crois que ce spectacle désolant me guérit de la dé-
mocratie, ajoutait Lucien. Tu te trompes. Dans la désolation des
parlements apparaissent toujours quelques hommes de premier
plan, qui dominent par leur jugement et leur énergie et qui ré-
gentent les imbéciles. Un homme par gouvernement, deux au
plus, ¢a suffit. Les cancres eux-mémes prouvent leur utilité en
soignant, chacun, leur petit jardin électoral. La peur est leur
maitre. C’est elle qui les force a une sorte de dévouement inté-
ressé, qui va du jour de I’an 4 la Saint-Sylvestre. C’est pour cette
raison que les démocraties sont capables de bonheur. Mais
tréve de politique ! Parlons des femmes. Ce qu’elles sont jolies,
ce soir !

Dans la foule, un visage m’apparut, qui faillit m’arracher un
cri. C’était Dorothée, plus belle que jamais, en un décolleté vert
pale qui montrait la finesse de sa peau et la délicatesse de ses
épaules. Elle ne souriait pas. Ses yeux bistrés, ces yeux que j’ai-
mais tant, pour la vie qui brillait en eux, étaient tristes.

Quand la danse fut commencée, on vit, au buffet, une pro-
cession ininterrompue. Des groupes de jeunes gens et de jeunes
filles burent le champagne avec tant d’avidité que plusieurs per-
dirent bientét le sens de la ligne droite.

De temps a autre, Dorothée passait devant moi au bras d’'un
danseur inconnu, si élégante, st mignonne, que je fus empoigné
d’un regret immense.

— Il faut, me dis-je, que je danse avec elle. C’est ce soir ou ja-
mais que j’aural une explication. Il y a trop longtemps qu’elle
m’évite.

55 leur [R intelligence A jugement] et 67 bistrés, [R taillés en amande,] ces
yeux 72 bientot [R la notion A le sens] de  droite [R et firent leurs pas en dentelle].
// De
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Je profitat d'un moment ou elle traversait, dans un remous,
le salon principal, pour I'aborder et lun dire & voix basse :

— Dorothée, me ferez-vous la faveur d'unc danse ? Je veux
vous parler.

- l'iens, ¢’est vous, Max ? dit-elle avec une indifférence af-
fectée. Je ne vous crovais pas ici. Comment allez-vous ? Vous
n’averz pas changé. Vous désirez causer ? Pas tout de suite, vou-
lez-vous ?

(109} — Tout a I'heure, a la prochaine danse ?

- Non, elle est promise.. A deux autres. A la troisieme, je
suis A vous. Attendez-moi sur la véranda, du ¢6té du fleuve. Je
vous v rejoindral

Lair frais me fit du bien. Mon cceur battait si fort que j avais
besoin de respirer. Accoudé i la balustrade de la galerie pro-
fonde, je regardai I'eau qui coulait, toute noire, en bas du cap
Diamant. Un navire était ancré dans le port. On n’en vovait
guére que les lumiéres, rouges et vertes, a la poupe et i la
proue. Le bateau passeur de L.évis promenait sur 'eau sa masse
d'étoiles. A mes pieds, sur la promenade de ceinture de la Cita-
delle, des couples attardés passaient, et j'entendais leurs chu-
chotements mélés a la musique de danse qui gémissait derriére
moi.

Des souvenirs historiques m’envahissaient ; on aurait dit
qu’ils rampaient le long de la falaise, comme des ombres inquié-
tes, et remontaient vers le bruit de cette féte. Je me rappelai que
¢’était au bas de ce rocher, un peu plus vers ma gauche, que, le
31 décembre 1775, a quatre heures du matin, Montgomerv était
tombé pour avoir offert vainement la liberté aux Canadiens.

Deux inconnus, a deux pas de moi, causaient dans 'ombre,
et, durant ma longue attente de Dorothée, je dus entendre ce
dialogue :

~ Montgomery, racontait l'un des inconnus, s’avangait au
pied du cap avec sept cents hommes. Mais les fidéles sujets du

roi veillaient et gardaient le poste. Au moment ot passait le chef

88 la [R quatrieme A troisiéme], je 106 Canadiens. // [R Un étrange dialogue
sembla sortiv du_fond de mon subconscient, et jentendis distinctement deux votes difféventes
qui vésonnaient dans mon dme agitée : A Deux inconnus, & deux pas de moi, causaient dans
{ombre, el, durant ma longue attente de Dovothée, je dus entendre ce dialogue : | // ~ Mont-
gomery 110 racontait [R {une d'elles A l'un des inconnus,] s’avangait
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ennemi, Chabot3, qui commandait une batterie de cinq canons,
fit feu et tua Montgomery. Grace a un petit boulet de rien du
tout, le Canada n’est pas perdu dans le creuset américain.

- Ceci me rappelle une histoire, répondait l'autre voix. Il y
avait une fois un pauvre diable qu’on avait arraché i son foyer
pour le transporter dans une famille étrangére, ou on l'avait
forcé a changer de nom et a servir. Mis au courant de cette injus-
tice, des amis plus riches et plus puissants que lui vinrent cerner
la maison du ravisseur, et, ayant pénétré jusqu’a la victime du
rapt, lui dirent : « Viens (110] avec nous et reprends ta liberté. » Le
prisonnier leur répondit : « Hors d'ici, tentateurs ! Il est vrai que
je ne suis pas libre et que j’exerce ici le métier de laveur de vais-
selle, de nettoyeur d’écuries et de porteur de poubellest, mais
ma condition pourrait étre pire. Non content de me laisser vi-
vre, on me nourrit, on me loge, on me soigne. Je serais le der-
nier des ingrats si j’abandonnais de si bons maitres. »

- Votre histoire est intéressante, mais a quoi voulez-vous en
venir ?

~ Il n’est pas naturel de tuer ceux qui nous apportent la li-
berté. A I'époque oil la jeune Amérique recevait le sacre de I'in-
dépendance et forgait I'univers a I'admiration, a ’heure méme
ou La Fayette? lui prétait I'épée de la France, il n’était pas dé-
cent que des Francais fussent les ennemis des hommes qui pou-
vaient, en une seule nuit, les incorporer a une nation appelée a
devenir la plus puissante, la plus riche et la plus libre du monde.

— La résistance partit de haut. C’est toute I’élite qui entraina
le peuple, et cette élite savait ce qu’elle faisait. Si le Congreés
était resté maitre du Canada, nous étions assimilés prompte-
ment. Les trois millions d’habitants de la Nouvelle-Angleterre
auraient vite fait de noyer les cent mille Frangais que nous
étions. Ums polhiiquement a nous, entreprenants, remuants, au-

136 nuit, [R faire d'eux les prochains maitres du monde A les incorporer & une nation
appelée a devenir la plus puissante, la plus riche et la plus libre du monde]. // - La

5. Le capitaine Louis Chabot (1740-1810) qui commandait le poste de
garde de Prés-de-ville, lors du siege de Québec par Richard Montgomery, le 31
décembre 1775.

6. Sur ces expressions, voir infra, p. 208, n. 10.

7. Sur les activités militaires du marquis de La Fayette lors de la guerre de
I'Indépendance américaine, voir G. Lanctot, le Canada et la révolution américaine
(1774-1783).
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dacicux, les Américains scraient entrés dans notre maison
comme chez eux, se seraient emparé de la grande chambre et
auraient couché dans nos lits. Sous prétexte de nous émanciper,
ils auraient déchiré I’Acte de Québec et auraient implanté chez
nous des institutions en plein désaccord avec nos traditions et
nos meoeurs. Je salue donc la résistance non seulement comme
un geste de loyauté, mais comme la manifestation du patrio-
tisme le plus éclairé.

- Ce que serait devenu notre peuple, en cas d’une alliance
des Canadiens avec les Américains, dans une lutte commune
pour la liberté, nous n’en savons rien, nous n’en saurons jamais
rien. Clest le secret des circonstances, et comme celles-ci ne se
sont pas produites, on ne peut que se perdre en conjectures.
Mais il est des faits certains sur les[111]quels je m’appuie pour ap-
précier autrement que vous ce patriotisme qui vous émeut. Les
Francais du pays avaient été conquis en 1760, quinze ans seule-
ment, oul, quinze ans, avant la venue de Montgomery. Les An-
glais étaient leurs ennemis de par la loi du sang et de la guerre,
de par la loi de la nature. La génération qui avait été battue et
matée vivait encore toute. Le vaincu ne doit jamais faire du zéle
pour rester a I'état de vaincu. Autrement, il est un lache8.

— Quoti, nos ancétres auraient été des laches ?

— Non, ils ne 'ont pas été. Je le prouve. Presque toutes nos
campagnes, de Montréal 3 Kamouraska, de la vallée du Riche-
licu a la Beauce, étaient prétes 2 marcher fraternellement avec
la liberté contre le conquérant d’hier. Nos terriens et paysans,
tout ce que le peuple comptait de plus solide, de mieux trempé,
de plus conforme au bon sens, saluait la libération®. Qui a em-
péché ces braves gens d’agir ? Ce sont leurs chefs naturels qui
leur ont lié les mains. Ces chefs n’ont pas trahi, non, mais je
pensc que les uns étaient comblés de faveurs, les autres, de

8. Argumentation maintes fois reprise par les écrivains québécois (voir
Maurice Lemire, les Grands themes nationalistes du voman historique canadien-francais,
p. 177-196).

9. Sur les sympathies populaires envers les armées d’invasion américaine,
voir : Gustave Lanctot, « Le Québec et les colonies américaines, 1760- 1820 »,
dans Gustave Lanctot, édit., les Canadiens francais et lewrs voisins du sud, p. 91-141 ;
Denis Moniere, le Développement des 1déologies au Québec. Des origines G nos jours,
p.77-111.
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craintes, les autres, de sottise. C’est ainst qu’on nous a empé-
chés d’étre les arbitres du monde.

Aujourd’hui, nous sommes les parents pauvres de ’Améri-
quelo, et nous avons 'une des civilisations les moins vivantes de
toutes les races blanches du globe. Nous payons cher notre
loyauté. On nous console au nom de fidélité a la parole donnée ;
on oublie que cette parole nous fut arrachée de forcell.

~ La liberté n’est pas I'unique bien que doit rechercher un
peuple.

- Je pense qu'on n’avait pas le droit de plonger dans la
souffrance et la pauvreté, pour un principe douteux, un trou-
peau de simples et de soumis. Je me place ici dans I'optique de
1775. Par bonheur le temps a travaillé pour nous. Aujourd’hui,
notre peuple, jouissant d’une liberté compléte, maitre de sa lan-
gue, de ses institutions et de ses richesses naturelles, a échappé
au destin du vaincu.

(112] Ce dialogue se poursuivait prés de moi et me faisait
mal, quand j'entendis des pas. C’était clle.

176 les [R maitres A arbitres| du 177 les [R parias A parents pauvres] de
178 moins |R avancées A vrvantes) de 179 notre [R servilité, n'ayant pour towte
consolation que notre vertu de fidélité, comme s'il pouvait étve question de fidélité quand 1l
s'agit d'un peuple auquel on a fail préter serment le couteau sur la gorge A loyawté. On nous
console au nom de fidélité a la parole donnée ; on oublie que cette parole nous fut arvachée de
Jorce|.//-La 184 qu'on[R n'a A n'gvait] pas 185 pour [R une hypothése A un
principe douteus) un 186 soummis [ A Je me place 1t dans Uoptigue de 1775, Par bon-
heur le temps a travaillé pour nous. Aujourd 'hui, notre peuple, jouissant d'wne liberté com-
pléte, maitre de sa langue, de ses institutions et de ses richesses naturelles, a échappé au destin
dic vainen.] // Ce 191 poursuivait [R en A prés de] mot

10. Harvey, a plusieurs reprises, s’était déja servi d’expressions sembla-
bles : « nos ouvriers font métier de serfs sous la férule étrangeére » (la Chasse aux
millions, p. 15) ; « en commerce et en industrie, nous sommes en tutelle » (Marcel
Faure, p. 10) ; « race de porteurs d’eau et de scieurs de bois » (« Sur la colline », le
Soleil, 8 tévrier 1927, p. 14), et dans son éditorial non signé, « Porteurs d’eau et
scieurs de bois » (le Soleil, 5 février 1931, p. 18).

11. Harvey a amorcé ce théme dés 1922, dans Marcel Faure, p. 11-12. Il ne
cessa par la suite de le développer surtout dans ses articles parus dans le Cri de
Québec.



- Je n'ai que cing minutes, dit Dorothée. Parlez vite !
Quce me voulez-vous ?

- Rien que vous voir et vous entendre.

- Javais peur que vous me demandiez une explication.
Merci ! Vous étes aussi judicieux que je le croyais. Vous saver
qu’il est des choses qui ne s exphquent\]amals.

Elle avait toujours sa voix musicale d’autrefois, mais avec
une altération sensible. Sa froideur affectée ne parvenait pas a
voiler son émotion.

—J arraison de croire que vous vous seriez expliquée depuis
longtemps, si ¢’était possible. Je ne vous dirai rien, sinon que je
n’al pu vous oublier. Ja1 essavé...

~ Qui, a1 su. Vous avez essavé. Vous n’avez pas été non
plus étranger a mes pensées. Aurais-je voulu vous chasser de
mon souvenir que de bonnes dmes se seraient chargées de me
rappeler vos succeés, dans certain monde.

- Que dois-je comprendre ?

— Vous le savez aussi bien que moi. On vous peint comme
un homme léger, inconstant, mondain. Je souhaite que ce soit
faux. Ce ne l'est peut-éure pas, et cela m mqu1ele

- En quot puis-je vous inquiéter, puisque je vous suis indif-
férene ?

- Vous ne I'avez pas toujours été. Je vous avais mis sur un
piédestal, et vous n’en étiez jamais descendu. Le cceur se serre
quand on voit crouler quelqu’un pour lequel on eut un culte.

- Que ne me donnez-vous des précisions ?

17 comprendre |R a cela] ? // — Vous
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- Je suis certaine que vous comprenez. Depuis que nous
nous sommes quittés, dix femmes ont passé dans votre vie.
Quelques-unes vous aiment, c’est certain, et celles-]la étaient
peut-étre dignes d’étre aimées. Vous avez eu, avec clles, des
moments de sincérité. Aussitot que vous sentiez que I'amour les
tenait bien, vous les abandonniez A elles-[{113imémes, parce que
vous les possédiez, que vous n’aviez plus rien a désirer d’elles.
Pas vrai ?

- C’est vous, rien que vous, que je cherchais a travers elles,
lui dis-je, ému et piqué.

—Méme si c’était mot que vous cherchiez, votre seul instinct
vous guidait. Me chercher ainsi, moi1 ? Pensiez-vous sincére-
ment que ¢’était la fagon de me trouver ?

Comme se parlant a elle-méme, elle ajouta, sans ironie,
cette fots :

- Vous arréterez-vous jamais, vagabond de 'amour?
Qu’est-ce que ¢a vous donne de changer sans cesse ? Qu’est-ce
que ¢a vous donne ? Oui, qu’est-ce que ¢a vous donne ? Tant
d’esprit, tant d’énergie, tant d’heures précieuses, perdus en ma-
rivaudages !

Elle releva la téte et me regarda dans les yeux :

- Est-ce que je n’al pas raison, dites ? Moi, une petite fille, je
vous dis toutes ces choses parce que je les sais vraies et que je
veux votre bien. Je suis beaucoup plus raisonnable que vous.

~ Dorothée, c’est vous-méme qui avez détraqué ma vie.
Vous le savez. Ce n’est pas ma justification, c’est mon excuse, et
vous aurez la loyauté de 'admettre.

Elle ne répondit pas. Mon ceeur bondissait de colére,
d’amour et de haine :

— C’est bien a vous de me condamner, quand vous avez la
responsabilité de mes défaillances. Rappelez-vous les circons-
tances de notre rupture...

— De notre séparation.

— C’est la méme chose. Souvenez-vous ! La veille méme du
Jjour ou vous m’annonciez que vous n’aviez plus rien de com-
mun avec moi, vous aviez prononcé ces paroles : « S1 jamais tu

52 avez |R désaxé A détraqué] ma
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me mangues, la vie n’aura plus d’'intérét pour moi ! » Des an-
nées durant, vous m’aviez comblé de votre amour, de vos aveux,
de vos serments. Vous m’aviez lié 4 vous par une multitude de
faveurs, d’assiduités, de souvenirs. Nous ne faisions plus qu'un.
Notre vie était si intimement mélée qu’on n’en distinguait plus
la trame. D’un coup de couteau, vous tranchez tout ¢a, et vous
voudriez [114] que je continue, avec chaque femme mise en tra-
vers de mon chemin, & jouer mon réle de dupe.

— Max ! Max, ne parlez pas ainsi ! Je n’en puis plus.

— Dites donc que je ne fus pas dupe, dites-le !

- Non, vous ne l'avez pas été, cela, je vous le jure !

- Alors ?

— Je vous en prie, n'en parlons plus ! Finissons-en. On va
me chercher dans la salle de danse...

Sa voix était si troublée que j’en frémissais d’aise.

- Non, vous ne partirez pas avant d’avoir tout entendu, lui
dis-je, en la prenant par le bras.

- Laissez-moi !

- Non, pas encore. Il faut que je vous dise que vous avez
pris toute ma jeunesse et 'avez tuée, que vous avez méme aboli
ma puissance d’illusion. Que reste-t-il a 'homme, quand Ia fo1
en 'amour disparait ? Cette foi qui fait vivre, vous I'avez éteinte.

- Laissez-mol, Max, je vous en supplie !

Je libérai son bras. Elle fit un pas vers moi, en chancelant,
ct, se cachant la face contre ma poitrine, éclata en sanglots. Je
fermai mes bras sur elle et cherchai sa bouche.

Pour la premiére fois depuis le grand drame, je gotitais un
vrai baiser d’amour.

— Dorothée, tu m’aimes encore !

— Il ne faut pas ! Il ne faut pas ! Entends-tu ? Nous ne nous
reverrons peut-étre plus.

- Pourquoi ?

- Dans quelque temps, je ne serai plus de ce monde.

- Tu veux mourir ?

- Je serai dans un couvent.

65 m'aviez |R affolé A comblé] de 84 d'illusion. [R I ne reste plus rvien en
{"ame d'un homme, A Que reste-1-il @ ["homme] quand la foi en Pamour [R est partie. A
disparait.] Celte 85 'avez |R élouffée A éteinte]. // — Laissez
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Elle avait a peine prononcé ces mots qu’elle fuyait.

100 Dans le port morne, la siréne d’un navire déchira la nuit.

100 navire [R déchirait A déchivalla  nuit. [R Une longue coque noire glissait sur
Lecut piquée de clartés vertes et rouges, coulewrs qui tradwisaient Uespoir et la frayeur de mon
ame). // ~ Lucien



- Lucien, yai vu Dorothée, hier.

[115) — Lut as-tu parlé ?

— Oui. Et elle m’a dit qu'elle entrait au couvent.

- Le crois-tu ?

- Je n'ose pas le croire. Ses i1dées ne 'y portent stirement
pas. a moins qu'clle ait beaucoup changé. Meunier lui-méme ne
lachera pas sa fille unique pour le plaisir de laisser a la commu-
nauté son immense fortune.

— Mecunier ? Ignores-tu qu’il a passé les vingt derniéres an-
nées a convoiter les honneurs de marguillier et les décorations
du Saint-Siége ? N’a-t-il pas acheté de Rome, plus que leur pe-
sant d’or, deux ou trois titres ronflants qui lut ont valu le nom
d’Excellence ? Tous les ans, 1l a porté le dais a la Féte-Dieu. I v
paraissait dans un attirall de mélodrame. 11 aurait voulu, dit-on,
éclipser la cappa rouge du cardinal. Pendant que nos écoles, nos
universités, nos malades et nos nécessiteux manquaient de tout,
il couvrait certaines ccuvres secondaires de billets de banque,
pour faire épingler sur sa veste les mille et un colifichets avec
lesquels les puissances amusent des vanités généreuses.

- Il est pourtant le fondateur d’une revue hibre et indépen-
dante comme la notre.

- J'en conviens, reprit Lucien, mais ce n'est pas pour toi
qu'l a fait cela, c’est pour sa hlle. Il 'aime, sa Dorothée. C'est
méme son mérite unique. Sans elle, il ne serait qu'un influent
crétin, comme le sont les trois quarts des possesseurs de gran-
des fortunes, en ce jeune pays. Culture, pensée, largeur de vues,
on ne trouve pas ¢a autant chez les mercanus enrichis par leur

5 n'ose le 12 hui [R permettent de recevor, chez nous A ont valu] le
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veine ou méme leur étroitesse d’esprit, que chez les quelques
gueux qui sont dépaysés dans leur propre pays en devenant hu-
mains et qui, se déclassant littéralement par leur supériorité
méme, ont préféré la pauvreté a 'abdication.

— Mais elle, Dorothée, tu sais bien qu’elle n'a rien d'une
Marguerite Alacoquel.

- C’est une autre histoire. Il s’agirait de déchiffrer I'énigme.
A une femme comme Mademoiselle Meunier, je te I'ai déja dit, il
faut des raisons plus que graves pour motiver une décision de ce
genre. On ne s’arrache pas aux [116] sources de la vie sans avoir
au ceeur un espoir infini ou une désespérance totale. L'espoir in-
fini, Dorothée ne I'a pas. S1 elle sacrifie sa vie, c’est que la vie n’a
plus de sens pour elle.

— Tu crois ? murmurai-je. Et je me rappelai une fois encore
les paroles de Dorothée : « 81 jamais tu me manques, la vie
n’aura plus d’'intérét pour moi. »

- Dans un pays comme le nétre, continuait Lucien, il est des
détresses qui n’ont guére d’autre refuge que le couvent. Pour
sortir d’'un monde ot elle ne respire plus, ton amie choisit la
voie la plus digne. J'admire son courage. Il lui faudra extirper de
sa poitrine son ceeur de femme et le jeter dans les orniéres du
chemin ; si, dans cette misérable boue, elle le voit battre encore,
elle marchera dessus & deux pieds. La chasteté desséchera son
corps ; I'obéissance lui prendra son dme et sa personnalité. Tu
sais le mot jésuitique : obéir comme un cadavre, comme un ba-
ton dans la main d’un vieillard?...

- Je ’en prie, épargne ma sensibilité !

- Jajoute qull existe, dans le cloitre, beaucoup de gran-
deur morale. Toutes ces petites créatures qui travaillent, pei-
nent et aiment en dehors d’un monde qu’elles méprisent et qui
n‘ont de sentiment que pour des objets hors de la portée des
sens, sont capables d’héroismes dont la constance et la répéti-

29 dans leur {A propre] pays 30 leur [R propre] supériorité [R intellectuelle
A méme,) ont 47 faudra [R déraciner A extirper] desa 52 mot [R d'ordre A jé-
suitique © | obéir 58 de [R sensibilité A sentrment] que

1. Sainte Marguerite-Marie Alacoque (1647-1690), religieuse visitandine
de Paray-le-Monial, qui a propagé la dévotion au Sacré-Ceeur de Jésus.

2. Expression tirée d’un passage de saint Ignace de Loyola sur 'obéis-
sance : « Je dois me comporter comme un corps mort [...] je dois me faire sem-
blable a un baton dans la main d'un vieillard » (Leitres, traduites et commentées
par Gervais Dumeige, Paris, Desclée de Brouwer, 1959, p. 443).
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tion sont & peu prés inconnues ou impossibles hors des cou-
vents. Dans la garde des orphelins, le soin des malades, le soula-
gement des pauvres, 'hospitalité aux infirmes et aux déments,
leur patience et leur dévouement tiennent du prodige. Elles sc
penchent sur une misére, non pas avec une sollicitude mater-
nelle et chaude, mais avec cette bonté commandée, ot I'on sent
unc volonté d’agir par devoir sans céder aux mouvements de
I'insunct. Elles abhorrent la nature, qu’elles pensent viciée, et
elles la contredisent en tout ce qu’elle inspire. Elles commen-
cent par réprimer en elles-mémes toutes les impulsions qui ne
tendraient pas vers I'au-dela. Elles vont jusqu’a comprimer leur
corps pour en amoindrir la beauté. Elles cherchent méme a sur-
naturaliser, st on peut dire, le sentil117Iment le plus tendre, le
plus doux, le plus terrestre que I'étre puisse nourrir en ce
monde, 'amour de I'enfant pour ses parents. J'a1 été témoin
d’une scéne ou une jeune clojtrée, recevant sans préparation la
nouvelle de la mort de sa meére, resta complétement impassible :
regard froid et calme, silence et sérénité. On ne saurait pousser
plus loin la maitrise de soi. Je ne puis m’empécher d’y voir une
certaine beauté. ['oubliais de dire que ces femmes ne sont pas
fermées a toute émotion. Il n’y a pas de doute que certaines
mystiques éprouvent dans la contemplation d'un crucifix, des
élans aussi violents que ceux des grandes amoureuses.

- Peu importe ! je suis trop humain pour me résigner 2
I'idée que Dorothée meure ainsi au monde et détruise en elle-
méme la merveille que je connais. Je veux garder intact ce petit
étre s1 vivant, s1 sensible, si vibrant, cette beauté que rien
n’égale.

Comme 5’1l avait voulu tourner le fer dans la blessure, Lu-
cien continuait :

—On a connu de ces mystiques qui poussaient le désintéres-
sement au point de demander au Créateur d’étre privées éter-
nellement de la vue de Dieu, si elles pouvaient ainsi le glorifier
davantage.

63 leur [R énergie A dévouement] tennent 81 éprouvent, dans  des [R

sentiments A élans] aussi 84 clle-méme |R Uimage que je me fais d'elle A la merveille

que je connars]. Je 86 beauté [R qui sutt les lois les plus difficiles de Uesthétique rien
qua se profiley dans un rvayon de lumiére A que rien n'égale]. // Comme
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T'u connais ces conseils que donne aux prédestinés un Jean
de la Croix :

Recherchez de préférence, non le plus facile, mais le plus
difficile ;

Non le plus savoureux, mais le plus insipide ;

Non le plaisant, mats le répugnant ;

Non la consolation, mais I'affliction ;

Non le repos, mais la fatigue ;

Non le plus, mais le moins ;

Non le plus précieux et le plus élevé, mais le plus vil et le
plus bas ;

Non le désir d’une chose, mais 'indifférence ;

Non l'estime, mais le mépris3.

Ecoutant cette citation, je sentals mon ceeur se serrer.
Jimaginais la fréle Dorothée se livrant volontairement au sup-
plice de la chair, elle que je croyais faite pour toutes [118] les
joies. Le bon vivant que J’étais ne pouvait se résigner a ces ima-
ges mhumaines, et, du fond de moi-méme montait une protes-
tation violente :

—Non ! Non ! celan’est pas possible ! Je ne veux pas ! Je ne
veux pas !

Lucien me regardait en sounant. Il avait 'air de s1 bien
comprendre ce qui se passait en moi que je lui en voulais d’étre
st intelligent, st équilibré, si raisonnable. Le cher grand ami, je
lui dois pourtant d’avoir vu clair en moi-méme aux heures les
plus noires.

— Max, dit-1l, je sais que Dorothée est en toi pour n’en plus
sortir. Plusieurs femmes sont entrées dans ta vie, ces temps der-
niers. Si tu n’en as rien gardé, c’est que I'absente te tient tou-
jours. Méme quand elle sera au couvent, tu ne cesseras pas de
I'aimer, et c’est ce qui m’alarme le plus dans ton avenir. Mais
veux-tu savoir tout le fond de ma pensée ?

- N’en dis pas plus long. C’est 4 croire que tu as pris la réso-
lutton de me mettre a la torture.

94 aux {R dmes prédestinées] un 118 clair en [R mon éme A moi-méme} aux

3. Ces conseils sont tirés de la Montée du Carmel de saint Jean de la Croix (I7¢
el quures spirituelles, 8¢ éd., Tours, Mame, t. 11 : la Montée du Carmel, 1936, p. 96).
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~Non, Max, ce n’est pas mon désir. Je t’ai fait un tableau as-
sez vif du cloitre, parce que je voulais en venir A cette question :
Penses-tu que Dorothée soit faite pour cette vie-1a ?

— Non. Et to1 ?

—Je le crois aussi. Elle ne vivra pas longtemps dans le cloi-
tre, mais a cause de sa forte volonté, elle pourrait bien en sortir
morte.

130



Un messager m’apporta un exemplaire fraichement im-
primé du Iingtiéme Siécle.

Un article de Lillois attira mon regard. C’était intitulé :
« Pas une pierre ot reposer sa téte! ». Cette prose avait échappé
2 ma censure, et je la voyais irréparablement lancée aux quatre
coins du pays.

[119] Hermann parlait d’abord, avec amour et vénération, du
Christ, pauvre parmi les pauvres, couchant a la belle étoile surle
sable de la Judée, vétu d’une robe grossiére mangeant des
miettes de la table des riches, marchant, maigre, pale et blond,
dans un remous de misérables, de puants, de Conlagleux
d’esclaves, de lépreux, de quémandeurs et de grognards, ensei-
gnant le royaume de Dieu par '’humilité, la résignation et I'espé-
rance, fuyant les opulents, les pharisiens, la cour d’Hérode, bé-
missant la femme adultére et le publicain, maudissant les
hypocrites interprétes de 1a loi et de la lettre qui tue, les forma-
listes, les convenuonnels, les exploiteurs de préjugés et de su-
perstitions. Ce Christ apparaissait sensible et doux comme une

17 les {R profiteurs A exploiteurs] de

1. Adaptation des paroles du Christ : « Les renards ont des terriers et les oi-
seaux du ciel des nids ; le Fils de 'homme lui, n’a pas o poser la téte (Mathieu,
VI, 20). Harvey reprend mot & mot un passage de son éditorial paru sous le ti-
tre « Quautour de toi cette nuit soit plus pure ! » : le Christ « qui n’a parfois pas
wie pievre ol veposer sa téte... » (le Soleil, 17 décembre 1932, p. 22). Le journaliste y
rappelle ses souvenirs de la messe de minuit ol il allait avec ses parents, et déve-
loppe longuement le théme du Christ « pauvre parmi les pauvres », qui est préci-
sément le sujet de l'article d’"Hermann Lillois.
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femme, fort et terrible comme un hon, divin plus que tous les
saints, humain de tout ce qui fait 'homme, avec son composé de
faiblesse, de cramte, d’héroisme et de terreur devant la mort,
humain depuis les pleurs sur la tombe de 'ami Lazare jusqu’au
cr1 supréme : « Pourquol m’avez-vous abandonné ? »

Franchissant d’un bond les époques historiques, Hermann
s¢ demandait quel serait le Christ du vingtiéme siécle avec des
temples magnifiques bitis par I'argent des gueux sous la peur
de I'enfer ; avec des biens immenses cotés par la haute finance et
ne rendant pas tribut a César?, le César honni, a qui le pauvre
Jésus rendait son efligie et son denier ; avec un monopole sur
les connaissances, les écoles, les institutions ; avec le confort, le
luxe et Nopulence édihiés avec la dime du paysan ou du pé-
cheur ; avec la triple alhance du capital, du pouvoir civil et des
choses saintes ; avec lautocratie du dogme étouffant toute pen-
sée hibre et ne reculant pas devant la ruine voulue de pauvres
diables coupables seulement d’avoir osé crier des vérités qui
bouillonnatent en eux ; avec la considération, la puissance, les
cadeaux, les héritages, les recettes de la naissance, du mariage
ctde la mort ; avec le silence servile d’un peuple habitué a plier
I'échine... Que serait-il, le bon Jésus des publicains et des men-
diants, avec tant de biens3 ?

Mais, en terminant, Lillois s’inclinait devant les apotres des
humbles et des misérables, devant les quelques « sou(120jtanes
vertes? », vivant dans des huttes, au fond des foréts ou dans les
glaces de I’'Arctique, pour tenir la lampe des espérances surhu-
maines sous les veux résignés des défricheurs, des colons et des
sauvages. Car il admirait la sincérité de ceux qui souffrent avec
les souffrants, restent pauvres avec les pauvres, modestes avec

24 Franchissant |A dun bond| les époques historiques |R dun bond]. Her-
nann 43 foréts |A ou dans les glaces de Udrctique,] pour tenir la [R cordewr A
lampe] des 45 et des [R paysans A savages]. Car

2. Des 1922, Harvey s’éléve contre ceux qui échappent au fisc (voir « Ren-
dez a César..», le Soled, 22 mai 1922, p. 6).

3. Voir J.-C. Harvey, « Mensonges de pharisiens », le Soleil, 30 décembre
1932, p. 4 [non signé|.

4. L’expression rappellerait la pauvreté et 'abnégation du préure mission-
naire ou colonisateur, dont la soutane de drap noir, vieillie et usée, devenait ver-
datre.
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les parnias, et s’ensanglantent les pieds, eux aussi, aux épines du
chemin qui meéne a I'Infini.

Hermann écrivait ces pages avec une telle véhémence que
je me mis a trembler pour I'existence méme d’une ceuvre que
nous cherchions A solidifier. C’est avec prudence que nous
avions marché vers I'indépendance. Nous avions démontré que
I'histoire du monde ne se résume pas nécessairement a la lutte
entre Lucifer et Michel ; que P'art est un fait humain avant d’étre
un fait doctrinal ; que la critique et la biographie littéraires ne
doivent pas étre dominées par le seul souci de 'apologétique ;
que le privilege de I'enseignement ne peut, sans danger pour
I'esprit, le ceeur, le jugement et la science, appartenir exclusive-
ment a une caste qui se veut hors du siécle ; que la philosophie
n'est pas nécessairement confinée A certains manuels écrits en
mauvais latin et que la floraison des opinions est aussi indispen-
sable a la cvilisation que l'air aux voies respiratoires. Nous
avions fait entendre ces vériiés et bien d’autres, mais nous les
avions enveloppées dans un manteau de douceur, de modéra-
tion, de demi-teintes. Nous n’avions pas porté d’attaques di-
rectes, pas de ces coups de fouet qui blessent jusqu’au sang.

Je fis venir Hermann et lui dis :

- Votre article nous attirera des ennuis. Attendez-vous a
une levée de bouchers. Votre signature vous vaudra non seule-
ment les injures de toute la presse, mais la fermeture de plu-
sicurs salons de chez nous. Les méres de famille, vous voyant, se
signeront en disant a leurs enfants : « Voici le diable en per-
sonne ! »

- Pensez-vous vraiment que ce soit aussi grave ? S1j’exalte
le Christ de 'Evangile, que jaime, pour I'opposer i 'amollis-
sante prospérité de ses représentants, qu'a-t-on[121] @ me repro-
cher ? Nous avons déja fait plus, et nous nous portons assez
bien. Regardez-moi, est-ce que je ne suis pas I'image de la
santé ?

Il était en effet magnifique, ce gaillard, avec sa haute iaille,
ses traits aristocratiques et son expression de libre vivant.

49 qui |R va vers A méne a) I'Infini 50 telle [R abondance d’images el de préci-
sions A véhémence) que 52 solidifier [R depuis des années). C'est 67 coups [R
droils qui font bondir comme sous le fouet A qui blessent jusqu'auw sangl. // Je
68 dis : // — [R Vous avez écrit un A Votre] article {R qui] nous 71 mais aussi la
77 prospérité [R moderne A de ses veprésentants,] qu’a-t-on
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— Mon vieux, lui dis-je, je sais par expérience que certaines
gens ont plus peur du mot que de la chose. Attaquez une force
sans la nommer, on vous tolérera en faisant semblant de ne pas
comprendre ; ayez le malheur de la nommer, et on vous fou-
droiera.

- Dans ce cas, je ne reconnais plus la race qui a produit Ra-
belais, Montaigne, Pascal et Moliére.

- Moliére ? Vous avez la un ecxemple. Défense, ici, de jouer
Tartufféd. Pourquoi ? Parce que les Tartuffes s’y reconnaitraient.
Dans les pays britanniques, le citoyen le plus estimé, c’est en-
core Tartuffe. Nous avons des affinités avec les puritains de To-
ronto, qui péchent en jouant au bridge le dimanche, mais qui ne
se feront pas scrupule de passer cette journée ivres au fond
d’une chambre, volets clos.

- Que voulez-vous, Max ? J’ai passé ma jeunesse a Paris,
rendez-vous de toutes les idées, de toutes les meeurs, de toutes
les philosophies, de toutes les utopies, de toutes les théories.
J a1 fréquenté des journalistes, des professeurs, des hommes de
diverses carriéres, des écrivains, des penseurs, des peintres, des
musiciens, des poétes, des conservateurs, des modérés, des ré-
volutionnaires. Tous exprimaient librement leurs convictions et
leurs réves, tous se contredisant les uns les autres, verbe haut et
mot franc, mais ne niant jamais le droit de chacun 2 sa fagcon de
penser, de sentir et de parler. J'ai toujours eu la nostalgie de
cette humanité parisienne, humanité plus vivante, plus saine,
plus reposante, disons le mot, plus humaine... Quel merveilleux
creuset !

— Allez en paix, mon Hermann. Je ne vous en veux pas. Il se
peut qu’il y ait de la casse, ces jours-ci. Dans quelques semaines,
sl nous n’en mourons pas, il n’y paraitra rien.

96 chambre, [R aux] volets 103 Tous [R parlaient A exprimaient] libre-
ment [R de] leurs réves 108 Quel [R creuset de l'intelligence A merveilleux creu-
set] ! // - Allez

5. Allusion a I'affaire du Tartuffe qui, en janvier 1694, mit aux prises M8 de
Saint-Vallier, le gouverneur Frontenac et le lieutenant de marine Jacques de
Mareuil. Sur ce sujet, voir J. Laflamme et R. Tourangeau, {'Eglise et le thédtre au
Québec, p. 58-67.
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(122] Bien entendu, la bombe éclata. Deux jours plus
tard, un journaliste outragea Lillois. Aprés avoir emprunté
quelques expressions typiques de Louis Veuillot, le plus vigou-
reux, le plus habile, le plus fanatique et le plus sectaire des polé-
mistes du dix-neuviéme siecle, il répétait le mot fameux de
Montalembert : « Nous sommes les fils des croisés, nous ne re-
culerons pas devant les fils de Voltaire! ! » Mot que Lucien ac-
cueillit par cette remarque : « Ce fils de croisé, auteur de la cita-
tion, se cachait dans les bois, en 1917, pour échapper au service
militaire. » L’article continuait sur ce ton. On vy disait, entre au-
tres nouveautés, que Lillois représentait, non pas la France ad-
mirable de saint Louis et de Louis XIV, mais la France de la
pourriture, des encyclopédistes, des Diderot, des d’Alembert,
des Arouet, des terroristes, des Renan, des Anatole France, des
Gide, du stercoraire Zola, des cafés-concerts, des débauchés de
la Butte, bref, de tous les vices qui feraient palir Sodome et Go-
morrhe.

Le dimanche suivant, dénonciations du haut des chaires.
Cinq cents villages entendirent le méme anathéme contre
I'étranger infame qui osait juger des Canadiens.

8 de Croisé, auteur 15 Gide, [R des A du] [R stercoraires] Zola [R et Pierre
Louys) des cafés-concerts

1. Paroles tirées du discours que Montalembert prononga a la Chambre
des pairs, le 16 avril 1844 : «[...] nous sommes les successeurs des martyrs, et
nous ne tremblons pas devant les successeurs de Julien '’ Apostat ; nous sommes
les fils des croisés, et nous ne reculerons pas devant les fils de Voltaire » (V. Bu-
caille, Pages choistes de Montalembert, avec lettres inédites, 3¢ éd., Paris, Lecoffre,
1920, p. 61).
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Un peu partout, dans les rues des villes et sur les chemins
poudreux des campagnes, on chanta le refrain : « Le maudit
Frangas ! Le maudit Frangas ! » Tous les échos répétaient : « Le
maudit Frangas ! » Les oiseaux se cachaient derriére les branches
pour pépier : « Maudit... dit, dit, dit Francas ! » Les chiens eux-
mémes avaient 'air de comprendre qu’on avait fait injure a
leurs maitres et jappaient leur colére en francas, a ¢oté des po-
tcaux de téléphone, dont les fils tendus comme des cordes de
prano modulalent des insultes.

Chez les étres qui, au heu de leur chapeau, ont accroché
leur cerveau a une patére, et qui crolent que la téte est un ap-
pendice non seulement inutile, mais nuisible, les attitudes ridi-
cules ont le champ libre.

Decux a trois cents membres de la Ligue de Moralité2, armés
de cannes et hurlant : « Ils moissonnent dans 'allégresse3 », leur
chant le plus oniginal, se réunirent devant [123] notre immeuble.
J ouvris ma fenétre et entendis : « Chou, Lillois | Montre-toi, fu-
micr, qu'on te casse la gueule ! » Sur une large pancarte, portée
au haut d'un baton, on lisait la devise de la Ligue : « Aimez-vous
les uns les autres. »

Jappelai Hermann et lui dis :

- Ecoute ! Cette foule veut te faire un mauvais parti. Je te
prie de ne pas bouger d’ici avant que jaie appelé la police.

— Mo1 ? Pas du tout ! Je sors, et tout de suite.

- Tu ne vas pas te risquer. Reste tranquille !

—J'v vais. Le maudit Frang¢as va affronter les fils des croisés !

Il prit son chapeau, sa canne et descendit I'escalier, nos bu-
reaux étant au deuxiéme.

28 (¢léphone, [R en qui le vent A dont les fils tendus comme des cordes de piano mo-
dulaient] des 30 qui. [A au liew de lewr chapear] ont accroché leur cervean d une
patere, R an liew de lewr chapeaa ] et qui - 32 les [R toquades A attitudes] ridicules
34 dce |R de Charité du Sacvé Car A de Moralité,] armés 38 portée au bout d'un
46 fils des Crowsés V // TN

2. Allusion possible & la Ligue du cinéma et des bonnes meeurs, fondée a
Québee en 1925 (voir « La ligue du cinéma », le Soleid, 13 mars 1925, p. 3).

3. Premiers mots d'un cantique répandu a cette époque : « s moissonnent
dans Tallégresse / Ce qu'ils ont semé dans les pleurs. » Adaptation du dernier
verset du psaume 125,
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Ce que vovant, Lucien le suivit.

— Je ne laisserai pas, dit-i, un camarade seul devant ces jeu-
nes créuns.

Pendant que je téléphonais au chef'de police, y'entendis des
cris sauvages, des bruits de vitres cassées, des piétinements. Le
message terminé, je courus a la fenétre. Hermann venait de
franchir le seuil. Un grand garcon, portant béret, face conges-
tonnée, 'apostropha avec je ne sais quelle insanité. Lillois, qui
connaissait un peu de boxe, 'envova promener d’un coup de
poing. Une gréle de cailloux s’abattit sur notre porte. Lillois,
qui lutait, des preds, des mains, pour se frayer un passage a tra-
vers la meute, regut une pierre au front. Il chancela.

Lucien sortit a son tour. Il parut trés grand et terrible. L'in-
dignation décuplait ses forces. It avait les épaules larges. le cou
puissamment attaché au tronc, et, quand sa main énorme se leva
vers les forcenés, il v eut un moment de silence et de stupeur.
L.es jeunes connaissaient Lucien non seulement pour le plus
sympathique des hommes, mais pour un athléte.

A

- Vous ne toucherez pas a celui-¢i! cria-t-il en montrant
Hermann, que le sang aveuglait. Sinon, gare a vous ! Si(124] ¢"est
aux poings que vous voulez régler le probléme, j’invite chacun
de vous a venir icl. Vos peres ont autrefois salué le génie de Sa-
rah Bernhardt par une gréle d’ceufs pourris?. Aujourdhui, vous
défendez vos vérités avec des pierres. Je vous en félicite !

Ce disan, il prit Hermann par le bras et s’enfonca dans la
foule hésitante, qui s’ouvrit d’elle-méme. Un jeune colosse vou-
lut leur barrer le passage ; Lucien I'envoya rouler par terre, ct
on entendit le son de vide que donnent certains crianes en bon-
chssant sur 'asphalte.

64 stupeur. [R Tous ees A Les] jeunes 76l [R brutt A son]de que |R font
A donnent} certains

4. L'actrice fran¢aise Sarah Bernhardt vint cing fois au Québec : en décem-
bre 1890, en avril et en décembre 1891, en février 1896 et en novembre 1905.
Au cours de sa derniére tournée dans la ville de Québec, au moment ot elle s¢
dirige vers la gare, un groupe d’éwudiants de I'Université Laval hui lancent, sans
Fatteindre cependant, des boules de neige, ¢t non des «ceufs pourris » comme le
voudrait la légende & laquelle Harvey tait allusion. Sur cet incident, voir |. La-
flamme ¢t R, Tourangeau, UEglise ef le théate an Quéter, p. 236-243.
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Tous deux passérent ainsi. La stature et le magnéusme de
Lucien avaient conjuré 'orage. Les gendarmes, qui arrivaient a
grand bruit de klaxons, nettoyérent la place. On trouva sans
connaissance sur la chaussée le jeune homme assommé par mon
brave ami. On reconnut celui-la méme qu’un ligueur avait en-
vové, un jour, a la devanture d’un théatre, pour y lacérer a coups
de couteau des affiches sur lesquelles une femme décolletée se
permettait d'embrasser un chevald.

L’épreuve n'était pas terminée. De tous les coins de la ville
ct de la province, on nous renvoyait le Vingtime Siécle avec ce
molt sec : « Refusé ». Des universitaires, des médecins, des avo-
cats, des igénieurs, dont nous connaissions les idées identi-
ques aux noétres, se délivraient du papier compromettant. Ils
craignaient pour leur chaire ou leur clientéle. A la campagne,
¢’¢tait pis. Pas un villageois ne voulut se risquer, a cause des in-
discrétons des voisins, a héberger la revue diabolique. Tous les
députés nous la retournaient en s’excusant de ne pouvoir la gar-
der, vu les élections prochaines.

Quand parut le numéro suivant, les maitres de postes de di-
verses municipalités, sur I'ordre de certains chefs, refusérent de
livrer notre périodique. On nous le retourna par ballots non dé-
ficelés.

Nous gardames a peine cing mille fidéles, les plus cultivés
ct les plus pauvres. Les plus influents et les plus riches nous
avalent lachés.

La lutte, la vraie lutte pour la vie, commengait pour [125]
moi. On s’était attaqué personnellement a Lillois, mais on savait
qu’il travaillait sous ma direction. On me tenait responsable. Je
portais sans la nier cette responsabilité, je la chérissais d’autant
plus qu’elle me coftitait cher. Nos meilleurs annonceurs, vivant

82 qu'un [R illuminé A liguewr} avait  891dées |R conformes A identigites] aux

5. En 1925, les « censeurs de la ville » de Québec refusérent une affiche de
cinéma qui « faisait voir une jeune fille décemment vétue, enserrant la téte d'un
cheval » (« On trouve la censure sévere », le Soleil, 20 novembre 1925, p. 3). Le
débat autour des athiches illustrées se poursuivit pendant plusicurs années. Voir
a ce sujet I'éditorial « La censure des affiches » (le Soleil, 23 décembre 1930) et
I'article de Georges Léveillée, « La censure des annonces » (le Soleil, 2 (évrier

1931, p. 1).
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d’une clientéle chatouilleuse, nous retirérent leurs annonces.
D’ou perte irréparable de revenus.

Quelques consolations restaient a I'exécrable que j’étais
devenu. Trois mille lettres s’accumulérent en quelques jours
sur mon pupitre. Jeunes étudiants, jeunes filles, hommes et fem-
mes de tout age et de toute condition, m’adressaient 'expres-
sion de leurs regrets et me suppliaient de tenir bon.

Ces témoignages ne nous rendaient pas les biens perdus.
IIs nous réconfortaient en nous révélant I'existence, dans le
foyer de colonialisme intellectuel® ou nous vivions, de quelques
milliers d’étres plus forts, plus francs et plus courageux, a qui
I’'ambiance n’avait pas réussi a enlever les qualités qui font ai-
mer 'humanité. Pouvions-nous demander plus ? On ne saurait
espérer qu’une société sur laquelle on a pratiqué une sorte de
castration morale, abandonne du jour au lendemain ses préven-
tions ou ses terreurs.

Lillois, qui voulait démissionner, a la suite de son article, et
dontj’avais énergiquement empéché le départ, causait spirituel-
lement de notre aventure :

— Nous avons, disait-1l, servi I’art, les lettres, 'histoire, la
science et la poliique dans ce qu’ils ont de plus élevé et de plus
attachant. Nous avons soulevé un coin du voile sur les génies
francais, allemands, russes, italiens, anglais, scandinaves. Et
apres avoir porté devant les foules le rayonnement de V'esprit,
nous voict sous le coup de l'ostracisme. Toutes les puissances
sont contre nous. Nous sommes cing mille contre un million.

Avons-nous affaire & de grands enfants ? Mettez devant un
bambin de cinq ans une gerbe de ballons coloriés et le plus riche
diamant de la couronne anglaise : le petit choisira les vessies.

110 restaient (R au parias A & Uexéerable] que 112 Jeunes [R gens A étu-
dants], jeunes 121 société {R a A sur] laquelle  on a [R imposé A pratiqué] une
122 morale [R et une vie enfantine], abandonne

6. Sur cette question du « colonialisme intellectuel », voir : Pages de critique,
p. 37-38 ; « Le colonialisme littéraire : a propos d’une déclaration du poéte ca-
nadien Wilson MacDonald a Toaronto, par Jean-Charles Harvey », le Soleil, 29
Juin 1931, p. 4 ; la conférence de Harvey devant les membres du Club Kiwanis,
le 9 juillet 1931, reproduite le lendemain dans le Soleil (10 juillet 1931, p. 3 et 8),
sous le ttre « Colonialisme ¢t nationalisme littéraire »,
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Hermann faisait ces réflexions face ala fenétre. De[126] 'au-
tre coté de larue, il voyait I'enseigne d’une petite revue, vouée a
I'organisation des pélerinages et a la collecte des offrandes pour
I'entretien d’une école de négres au fond du Sahara.

- Les directeurs de cette revue sont bien heureux, disait
Hermann. Ils ne risquent rien.

— Hermann, ¢a changera. Chez tous les étres de la nature
animée ou inanimée, I'action provoque la réaction.

~ Vous n’avez pas les réflexes trés vifs, vous autres. On di-
rait que vous avez du sang de phoque. Soyez plus gais, plus 1é-
gers, plus nature. Buvez donc du vin, nom de Dieu !

140
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A quelque temps de 13, je fus invité, avec Lucien, chez
son ancien professeur, Louis Latour. Maintenant juge de la
Cour supréme, celui-ci avait assez d'indépendance pour fré-
quenter sans danger le Iingtiéme Siécle. Lui et sa femme nous re-
curent a bras ouverts. Les autres invités nous accueillirent plus
froidement. Ils furent a peine polis.

Sentant 'hosulité du milieu, je me jurai de me venger en
froissant les convictions de quelques-uns.

Au milieu de la soirée, pendant la partie de bridge, un gros
bourgeois me dit avec un certain air de condescendance :

— On dirait que vous n’aimez pas votre « race », vous autres.
Vous critiquez tout ce qui se fait chez elle. Vous connaissez
peut-étre le proverbe anglais qui dit que 'oiseau qui salit son
nid est un sale oiseau.

—Je vous félicite d’étre si fort en proverbes. Il y en a de bien
beaux. Mais un proverbe ne prouve jamais rien. N'avez-vous pas
observé que ce sont, le plus souvent, les mécontents d’un peu-
ple qui sont le plus attachés, le plus dévoués a ce peuple ?

— Vous avouerez que vous en abusez, du mécontentement.

11271 — Vous étes content, vous ? Content de vous-méme,
content de tous et de tout ? Vous étes fier de la génération que
vous représentez ?

- Notre histoire devrait suffire.

2 protesseur, {R Duforf A Louis Latour]. Maintenant 3 supréme, [R Dufort
A celui-ci] avait
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- Nous en parlons trop, de notre histoire. Nous imitons les
Hindous, qui, arriérés, crasseux, miteux et ignorants, s’effor-
cent, par la lecture de vieux textes, de se persuader qu’ils valent
les Européens qui les dominent et les bottent au derriere. De-
vant les Anglais et les Américains, qui nous dépassent par l'ac-
tion, la fortune, les arts et la science, sans compter le bien-étre
et la force physique, nous allons nous cacher sous notre histoire
comme des marmots humiliés sous la jupe de leur mére.

Une petite femme brune, malingre et prétenticuse, glapis-
sait du fond du grand salon :

- Vous étes pourtant un Canadien, vous ?

- Ouy, je le suis, mais c’est toujours un signe de force spiri-
tuelle que de ne pas se laisser posséder par 'esprit de corps ou
le fanatisme de famille. Pour juger la valeur d’une nation, 1l faut
se placer solidement sur le plan humain. Autrement, on est le
hibou disant a 'aigle qu’on reconnaitra ses petits a ce qu’ils sont
mignons.

La petite femme brune prit son air le plus important, et,
rouge d’indignation, dit solennellement :

— Nous sommes aussi fins que vous. Il en est qui jugent au-
trement que vous et qui vous valent bien.

Ce fut I'argument supréme de cette petite réunion, ou les
demi-civilisés furent ravis de la puissance de raisonnement de la
vive brunette.

- La Chine aussi, continuai-je, a une belle histoire, de
méme que I’Egypte, la Syrie, la Perse, pour ne nommer que ces
pays, et pendant que ceux-ci se couvrent la poitrine de leurs an-
nales glorieuses, les Japonais, les Anglais et autres puissances,
qui ne parlent jamais de leur passé au moment de I'action, leur
apprennent cruellement que la vigueur présente et la vie vécue,
sont de meilleurs moyens de défense que les gestes des morts.

(128] La petite brune ne désarmait pas : elle avait la convic-
tion de posséder un esprit supérieur :

27 les [R blanes A Européens] qui 29 arts et [R méme A la science, sans comp-
ter le bien-étre ef] la force 36 par [A Uesprit de corps ou] le fanatisme 53 ap-
prennent [R a coups de pied A cruellemen(] que  présente [A ef] la vie
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— A vous entendre, criait-elle, il faudrait cesser d’apprendre
I’histoire.

[129] — Je dis qu’il ne faut pas y chercher son unique titre de
gloire. Une histoire non soutenue par les vivants est un stigmate
et non un honneur, parce qu’elle marque une déchéance. Cette
réserve faite, jadmire autant, et plus que vous peut-étre, les
hommes qui ont fait ce pays. Je n’aime guére, il est vrai, les per-
sonnages de vitrail et de pélerinage que nous créent nos ma-
nuels, mais j’ai un culte pour nos découvreurs et nos aventu-
riers, pour nos pionniers qui, le fusil a la main, frolant toujours
la mort, défrichaient les terres qui ont nourri nos péres ; pour
les coureurs des bois, grands bohémes de la nature, allant vers
I'infini comme des poétes de génie ; pour ces imaginatifs puis-
sants, que le réve conduisait a la fondation d’un empire.
Qu’avons-nous fait de cette richesse de I’atavisme ? Ne dirait-on
pas des poussins couvés par des faucons ?

Le timbre téléphonique retentit dans la piéce voisine.
Quelqu’un m’appelait. J’accourus a I'appareil :

- Ne me nommez pas devant les autres, dit une voix, c’est
Dorothée qui vous parle. Il faut que je vous voie ce soir méme,
ct que personne ne le sache. Il est onze heures. Ou pouvez-vous
me rencontrer, disons, dans vingt minutes ?

— Chez moi.

~ Vous n’y pensez pas ?

-~ C’est le seul endroit ol personne ne vous rencontrera,
surtout a cette heure tardive.

- Fort bien! J'y serai.

72 par des [R aigles A faucons) ? // Le



- C ’est toujours beau chez toi, dit Dorothée en entrant.
Comme c’est intime et chaud ! Chez nous, c’est vaste, c’est si-
lencieux, froid.

- Il ne tiendrait qu’a tot de venir ici plus souvent.

- Il ne faut pas méme y songer, mon grand Max. Ce soir
méme, je commets une imprudence. Si on me voyait...

- Ne crains rien. Je ferai sentinelle dans la rue pour que tu
sortes en sécurité.

- Bien. Je te dis en deux mots ce qui m'ameéne. Tout a
Pheure, un personnage a eu, avec mon pére, une conversation
ou il a été fortement question de toi et de ta revue. Tous deux
étaient assis dans le grand salon. Moi, dans le boudoir voisin, je
faisais semblant de lire ; mais, ayant entendu ton nom, j’ai com-
mis 'indiscréuion d’écouter.

— «J'ai su de bonne source, disait le personnage, que c’est
avec des fonds a vous que cette publication dangereuse a été
créée.

— «C’est faux ! On a voulu me calomnier.

— «Inutile de nier. Mes renseignements sont exacts. Au
reste, je ne vous en tiens pas rigueur. Vous ne connaissiez rien
des intentions de ces jeunes gens, entre autres, de votre pro-
tégé, Max, qui a toutes les apparences d’un honnéte garcon et
que vous avez ensuite — ¢’est une bonne note pour vous et votre
fille - prudemment éloigné de chez vous. Ce n’est donc pas vous
qui étes fautif.

1 C’est [A loujours)beau 4 venir [A ict] plus 16 avec [R du capital A des
fonds] a vous
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- « Je comprends de moins en moins.

- «Voici : ayant involontairement collaboré a une ceuvre
dangereuse, vous pouvez volontairement y mettre fin.

- «Je ne vois vraiment pas...

- «Les jeunes gens qui ont entrepris de troubler les
consciences par la diffusion d’idées subversives et d’'une morale
relachée, ont eu double mobile : le désir de I'indépendance in-
hérent a leur age et I'exploitation d’un filon dont ils pensaient
tirer renommée et fortune.

- « C’est bien mon opinion.

-« N’est-ce pas ! Il me semble que si vous alliez les trouver
pour leur rappeler les services que vous leur avez rendus, et leur
demander, en grace pour vous, de modifier leur ligne de con-
duite dans le sens de la tradition, ils vous écouteraient.

[130] — « Je ne le crois pas. Ils ont I’avantage d’une instruction
que je n’ai pas. Ils se donnent sur moi des airs de supériorité et
de protection qui m’enlévent toute mon autorité.

- «Ce n’est pas tout. Je représente un groupe qui leur ga-
rantira a chacun une compensation matérielle le jour ot ils au-
ront accepté une direction que nous leur indiquerons.

-« Ils diront qu’ils ne sont pas i vendre et me mettront 4 la
porte.

- «Qui, «ils » ? Vous ne traiterez qu’avec un seul, le chef.
Vous discuterez entre quatre murs. Ce n’est pas I’homme que
vous achéterez, c’est la revue. Oui, ne vous étonnez pas : nous
avons décidé d’en faire I'acquisition pour la bonne cause »...

Le dialogue se poursuivit quelque temps. 1l y fut question
de dollars — je n’ai pas saisi le chiffre —, de doctrines, de péril na-
tional, que sais-je encore. A la fin, j’ai compris que mon pére cé-
dait et qu’il devait vous voir demain matin. Avant de consentir,
il posa cette question au personnage :

- « Je doute fort que ces jeunes acceptent une somme d’ar-
gent en échange de I'abandon d’un travail quotidien.

—«J'y ai pensé. Tous les rédacteurs du Vingtieme Siécle reste-
ront a leur poste.

- « Comment pourront-ils contredire demain, sous leur si-
gnature, ce qu’ils écrivent aujourd’hui ?

- «C’est un phénoméne qui se voit souvent dans le journa-
lisme. II ne faut pas y attacher d'importance. Vous ne sauriez
croire combien le grand public oublie vite. J’ai méme pensé
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qu'il nous serait facile de satisfaire leur esprit critique en leur of-
frant des sujets assez risqués, des sujets de la période transi-
toire. Je leur permettrai volonters, par exemple, de s’attaquer,
méme violemment, & I'insuffisance de I'enseignement, du per-
sonnel enseignant et des programmes de nos institutions.
Quelqu’un pourra méme les devancer dans cette critique. Je me
rends bien compte moi-méme que nos gens n’ont pas été i la
hauteur de leur tache et que nous ne formons pas beaucoup de
grands (1311 hommes. Vous comprenez ? Ce sera un excellent
moyen de ménager 'honneur de ces jeunes gens de talent et de
sauvegarder habilement les principes essentiels. »

- Voila ce que yai compris, ajouta Dorothée. Je n’en sais
pas plus long.

Elle s’arréta. Elle avait raconté I'entretien avec une grande
fidélité, bien que des détails lui eussent échappé. Je la regardais
avec intensité, de toute mon ame. Elle avait toujours son petit
visage ferme, si expressif et original.

Et quelle élégance dans sa mise, cette élégance que j’avais
tant aimée chez elle, deés les premiers temps de notre amour.
Comme on était aux premiers jours d’octobre, et qu'il faisait
froid, elle avais mis un manteau a col d’écureuil, et la fourrure
douce, en forme de colleretie, lui moulait les épaules et le dos
Jusqu’a la taille. Elle avait cette attitude droite, fine, élancée, 1é-
gére, qui est, chez la femme, caractéristique de bonne et fiere
race.

J étais s1 heureux de la regarder que j’avais peur de rompre
le charme en parlant. Il me semblait que plus rien n’existait au
monde que cette créature qui et sufh 2 remplir dix vies comme
la mienne. Les souvenirs de nos intimités anciennes m’assail-
laient par masses. Tous ses jolis mots qu’elle savait si bien dire
ou écrire, me revenaient ensemble. Un jour, dans un élan pas-
sionné, elle m’avait dit : « Je voudrais posséder les ceeurs de tou-
tes les femmes de 'univers pour t'aimer comme je le désire. » A
ce moment-la, pensais-je, notre amour était st haut, s1 vaste, si
briilant et s1 véhément, qu'aucune expression humaine n’eiit pu
le décrire.

82 original | R, ses yeux légérement bridés & la japonaise, son joli nez aux narines fré-
missantes, sa bouche sensuelle et dédaigneuse, ses cheveux noirs, dont les boucles courtes lui
tombaient sur le cou, son inimitable sourirve|. // Et
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Aprés un long silence, elle me demanda :

-~ Que comples-tu faire ?

~ Que ferais-tu @ ma place ?

— Moi, 6 moi, tu sais bien que je ne céderais jamais, en-
tends-tu, jamais !

- Crois-tu que je céderais davantage ?

— C’est justement pour m'’en assurer que j’al pris, ce soir, le
risque de venir.

[132] - Le rnisque ?

—Je Uen supphie, Max, ne me pose pas de questions. Je te di-
rai seulement, avant de partir pour [Ou_]OUI“S de garder ta pen-
sée, ton ceuvre. Si tout cela qui est tol et queJ ‘a1 aimé, qui est
tout ce que j'aimai Jamals tout ce que j'aurai aimé avant de
mourlr, venait a perlr, vots-tu, 1l se trouverait que Je n’auraits
rien chéri de vrai en ce monde, que je me serais trompée dans ce
qu’il y a de plus tendre et de plus fort dans mon étre. Je ne puis
me faire A cette pensée.

- Petite Dorothée ardente, mystique et compliquée, ne joue
plus la tragédie avec moi, qui suis Max et qui sais que notre
amour 3 nous deux n’est pas mort. Reviens, comme autrefois,
confiante, gaie, exubérante. Tu étais la joie de vivre. Partout ol
tu passais, tu versais dans les cceurs un sourire. Ton regard aussi
tendre que le rayonnement des roses mettait du parfum partout
ou il se posait. Redeviens toi-méme, Dorothée !

~ Je ne serai jamais plus moi-méme.

— Ce soir, c’est notre premier rendez-vous nocturne depuis
notre séparation. Oublions que tu as un secret et que je fus infi-
déle. La nuit est avec nous, complaisante, sereine, amicale, la
nuit, qui, du fond de sa discréte éternité, préte son manteau de
tendresse A ceux qui s’aiment.

- Comme tu dis ces choses, Max ! J'aime t'entendre. Tu as
une voix faite pour 'amour, on dirait. Je comprends que tant de
femmes aient voulu passer dans ta vie. On sent ton dme, ta pas-
sion, A travers tes yeux, ta voix, ton sourire, ta tristesse, tout. Il
se dégage de toi un magnétisme auquel personne ne résiste, au-
quel personne, je crois, n’a jamais résisté. Je ne voulais pas te le
dire, autrefois, de peur de te rendre trop conscient de ta force.

112 ta [R personnalité A pensée], ton 123 les [R dmes A ceurs] un
127 nocturne (A depuis notre séparation]. Oublions 128 infidéle. <Dans le
texte de base : fidéle ; la lecon de I'édition de 1934 nous semble préférable. >
130 de [R velours A tendresse] a 134 ame, [R ton ceur,] ta
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Je te le dis maintenant, parce que tu es plus sage, du moins je le
crois, et que C’est la derniére fols que nous nous vovons.

- Encore tes idées de couvent, je suppose ?

- Oul, Max. Dans deux jours, je serai au couvent.

— Tu ne partiras pas ! Je ne veux pas, je ne veux pas! Tu
sais bien que tu n’es pas faite pour cette vie-la. Dans [133] quel-
ques mois, tu sortiras de 1a désemparée, désaxée, brisée.

- Je n'en sortrai pas vivante. Tu ne me connais donc pas.
J'ar de fa volonté comme tous les Meunier. Aujourd’huy, je fai-
sais mes adieux a un tas de choses chéres. Ce matin, de trés
bonne heure, yallais chercher, dans un uroir, ce coffret d’acajou
ol j'avais enfermé toutes tes lettres d’amour, ces lettres que tu
¢crivais si bien et que je relisais vingt fois. J'ai fait une flambée
dans la cheminée, et je les ai brilées, lentement, une & une, sa-
vourant mon supplice. Une partie de moi-méme s’en allait en
fumée. Quand i1l ne resta plus que la derniére, je 'ouvris du
coin, un peu seulement, et lus : « Loulou, mon cher amour... » je
me souvenais du son de ta voix, quand tu disais : « Mon cher
amour », et je me suis mise A pleurer. Dans la journée, je me suis
promenée a cheval, mon beau petit cheval gris, qui m’aime tant.
Il froissait joyeusement de ses fines pattes les feuilles mortes de
I'automne, dont les couleurs vives éclataient au soleil du matin,
un soleil comme je n’en verrai peut-étre plus. Je lui disais, a mon
cheval : « Jack, c’est ta derniére course avec Dorothée. Tu ne
viendras plus la surprendre, ta Dorothée, en passant ta longue
téte par-dessus son épaule. » Il avait P'air de comprendre. 1l ra-
lentissait le pas et tournait vers moi ses yeux tristes. Revenue a
la maison... Max, excuse-moi...

Elle ne put continuer. Les sanglots la suffoquaient. A peine
cus-je le temps de me pencher vers elle pour la consoler qu'elle
s'était levée d’'un bond et avait ful vers la porte en criant a tra-
vers ses larmes.

- Adieu, Max !

157 journée, [R j'ai monté A je me suis promenée] 3 cheval 162 derniére [R
promenade A cowrse] avec 164 son <Dans le texte de base : mon épaule ; la le-
¢on de I'édition de 1934 nous semble préférable. > 168 qu'clle R avait ve-
Jermé vapidement son manteau,] s’était
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Meunier se présenta chez moi si changé, si décrépit,
que je n’en pus croire mes veux. Je I'avais connu arrogant,
val134]niteux, avec des traits durs, qui ne s’attendrissaient que
devant sa hlle. Comme il était cassé ! La premiére fois que je le
vis, ses cheveux, trés abondants, grisonnaient 4 peine. Mainte-
nant, la calvitie I'avait presque tout découronné. C’était un vieil-
lard que j'avais devant moi, et il n’avait pas soixante ans.

Pour le mettre de bonne humeur, je lui dis qu’il avait meil-
leure mine que jamais. Il sourit et soupira :

— Il n’est pas facile, allez, de rester jeune.

A son accent, je pensai qu'il avait df, au cours de ces der-
niéres années, recevoir un choc. Probablement, me disais-je,
une perte d’argent.

Aprés bien des détours, il en vint au but de sa visite.
Comme j’avais été prévenu, je I'écoutai avec calme, sans mani-
fester aucune surprise. Cet accueil lui donna de I'assurance :

~ L’affaire me semble bonne, dit-il. On vous donne cin-
quante mille dollars pour une revue qui, 4 ce qu'on prétend, a
perdu, en quelques semaines, les trois quarts au moins de ses
abonnés. Il est vrai que les acquéreurs espérent, avec un chan-
gement dans Pesprit des articles, reprendre le terrain perdu.

— O trouverez-vous vos rédacteurs et de quel esprit vous
inspirerez-vous ? lIgnorez-vous que, le jour ot vous aurez fait,
de cette publication, une réplique du Messager de Sainie- Euphémie,
pas un des abonnés actuels ne voudra vous lire ? Méme les an-
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ciens, ceux qui nous ont abandonnés apres laffaire Lillois, vous
dédaigneront.

— Le groupe que je représente compte bien vous garder
comme rédacteurs, vous, Lucien et Je Francais. C’est méme 1a
une des conditions de la transaction. Vous aurez assez de talent,
asscz... de souplesse, pour virer sans que ¢a y paraisse. Il serait
maladroit d’abandonner du jour au lendemain votre allure fron-
deusce. 11y a tant de sujets ou vous pouvez fronder sans toucher
aux questions essentielles. On avance plus a louvoyer qu’a bais-
ser les voules.

- N’avant jamais été marin, je ne sais pas louvoyer. Autant
vous le dire tout de suite, ¢a ne marchera pas. Nous [135] préfé-
rons la misére a cette sorte de trahison. Ce que vous me propo-
sez 1a, ce n'est pas seulement un compromis avilissant, mais
I'abandon de quatre a cinq mille amitiés solides et sincéres au
profit d’'une bande de roués qui nous couvriront du mépris dont
on accable toujours les lacheurs.

- Vous exagérez, jeune homme. Des personnages qui chan-
gent, j'en ai connu dans la politique, dans les journaux et ail-
leurs. 1ls font vite oublier ce qu'ils ont été. Pourquoi ne pas les
mmiter, ne fit-ce que par considération pour moi ? C’est mo1 qui
ai fondé cette revue avec mes capitaux. Je vous avais donné cet
argent, oui, donné, au point de ne jamais demander compte de
son emploi.

- Vous le regrettez ?

- Je ne laurais jamais regretté si une indiscrétion n’avait
fait savoir en haut lieu que c’était moi, le responsable... de vos
difficultés. Vous me voyez mamtenant dans de beaux draps. Plu-
sieurs fois décoré, soutien d’une foule de bonnes ceuvres, offi-
cier de dix sociétés de bien pensants, je fais maintenant igure
de traitre.

~ Plutot que d’accepter votre plan, je préfére périr tout en-
tier. Vous voulez la mort du I'ingtiéme Siécle, vous I'aurez. Puis,
emporté par 'indignation :

~ Donnez-moi quelques semaines de répit, et je vous ren-
drai vos cinquante mille dollars.

Meunier éclata. Son air dur et violent des anciens jours re-
parut :
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- De I'argent, moi ? Vous pensez que c'est de 'argent que
je viens chercher chez vous ? Qui en a le plus besoin ? Vous ou
moi ? Quand je vous ai rencontré, vous n’aviez pas le sou et per-
sonne ne vous connaissait. Sans moi, vous ne seriez rien !

— C’est justement parce que je ne veux plus vous entendre
me reprocher vos générosités que je vous offre de vous paver.
Un homme d’honneur ne peut, dans ces conditions, se permet-
tre de rester en dette avec vous.

—Un homme d’honneur ne devrait pas tendre de piége a un
homme comme moi. Est-ce que je savais ce qui allait [136) arri-
ver ? Vos idées, est-ce que je m’en occupais, de vos idées, moi
qui vivais si bien sans elles ? Et dire que vous vous étes mis a
deux pour me rouler, pour me fourrer dans ce pétrin : vous avez
enjolé ma Dorothée pour me forcer la main avec ce que j’ai de
plus cher au monde. Ma fille ! Ca I'a payée ! la rupture ! le cou-
vent !

Meunier faisait pitié a voir. Il avait prononcé le nom de sa
fille en changeant de ton, non plus avec colére, mais avec un ac-
cent de détresse si sincére que j’eus pitié de lui.

Tout a coup, je le vis qui portait la main au cceur.
~ Aie ! Ale! gémit-il. Comme ¢a me fait mal, la!

Il se renversa sur sa chaise, la face congestionnée, le front
couvert de sueur, les dents serrées.

— Une crise ! balbutiait-il... Détachez mon faux-col !... De
Iair, de I'air I... Ouvrez la fenétre ! J’étoufle !

Jétais affolé. Je sonnai mon secrétaire et lui jetai :

- Vite, un médecin pour M. Meunier !

— Pas la peine ! haleta Meunier. Ca sc dégage... Je sens que
¢a va mieux... Attendez ! Dans quelques minutes, je reviendrai...
Ce que c’est dur ! La troisiéme fois que ¢a m’arrive... On dit que
c’est de I'angine.

Revenu a lui, 1l partit presque aussitdt et murmura :

- En vieillissant, vous verrez que la vie est lourde a porter.

94 m’arrive... [R je crois A On dit] que



- D()r()lhéc vient d’entrer au couvent, dis-je a Lucien.
A cc malheur s’ajoute la dette d’honneur que j’ai contractée en-
vers son pére. J'at le ceeur brisé et je suis ruiné. Comme déveine,
¢’est complet.

- Bah ! Il s’agit de ne pas se décourager. On n’est vraiment
vaincu que le jour ot Fon croit étre.

~ Je me sens battu sur toute la ligne : battu dans ma vie
amourcuse, battu dans ma vie intellectuelle, battu dans [137] ma
vie matériclle méme. Avec quoi veux-tu que je lutte, désarmé
comme je suis ? Je m’étais donné pour mission de rendre respi-
rable, sur cette terre que y’aime entre toutes, I'atmosphére spiri-
tuelle, et on a trouvé moyen de nous asphyxier. Je ne concevais
pas la formation des élites de I'esprit sans indépendance. L’in-
dépendance ! Vain mot ! On dépend toujours de son milieu. Je
me demande si nous n’avons pas fait un songe et si nous ne
sommes pas tout simplement au pied de I'échelle de Jacob ou
dans les bras des moulins a vent. Don Quichotte avait autant rai-
son que nous, le pauvre Quichotte !

Nous fimes cinq minutes sans parler, accablés tous deux
non par la défaite, mais par la fuite de notre idéal méme. Lucien
rompit le silence :

—Tu ne Ues jamais demandé pourquoi tant de miséres in-
tellectuelles et morales nous environnent, pourquoti I’éclosion
d’une vraie culture est si lente chez nous, pourquoi notre bour-
geoisie, qui nous tient lieu d’aristocratie, a acquis si vite la dé-

13 formation |R dune persoimalité A des élites de Uesprit] sans 23 pourquoi
IR la formation de élite A Uéclosion d'une vraie culture] est
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crépitude et les vices des vieilles civilisations, sans en assimiler
la science, I'art, la pensée et la tolérance ?

- Et to1, qu’en dis-tu ?

— Notre petite bourgeoisie est toute formée de déracinés. 11
suffit de remonter & une ou deux générations pour y rencontrer
le paysan. Tout le fond de la race est 1a. Aussilongtemps que les
notres sont paysans et demeurent prés de la nature, ils possé-
dent les dons les plus riches de 'humanité : intégrité, douceur,
ordre, sacrifice, oubli de soi, sincérité de foi et de meeurs. Le
pays leur doit tout. Prenez-les et essayez de leur faire une vie cé-
rébrale, apreés leurs trois siécles d’atavisme terrien ou forestier.
Vous faites d’eux surtout des égarés. Dans leur champ, ils pen-
sent juste, et leur pensée s’arréte a la limite que leur prescrit
I'autorité, non pas parce qu'ils sont dupes ou veules, mais parce
qu’ils savent qu'l est nécessaire d’obéir a quelqu’un en ce
monde. La soumission du bon sens, quoi. C’est cet esprit qui les
a grandis et les a poussés a des actes d’un courage et d’une
beauté inouis. Instruisez maintenant ces hommes si prés de la
nature. Si vous n’étes pas en état de les élever(13s] jusqu’a la plus
haute culture et jusqu’a la plus forte discipline de 'esprit, vous
faites d’eux une génération de ratés. Vous créez en leur 4me un
état artificiel qui, chez les vieilles races, serait considéré comme
un acheminement, et qui, chez nous, n’est que trop souvent le
terme de la formation. D’une instruction de transition, on fait,
chez nous, une éducation cristallisée. L’individu des vieux pays
qui tend vers I'élite et qui commence son entrainement intellec-
tuel, une fois entré dans la période artificielle dont je viens de
parler, s’échappe de cet état de déformation relative afin d’aller
plus loin, beaucoup plus loin, dans le perfectionnement de sa
personnalité ; et il se rapproche de nouveau de la nature, cette
nature qui est le commencement et la fin de toute valeur hu-
maine portée a son afinement supréme. Le malheur, en ce pays,
je le répéte, c’est que la plupart s’enhisent dans la période de
I'artifice. Plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent des Canadiens
instruits sont des primaires. Aprés leur vingtiéme année, ils
n’apprennent plus rien que la routine de 'expérience et ils ne
pensent plus a rien qu’a ce qu’on leur a dit de penser. Ils s’atro-
phient. Vois-tu la gravité d’une telle situation ? Notre élite, ce
qu’on appelle sans ronie notre élite, porte fierement sa petite
provision de connaissances sur I’histoire, les meeurs, la philoso-

37 des [R désaxés A égarés]. Dans
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phie et les arts du monde. On dirait un éléphant attelé a une
brouette d’enfant. Comme toute nourriture spirituelle porte en
sol des ferments de dissolution morale, c’est cette dissolution
sculement qui agit sur nos pseudo-intellectuels. De 13, chez eux,
tant de signes de dégénérescence précoce. Je leur préfere de
beaucoup les paysans de vieille souche, qui ont gardé la mesure,
le bon sens, I'équilibre.

En écoutant Lucien, je revoyais ma petite enfance. Moi
aussi, j'étais 1ssu de la terre. J’avais marché dans les labours, 4 la
suite de mon aieul, vieillard a barbe blanche, qui besognait du
petit jour jusqu’au coucher du soleil, qui garda jusqu’a la mort
sa jeunessc de cceur, et dont le visage ne refléta jamais 'ombre
d’une passion mauvaise.

— Je veux, dis-je 3 mon ami, revoir la vieille maison [139] de
mes ancétres. ]J’a1 besoin de m’y retremper. Viens-tu avec moi ?

71 pavsans [A de vieille souche], qui
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L’air des montagnes ! Qu’il fait bon de le respirer | La
voicl, la petite maison de grand-pére ! Elle se dresse encore joli-
ment sur le sommet qui surplombe le fleuve salé. Elle était faite
pour étre 13, cette maison. On la voyait de partout. Elle luisait au
soleil, dans sa blancheur de chaux, et elle ouvrait jadis toutes
grandes, a la lumiére du ciel, ses fenétres a carreaux. Elle n’avait
rien 2 cacher, car tout en elle était pur.

Elle a bien changé. Je P'avais vue pleine de garcons et de fil-
les ; ils sont tous partis. L’étranger qui a acheté la terre n’a pas
cru devoir habiter cette demeure ol purent naitre, vivre et mou-
rir quatre générations d’honnétes gens. J'aime autant le voir
vide, ce foyer sacré, que d’y rencontrer du sang étranger.

En remontant le sentier qui conduisait a ces ruines, je m’ar-

rétai contre une large pierre plate, qui bordait autrefots le jar-
din.

- La derniére fois que je vis grand-pére, dis-je 2 Lucien, il
était assis sur cette pierre. C’est 1a qu’il m’embrassa en disant :
« Mon petit Max, je me fais vieux. Je ne te reverrai plus. Sois tou-
jours un honnéte homme. » Il avait les larmes aux yeux. Je le
vois encore avec son regard bleu et doux, sa face toujours jeune,
presque sans rides, colorée comme 2 vingt ans, sa longue barbe
sous laquelle 1l souriait candidement.

12 sang [R nouveau A étranger]. // En 22 souniait [R si] candidement
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Nous allions franchir le seuil bien-aimé quand I'idée me
vint que les vieilles maisons ont une pudeur, et je dis & mon
compagnon :

- Situ veux, j entrerai seul. Je désire vivre seul ces émotions
qui ne sont que pour moi, le petit-fils.

(140] La porte était verrouillée, les fenétres, fermées avec des
planches. Aprés avoir décloué une de celles-ci, je pénéirai a I'in-
térieur par un carreau sans vitre.

Et je marchai dans I'ombre humide comme en un cimetiére.
Tant de choses mortes, sous mes yeux, a la fois ! Je m'habituai
vite au clair-obscur et distinguai plus nettement les objets.

C’est 11 la grande salle o0 'on servait les repas a une tablée
de douze personnes. Grand-pére était assis, Ia, a 'autre bout,
tranchant une miche de pain noir qu’il tenait sous son bras
noueux. Grand-mére portait du fourneau a la table de bons et
substantiels plats dont, aprés bient6t vingt ans, j'imaginais le
parfum d’herbes aromatiques. Quatre belles filles et cing
grands gars, mangeant ferme, parlaient de la récolte ou du trou-
peau de dindons. Dans un coin de droite, prés de la fenétre,
c¢’était la huche avec son odeur de pate et de levain. A I'angle op-
posé, je m’étais souvent amusé a regarder I'ainée filant de la
laine. Certains jours, le rouet disparaissait pour faire place a la
machine & ourdir. Prés de 1a, un métier a usser, au solide bat,
pour fabriquer les lourdes et chaudes étoffes du pays!. Tout au-
tour, les chambres & coucher. La premiére dans laquelle je pé-
nétrai contenait un vieux lit sans sommier, et je reconnus la pau-
vre couche funéraire de mon pére mort 13, en ma présence, 2
'age de trente-trois ans?. Au moment d’expirer, ses grands
yeux, déja remplis par la vision de la mort, s’étaient tournés vers
moi - je m’en souvenais comme d’hier — avec I'air de dire : « Pe-
tit, mon cher petit, je ne te laisse rien que la vie. Fais-en bon
usage. Je veillerai sur toi ! » Je crots en effet qu’il a veillé sur son
fils du fond de son immortalité : il m’aimait tant ! Dans la cham-

~

37 noucux. Grand’'meére portait

1. On trouve un premier état de ce passage dans « Chronique littéraire :
Other Days, Other Ways, traduction anglaise de F'ieilles choses, vieilles gens, de Geor-
ges Bouchard » (le Soleil, 20 mars 1928, p. 4).

2. Jean Harvey est décédé le 22 juin 1899, a Saint-Irénée, a I'age de 32 ans
et 3 mots.
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bre voisine, I'aieul et sa femme couchaient. Cest la qu’ils
avaient aimé, engendré, congu, 1a qu’étaient nés tous ceux que
j’avais chéris et qui m’avaient comblé de caresses. Plus loin, veil-
lait et dormait, dans ce temps-1a, une nonagénaire qui trimait
tout le jour... Presque tous ces gens étatent morts. Enfin, a I'au-
tre extrémité, le salon, piéce scrupuleusement fermée trois
cents jours par an, couverte de beaux [141] tapis de laine fabri-
qués a la maison, ornée d’une horloge grand-pére qui ne dor-
mait jamais et sonnait toute la nuit. Quelle nécropole !

Par un escalier raide, je montat sous le toit. Ma chambre
d’enfant était encore 13 ; un faiblejour filtrait sur les restes d’un
grabat celul qui avait été le mien et ot les réves m’apportaient
leurs joies ou leurs terreurs. J'ouvris une porte et me trouvai
dans le grenier. Il y avait 1a un vieux rouet, une machine i cou-
dre démontée, une huche éventrée, des boites a grains, des
chaises boiteuses, des sommiers rouillés, tout un passé de rui-
nes gisant comme les ossements exhumés des tombeaux an-
ciens. Chacun de ces objets portait, j’en étais sir, I'empreinte
des mains qui Pavailent touché. Il me semblait méme qu’'une
odeur icre de corps au travail, cette odeur animale qui m’était
familiére, quand j’étais petit, s’en exhalait.

Une émotion montait en moi, puissante, irrésistible, elle
montait du fond de ma poitrine, s’engoufirait dans ma gorge,
puis me retombait dans le cceur par torrents. Je voulus fuir cette
étreinte du passé et descendis précipitamment Vescalier. Alors,
j'eus nettement I'impression que tous ces chers débris oubliés
reprenaient vie, se réveillaient d’'un long sommell et me sui-
vaient. Oui, toute la maison devint vivante.

~ J'a1 gardé le pain qui ’a nourri, disait la huche. Ne me
quitte pas ! Ne me quitte pas !

Le rouet chantait :

— Jai fil¢é la laine qui t’habilla quand tu étais grand comme
¢a. Pourquoi rougirais-tu de moi ?

Et les voix continuaient :

65 escalier roide, je 66 restes <Dans I'édition de 1934 et dans le texte
de base : de grabat ; la lecon de I'édition de 1966 nous semble préférable. >
76 exhalait [R ef entrait dans mes narines). // Une 78 poitrine [R comme une
trombe], s’engoufirait
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- Je suis le bon blé que I'on coupait a la faucille3.
- Je suis Ie petit lit bien chaud ou tu dormais sur des cous-
sins de paille qui sentait bon.

Jallais plus vite. On eut dit que tout cela marchait derriére
mot1 en procession douloureuse, que tout cela voulait me tirer a
so1, me confondre dans la mort, prendre un peu de la vie qu’on
m’avait donnée.

1142) Les paroles se faisaient plus humaines. Les murs
avaient des échos de syllabes famihéres. Tout parlait ensemble :

—Te souviens-tu de nos bonnes chasses a la perdrix dans le
verger? ?

- T'e souviens-tu quand je te prenais dans mes bras pour te
hisser sur la charge de foin ?

- Te souviens-tu, mon fils, quand je te regardai pour la der-
ni¢re fois ?

- Te souviens-tu quand grand-pére te contait « Ali-Baba et
les quarante voleurs » ?

- Te souviens-tu quand moi, ton oncle, je te chantais des
refrains droles pour calmer tes chagrins ?

- Te souviens-tu de petite tante® qui jouait a la mariée ?

— Te souviens-tu d’avoir aimé ?

- Te souviens-tu des morts ?

Et toutes les voix, comme un orchestre terrible :
— Te souviens-tu de tes morts ?

J entendis distinctement la grande horloge qui sonnait, qui
sonnait si haut que c’en était comme un glas d’église.

Le front appuyé au mur, n’en pouvant plus de tant d’émo-
tions, de tendresses et de terreur, j’éclatai en sanglots.

105 « Ali-Baba ou les

3. Dans sa « Chronique littéraire : Other Days, Other Ways (le Soleil, 20 mars
1928, p. 4), Harvey rappelle une scéne semblable : « [...] on faisait 'attaque gé-
nérale contre la pi¢ce de blé, une attaque 2 la faucille | Eh ! Qui, on coupait a la
faucilie ! »

4. Dans « Fusil au bras », Harvey revient sur ses premiéres parties de chasse
sur la ferme de son grand-pére : « J"étais haut comme ¢a, et je suivis un jour mon
oncle Emest dans le verger [...]» (Des bois, des champs, des bétes, p. 78).

5. Sans doute Marie Harvey, 'une des tantes du romancier. Voir « Chroni-
que littéraire : Other Days Other Ways », le Soletl, 20 mars 1928, p. 4.
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Comme les larmes tombaient, abondantes, incoercibles, je
sentis deux bras doux qui me pressaient sur une poitrine sous
laquelle un cceur battait a grands coups : « Max | Mon petit Max
chéri ! » dit une voix apaisante. C’était la voix de ma meére.

Quand je sortis de la maison, j'avais les yeux rouges.

- Je crois que tu as pleuré, dit Lucien.

— S1 tu savais tout ce que ces reliques représentent pour
mol... Toute ma vie est 4. Je me souviens de tout comme d’hier.
Tiens, dans la grange que tu vois, a vingt pas, il y avait des nids
d’hirondelles. A notre gauche, pas loin, il y avait un puits oul’'on
faisait refroidir le lait avant I’écrémage. La-bas, sur la terre, au
pied de la colline, vers le nord, un marais ol nous nous amu-
sions a prendre des grenouilles et des tétards®. Derriére cette
colline, un vallon au fond duquel coule un ruisseau entre deux
rangées d’aulnes. Plus haut, de 'autre c6té du ravin, des vastes
plaines oui [143] poussalent le blé et 'avoine. De petits bosquets
coupent ces champs. C’est 1a que j’appris mon métier de chas-
seur en prenant mon premier liévre, une béte splendide que je
portais sur mon dos comme un trophée. C’était le bon temps.

— Comme c’est beau, comme c’est grand, comme c’est
calme, tout ca! disait Lucien.

En bas, dans la vallée, sur un plateau, nous apercevions le
village planté d’une église dont le clocher droit et fin faisait sen-
tinelle. Les maisons s’étageaient en amphithéatre autour des
eaux vastes. On eut dit une grande scéne, o0l un auditoire de
maisons, de foréts, de vivants et de morts contemplaient la
piéce éternellement mouvante de la mer. Le fleuve, large
comme un golfe, éclatait de lumiére. Ga et 14, des voiles de goé-
lettes, ébloumssantes. Tout le long du rivage, des bouquets d’ar-
bres. Des épinettes vertes voisinaient avec des bouleaux dorés
par 'automne, des cenisiers couleur pourpre, des érables écarla-
tes avec des taches de violet. Le rouge, épandu par plaques vio-
lentes sur toute cette terre, donnait au sol 'apparence d’un
géant blessé qui aurait perdu son sang par les quatre membres.

124 ces [R ruines A reliques] représentent 136 le [R beau temps. Le monde
était si bon, la nature, si douce A bon temps]. // — Comme

6. Méme souvenir et méme expression dans Pages de critique (p. 73) : < [...] je
trempais mon pantalon rapé -~ un pantalon taillé 3 méme ceux de mon pére -
dans une mare pleine de grenouilles et de tétards [...]. »
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Ne dirait-on pas que Fautomne, en faisant jailhir cette couleur de
tous les pores de notre sol, I'a soumis a une cruelle et impitova-
ble flagellation? ?

—J'ai été élevé dans cet dpre pays, dis-je, ou la nature sau-
vage, pure et forte, inspire aux hommes qu’elle nourrit une ré-
pulsion pour la servitude. J’ai sucé aux mamelles de cette terre
mes désirs d’'indépendance et de liberté. J'y ai puisé en méme
temps le respect des vertus qui fleurissaient ici, chez ces hom-
mes et ces femmes si vrais, si simples et si logiques.

Mon aieul avait quatre filles et cinq gars. Il portait sans se
plaindre le fardeau de la vie. I1 était de race. Il savait qu’il faut se
résigner, travailler, aimer, se multiplier, se voir abandonné, puis
mourir, inconnu de tous, sombrer dans I'effacement final, sans
laisser d’autres traces que des enfants qui oublieraient vite et se-
raient oubliés & leur tour.

Toute la nation repose sur ces obscurs qui ont été presque
les seuls a vraiment souffrir pour la sauver. Ce qu’ils(144] ont fait,
cux, ils ne l'ont pas crié sur les toits, ils ne 'ont ni publié, ni
hurlé dans les parlements : ils I'ont fait par devoir, sans espoir
de récompense humaine. Abandonnés, a la conquéte, ils ont
continué a labourer et & engendrer sans se soucier des nou-
veaux maitres. Puis ils ont fait ce qu’on leur disait de faire. Ils
n'ont pas maugréé ; ils ont tout accepté, les yeux fermés, tout
subit, tout enduré. Ils sont pourtant restés fiers, intelligents,
originaux, raisonnables et personnels. Il me semble que notre
paysannerie est la plus civilisée qui soit au monde8. Elle est la
base sur laquelle nous batissons sans cesse. Ce n’est pas chez

169 publié m

7. Harvey avait déja décrit son village natal en des termes souvent identi-
ques d ccux du roman (Benjamin Doré [pscud.], « La Malbaie », le Soleil, 30 mai
1923, p. 4).

8. « Il v a peu d’endroits au monde ou le paysan est un civilisé. Or, il existe,
dans la province de Québec, une race de paysans civilisés. Ce sont les habitants
des vieilles fermes échelonnées le long des deux rives du Saint-Laurent. Polis,
hospitaliers, généreux sans prodigalité, économes sans avarice, trés souvent
progressifs, ils sont Lt base de toute notre armature sociale » (J.-C. Harvey, « Ma-
nuscrits autobiographiques », p. 74 s., US, fonds Harveyv, V/32).
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elle qu'on trouve la plaie des demi-civilisés? : c’est dans notre
élite méme.

Lucien me regarda droit dans les yeux et dit :

— C’est le mot juste, Max : des demi-civilisés. Trois élé-
ments forment notre triangle social : le paysan a la base, 'art-
san au milieu et le demi-civilisé au sommet. Les quelques civili-
sés égarés dans notre peuple sont en dehors de ce triangle. Un
jour viendra ol cette derniére catégorie sera assez nombreuse
pour ouvrir I’étau et former la quatriéme ligne qui créera le rec-
tangle aux quatre faces. D’ici 13, nous ferons figure de race in-
firme.

Nous devisions ainsi en nous éloignant de ces lieux sacrés.
Une voix lente et grave chantait dans le lointain : « Isabeau s’y
promeénel0._. »

Au bord de la c6te qui domine le fleuve, deux chevaux gris
trainaient une charrue au rythme de cette vieille chanson. Der-
riere, un laboureur guidait le soc luisant dans le sillon d’au-
tomne, en s accompagnant des airs appris de sa mére. Et je me
souviens que, vingt ans plus t0¢, dans ce méme décor, a la méme
date et au méme endroit, le méme chant montait vers le soir.

195 d’automne en 196 me souvins que

9. Sur origine et la signification de Pexpression « les demi-civilisés », voir
supra, Introduction, p. 31-34.

10. Harvey a exploité le théme de cette chanson populaire dans un récit in-
titulé « Pour les beaux yeux d’Isabeau» (la Revue moderne, vol. 9, n° 10, aofit
1928, p. 4), reproduit sous le titre « Isabeau », dans {'Homme qui va..., p. 47-53.
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A la fin de janvier, durant une tempéte de neige,
Meul14sinier mourut d’une crise d’angine. Sa bonne, allant
comme d’habitude lui porter son café du matin, l'avait trouvé
inammé dans sa chambre a coucher. Seul pour faire le passage
définmuf, 11 s’étan efforcé d’appeler du secours. Tout le monde
dormait autour de lui. Il avait cherché a atteindre sa porte pour
étre entendu et sentir enfin la présence de quelqu’un. 11 s’était
effondré sur le parquet, face contre terre.

Riche, estimé, comblé d’honneurs, placé par sa fortune,
apres des débuts modestes et malgré une origine obscure, dans
la meilleure soc1été de la vieille capitale, il avait vécu misérable-
ment. Il n’avait jamais pu effacer de ses mains la tache de sang.
Le secret hallucinant le suivait partout et se confondait avec son
ombre. La peur s’y mélait, une peur d’autant plus tenace et an-
goissante — I'angoisse, mére de I'angine — qu’l avait raison de
croire en I’existence d’un témoin de son passé d’ancien contre-
bandier.

Pendant qu’on portait son corps en terre et que les jour-
naux regorgeaient de notes biographiques exaltant ses vertus
civiques, un homme, derriére le corbillard, reconstituait, dans
son imagination, une scéne qui, des années auparavant, I'avait
rempli d’horreur. C’était Thomas Bouvier.

Une semaine i peine s’était écoulée depuis I'inhumation,
que je recevais chez moi, vers minuit, un appel téléphonique.

- Alls ! Alld ! C’est Bouvier a I'appareil.
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Quoi ! me disais-je, cet homme & qui je n’ai pas pardonné sa
goujaterie du Chiteau et que je fuyais comme la peste depuis
I'incident qut avait apparemment provoqué ma rupture avec
Dorothée, cet homme que j’aurais voulu démolir 2 coups de
poing lors de notre derniére rencontre, il y a longtemps, ose
m’annoncer tranquillement que c’est lut qui est a I'autre bout du
Al ?

- Que puis-je faire pour vous ? lui répondis-je séchement.

~ Ne soyez pas surpris. J’al une étrange demande a vous
faire. Vous serait-il possible de passer chez moi, tout de suite ?

[146] - Etrange en effet. Il me semble que ce serait 2 vous de
venir.

— Je le sais. Mais il faut que je reste chez moi. Vous com-
prendrez plus tard. Je viens de prendre une grave décision.
Avant de partir... pour voyage, je vous dois une confidence. Il
s’agit du bonheur de Dorothée.

I n’y avait plus & hésiter. Je me rendis chez Bouvier, avenue
Sainte-Geneviével. Il habitait une vaste maison de pierre
comme on en batissait beaucoup au milieu du siécle dernier. On
y entrait de plain-pied dans un large passage, face a3 un somp-
tueux escalier en noyer noir. A gauche, un salon oii les meubles
Louis XV voisinaient avec du moderne. Mélange peu harmo-
nleux, mais non sans luxe. Aux murs, des tableaux de nus, rien
que des nus.

C’est dans cette piéce qu’on m’introduisit. A peine y étais-
je qu'une odeur icre, mélée a un parfum violent, me monta au

visage. Bouvier, debout, en robe de chambre, me tendait la
main.

— Veuillez, me dit-1l doucement, vous asseoir sur ce divan.

Quel divan que celui-]1a ! Un meuble profond et meelleux
ou huit personnes couchées auralent pu tenir a laise.

Mon héte se renversa sur un monticule de coussins. Je fis
de méme.

46 ou des meubles

1. L'avenue Sainte-Geneviéve va de la rue des Carriéres, qui longe le Jardin
du Gouverneur, a la rue Sainte-Ursule.
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Je distinguai alors, a portée de la main, des objets insolites
que la lumiére diffuse des abat-jour m’avait empéché de remar-
quer dés mon arrivée.

Sur un guéridon reposait une lampe a méche trés fine, dont
la flamme vacallait au moindre soufile et faisait bouger des om-
bres sur le mur. A ¢6té, une boite renfermant une substance pa-
teuse et de couleur foncée. Puis, une longue aiguille et enfin une
pipe a fourneau presque fermé, percé seulement d’'un trou du
diameétre d'une épingle. Sur une tablette, au-dessus de nos té-
tes, une lampe, fort artisique, bralait un parfum, celul que
Javais senti en pénétrant dans la piece.

~ Ces objets vous surprennent, dit Bouvier. J'ai déja fait la
contrebande : alcool et drogues. Je n’usais jamais de [147] cocaine
ou de morphine, qui sont des stupéhants trop dangereux. Je n’ai
pu résister A la tentation de I'opium?2. Vous n’étes pas scanda-
lisé ?

- Vous savez bien qu’on ne scandalise que les faibles. Mais
Je crois que vous prenez la une mauvaise habitude.

- Bah ! pour ce que je vaux... Je m’étais corrigé, un temps.
I.’été dernier, ca faisait dix ans que je n’avais pas fumé. J'y suis
revenu parce que jen avais trop sur le cceur.

— Et votre santé ?

— Ma santé ne vaut pas cher, pour 'heure. Vous saurez
bientdt & quoi vous en tenir, sur ma santé. D’ordinaire, on ne
fume pas seul. On fait venir un ou deux amis, qui partagent le
plaisir. Pour la joie des yeux, on va chercher une femme bien
tournée, que I’on fait étendre sur des coussins, dans le milieu de
la chambre. C’est plus oriental. Et vous aspirez la « dope » sept
ou huit fois. Vous vous arrétez a intervalles pour jouir de ce qui
se passe en vous. Quel bien-étre ! Votre cerveau est d’une luci-
dité telle que vous comprenez tout et vous souvenez de tout,
que vos idées sortent de vous sans effort, que les mots que vous
dites ont plus de sens et de clarté. Votre sensibilité se trouve, a

2. De 1922 3 1926, parurent dans le Soleid plusieurs articles sur la drogue :
« Conférence contre opium en Europe » (22 février 1922, p. 1), « Autour des
narcotiques » (4 octobre 1923, p. 1), « Cocainomane » (28 janvier 1924, p. 1) ct
« s étaient six a fumer de l'opium » (8 juin 1926, p. 3). Un Alm, le Pive fléau, al'af-
fiche du cinéma Le Canadien de Québec, dénongait «les dangers cachés de
I'usage des narcotiques » (le Soleil, 15 décembre 1923, p. 19).
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un moment donné, logée umerement A la fine pointe de votre
intelligence. Si vous avez a discuter avec quelqu’un, i ce mo-
ment-1a, vous étes fantastique. Tenez, je fais comme ceci.

Il saisit I'aiguille, la plongea dans la substance pateuse pour
en détacher une parcelle qull fit grésiller au-dessus de la
flamme. L’opium devint couleur café, bouillonnant. Bouvier le
posa vivement sur la pipe, introdusit I'aiguille dans 'étroite ou-
verture et la retira aussitot de facon a laisser la substance trouée
sur le fourneau. Puis 1l approcha la pipe de la lamme, qui 1écha
la pate précieuse, pendant quil aspirait profondément. Deux ou
trois secondes, il garda, en la savourant bien, la fumée dans ses
poumons, puis 1l expira tranquillement par le nez.

- Vous voyez, dit-il. C’est délicieux.

Bouvier continua a causer et a fumer. Il semblait divaguer
parfois, mais avec des éclairs de lucidité qui m’éton{14glnaient.
Le temps passait, et je ne savais pas encore pourquoi j étais
venu.

- Ca ne vous tente pas d’essayer ? dit-il enfin.

— Non, merct. Je voudrais savoir si c’est pour fumer que
vous m’avez fait venir.

— Plat 4 Dieu que ce ne fat que pour ¢a. Je ne fume moi-
méme que pour me donner le courage de vous dire ce que j'ai a
vous dire. C’est trés grave. C’est nécessaire.

Les yeux de cet homme avaient alors un éclat particulier, a
cause de leur pupille agrandie et de leur fixité.

- Vous avez sans doute appris, dit-il, la mort de Meunier. Je
puis parler sans danger pour lui. Il y a plus de vingt ans, nous
naviguions ensemble sur un yach[ de contrebande. Abel War-
ren, un beau et brave type que jaimais bien, était avec nous.
C’était associé de Meunier. Moi, je n’étais qu’un sous-ordre,
de plusieurs années plus jeune que mes deux compagnons. Une
nuit qu'il faisait gros temps, vers une heure, Abel, sous le vent et
laverse, était de quart sur le pont et surveillait la marche du ba-
teau en méme temps que la poursuite possible des navires de la
police. On supposait que je dormais, mais notre coque sautait
tellement sur la houle queJe m’éveillais a tout instant. A un mo-
ment, j’entendis Luc qui se levait, mettait vareuse et suroft, et
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sortait en pied de bas. « Pourquol, me disais-je, sort-il en pied
de bas ? » Je ne tardai pas a comprendre. Un cri perca la tem-
péte, puis plusieurs autres cris qui faiblissaient 3 mesure que
nous avancions. Et lIa voix se tut. Plus rien ! Je n’osais pas bou-
ger. J'avais la certitude qu'un meurtre venait de se commettre
la-haut, au-dessus de ma téte, et je me disais que le moindre
mouvement que je ferais me cotterait la vie. Un meurtrier sup-
prime les témoims, quand 1l le peut.

Quelques minutes plus tard, Meunier entrait en coup de
vent dans la cabine :

- Bouvier, cria-t-il, léve-tol vite ! Abel n’est plus 1a. I est
tombé a la mer! Virons tout de suite ! Il faut le trouver, en-
tends-tu, le trouver a tout prix !

Le reste de la nuit se passa a tourner dans le méme [149] cer-
cle. Luc se lamentait, pleurait, s’arrachait les cheveux. On aurait
juré que c’était une douleur vraie.

— Mon meilleur ami ! gémissait-il. Mon meilleur ami !

A l'aube, la tempéte et la pluie cessérent. Je foutllais la mer
des veux, en tous sens, et, dans le moindre débris flottant, je
croyais reconnaitre la téte noire de ce pauvre Abel.

Assis sur un barillet, comme anéanti, Meunier fut une
grosse heure sans parler. Puis il me dit :

- Bouvier, si tu veux, tu seras mon associé. Tu as pris les ris-
ques avec nous, il est juste que tu aies ta récompense. Tu rem-
placeras I'autre. 8’11 m’arrive de faire fortune, tu auras ta part.
Chaque fois que tu seras dans le besoin, tu me trouveras.

Je compris tout de suite que le meurtrier n’était pas certain
de mon sommell. Je pouvais étre le témoin. C’est pourquoi il
achetait par une promesse mon silence et ma complicité.

La vie s’est ainsi passée. J’étais rivé 2 mon compagnon, I’as-
sassin. Il me comblait et jaimais 'argent.

11 apprit que je connaissais son crime la nuit, vous vous rap-
pelez, on, en plein bal, au Chiteau, je me conduisis, envers vous
et Dorothée, en goujat. J'étais ivre. Aimant la fille de Luc depuis
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longtemps et sachant que ¢’est vous qu’elle aimait, je cédai a la
jalousie et résolus d’arracher de force i I'assassin son enfant.

Aprés cette scéne regrettable du bal, je me rendis chez mon
ami et lui racontail en détail le drame de sa vie. Je le mis en
demeure de choisir entre une dénonciation et le sacrifice de
Dorothée. Par malheur, celle-ci était dans la piéce voisine et en-
tendain tout. Elle révéla sa présence par un cri étouffé. Nous ac-
couriimes. Elle était évanoule. Vous savez le reste.

Bouvier se prit la téte dans les deux mains :
— Ah! chienne de vie ! Chienne de vie!

Je me demandais si je ne devais pas étrangler cette béte in-
fecte, qui m’avait enlevé ma joie de vivre et avait moralement
tué Dorothée.

1150 — C’est donc vous qui avez avancé la mort de Meunier ?
dis-je durement.

- Je le crois. Une fois dégrisé, j¢ me rendis compte de
I’énormité de ma conduite. Dés le lendemain matn, je me re-
pentis d’avoir fait chanter mon vieil ami. J’allai lui présenter mes
excuses. Il était dans un état d’abattement facile 4 concevorr.

— Bouvier, dit-1l doucement, tu m’as fait mal. Je crois que je
ne reviendrai pas de ce coup. Mais c’est surtout Mathée que tu
as frappée. Elle a sangloté toute la nuit. De bonne heure, ce ma-
tin, elle a écrit a Max qu’elle ne voulait plus le revoir. Elle I'ai-
mait beaucoup, plus méme que son pére.

~ Je ten supplie, Luc, oublie ce que je t’ai dit. J'étais com-
plétement saoul. L’histoire que je t’ai racontée, je ’ai supposée.
Je n’en crois rien. Quand la chose est arrivée, en mer, je dor-
mais, tu le sais bien. Quand j’ai bu, mon imagination se fabrique
un tas d’abominations. Dis que tu me crois, dis-le donc !

— Ce qui est dit est dit. Il est, dans la vie... des actes, des pa-
roles, des pensées méme, que rien ne répare.

Un silence plein d’angoisse se mit entre Meunier et moi.
On dirait par moments que le silence est un témoin. Nous ne
pouvions plus parler. Je sentais que toute explication était su-
perflue, outrageante, et que, lui, il savait le mensonge de mes
excuses.
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Bouvier se tourna vers moi et ajouta :

- Vous connaissez toute I’histoire, maintenant. Qu’enten-
dez-vous faire ?

- Vous mériteriez que je vous tue comme un mauvais chien.
Je me réserve pour une autre tiche. Dés demain, je ferai sortir
du cloitre la fille de Meunier.

- Safille ! Vous étes stir que Dorothée est a Meunier ? Vous
savez bien qu'un homme comme lui n’aurait pas tué Warren
sans raison. L’argent ? Il en faisait tant qu’il voulait. C’est la ja-
lousie, rien que la jalousie, qui a joué, cette nuit-1a. Il arrivait
souvent qu’Abel restat a terre, pour le commerce et I'espion-
nage de la police, quand Luc était en (151 mer. La femme de
Meunier, presque toujours seule, était d’'une grande beauté.
Elle avait les cheveux d’un blond qui faisait réver, des yeux
bleus et profonds, un de ces petits nez retroussés et sensuels
que tous les hommes recherchent et aiment. Warren allait sou-
vent chez elle. I1 était irrésistible avec les femmes. Il arriva ce
que vous devinez. Meunier eut vent de I'affaire. A Québec, tout
le monde s’occupe de ces choses-1a, et tout le monde cherche a
savolr quels sont ceux qui s’aiment. C’est un des grands soucis
des petites villes. Luc n’était pas fait pour étre cocu content. Il a
simplement supprimé I'amant de sa femme. Dorothée ressem-
ble 2 Warren. 11 y a des signes qui ne trompent pas.

L’émotion m’empoignait. Je n’avais plus qu’une pensée :
sauver Dorothée. Je marchais de long en large, dans la piéce. Je
ne me possédais plus. La nuit me semblait interminable.

— C’est tout ce que vous avez a m’apprendre ? demandai-je.

- Oui, a peu prés... En vous appelant chez vous, tout a
I'heure, Je vous ai dit que je partais pour voyage... Vous saurez
bientdt ou je vais..

Je m’en fus de cette maison, heureux de m’enfoncer dans la
nuit, seul avec ma douleur et mon affolement.
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e m’éveillai vers huit heures du matin. La bonne m’ap-
porta le journal. En le déployant, je lus, en gros titre : « Thomas
Bouvier s’est suicidé cette nuit. »

La nouvelle me bouleversa. Sans prendre le temps de met-
tre de I'ordre dans mes 1dées, je m’habillai précipitamment et
sortis. J'étais comme fou. Une seule pensée me guidait, un seul
projet lucide : trer Dorothée du couvent, et tout de suite. Il fal-
lait qu’elle sat la mort de son bourreau [152] et qu’elle vint avec
mol, oui, avec moi, qu’elle aimait encore, j'en étais certain.

Je sonnai a la porte du cloitre. Une vieille religieuse vint
m’ouvrir. Je demandai la supérieure. Celle-ci n’était pas libre. Je
ne la vis qu’au bout d’une heure.

~ Puis-je vous demander une faveur ? lur dis-je.

— S1 c’est possible, certainement, Monsieur.

— Je vous prie de me laisser converser quelques instants
avec une de vos postulantes, Dorothée Meunier.

— Vous n’y songez pas ! Notre chére sceur est en retraite.
C’est demain la prise d’habit.

- J'étais I'intime de son pére. J’ai un message important
pour elle.

— Méme si vous étiez son propre pére, nous ne permet-
trions pas a une postulante de déroger a un devoir aussi essen-
tiel que celut du recueillement de la retraite. Vous comprenez,
pas de visites !

16 postulantes, [R Mlle] Dorothée
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—Ily a pour cette jeune fille, dis-je en élevant le ton, quel-
que chose de plus pressant que la retraite et la prise d’habit : il y
a sa vie méme.

— Voulez-vous dire que sa vie est en danger ?

— Outi, la vie de son cceur.

Jélevai encore la voix :

— Vous devriez savoir que Dorothée est entrée chez vous
par désespoir, que nous nous aimions tous les deux, que nous
nous aimons encore et qu’'elle ne peut pas, sans en mourir, en-
tendez-vous, rester au couvent.

- Jeune homme, calmez-vous, je vous en prie ! Il arrive sou-
vent que la voix du Maitre se fait entendre, impérieuse, au mi-
lieu des amours humaines. Au-dessus de tout, il y a I'amour de
Celui-c1.

Elle me montrait le crucifix qu’elle portait a sa ceinture.
J aurais di avoir pitié de sa sincérité douloureuse. Je m’exaspé-
rais de plus en plus. Elle ajouta :

- §1 le bon monsieur Meunier vivait, voyez-vous, il serait
content de faire le sacrifice de sa fille.

— Il n’est pas naturel que des parents sacrifient leurs [153] en-
fants. Ils n’en ont pas le droit. Vous dites la fille de Meunier ?
Vous en parlez a votre aise : elle n’est pas sa fille !

— Monsieur, vous faites mieux de vous en aller!

— Je ne sortirai pas d’ic1 sans Dorothée. Je la veux ! Je la
veux ! Je la veux!

Des pas nombreux glissaient sur le parquet, dans le long
couloir du cloitre. Les postulantes passaient tout prés. Parmi el-
les, je reconnus Dorothée sous son voile. Je n'y tins plus et criai :

- Dites a Dorothée que Bouvier est mort et que Max est
venu la chercher.

Je me laissai pousser vers la porte par la religieuse, qui im-
plorait :

- Sortez ! Monsieur, sortez ! Je vous en supplie !

48 Monsieur, {R st vous vous permeltez de tels propos,] vous
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Cette nuit-1a, Dorothée ne pouvait dormir. Quand elle
était sur le point de s’assoupir, elle voyait paraitre, a travers sa
fenétre, la face de Max Hubert, qui la fixait de ses yeux tristes.
Elle se sentait enveloppée dans ce regard comme dans un filet
puissant d’amour et de reproches. L’apparition s’¢loignait en-
suite dans la neige et disparaissait dans la tourmente. Elle aurait
voulu la suivre.

Quelle tempéte ! Le nord-est, souffle venu des confins du
Labrador ou il avait caressé les icebergs, gémissait dans les
branches des peupliers et les fils de métal tendus d’un poteau a
I'autre comme les cordes d’immenses mandohnes.

A chaque secousse du vent, Dorothée sursautait. Elle regar-
dait sa fenétre, pensant y revoir les traits de I'aimé, et, trés lasse,
se laissait retomber sur sa couche. Elle frissonnait et sentait la
fievre 'envahir. Dans un mouvement instinctif, elle toucha ses
seins et les trouva briilants. Elle couvrit mieux son corps délicat,
elle le couvrit jusqu'a sa bouche, ct, sur I'oreiller de toile fine,
on ne pouvait plus voir qu'une chevelure noire, des lévres qui
tragaient leur [154] ligne d’ombre, de grands yeux profonds et
des paupiéres lourdes qui ne parvenaient pas a se fermer.

Plusieurs fois, le demi-sommeil vint, et toujours la méme
face s’approchait jusqu’au bord de la fenétre, souriait doulou-
reusement et s’éloignait de nouveau, comme enveloppée d’une
auréole sombre qui striaient les flocons de neige.

9 icebergs, [R poussait des gémissement <sic> formidables et sinistres A gémissait]
dans les 15 fievre [A l'envahir R sa chair vierge]. Dans
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A l'approche du matin, hallucinée, secouée de longs fris-
sons, Dorothée se leva et colla son visage a la vitre pour mieux
voir. I ombre chére s’arréta a quelques pas, flottant dans I'air,
et clle devint lumineuse comme un astre. Un cri s’échappa de la
poitrine de Dorothée :

- Max !
— Viens, dit 'ombre.
— Autends-mot ! Je te suivrais au bout du monde.

Sans bruit, avec I’étrange lucidité du somnambulisme, elle
revéut la robe de mariée qu’on lui avait apportée pour la prise
d’habit du matin suivant. Puis elle ouvrit sa fenétre, fit un bond
et se trouva dans la neige blanche comme sa robe. Elle marcha
rapidement vers I’apparition, les bras tendus, la poitrine offerte
au vent brutal. La vision se mit a glisser devant elle, vers un but
inconnu.

Dorothée suivail toujours. La neige la souffletait, et le
nord-est agitait frénétiquement la chevelure noire autour des
joues de l'amoureuse. Celle-a s’enfoncait jusqu'aux genoux
dans le chemin du mystére, appelée par son guide inconsistant,
qui semblait aller de plus en plus vite.

Ou allait-elle ? Comment le savoir dans cette nuit tragique,
ou la nature avait convoqué tous ses cris, toutes ses détresses,
toutes ses épouvantes ? Elle allait vers lui. Peu importait le
reste !

Combien de temps marcha ainsi 'épousée des neiges ?
Deux heures peut-étre ! Elle allait, petite forme blanche dans la
blancheur mouvante qui I'enserrait de plus en plus de sa féro-
cité d’hermine et dont le souffle mordait dans ses muscles et
dans ses os. Quand méme ! Elle bravait le cruel et trop chaste
monarque des pays du nord, I'hiver marmoréen, impitoyable,
pour aller, a travers lui, {155] étreindre, avec son dme et sa chair,
son fuyant idéal. Et en se battant ainsi contre le colosse blanc
pour atteindre I'amour, elle ressemblait 3 toutes les grandes
passions féminines, qui ne connaissent que tempétes et paradis.

26 leva et |R s'approcha de A colla son visage 4] la 32 Autends-moi ! Je te
suis. Je te suivrais 51 en plus [R fort de son hermine et qui faisait passer comme des
rayons de glace & travers A de sa férocité d"hermine et dont le souffle mordait dans] ses mus-
cles et |A dans] ses 53 le [A cruel et trop chaste] monarque 54 marmoréen, [R
ef] impitoyable
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Tout 4 coup, le guide lumineux disparut, comme emporté
par le vent. Dorothée s’éveilla, pénétrée d’un froid mortel. Elle
ne sentait plus les extrémités de ses doigts et de ses pieds. Elle
se passa la main sur le visage. Son nez, son menton et ses oreil-
les étaient insensibles. Ou était-elle ? Ou allait-elle ? Comment
laurait-elle su ?

Elle était perdue au centre méme des plaines d’Abraham.
La petite Québécoise, habituée a la neige et se souvenant que
bien des hommes, égarés par des soirs de noroit, avaient péri de
froid, se raidit de tout son courage pour arriver a s orienter. Elle
n'y parvenait pas. Et elle avancait sans tréve.

Plus d’une fois elle tomba, et ses poignets rougis étaient
comme criblés de coups d’aiguilles. Elle se relevait, face a la
poudrerie qui remplissait ses cheveux de cristaux.

La nuit se dissipant peu a peu, elle parvint a distinguer,
parmi les formes fantastiques qui hantaient son cerveau, la sil-
houette de la prison de Québecl.

Elle se souvint. La maison de P'aimé était 13, tout pres.
Pourvu qu’elle eiit la force de se trainer jusque-la...

La neige tombait moins dense, le vent faiblissait, mais le
froid mordait davantage.

Un dernier effort, et la voici, forme trébuchante, qui tra-
verse le chemin Saint-Lous. On dirait une statue de neige en
mouvement sur la chaussée balayée de rafales.

Quelques pas encore, et Dorothée s’abat, épuisée, presque
mconsciente.

59 lumineux [R s'effaca dans une rafale et A disparut comme emporté par le vent].
Dorothée 63 nsensibles [R et glacdes). O 66 petite Québecoise, habituée
67 de [R tempéte A nordais] avaient 68 tout [R Ueffort de son esprit A son courage)
pour 69 avancait {R quand méme A sans tréve]. // Plus 71 face [R au vent A a
la poudrerie} qui 77 trainer [R jusqu'a elle A jusque-la... //La 78 le vent [R
soufflait moins fort A faiblissait,] mais 80 voici, [A forme trébuchante,] qui
81 Saint-Louis. [R Forme trébuchante, forme si blanche, qu'on eiit dit A On dirait] une
82 la [R wvoie balayée par la poudrerie A chaussée balayée de rafales). // Quelques
84 inconsciente [R , sur le seuil de ma porte). // Un

1. Classée aujourd’hui monument historique, la prison de Québec fut
construite entre 1861 et 1866 selon les plans de I'architecte Ferdinand Bail-
largé.
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Un engourdissement, quelque chose de trés doux et de trés
fort s’empare de son étre. Il lul semble, tant elle a souffert, que
sa douleur s’endort et qu'une délicieuse chaleur envahit ses
membres.

Il ne faut pas rester la. Dans un instant de lucidité, elle
pense qu’elle ne saurait s’immobiliser sans en mourir.

En un effort supréme, elle se souléve. Sa main qu’elle [156]
ne sent plus, a cause de 'engelure, atteint le bouton de la son-
nerie. Elle sonne, elle sonne, sans s’en rendre compte.

Elle retombe, définitivement cette fois. Elle ne se relévera
plus d’elle-méme.

92 plus, {R sa main dure et blanche comme du marbre A & cause de Uengelure,] at-
teint 95 d’elle-méme. [R Encore un peu et la mort va venir.] // Réveillé
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Réveillé en sursaut par la sonnerie, j'avais d’abord
songé A ne pas me déranger. Qui donc venait si tot ? Peut-étre
un ami sortant d’un party au pett jour.

Allons toujours voir, me dis-je.

Jaccours et ouvre. La poudrerie s’engouffre dans ma robe
de chambre et me fait frissonner.

A mes pieds, une téte a chevelure noire. Je regarde. Ce sont
les traits de Dorothée.

Je me penche sur cette forme inerte et touche les jolis bras
étendus sur la glace.

C’est elle ! Mourante de froid !
Jemporte Dorothée et la couche sur un divan.

Pendant que j’envoie chercher le médecin et fais appeler
les amis Hermann et Lucien, jessaie de réchauffer celle qui,
peut-étre, va mourir pour moi.

Bientdt, elle ouvre les yeux.

- Dorothée ! Dorothée ! C’est moi, Max, oul, ton Max qui
t'a sauvée.

2 déranger. [R Ma monire marquait cing heures.] Qui 3 d’un «party » au
5 ouvre [R ma porte. Une rafale mélée de neige A . La poudrerie] s'engoufire 6 fris-
sonner. // [R Sur A A] mes pieds, [R fombe] une 17 Dorothée ! [R Parle-moi /]
C’est  qui [R veut te sauver. A t'a sauvée]. // On
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On entend comme un souffle sortir de ses lévres exsan-
gues -

- C’est toi, Max ? Ou étais-tu allé ? Je t’avais perdu de vue
dans la tempéte... Je te rctrouve... Marchons vite !... Elle est
bien légére, ma robe de mariée, par ce froid... Il doit y avorr du
feu chez toi... Je veux m’y réchauffer toujours... toujours...

- Dorothée, ma chérie !

- Ne me laisse pas tomber dans la neige, mon cher amour...
Je n’épouserai pas 'Autre, tu sais... Allons plus vite ! Je I'en-
tends derriére nous, qui nous poursuit...

[157) — Ne crains rien, tu es chez moi. Tu ne vois donc pas.
Tiens, regarde ton portrait sur la cheminée.

— Mon portrait ?... Non, c’est une grande plaine toute rem-
plie de soldats de glace... Ils m’appellent tous par mon nom.
Il en est un, 13, un bonhomme de neige pareil 4 ceux que je
sculptais dans le jardin de mon pére, quand j’étais petite. Il me
dit qu’il va m’enlever dans une bourrasque et me porter dans les
hauteurs du monde... Oh ! c’est affreux ! Sa poitrine vient d’étre
ouverte par une lance invisible. Il en sort du sang...

Deux grandes armées avec une multitude de soldats... Deux
généraux transparents comme des cristaux... Tous ces hommes
blancs se battent... Ils saignent et tombent. Ils se relévent... La
troupe entiére monte dans l'air, a 'assaut d’'une montagne de
lumiére. Les deux chefs, marchant en téte et se tenant par la
main, vont s’embrasser au bord du soleil...

—Dorothée ! Ne te fatigue pas ! Ne parle plus ! Repose-toi !
Rassure-toi. Il ne tarrivera plus rien de triste.

- Non, ce n’est pas triste, c’est si grand... Tu ne trouves pas,
Max ?... Quatre francs-tireurs énormes portent, a bout de bras,
une femme qu’ils emménent avec eux... Que dites-vous, francs-
tireurs ? Que c’est mon ame que vous emportez ? Je veux bien,
mais emmenez Max aussi. Viens, mon cher amour ! Nous nous
épouserons quelque part dans les étoiles...

24 chez [R vous A toi]... Je 27 n'épouserai pas [R Uantre A Udutre], tu
32 soldats de [R neige A glace]... Hs 37 ouverte [R comme] par  invisible [R et i
Alljen  38soldats [R deneigel... Deux 39 comme des [R blocs de glace A cris-
taux]... Tous 43 soleil... // Comme ils sont beaux les soldats de neige ! // — Dorothée
44 plus ! [R Tu me fais mal. A Repose-toi ! Rassure-toi. 1l ne t'arvivera plus vien de triste|.
// — Non 50 Max [R avec nous A aussi]. Viens

20

25

30

35

40

45

50



55

60

65

70

204 LES DEMI-CIVILISES

La gorge serrée d’émotion, j'étreins follement Dorothée,
pour la retenir 2 la vie.

Elle murmure encore :

— Ne suis-je pas jolie dans ma robe de manée ?... Je savais
bien que nous nous épouserions un jour... Enlace-moi bien,
pour que je te sente plus prés... Vois ma robe de mariée... Ja-
mais un autre homme ne me I’enlévera.

Dorothée se tait. Elle semble dormir. Des pas retentissent &
ma porte. Lucien et Hermann, suivis du médecin, entrent.

- Elle a parlé dans le délire, leur dis-je.

1158} Je verse quelques gouttes de cordial entre les lévres de
la bien-aimée.

Une heure durant, nous restons tous trois penchés sur elle,
dans une mortelle anxiété.

Puis Dorothée semble sortir d’'un réve. Elle ouvre les yeux
ct nos regards se croisent.

~ Max ! C’est Max ! Que je suis heureuse !... Comment se
faic-1l que je sois ici ?

- Parce que nous nous aimons, Dorothée. Tu ne partiras
plus.

- Non, je ne partirai plus...

FIN

55 pas [R belle A jolie] dans 57 preés... [R Nous voila mariés... Tout a Uheure,
Je le sats, tu m’enléveras ma robe. Jamais un homme ne me 'enleva, ma robe. Toi, vois-
tu, c’est diffévent.... Je suis sivve que tu me trouveras belle. A V'ois ma robe de mariée. Jamais
un autre homme ne me enlévera). // Dorothée 61 parlé [R comme] dans
72 partirai plus... [R Tu es mon dieu... // Ce furent ses derniers mots. ]



APPENDICES

I
Introduction [1962]!

Ce roman, paru en mars 1934, s’efforcait de peindre certain mi-
lieu petit-bourgeois de Québec et autres lieux. Comme mes écrits pré-
cédents m’avaient quelque peu mis en vedette, mon éditeur Albert Pel-
letier2, dont on oublie trop les services rendus aux lettres canadiennes,
espérait un succés de ce dernier-né. Mais une bombe éclata qui nous
déconcerta tous deux.

TEXTE DE BASE : édition de 1962,

VARIANTES : I : dactylographie avec corrections manuscrites (1962), 4
p. (US, fonds Harvey). I : dactylographie avec corrections manuscrites (1962),
5 p. (US, fonds Harvey). III : dactylographie avec corrections manuscrites
(1962). 4 p. (UDM, fonds Harvey).

3 LII Préface X1 27 ans aprés 4 1 En mars 1934, paraissait ce roman [R, les
Demi-civilisés,| qui s’efforcait 1 roman, publié pour la premiére fois en I peindre
fes milieux petits-bourgeois de la vieille capitale. Comme 11 peindre (R les milieux A
certain milieu] [R petits]-bourgeois [R . Son action se situait & Québec. A de Québec et
autves liewx. | Comme 51 Comme [D les S mes] aeuvres précédentes, [R un roman, un
volume de critiques littéraires el un recueil de conles el nowvelles} m’avaient valu une cer-
taine notoriété, mon éditeur, ['admivable Albert Pelleticr, ami et conseiller des écrivains
IR de {¢poque| espérait légitimement | A un succés] de ce dernier paru [R un succés de li-
brairie]. Mais 6 II m’avaient [A guelque peu] mis 11 éditeur, Albert 811 ce
dernier paru. Mais 1 dernier-né. Tout semblait aller pour le mieux |R lorsque A
quand] unc 1T dernter-né. [R Tout s'annoncait pour le mieux quand éclata A Mais)
une Il bombe [A éclata] qui I nous jeta 11 nous [R abasourdit A déconcerta)
tous 9 Ideux dans le désarvot et [R secoua fortement A frappa d étonnement| notre pe-
tite vépublique des lettves. // Vers 11 deux et déconcerta le public lectewr. // Vers

1. Harvey a uiré de ses « Manuscrits autobiographiques » (US, fonds Har-
vey, V/32, 33) le texte de son introduction. On y retrouve intégralement les
deux dactylographies de la « préface » qu'il rédige i 'occasion de la réédition du
roman ¢n 1962,

2. Albert Pelletier (1895-1971), éditeur et critique littéraire, qui fonda en
1933, avec Lucien Parizeau, les Editons du Totem.
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Vers la fin d’avril, Son Eminence le cardinal Villeneuve3, archevé-
que, interdisait les Demi-civilisés. Son décretd, publié dans la Semaine reli-
gieuse, défendait aux fidéles, sous peine de péché mortel, de lire ce livre,
de le garder, préter, acheter, vendre, imprimer ou diffuser de quelque
facon. On imagine I'effet d’'une condamnation si compléte et fulminée
de si haut. Amis et ennemis crurent que je ne m’en reléverais jamais.
C’était le temps o I'Eglise, encore plus que de nos jours, jouissait
d’une autorité et d’un prestige incontestés aussi bien auprés du pou-
voir civil que dans la masse des croyants.

Le Soleil, porte-parole ministériel, dont j’étais le rédacteur en chef
depuis sept ans5, était le plus fort des quotidiens de la région québé-
coise. Ma fonction me liait étroitement aux chefs fédéraux et provin-
ciaux du parti régnant. Alexandre Taschereaub, Premier ministre, et

10 LII Eminence, le 11 cardinal Rodrigue Villeneuve 1 archevéque de
Québec [R frappait mon roman d’Interdit A interdisait les Demi-civilisés). Son 11 arche-
véque de Québec, interdisait 11 II décret, diffusé par La Semaine 12 I de faute
grave, de lire [A ce livre, de le] préter, garder en sa possession, vendre, imprimer, rééditer
ou diffuser de quelque facon [R les Demi-civilisés]. On 11 de [R faute grave A péché
mortel], de lire ce livre, de le préter, garder, vendre, imprimer, rééditer ou répandre de
14 I imagine aisément l'effet 1l et (R lancée A fulminée] de 15 I ne [R me A
m'en] reléverais [R jamais de ce coup de massue.] C’était 16 1 C’était {époque ou
I'Eglise [R beaucoup A encore] plus [R gu'auj] que 1 jouissait d'un prestige et d'une
aulorité immenses non seulement [R aupreés de A chez) nos millions de croyants, mais aupreés
[R de la puissance crvile A du pouvowr cinil) a tous les degrés. // Le Soleil <ital.> 11
Jouissait d’un prestige et d'une auforité immenses non seulement dans la masse des croyants
mats auprés [R de la] du pouvoir civil [R & tous les degrés]. // Le Soleil <ital.>
18 1 crovants. // [A L'organe du parti libéral, Le Soleil <ital.>, dont II
croyants. // L'organe [R du parti libéral], Le Soleil <ital.>,domt 201 étan, alors
comme aujourd 'hu, le plus [R influent A sutvi] et le plus répandu des quotidiens de Québec.
//Ma I était le plus populaire des quotidiens de la région [R de Québec A québé-
coise]. // Ma 21 I me mettait en relations constantes avec les [R ministres A chefs| fé-
déraux Iprovinciaux. Alexandre Il provinciaux [A du parti]. Alexandre 221
ministre du Québec, et

3. Né a Montréal le 2 novembre 1883, Jean-Marie Rodrigue Villeneuve est
ordonné prétre le 25 mai 1907, nommé archevéque de Québec en décembre
1931 et promu cardinal le 13 mars 1933. Il meurt 3 Alhambra, Californie, le 17
Janvier 1947.

4. Daté du 25 avril 1934, le texte de la condamnation du roman parait le
lendemain dans la Semaine religieuse de Québec, sous le titre « Condamnaton du ro-
man Les Denu-civilisés » (voir Appendice IV).

5. Harvey avait été nommé rédacteur en chef du Soleil a 1a fin du mois de
mai 1927. 1l remplacait Paul Lavoie.

6. Louis-Alexandre Taschereau (1867-1952), Premier ministre du Québec
de 1920 a 1936.
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Ernest Lapointe?, bras droit de Mackenzie King8, m’honoraient de leur
181 confiance. A cause de I'influence d’une telle situation et surtout du li-
béralisme d’idées? qui imprégnait parfois mes articles, j'inquiétais sans
doute la hiérarchie. On me surveillait depuis longtemps. Dés 1929,
mon recueil de nouvelles, ['Homme qui va..., dénoncé comme immoral et
paien!9, n’avait échappé au coup de massue, parait-il, que grace a I’at-
tribution du Prix David.

La nouvelle de la mise au ban des Demi-civilisés se répandit d’un
océan 2 l'autre le jour méme ou le cardinal promulgua sa sentence,
Dans son affolement, mon directeur, Henri Gagnon!l, de passage 3
Montréal a ce moment-la, me téléphona le soir méme 3 mon domicile
pour exiger ma démission immédiate et me prier de ne plus me mon-
trer au journal qu’il administrait. « Vous aurez votre salaire, dit-il,

23 LII m’honoraient de leur amiié et de 24 1 conhance. [R J'occupais donc
un poste d'influence A Je disposais ainst d 'une influence jugée dangereuse]. Et le libéralisme
dlidées dont mes articles étatent souvent imprégnés [R n'était pas de nature & rassuver les
chefs de A inquiétait] notre hiérarchie. II confiance. En raison du libéralisme d’idées
qui imprégnait souvent mes articles, "influence dont je disposais [R devait inquiéter A
inquiétait] {A sans doute] 1a hiérarchie 26 I hiérarchie. [AR D ailleurs] [R En ou-
tre, j élais sous survetllance, A On me surveillait] depuis longtemps [R au point de vue
{ittéraire]. Dés  Ilongtemps. [A En 1929] Mon livre [R précédent A de contes et nou-
velles] L'Homme <ital.> 281 échappé aux foudres [R ecclésiastiques A cléricales]
que par Vattribution du Prix David du roman en 1929. Ce n'était que partie remise. //
La H échappé aux foudres [A , parait-il,] que par I'attribution du Prix David. Ce
nétait que partie remise. // La 291 David. Par ce beau jour d’avril, la nouvelle de la
sentence cardinalice [R se vépandit dans A fut répandue par] tous les journaux [R de notre
province A du Canada]. Dans 30 II se répandit d'un bout a I'autre du Canada le
Jour méme ou [R fut divulguée la A l'on promulga la] sentence [R cardinalice]. Dans
321 Gagnon, [R qui se trouvait A de passage] 2 33 I moment-la, en fut affolé. Aprés
s étre concerté avec [R Jacob Nicol] Uintelligent et sympathique Jacob Nicol, propriétaire du
Soleil, il me téléphona (A le soir méme] 2 mon domicile [R au cours de la soirée] pour
34 1 pour me prier de donner [R immédiatement] ma  II pour me demander ma
1 démission et de ne [R pas reparaitre A plus me montrer] au journal [R le lendemain].
«Vous 351 administrait. // «On vous patera votre salaire [A , dit-il] jusqu'a 11
administrait. // « [R On vous patera A Vous aurez} votre

7. Ernest Lapointe (1876-1941), avocat et parlementaire canadien, porte-
parole et leader de I'élément francophone dans le cabinet du Premier ministre
William Lyon Mackenzie King.

8. William Lyon Mackenzie King (1874-1950), Premier ministre du Canada
de 1921 a 1930 et de 1935 a 1948.

9. Sur la pensée libérale de Harvey a cette époque, voir Marcel-Aimé Ga-
gnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la révolution tranquille, p. 47-68, ainsi que
Victor Teboul, «le Jour » : émergence du libéralisme moderne au Québec.

10. Voir supra, p. 34, n. 92.

11. Henri Gagnon (1883-1958), journaliste & la Presse et A la Patrie, 2 Mont-

réal, gérant de la Tribune de Sherbrooke en 1912 ; gérant du Soleil de 1913 a
1920 ; directeur-gérant du méme journal de 1920 a 1950.
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jusqu’a ce que le gouvernement vous procure un emploi. » Je lui de-
mandai s'il en avait parlé 2 M. Jacob Nicol!2, propriétaire du Soleil. Il ré-
pondit dans I'affirmative et ajouta : « M. Nicol a conféré tout de suite
avec M. Taschereau. Celui-ci promet de vous caser a la condition que,
dans une note, ol sous votre signature, vous ferez connaitre votre dé-
part, vous annonciez votre décision de retirer votre volume du mar-
ché.»

Je protestai contre cet ukase. M. Gagnon rétorqua : « Vous savez
mieux que moi que le Premier ministre doit protéger les intéréts du
parti avant tout. Il ne peut se payer le luxe de se mettre le clergé a dos. »
Que faire ? J’avais six enfants!3, jétais sans le sou et les bons emplois
sont rares. L’alternative : me soumettre ou joindre le régiment des mi-
séreux.

36 1 procure une [A bonne] situation [R intéressante]. » Je I procure une [R
bonne] situation. » Je 1 emploi. M. Tascherean, avec qui M. Nicol a déja communiqué, a
promis de vous placer dans le service civil, @ la condition que demain, dans 37 I1 avait
IR fait part de la chose @ A communiqué avec) M. Nicol. I~ 38 II Nicol a [R communi-
qué A conférél tout 39 I Celui-ci [R a promis A promet] de vous caser [R dans le
serviceaivillala 41 I vous [D annonciez A Ferez connaitre] votre 1 votre livre de
la crculation.» // Je 11 la circulation.» // Je 43 1 protestai vivement contre
l'ukase [R de A du] thfy’d’Etat. M. Gagnon II protestai [R vivement] contre [
ukase. «A4 cause du parti, me répondit {R le A mon)] directeur ; le Premier ministre n'a
pas les moyens de se mettre le clergé a dos. » La crise économique sévissait. Les [R bon-
nes] emplois & haut salaire étaient rarves. [R pas d’enfan A J étais sans) argent [R en réserve
et A et avais] six enfants sur les bras. Que faive ? // Je ne 1l ukase. « A cause du parti,
[A Le Premier ministre, rétorqua M. Gagnon, le Premier ministre [A pense aux intéréts du
parti avant tout.] 11 ne saurait agir autrement sans risquer de se 45 Il dos. Fous le sa-
vez mieux que mot. » Que faire ? J'étais sans argent ; les emplois @ haut salaire étaient ra-
res, el j ‘avais six enfants sur les bras. L’alternative 47 I miséreux. // [R L'idée me
vint A fe réfléchis] que H miséreux. // [R C'était vraiment le coup dur) Comment pou-
vais-je, sans un déchirement, dénoncer, pour ainsi dire, mon propre ouvrage ? [A
Cétait etc]. Je véfléchis [A ensuite] que

12. Jacob Nicol (1876-1958), avocat, député libéral a ’Assemblée législa-
tive (1921-1929), président du Conseil législatif (1930-1958) et membre du Sé-
nat canadien (1944-1958), propriétaire de plusieurs journaux, dont la Tribune de
Sherbrooke, le Soleil et de U'Evénement de Québec et le Nouvelliste de Trois-
Riviéres.

13. Le 23 septembre 1916, Harvey épouse Marie-Anne Dufour, née le 24
mars 1896. Naitront trois filles : Carmen, le 5 juillet 1917 ; Claire, le 19 aott
1918 ; Jeanne, le 10 janvier 1920. Aprés le déces de sa premiére femme, le 17 fé-
vrier 1921, Harvey épouse le 2 septembre 1922 Germaine Miville-Deschénes,
née le 30 septembre 1899. De ce second mariage, naitront quatre garcons :
Charles, le 5 octobre 1923 ; Claude, le 2 décembre 1924 ; Victor-Henri, décédé
deux semaines aprés sa naissance, le 13 avril 1926, et Marcel, né le 24 avril 1929,
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Je ne pouvais, sans un déchirement, répudier mon ouvrage ; mais,
alaréflexion, je me rendis compte que les volumes en librairie apparte-
naient aux Editions du Totem d’Albert Pelletier et non pas 2 I'auteur,
de sorte que mon acquiescement au désir du chef de P'Etat serait nul et
sans effet. Je me résignai donc a publier dans le Soleil, le jour suivant,
I'humiliante notel4 déclarant que, vu la décision de I'archevéque, je
consentais (si¢) a retirer mon roman. Tout [9] le monde comprit que le
mot consentir signifiait que I’on m’avait forcé la main comme on I'avait
fait autrefois pour un homme infiniment plus important qui s’appelait
Galilée. D’ailleurs, je ne retirais rien du tout, puisque le livre apparte-
nait matériellement a un autre. Je ne me suis pourtant jamais pardonné
de m’étre prété a cette comédie.

L’index fit boomerang. Sous I'attrait du fruit défendu, le public
prit d’assaut certaines librairies de la métropole, dont I'archevéquels
n’avait pas daigné appuyer le décret de son collégue de la vieille capi-

50 L.II en circulation appartenaient I appartenaient, non pas a [R mot A
{auteur], mais aux II appartenaient, non pas a l'auteur, maisaux 51 LH Totem,
cest-a-dire @ mon ami Albert I Pelletier. Mon acquiescement au désir de M. Tasche-
reau serait donc nul. Je 11 Pelletier, et que, par conséquent, mon 53 1 effet. |[R
On powvart live A Clest ce qui m'induisit @ publier] dans 11 effet. La-dessus, je me
I sutvant, la fameuse note 54 LII note dans laquelle je déclarais que 1,11 Parche-
véque de Québec, je consentais <souligné> a III Je consentais <souligné> a
55 I retirer [A de librairie] les Demi-civilisés [R de la circulation]. Tout Il retirer mon
roman de libraivie. Tout 1 roman. Le sens du mot consentir <mot souligné >
n'échappa & personne ef sauva mon honneur. D'ailleurs  ILIII roman. Le mot consentir
<mot souligné> montrait assez que 57 Il pour [A un homme infiniment plus im-
portant et qui s'appelait] Galilée 58 Il Galilée. Et puisje  IItout puisque IIli-
vre [R, matériellement,] appartenait [A matériellement] a 59 11 autre. Mais je me
60 II cette [R affreuse AR tragique] comédie. // L'index 1 comédie. // Le public
|R ne résista pas a Uattrait du fruit défendu A succomba aux séductions du serpent et de la
pomme]. Ceux des croyants québécois [R qui pouvaient se payer le luxe d’un péché mortel A
que weffrayait pas trop le visque] [R de la condamnation du feu éternel] me lisaient en ca-
chette dans [R U" A le vain] espoir [R de découvnir les passages scandaleux A de se délecter en
des obscénités| ; d'autves, plus scrupuleux, venaient savourer le roman @ Montréal, [R ot A
dont] Uarchevéque ne daignatt pas [R appuyer A seconder] le décret de son illustre collé-
gue québécois. Une fois rendu dans la grande ville, le lecteur [A de la vieille capitale] [R ne
péchait plus pouvait avowr la A rassurait sa] conscience [R tranquille] : ce fut une [R vérita-
ble] ruée. Pour 11 comédie. // Le public succomba a I'attrait du frut défendu, de
sorte que lIndex 61 II boomerang. [R Dans A On prit d'assaut] certaines
62 II métropole, [R ce fut une véritable ruée]. Pour 63 1 capitale. Le livre et son
auteur y acquirent une célébrité inespérée. Ils devinrent des sujets de curiosité, de sympathie

14. La note parait le 27 avril 1934 dans ["Action catholique (p. 3) sous le titre
« Une déclaration de M. Jean-Charles Harvey », dans le Soleil (p. 3) sous le titre
« A propos d’un roman canadien », dans le Devoir (p. 2) sous le titre « M. Harvey
consent A retirer son roman » et, le 3 mai, dans la Semaine religieuse de Québec
(p- 548) sous le titre « Déclaration de M. J.-C. Harvey ». Voir Appendice 1V.

15. Paul Bruchési (1855-1939), archevéque de Montréal de 1897 a4 1939.
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tale. Pour le livre et son auteur, ce furent des heures de célébrité. A
prés de trente ans de distance, on en parle encore.

Mes vacances payéeslé me portérent jusqu’a 'automne, alors que
le Premier ministre m’offrit conditionnellement la fonction de biblio-
thécaire provincial. « Vous n’avez, dit-il, qu’a obtenir I'assentiment du
cardinal, et le poste vous appartient. » Ma fierté se cabra : « Je n’irai pas
a Canossa ! », lui dis-je.

Le chef du gouvernement me demanda alors si je connaissais un
prétre influent et d’esprit large qui me recommanderait par écrit. Je lui
désignai le directeur de {'Action catholique, le chanoine Chamberland!?,
avec qui j'entretenais des relations cordiales.

Ce dignitaire m’accueillit chaleureusement dans son cabinet de
travail, rue Sainte-Anne!8. Il s’informa de ma santé, de ma famille, de

pour les uns, de discussion, de pitié ou de haine pour les autres. Il y a de cela plus de trente
ans, el Lon en parle encore. [R C'éait la rangon de I'Index A L'index faisait boomerang]. //
Mes vacances

64 11 ce fut un gain de célébrité. Ils devinrent des [R sujets A objets] de curtosité et des
sujets de discussion ot se heurtarent la sympathie, la réprobation [R et A ou] la pitie. A
ILIV A plusde 67 I ministre Tascheveau [R vouluf rempliv A, fidéle &) sa promesse.
[R Une seule fonction s ‘offrait : A en m gffrant la fonction de] conservateur de la bibliothéque
provinciale. Il me |R manda AR convoqua A donna rendez-vous] a son bureau : « Vous
I ministre Taschereaw, fidéle a sa promesse, mon < sic> manda & son bureau pour m offrir
conditionnellement la fonction de conservateur de la bibliothéque provinciale : « Vous
68 I n'avez (A, dit-il,] qu'a obtenir [R la permission A ['assenfimen!] du 69 I ap-
partient. » // Je vefusai [R d aller faire ce pélerinage a Canossa dans l'antichambre d'un).
//Le 7011 lairépondissje  1dis-je. // [A Uoyant mon embarras] le chef libéral me
demanda si [A a défaut du cardinal]l je - 71 11 si, @ défaut du cardinal,je 72 I me
R donnerait une lettre de recommandation A recommanderait par écit). Je 73 1le [R
chanoine Chamberland, alors] directeur 74 I qui [R j ‘avais entretenic AR je n ‘avais
en que les A jentretenais des) relations [R les plus] cordiales I cordiales. Le jour
ménte, le chanoine me recevait dans 1l cordiales. Le chanoinem’accueillic 76 Is'in-
forma jovialement de

16. « J'eus six mois de vacances payées. Un voyage romanesque en Gaspé-
sic, de merveilleuses promenades dans la campagne québécoise, des excursions
de péche dans les Laurentides et des aventures intéressantes marquérent cette
période de repos. Il me sembla que j'étais libéré de tout lien génant et que dé-
sormais je pourrais marcher, le front haut, dans un sentier de franchise et de vé-
rité. Pendant ce temps, le roman condamné remportait un succés de librairie.
C’était la rancon et le privilege de I'index » (« Manuscrits autobiographiques »,
p.- 12, US, fonds Harvey, V/33).

17. Joseph-Alfred Chamberland (1893-1956), chanoine titulaire de la basi-
hique de Québec et directeur-gérant de l'Action catholique.

18. Les bureaux de ['dction catholique étaient situés a I'époque au 103, de la
rue Sainte-Anne, i quelques centaines de métres de I'Hotel de ville.
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mes projets, aprés quoi je lui fis part de 'objet de ma visite. « Une let-
tre ? Bien sar! Je ne demande pas mieux que de vous aider. » Puis,
aprés une pause : « ]’y pense. Le cardinal s’étonnerait peut-étre de ce
que je ne l'aie pas consulté. Rappelez-moi demain, voulez-vous ? »

Et voici I'accueil que fit Son Eminence a la requéte du chanoine :
« Faites savoir au Premier ministre que je n’ai aucune objection 2 ce
qu'il confie a M. Harvey toutes les fonctions qu’il voudra... sauf la bi-
bliothéque. »

(10} De la ce compromis : a la bibliothéque, M. Taschereau nomma
le colonel Marquis!9, statisticien depuis vingt ans, et, 3 Harvey, écrivain
et journaliste depuis toujours, il confia la statistique. Le premier ne
connaissait rien aux livres et le second ignorait tout de la statistique.

Casé a quarante-trois ans, chef de bureau 4 médiocre salaire, con-
damné au role de sourd, muet et aveugle, jusqu’a I'age d’'une maigre
pension de retraite ! Tel était mon sort. Par ce bel enterrement, les

77 I projets [R d'avenir]. Aprés quoi, je I lettre ? répondit-il. Oui... je veux
hien. St la chose peut vous aider, pourquoi pas ? » Puis 11 lettre ? dit-il, Pourquoi pas ?
Jene 78 11vous étre utile. » Puis 79 1 apres réflexion : «Mais j'y pense, Le car-
dinal [R frouvera peut-étre] s étonnera peut-étre 1l aprés un silence : «Mais J 'y pense,
Le cardinal 80 I pas prévenu... Rappelez-moi I voulez-vous ?» // A la de-
mande |R du divecteur de UAction catholique A que lui fit Uecclésiastique en ma faveur,] Son
Eminence [R lu fit la véponse suivante A répondit : ] Ditesau 11 voulez-vous ? » // A
la requéte que lui présenta Uecclésiastique en ma faveur, Son Eminence répliqua : « Faites
82 I que [R c'est mon désir A je verrais d'un bon eil} qu’il [R donne] confie [R n'importe
quelle fonction A a M. Harvey n'importe quelle fonction...) sauf celle de bibliothécaire. » //
De 83 11 confie nimporte quelle fonction @ M. Harvey..., sauf celle de [R la] biblio-
thécaire. // De 1 bibliothéque. » // [R Devant I'} L'échec de ma démarche [A forca]
M. Taschereau {R recourut A & recourir] & [R ce A unj compromis I bibliothe-
que. » // L'échec de ma démarche rédwisit M. Taschereau a ce compromis 85 I com-
promis : 1l donna la bibliothéque au colonel  II compromis : 3 la bibliotheque, i/
nomma 86 I statisticien provincial depuis 1914 et [R les A confia] la Statistique a
Harvey Il statisticien provincial depuis 87 I journaliste de carriére. Le pre-
mier I premier, ne connaissant vien aux hivves, adopta pour guide «Livres & live et a
proscrive » de L'abbé Bethléhem, et le second, ignorant tout de la statistique, [R fut sa-
cré A obtint son brevet de] statisticien dans le temps de le dirve. [R Awnst le voulait la sagesse
supréme A Admirable sagesse ! // Casé 88 I statistique. // J avais quarante-trois
ans <sie>. Déa casé, chef 11 statisuque. Admirable sagesse ! // Déja casé a
89 LI1 A petit salaire  Isalaire, [R réduit au silence A condamné au réle de sowrd, muet
et aveugle] jusqu’a 91 I de vieillesse. Tel 1 sort. [R Par cet A Cet] enterrement
de premiere classe [R , on] supprimait [A | pensait-on,] un des dangers qui menacatent [A 1]
Israél [A francais] d’Amérique

19. Georges-Emile Marquis (1878-1960), professeur et inspecteur
d'école ; directeur du Bureau de la statistique de la province de Québec, de
1914 a 1934 ; conservateur de la Bibliothéque de la législature de Québec, de
1934 2 1952. En 1918, il publie Aux sources canadiennes, un recueil de textes d'ins-
piration régionaliste.
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dieux du jour protégaient la pureté de I'Israél francais d’Amérique. Et
sans reproche de conscience, putsqu'ils se montraient cléments au
point de m’assurer le pain quotidien.

Ce petit drame eut un dénouement inattendu. La tourmente élec-
torale de 1936 balaya le parti libéral. En février20 1937, le nouveau ré-
gime me limogea sans avis. J'appris mon congédiement par radio, un
soir, en famille. Le Premier ministre Duplessis?! m’accorda, par la
suite, un entretien pour me dire que j'avais trop d’ennemis a Québec
pour y rester et que je ferais mieux de retourner 2 Montréal ou il me
doterait bientdt d’un emploi. D’autres projets me sollicitaient.

La métropole, que J’avais quittée dix-neuf ans plus t6t, allait donc
me reprendre. Sans salaire, sans épargne, sans perspective d’avenir,
chassé du vieux Québec par un cardinal et un chef d’Etat, je remisai
mes meubles, rassemblai mes hardes et, avec mes six enfants, m’ache-
minai vers Montréal.

92 I1 dieux régnants supprimaient l'un des dangers qui menacaient 'lsra€l  II Et
leur conscience ne leur reprochait rien, [R attendu A pisqu'ils] s étaient montrés cléments
94 I m’assurer [R la] sécurité et [R le] pain 1 quotidien. // I'inf bientdt le jour ot [R
disparul A cronlal ma derniére protection, celle du parti libéral, balayé dans une tour-
mente #lectorale de 1936. En 95 1I eut [R toutefois] un dénouement. La 961
régime, tout occupé i placer des amis, me [R signifia mon congé A limogea) sans avertisse-
ment. J'appris 1l régime, soucieux de faire place aux amis, me limogea sans avertisse-
ment. J'appris 97 Lavis. [R Je l'ai appris A Jappris mon congédiement] par LI
par laradio 98 I m’accorda, [A par la suite un 99 LIl entretien au cours du-
quel il soulignaque 100 1y demeurer [A ef] que 1 Montréal [R, qu'il A oit il} me
11l ne tarderait pas a me procurer un [R autre] emploi intéressant. fe le remerciai de [R
tant de A sa] sollicitude, mais d’autres projets II il ne tarderait pas 3 me doter d’'un em-
ploi mntéressant. Mais d’autres projets 101 I me trottaient déja dans la téte. [R Il ne
me restait plus que {R la A La] métropole Il me (rottatent [R déja] dans la téte. // La
métropole 103 I me [R revorr} reprendre I Sans emplor, sans perspective
d’avenir, [A sans argent], chassé de Québec II Sans emploi, sans argent, sans
104 11 chassé de la vieille capitale par LI et un premier ministre, je fis mes paquets et,
avec [A mes] six enfants, [R je] regagnai Montréal. // Mon II et un chef de gouver-
nement, je remisai mes meubles, ramassai mes 105 1T enfants, regagnai Mont-
réal. // Mon 106 1 Montréal. // [R Avec] l'appui de quelques-uns des hommes les
plus remarquables de ce pays, je fondai mon propre journal, qui pendant neuf ans me 11
Montréal. // On sait la suite. Quelques-uns des hommes les plus importants de ce pays

20. Le 14 janvier 1937, Harvey est limogé de son poste. Mais dés le matin
du 13 janvier, on lui avait officieusement appris la nouvelle. Voir sa lettre au sé-
nateur Raoul Dandurand, le 15 janvier 1937 (US, fonds Harvey, 1/3), ainsi que
I'article « Démissions et nominations 3 Québec» (le Devoir, 15 janvier 1937,
p.- b.

21. Maurice Le Noblet Duplessis (1890-1959), avocat, juge, député a I’'As-
semblée législative de 1927 2 1931. Le 7 novembre 1935, il fonde I'Union natio-
nale ; le 17 aott 1936, il prend le pouvoir ; il sera Premier ministre du Québec
de 1936 a 1939, puis de 1944 4 1959.
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Mon cauchemar ne devait pas durer. Quelques hommes vraiment
importants m’aidérent 3 fonder un journal de combat, ¢ Jour??, qui,
neuf années durant, me permit de bien survivre et surtout de contri-
buer quelque peu a une libération plus précieuse que I'indépendance
nationale elle-méme, la libération de 'esprit.

Maintenant que je franchis ultime étape de ma fiévreuse carriére,
il m’arrive de me demander si les incidents [11] que je viens de relater
n’ont pas donné a réfléchir en haut lieu. Ainsi s’expliquerait le fait que,
depuis avril 1934, la foudre n’a frappé aucun de nos écrivains les plus
hardis. Aurais-je été leur paratonnerre ? Peut-étre. Si tel est le cas, il
leur faut ou bien m’en savoir gré ou bien m’en tenir rancune.

Jean-Charles HARVEY

m'aidérent a fonder mon [R propre] journal Le Jour <souligné>, qui neuf an-
nées durant me

109 I permit de travailler, dans la mesure de mes farbles moyens, a la libération de
Uesprit, mfoniment plus précieuse que la ibération nationale elle-méme. // Maintenant 11
permit non seulement de bien survivre mais de contribuer, dans la faible mesure de mes
moyens, i la libévation de Uesprit, [R infiniment A beaucoup] plus précieuse que la libération
nationale elle-méme. // Maintenant L11 II Vesprit. // [R En souvenir de ces inci-
dents, d'aucuns me donnent aujourd hui le titre de précursewr.] // Maintenant 11211
Je suis en train de franchir la dermiére étape 113 I m’arrive parfoisde Il relater
[R ne] n’ont 114 Il s’expliquerait un curieux phénomene, & savoir [R qu' A que, de-
puis avril 1934, la foudre n'a frappé] aucun de nos écrivains les plus hardis, [R de-
puis avril 1934, n'a été foudroyé. Leur ai-je servi de paratonnerre ? [R Il est permis de se
poser la question A Peui-étre.] Sitel est le cas, je [R me demanderais A ne sais s'il leur faut
m'ent voulotr ou wt'en savotr grél.

22. Sur la fondation du jowr et les personnalités politiques qui ont aidé
Harvey a lancer son journal, voir Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, pré-
cursenr de la vévolution tranquille, p. 85-102.

110



II
Lettre de Jean-Charles Harvey 2 M8" Camille Roy!

Québec, le 28 avril 1929

Msr Camille Roy
Recteur de I’Université Laval
Québec

Cher Me#r Roy,

Je vous remercie d’avoir bien voulu répondre 2 ma derniére letire,
dans laquelle je craignais d’avoir péché par exceés de franchise. Je vous
sais trés occupé, et je regrette de vous ennuyer de nouveau avec des
opinions peu conformes avec une sévére orthodoxie.

Certaines choses que j’at apprises me forcent a recourir 4 votre es-
prit de justice et a votre tolérance. Un membre du clergé? de Québec
s’est permis — je ne sais au nom de qui et de quel droit — d’aller faire en-
lever mon volume de la vitrine de la librairie Garneau. Le bruit court
méme que quelque bigot aurait fait des démarches pour me mettre a
I'index. De telles sottises provoquent naturellement des éclats de rire
dans le public, mais elles manifestent une tendance absurde et font un
tort considérable a leurs auteurs.

Heureusement que je posséde des témoignages pour démontrer
que la largeur d’esprit et le respect de I'art existent au sein de notre
clergé. Il ne sera pas dit que toute liberté légitime aura été bannie de
Québec au profit de 'oppression des consciences.

1. US, fonds Harvey, 1/2.

2. 1] s’agit de Msr Eugéne-Charles Quemeneur Laflamme (Sainte-
Hénédine, 13 septembre 1874 -~ Québec, 14 janvier 1950), curé de la basilique
de Québec de 1912 4 1949. Voir a ce sujet : « Manuscrits autobiographiques »,
f. 20 (US, fonds Harvey, V/32) ; « Confession sans ferme propos », le Jour, 16
septembre 1937, p. 2 ; Marcel-Aimé Gagnon, Jean-Charles Harvey, précurseur de la
révolution tranquille, p. 56.
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En outre, une foule de laics respectables et bien pensants m’ont
écrit force louanges apreés la lecture de mes contes. Dans le monde, au-
cune personne habituée i lire n’a été surprise, encore moins scandali-
sée, de mon style ou de mes théories : on les a trouvés bien anodins et
inoffensifs en comparaison de tout ce qui se publie ailleurs. Méme au
Droit, ou I’'on est heureusement loin des coteries, des étroitesses et des
Jjalousies québecoises [sic], on m’a consacré deux études trés élogieu-
ses. I1 n’y a que ceux qui m’ont vu venir avec des préventions qui ont
jeté des cris de pudeur.

Je me demande ce qu’il adviendrait de I’art universel s’il fallait
s’en tenir strictement i certaines exigences que vous savez. Il faudrait
supprimer a peu prés tous les grecs [sic] et les latins [sic], qui sont i la
base de nos études classiques ; il faudrait faire disparaitre en tout ou en
partie : Rabelais, Montaigne, Moliére, Shakespeare, Goethe, le dix-
huitieme siécle, Balzac, Hugo, Musset, George Sand, Daudet
(Alphonse et Léon), Baudelaire, Maupassant, Flaubert, France, Maur-
ras, d’Annunzio, Byron, Wilde, Shelley, Tolstoi, Ibsen, et mille autres
talents considérables, sans compter les trois quarts des fictions moder-
nes de tous les pays civilisés ; il faudrait mettre a V'index la Bible, a
cause des multiples passages d’une crudité difficile a dépasser ; il fau-
drait jeter par terre les musées du Louvre, de Rome, de Florence, de
Vienne, de Berlin, de Londres, de New York et d’ailleurs ; 1l faudrait ré-
duire en poussiére les restes de la statuaire grecque, qui est entiére-
ment nue ; il faudrait mettre au feu mille tableaux, chefs-d’ceuvre im-
mortels produits depuis la Renaissance jusqu’a nos jours ; il faudrait
anéantir I’ceuvre musicale de Wagner et de presque toute ’école russe.
Bref, s’il fallait faire régner, dans le monde, les préceptes rigides invo-
qués par quelques-uns des notres — heureusement de moins en moins
nombreux - le trésor artistique des peuples périrait ; le monument le
plus gigantesque de la Beauté exprimée par des hommes croulerait
dans les cendres.

Mais cela n’est pas arrivé et n’arrivera jamais, parce que ’huma-
nité et la nature sont plus puissantes que des opinions. Aucune défense
sectaire n’a réussi, au cours de milliers d’années de civilisation, a étein-
dre une parcelle d’art. L’euvre a survécu, toujours plus belle et plus
admirée, indestructible comme un reflet de I'Incréé, tandis que le
monde oubliait ou méprisait les idées et les hommes qui s’opposaient a
sa marche victorieuse a travers les siécles.

C’est généralement au nom de la morale qu’on porte atteinte aux
libertés les plus chéres. Cette morale, telle que comprise et pratiquée
chez nous me semble au moins discutable. Ne pousse-t-on pas trop loin
la phobie de la femme ? J'ai lu plus d’une fois les quatre Evangiles.
L’arbre généalogique du Christ, vous le savez, porte plusieurs adulté-
res. Dans la vie de Jésus méme, je ne vois nullement que le Sauveur ait



276 LES DEMI-CIVILISES

eu la manie de parler a tout instant de ce qu'on appelle le péché de la
chair. Il a pardonné a la femme pécheresse avec un sourire de douceur
et de pitié en méme temps qu’il écrivait sur le sable les faiblesses de ses
accusateurs. Il permettait 2 Madeleine, femme de vie, de répandre des
parfums sur ses pieds et de les essuyer avec sa chevelure, ce qui, aux
yeux de nos pudibonds, doit former un tableau sensuel. Quand Jésus
disait : «Il lul sera beaucoup pardonné, parce qu'elle a beaucoup
aimé », il signifiait que cette femme avait suivi un instinct puissant,
Pamour, I’éternel attrait, qui doit incliner les dmes 4 la miséricorde.
Toute la morale chrétienne se résume a ces mots : « Aimez-vous les uns
les autres », morale admirable qui a fait la force de I'Eglise primitive,
mais qu’on violente, plus tard, quand, a I’époque de I'Inquisition et de
la Réforme, on persécutait, suppliciait, brilait ou pendait de pauvres
diables pour des opinions et des distinctions byzantines.

Aimez-vous les uns les autres, disait Jésus. Et pendant ce temps, il
chassait les vendeurs du temple, donnait la parabole du pharisien et du
publicain, battait en bréche la vieille religion juive, résistait aux grands
pour protéger les faibles et mourait finalement sur un gibet, victime de
I'orthodoxie israélite ; par contre, depuis le début de sa vie publique
Jusqu’a sa mort, on ne le voit pas une fois proclamer que la femme est
I’ennemie et que I'amour est un péché. Il a fallu une interminable série
de docteurs et de conciles pour nous inventer un Christ gynophobe
comme celui qu’on nous présente infatigablement de nos jours.

L’enfant de Bethléem avait une morale autrement plus haute et
plus compleéte. Il n’était pas venu sur la terre pour combattre I'un des
instincts les plus beaux, les plus généreux et les plus inoffensifs de la
nature humaine : il était venu rétablir la fraternité universelle. Il n’était
pas Juif : 1] était citoyen du monde, pour employer une expression mo-
derne ; il voulait établir la paix entre les hommes. Le soir de sa nais-
sance, les anges ne chantent pas : « Il est désormais défendu de parler
d’amour » ; ils chantent : « Pax ! Pax ! Pax ! Pax hominibus bonae volunta-
tis ». Attirer la compassion des grands sur les petits, des forts sur les fai-
bles, combattre les injustices sociales, détruire I’esclavage des dmes et
des corps, faire triompher le régne de Dieu par la bonté, la charité et la
tolérance, telle était son ceuvre. Sa morale était donc plus faite de jus-
tice et d’amour que de pudeur et de chasteté, deux vertus qui varient
selon les pays et les latitudes.

Les malheurs de ’humanité proviennent bien plus de I'injustice et
de I'égoisme des grands, de ’hypocrisie pharisaique, que de I’amour,
méme des excés de 'amour. Les guerres, les persécutions, les révolu-
tions, le paupérisme, les grands malaises sociaux ne proviennent pas
de Uodor di femina, mais bien de la cupidité féroce des hommes de proie,
qui tirent tout a eux, richesse et domination, et qui enlévent ainsi au
reste du peuple son pain et ses libertés. Qu’un bon diable d’homme,
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suivant en cela une loi de la commune et universelle nature, obéisse a
certains instincts, méme illégalement, 1a société n’est pas mise en dan-
ger ; mais qu'un autre homme, fat-il pilier d’église, écrase ses sembla-
bles du poids de sa richesse et accumule des capitaux avec les miséres
des autres, cela évidemment contre la volonté de Dieu et la doctrine du
Christ : « Aimez-vous les uns les autres ! » Qu’un prince accepte des fa-
veurs féminines, cela n’a rien d’anti-humain ni d’anti-patriotique ; mais
ce prince commet un crime quand il lance des innocents dans la four-
naise de la guerre pour nourrir son orgueil et agrandir son territoire.
Le Christ, le vrai Christ, aurait fermé les yeux sur un acte indifférent en
soi, mais il aurait maudit le sacrificateur orgueilleux et insensé des vies
humaines.

Certes, je suis avec vous pour admettre que la nature humaine est
capable de bien des excés. Mais, parmi ces excés, celui du sexe est cer-
tainement I'un des moins graves. Je ne me permetirai pas ici de discu-
ter de votre théorie du péché originel, qui, parait-il, a apporté sur la
terre la souffrance et la mort, avec nos prétendus vices. Seulement, je
constate que les loups s’entre-mangent, que les chiens souffrent et cre-
vent, que les plantes poussent, fleurissent et meurent, que tout meurt,
méme les soleils, méme les étoiles. L’homme a-t-il jamais été exempt
de la loi universelle, qui régit toute matiére ?

Telles sont, cher M8 Roy, quelques-unes des pensées que me
suggérait votre derniére lettre. Je vous les livre un peu en désordre,
mais dans le meilleur esprit possible. ]J’ai beaucoup pensé, beaucoup
révé, beaucoup réfléchi et beaucoup lu. Assoiffé de vérité, de bonté et
d’idéal, je sens en moi un peu d’élévation, un peu de noblesse et beau-
coup de franchise. En dépit de cela, peut-étre a cause de cela, on m’ap-
pelle parfois « mauvaise téte ». Il me serait plus facile et agréable, allez,
dans ce milieu ou je vis, de penser et d’écrire comme tout le monde, et
il faut bien du courage, du désintéressement et une vie intellectuelle in-
tense pour devenir une « mauvaise téte ». Si je suis dans ’erreur, je ne
demande pas mieux que de la rectifier ; mais qu’on veuille au moins me
présenter des raisons, s’adresser 4 mon intelligence et traiter avec moi
d’homme a homme. S’il est vrat que le Christ veut la conversion du pé-
cheur et non sa perte, qu’on me démontre que je suis le pécheur ; mais
qu’on ait la loyauté de ne pas me frapper lachement, dans le dos,
comme celui qui, sans m’appeler, me considérant a priori comme un
ennemi, a posé contre moi un acte hostile et peu honorable en allant
chez les hibraires pour me combattre.

Amicalement et respectueusement



IT1
Lettre de Jean-Charles Harvey a Alfred DesRochers
suivie du poeéme « La mort de Dorothée »

Québec, le 7 novembre 1930
Mon cher sauvage,

Tu ne vois que du bien chez les autres et tu ne vois pas les riches-
ses de ta nature. En méme temps que tu me bombardes de compli-
ments, tu m’annonces la tentation que tu as de devenir « full-fledge bu-
siness man ».

Je vais te parler franchement, sans le moindre déguisement :

Je suis sous 'impression que tu es, sinon le plus parfait, du moins
le plus puissant des poétes du Canada francais.

Si tu continues A étudier, penser, observer et sentir, tu seras un
grand poéte.

Je ne te dis pas cela pour te louanger, car je crois que tu es au-
dessus de la louange. Je veux simplement te conjurer de persister a
chanter ton ame.

Et si tu as besoin d’un critique sévére, pour te parler toujours sin-
cérement, je serai 13, A tes ordres. Pour toi, je mettrai 3 ma pensée des
portes de cristal.

Je ne me contenterai pas de t’encourager a chanter, mats je t’ap-
prendrai a danser. La danse peut paraitre ridicule, mais elle est diable-
ment commode pour celui qui, dans une réunion de raseurs, veut par-
ler seul 4 seul avec une femme. Les meilleurs souvenirs de
conversations féminines datent du jour olt un ami me forga a sauter
comme tout le monde.

TEXTE DE BASE ET VARIANTES : Dactylographie avec corrections ma-
nuscrites, 2 f. (ANQ-S, fonds Alfred DesRochers)
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Maintenant, parlons de mes vers a moi. Je suis, ici, 'amateur
s’adressant au professionnel. J’ai corrigé les fautes réelles que tu me si-
gnales, et je te renvoie le morceaul.

En méme temps, tu recevras la « Mort de Dorothée », une fantaisie
en mineur, inspirée par la tempéte d’hier soir. Ces vers, tous biclés en-
tre neuf heures et onze heures de la veillée, sont le résumé de la fin de
mon roman, {'Homme qui revient... Ils ne sont qu’une ébauche ; mais dis-
mot s1 'idée est bonne. Dorothée, devenue folle, s’enfuit de chez elle,
s’élance vers la demeure de son bien-aimé, mais s’égare et meurt dans
la tempéte, sur les plaines d’Abraham. Dans son agonie, elle voit Mont-
calm, Wolfe et leurs soldats monter vers le ciel, dans la rafale, sembla-
bles 4 une armée de Pierrots. Ce que j'ai de mieux la-dedans, c’est
Wolfe rimant avec golfe.

Si tu le veux-bien, indique moti les corrections a faire.

LA MORT DE DOROTHEE
Vision d’un triste soir de janvier

Sur le champ d’Abraham, le vent du nord blasphéme
Et secoue en hurlant sa chevelure bléme.

Il crache entre ses dents d’innombrables flocons

De neige qu’il a pris dans I'aile des démons.

Dorothée a fui, folle et nue, en la tempéte,
Offrant sa forme blanche et le blond de sa téte
Aux morsures du froid, qui I'étreint en clamant
Et maitrise son corps comme un brutal amant.

Serrant entre ses seins le pauvre amour qui pleure,
Elle va vers celui qui, pour elle, demeure

L’idole a qui son 4me offre tout son encens

Et qu’elle nourrirait des gouttes de son sang.

Elle emprunte a 'hiver un costume de glace,
Tout le blanc de la nuit, sous le souffle tenace
Qui recouvre son flanc d’un tissu virginal

Et forme en ses cheveux un voile nuptial.

41 Dorothée / [A Vision d'un triste soir de [D novembre S janvier]]

1. Harvey envoie 2 DesRochers deux autres poémes : « Lassitude » et « Vain
orgueil ». Il s’agit probablement de ce dernier, qui présente des corrections ma-
nuscrites.
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Tout est blanc dans sa chair comme au fond de son étre.
C’est ainsi qu’elle veut tout 4 '’heure apparaitre :
Cristalline et sans tache au regard de Tristan

Dressé dans son désir, et qui, la-bas, l'attend.

La neige la saisit jusques a la ceinture ;

Mais elle se défend pour n’étre pas parjure.

Elle sera fidele et fiére, a ses genoux,

Quand elle parviendra, trés belle, au rendez-vous.

Le vent du Nord la prend dans ses mains de colosse
Et prépare pour elle une terrible noce.

En I'immobilisant comme dans des étaux,

1l courbe son corps pur dans le hit des cristaux.

Dorothée est vaincue en sa couche de neige,

Mais elle va mourir. Et voici qu'un cortége

Immense et glorieux déroule a ses cdtés

L’épique défilé de I'immortalité.

Tous les héros sont la, le fier Montcalm et Wolfe,
Et la troupe des morts, aussi large qu’un golfe.

Fatal et résigné, vétu de cristal blanc,

Chacun montre a sa gauche un rouge cceur sanglant.

Les ombres des soldats, sur les champs de bataille,
Portent du sol au ciel d’étranges funérailles,

Et, de leur régiment, qui monte sans un mot,
L’hiver a fait soudain des milliers de Pierrots.

Ils font a Dorothée un salut militaire

Et semblent la presser a s’enfuir de la terre,

Pour réchauffer ses doigts au feu du firmament,
Mais elle répond : « Non ! j'emméne mon amant ! »

Pour n’avoir point pitié de leur face qui souffre,
Alors que la rafale en leur dur sol s’engouffre,
Elle ferme les yeux et voit toujours la mort,
Qui monte dans la nuit, avec le vent du nord.

59 comme [R dans tout A au fond de] son 60 veut [D étre et veut S tout a
[heure] apparaitre 65 et [D a l'aise S fiere], 3 70 11 [D couche S courbe] son
71 vaincue [DdansSen]sa 76 golfe. / [R Fatals et résignés, vétus] de [D marbre
S cristal} blanc 78 un {D large S rouge] ceeur 84 semblent [D Uinviter S la pres-
ser] a 86 elle [D ne <cinq mots illisibles> S répond « Non ! j'emméne mon
amant ! »] 89 toujours [D les S la R morts], / Qui [R monten!] dans
90 nord. // [R Tristan survient, se penche, et de sa bouche A Tristan survient, frémit, se
penche el, de sa bouche,]
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Tristan survient, frémit, se penche et, de sa bouche,
Couvre ses cils glacés par le frimas farouche.

Trop tard ! Sa Dorothée est partie avec eux !

La douleur reste seule en ce champ belliqueux.

L’homme, levant les yeux, croit voir sa bien-aimée
Que portent sur leurs poings des soldats de I'armée,
Quatre marbres sculptés, impassibles et droits,
Montrant une beauté sans tache au Roi des Rois !

Jean-Charles Harvey

92 farouche. [R C'est fini ! A Trop tard ! Sa] Dorothée 94 belliqueux. //
[R Jean-Charles Harvey] // L’homme
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Partie officielle!

DECLARATION
CONDAMNATION DU ROMAN « LES DEMI-
CIVILISES »

Le roman Les demi-civilisés, de Jean-Charles Harvey,
tombe sous le canon 1399, 3°, du Code de Droit cano-
nique. Conséquemment, ce livre est prohibé par le
droit commun de I'Eglise. Nous le déclarons tel et le
condamnons aussi de Notre propre autorité archiépis-
copale. Il est donc défendu, sous peine de faute grave,
de le publier, de le lire, de le garder, de le vendre, de
le traduire ou de le communiquer aux autres. (Can.

1398, 1)
Québec, le 25 avril 1934.

J.-M.-Rodrigue Card. VILLENEUVE, O.M.L.
Archevéque de Québec.

* * *

Une déclaration de M. Jean-Charles Harvey?

M. Jean-Charles Harvey, nous adresse pour publication, la décla-
ration suivante, que nous nous empressons de communiquer au public.

« Apreés la déclaration de Son Eminence le cardinal Ville-
neuve publiée hier, je consens a retirer du marché mon dernier
roman «Les demi-ctuilisés », et je prie les librairies et I’éditeur de
vouloir bien en tenir compte. »

Jean-Charles HARVEY.

1. La Semaine religieuse de Québec, 44° année, n° 34, 26 avril 1934, p. 531.
2. L'dction catholique, 27 avril 1934, p. 3.
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Par ce geste, notre confrére cause un véritable plaisir & tous ceux
qui I'estiment véritablement.

M. Harvey accomplit sans doute un devoir, mais un de ces devoirs
dont Paccomplissement honore dans la mesure ou il cofite.

Et cet acte marquera 'une des étapes les plus fructueuses de la
carriére de I'auteur, si le devoir est accompli avec courage jusqu’au
bout.
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su

comprenez
Max ! Max, ne
fortunes, en
Mademoisclle
pépicr
klaxons

col d’écurcuil

affinement

Et toutes les voix, comme
un orchestre terrible :
- T'e souviens-tu de tes
morts ?

épandu

trainaient

guidait

croire en

L’argent ?

noroit

un, la
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vu (p. 124)
comprendrez (p. 124)
Max ! Max ! ne (p. 125)
fortunes en (p. 127)
mademoiselle (p. 128)
répéter (p. 135)

sirénes (p. 137)

col de vison (p. 145)
raffinement (p. 153)

{manquec] (p. 157)

étendu (p. 158)
trainent (p. 159)
guide (p. 159)
croire a (p. 160)
L'argent ! (p. 166)
nordais (p. 171)
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