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INTRODUCTION*

Une jeune
provinciale
du xixe siècle

H,.endette Dessaulles a quatorze ans lorsqu'elle note sa
rentrée au couvent de Lorette à Saint-Hyacinthe, en septembr
1874 : ce sont les premières pages du Journal, mais d'autres les
ont précédées, qui ne nous sont pas parvenues. Elle a vingt et
un ans lorsqu'elle y inscrit les dernières phrases, quelque temps
avant son mariage en juillet 1881.

Elle fréquente le couvent de Lorette jusqu'en 1876, puis,
en 1876-1877, celui de la Présentation de Marie, où elle est pen-
sionnaire. Ses études terminées, elle mène la vie des jeunes fil-
les de bonne famille qui se préparent au mariage : soins ména-
gers, offices religieux, visites, bonnes lectures, musique, bonnes
œuvres.

Son père, Georges-Casimir, est maire de Saint-Hyacinthe.
Il en est probablement le notable le plus important et le plus
grand propriétaire terrien, même si la seigneurie originelle où
s'étendent la ville et ses environs a été divisée entre les trois en-
fants de Jean Dessaulles et de Rosalie Papineau. L'aîné, Louis-

Pour la liste des sigles et abréviations, voir infra, p. 105-106.
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Antoine, hérita du titre et de la moitié du domaine seigneurial :
sa part était évaluée à 130 000$ en 1859 ; Rosalie Eugénie reçut
en partage le quart désigné comme la seigneurie Rosalie, et
Georges-Casimir, le quart connu sous le nom de seigneurie Ya-
maska.

Sa mère, Emilie Mondelet, fille du juge Dominique Monde-
let et de Harriett (Henriette) Munro, est décédée en 1864, après
avoir donné naissance à trois enfants : Arthur, Henriette et
Alice. En 1869, Georges-Casimir Dessaulles a épousé en secon-
des noces Frances (Fanny) Léman, fille de sa cousine Agathe
Honorine Papineau Léman à qui il avait demandé de venir s'oc-
cuper des enfants en bas âge que la mort de sa femme avait lais-
sés à sa charge. Encore une fois, la famille Papineau a préservé
son rang en se refermant sur elle-même1.

Assez éloignée de Montréal pour maintenir son caractère
provincial, assez proche pour en recevoir tous les courants et
même les alimenter à l'occasion, Saint-Hyacinthe est alors en
pleine croissance2 : sa population passe de 3 746 habitants en
1871 à 5 321 en 1881. Dans les années 1870, et surtout de 1874
à 1879, le pays, le Québec en particulier, subit un ralentisse-
ment et même une crise économique, entre deux périodes d'in-
dustrialisation accélérée. Pourtant, Saint-Hyacinthe maintient
son essor. Malgré de retentissantes faillites bancaires qui sur-
viennent ailleurs, des institutions financières y sont fondées,
dont la Banque de Saint-Hyacinthe qui vient concurrencer la
succursale de la Banque des Marchands nouvellement établie.
Des industries s'y établissent : deux fonderies, une boutique de
machineries, une tannerie, des fabriques de portes et châssis, de
chaussures, d'orgues, une manufacture de tricot. À un titre ou
l'autre, Georges-Casimir Dessaulles se trouve associé à plu-
sieurs de ces entreprises : il est l'un des fondateurs de la Banque
et en devient le président, il lance la manufacture de tricot et
participe au financement de nombreux commerces.

En 1876, un incendie détruit près des deux tiers de la ville,
mais en peu de temps plus de trois cents maisons sont recons-

1. Voir tn/ra, Généalogie des familles Papineau et Dessaulles, p. 79.
2. Voir Ronald Rudin, « The Development of Four Québec Towns,

1840-1914», p. 107-124.
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truites. Entre 1870 et 1880, on construit la gare et l'aqueduc, on
érige la cathédrale et la maison mère des sœurs de la Présenta-
tion, on reconstruit l'église anglicane, on rénove le marché cen-
tral, on aménage un parc.

L'activité intellectuelle et culturelle est alors étonnamment
intense à Saint-Hyacinthe. La pensée libérale a naguère trouvé à
s'y former et à s'y affirmer. Aux élections de 1867 — l'année où
fut établie la Confédération canadienne, à laquelle certains libé-
raux continuent de résister tandis que la plupart s'y résignent
ou s'y rallient :

[...] la région de Saint-Hyacinthe élit la phalange libérale qui va
former le cœur de l'opposition à l'Assemblée législative du Qué-
bec. Dans chacune des douze circonscriptions de ce territoire, au
moins un opposant brigue les suffrages. Généralement, ces oppo-
sants font appel à une tradition libérale bien assise, qui repose sur
le souvenir des troubles de 1837 et qui a été favorisée par une
prospérité économique relative, des relations fréquentes avec les
États-Unis et un enseignement libéral dispensé par quelques prê-
tres du Séminaire de Saint-Hyacinthe3.

Deux journaux sont publiés dans la petite ville, et chacun dé-
fend les couleurs d'un parti. À sa fondation en 1853, le Courrier
de Saint-Hyacinthe avait levé l'étendard libéral mais en changeant
de propriétaire, en 1861, il était devenu conservateur. Dès lors,
les libéraux lancèrent successivement le Journal de Saint-
Hyacinthe, la Gazette de Saint-Hyacinthe, la Nation et, en 1873,
l'Union4.

La politique apparaît à l'époque comme le prolongement
naturel de la pensée libérale, mais elle en suscite ou du moins en
accélère parfois l'effritement. Le journalisme, les élections, les
nominations dispersent peu à peu les notables et les intellec-
tuels qui provoquaient les débats et faisaient de Saint-
Hyacinthe un centre de ferveur libérale. Les opposants se scin-
dent en modérés et en radicaux, d'autres accèdent au pouvoir
ou se voient octroyer des postes, en particulier à la magistra-
ture. Louis-Victor Sicotte (1812-1889) et Louis-Antoine Des-
saulles (1818-1895) représentent les orientations divergentes

3. Marcel Hamelin, les Premières années du parlementarisme québécois, p. 23-24.

4. Voir André Beaulieu et Jean Hamelin, la Presse québécoise des origines à nos
jours, t. I, p. 181-183.
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de cette génération de libéraux. Le premier, élu député en 1851
sous la bannière réformiste, fut président de la Chambre, minis-
tre, chef de l'Opposition, puis il s'allia à Sandford Macdonald
pour former le gouvernement en 1862-1863. Enfin, de 1863 à
1887, il siège à la Cour supérieure pour le district de Saint-
Hyacinthe : il devient ainsi « le juge » et, jusqu'à la fin de sa vie,
incarne l'honorabilité ronflante. Le second, Louis-Antoine Des-
saulles, fut l'un des irréductibles et vécut de façon tragique les
illusions et les désillusions du libéralisme. Héritier d'un nom
hautement respecté et d'une fortune considérable, parent et
ami de Louis-Joseph Papineau, journaliste, conférencier, es-
sayiste et polémiste redoutable, notable de Saint-Hyacinthe — il
en fut le premier maire —, il avait dû vendre son domaine sei-
gneurial en 1867 pour payer ses dettes. Vers 1860, il s'était ins-
tallé à Montréal ; en 1863, il fut nommé greffier de la Couronne
et de la Paix. En 1875, pour échapper aux créanciers et à la pri-
son, il doit s'enfuir aux États-Unis, en Belgique puis en France,
où il demeurera jusqu'à sa mort, n'ayant d'autres ressources
que ce qui lui sera versé par son gendre.

Pendant que les libéraux se dispersent, les clercs s'implan-
tent. L'érection d'édifices n'est que la manifestation la plus ap-
parente de leur emprise. Les sœurs de la Présentation de Marie,
qui sont les institutrices d'Henriette Dessaulles, sont venues de
France en 1853 à la demande de l'évêque de Saint-Hyacinthe.
Elles s'installent d'abord dans la région, à Sainte-Marie-de-
Monnoir, puis à Saint-Hugues et enfin, en 1858, au couvent de
Notre-Dame-de-Lorette, à Saint-Hyacinthe même, où elles rem-
placent les religieuses de la Congrégation Notre-Dame. En
1876, tout en conservant la direction du couvent de Lorette que
fréquentent les plus jeunes élèves, elles prennent possession de
la nouvelle maison mère qu'elles ont fait ériger rue Girouard et
qui devient en même temps un pensionnat. En 1882, elles pren-
dront aussi la direction de l'académie Prince. En 1873, l'évêque
de Saint-Hyacinthe fait venir de France des dominicains à qui il
confie la paroisse Notre-Dame-du-Rosaire et qui assurent la
prédication dans toute la région. Vers 1879, on termine la cons-
truction du corps principal et de la chapelle du couvent des
sœurs Adoratrices du Précieux-Sang, première communauté
contemplative au Canada, fondée à Saint-Hyacinthe en 1861
par Aurélie Caouette. Parmi les communautés hospitalières et
charitables, on trouve aussi à Saint-Hyacinthe les sœurs de la
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Providence, qui font construire l'Ouvroir, et les sœurs de la
Charité, qui dirigent l'Hôtel-Dieu.

De même que Louis-Victor Sicotte et Louis-Antoine Des-
saulles représentent le double aboutissement d'une génération
d'intellectuels libéraux, l'histoire du Séminaire de Saint-
Hyacinthe pourrait constituer une parabole de l'essor des insti-
tutions religieuses à cette époque. Fondé en 1811 sous le nom
de collège Saint-Antoine et incorporé en 1832 sous celui de Sé-
minaire de Saint-Hyacinthe, il devint très tôt un important cen-
tre intellectuel que fréquentaient surtout les enfants des nota-
bles de la région mais qui attirait aussi des élèves d'un peu
partout. En 1848-1849, on avait même projeté d'y développer
des facultés universitaires, Saint-Hyacinthe étant à peu près à la
même distance de Québec qu'Oxford de la capitale britannique.
En 1866, on songea plus modestement à y créer une chaire de
droit, mais sans plus de succès. En octobre 1852, cependant, la
région de Saint-Hyacinthe est érigée en diocèse. Le nouvel évê
que, MB1"Jean-Charles Prince, achète alors le Séminaire et le fait
aménager pour y installer le palais épiscopal, la cure et la cathé-
drale. Pendant ce temps, le Séminaire déménage à l'extérieur
de la ville. L'évêque prend possession de son nouveau domaine
en janvier 1854, mais quelques mois plus tard celui-ci est entiè-
rement détruit par un incendie. On installe alors la cathédrale
dans une chapelle temporaire à l'angle des rues Sainte-Anne et
Dessaulles et, d'octobre 1854 à décembre 1855, on procède à la
construction du palais épiscopal : au centre du quadrilatère
borné par les rues Girouard, Saint-Dominique, Saint-Claude et
Saint-Hyacinthe. Le contrat pour la construction de la cathé-
drale n'est accordé qu'en octobre 1877 : l'extérieur en est com-
plété en 1880, alors que les travaux intérieurs se poursuivent
jusqu'à l'année suivante. Comme le signale Henriette Dessaul-
les, la cathédrale est reléguée à un côté du quadrilatère, celui
qui est adjacent à la rue Saint-Hyacinthe, non loin de chez elle

La famille Dessaulles habite une grande maison victorienne
dessinée par l'oncle Napoléon Bourassa, peintre, architecte, ro-
mancier, qui a épousé une Papineau (Azélie, fille de Louis-
Joseph). La tante Honorine Papineau Léman, venue s'y installer
après la mort d'Emilie Mondelet, y demeure après le mariage de
sa fille Fanny à Georges-Casimir Dessaulles. D'autres enfants
s'ajoutent à ceux du premier lit : Rosalie, Emma, Fanny, Casi-
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mir, Henri. Des domestiques — jardinier, cocher, cuisinière,
couturière, femmes de chambre — y habitent ou s'y rendent tra-
vailler chaque jour. Des oncles et des tantes, des cousins et des
cousines y font des séjours prolongés ou viennent y passer quel-
ques jours : Augustine Bourassa, Mercedes Papineau, Marie Pa-
pineau, Caroline Dessaulles, Amélie Papineau, Gustave Papi-
neau, Auguste Mackay, Edouard Papineau et bien d'autres
encore, descendants de l'une ou l'autre des branches Papineau.

Pour Henriette Dessaulles, le souvenir de sa mère est d'au-
tant plus lancinant que les relations avec sa belle-mère, de seize
ans son aînée, sont souvent pénibles. Les interdictions se multi-
plient et les affrontements, surtout à propos de Maurice Saint-
Jacques, le jeune voisin qui fréquente le Séminaire de Saint-
Hyacinthe puis l'université Laval où il poursuit des études de
droit. Pourquoi ? La réponse est complexe et va bien au-delà
des règles de bienséance de l'époque. Fanny Léman Dessaulles
ne verrait pas d'un mauvais œil une autre alliance avec un Papi-
neau et favorise les aspirations du cousin Gustave. Elle, qui ne
conçoit pas qu'on fréquente des parvenus, préfère la consangui-
nité à une mésalliance avec le fils d'un marchand, même si son
mari ne dédaigne pas de s'associer à ce marchand en de nom-
breuses entreprises : le titre de « caissier » de la Banque de
Saint-Hyacinthe a sans doute moins de prestige à ses yeux qu'il
n'en a pour la population de la petite ville. Et puis, en 1837, ces
Cheval dit Saint-Jacques n'ont-ils pas trahi les Papineau pour se
mettre à la solde des Anglais, à tel point qu'ils furent soumis à
de violents charivaris5 ?

Les relations avec Maurice constituent le fil conducteur du
Journal et lui donnent le caractère d'un récit complet, marqué de
péripéties, d'espoirs, de revirements, d'alternances de bonheur
et de chagrin : la présence du jeune voisin est valorisée et dra-
matisée dès les premières pages, \ejournal se clôt quelques se-

5. Cette hypothèse pour expliquer l'attitude de la belle-mère d'Henriette
Dessaulles à l'égard de Maurice Saint-Jacques est soulevée par Elinor Kyte Se-
nior dans un compte rendu de la traduction anglaise du Journal (« Dear Diary »,
The Gazette, 3 janvier 1987, p. B-l). Au sujet du rôle de la famille Cheval dit
Saint-Jacques pendant la révolution de 1837-1838 et, en particulier, du chari-
vari dont furent victimes en 1837 les frères Joseph et Eustache Cheval dit Saint-
Jacques, voir E. K. Senior, Redcoats and Patriotes : The Rebellions in Lower Canada,
1837-38, p. 25-28.
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maines avant le mariage. Mais t'est d'abord la personnalité
même de la diariste qui donne au Journal son ton et son unité.
Tour à tour enjouée ou sérieuse, révoltée ou pieuse, songeuse,
rieuse et nostalgique, Henriette Dessaulles s'identifie à son
journal. Mais c'est aussi le journal qui oriente et accentue son
devenir.

Du journal
au Journal

Le texte qu'on va lire, établi d'après le manuscrit d'Hen-
riette Dessaulles, est, en un sens, inédit. Lors de la publication
du journal en 197l6, la ponctuation de l'original a été transfor-
mée, des termes en ont été changés, des phrases recomposées,
de nombreux passages omis. L'intention de cette première édi-
tion était sans doute moins de présenter un texte que de faire
connaître un témoignage^.

Tout en révélant une nouvelle figure du XIXe siècle, l'édi-
tion posthume du journal de cette jeune provinciale livrait un
aspect inédit de l'époque et du milieu : on y retrouvait enfin
l'éclat d'une période si souvent présentée comme terne. De ce
document émergeait aussi, de façon quelque peu inattendue,
une présence individuelle que le temps n'avait pas estompée,
une perception qui étonnait par sa vivacité, un regard, des dé-
sirs, un jugement, une soif de vivre, une ardeur, un humour. En
un mot, une écriture peut-être. En ce domaine, évidemment, il
faut faire la part de la subjectivité, des attentes, de la mode, des
engouements. Mais n'est-ce pas la condition de toute lecture
qui se veut personnelle ?

Dans le cas du Journal d'Henriette Dessaulles, une difficulté
particulière s'ajoutait : on n'était pas sûr d'être en présence du
texte authentique. Dans la mesure où les mots semblaient pren-

6. Fadette, Journal d'Henriette Dessaulles, 1874/1880 [précédé de « Souvenir
de Fadette » (p. 7-12) par Pierre Dansereau et d'une Introduction (p. 13-17) par
Louise Saint-Jacques Dechêne], Montréal, Hurtubise HMH, 1971, 327 p.

7. En 1980, les ayants droit déposèrent le manuscrit du journal au musée
McCord, à Montréal. Par ce geste heureux, on consacrait dans les faits ce
qu'avait déjà affirmé le titre d'un compte rendu : « Her diary is a national trea-
sure » (Sheila Arthur, TheGazette, 15 mai 1971,p. 48). Pour la description du ma-
nuscrit, voir tn/ra, Note sur l'établissement du texte, p. 69-72.
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dre vie autonome, échapper jusqu'à un certain point à la com-
munication réglée, signifier par leur façon d'être ensemble, par
leurs accords et leurs désaccords, dans la mesure même où le
langage se faisait écriture, où le document prenait valeur de
texte, il fallait en interroger de plus près tous les aspects, y com-
pris les conditions mêmes de son existence. La question était
d'autant plus pertinente que de nombreux éléments externes
intervenaient, à commencer par l'âge de la diariste. Une jeune
fille de quatorze ans aurait-elle pu écrire avec une telle maturité,
et à peu près sans fautes8 ? Le phénomène valait au moins d'être
examiné, ne serait-ce que pour tirer quelques leçons d'un sys-
tème d'éducation qui produisait de tels résultats.

Il fallait aussi tenir compte de ce que la publication du Jour-
nal survenait vingt-cinq ans après la mort de son auteure. À cet
égard, l'existence d'un manuscrit et les conditions dans lesquel-
les il a été transmis permettent au moins une authentification.
En effet, Henriette Dessaulles aurait légué le manuscrit de son
journal à sa fille aînée, Adine ; celle-ci le légua à son tour à sa
fille aînée, Suzanne (madame Suzanne Morin Raymond), illus-
tratrice des recueils de contes d'Henriette Dessaulles9, qui as-
sura la publication du journal en 1971. La dernière survivante
des filles d'Henriette Dessaulles, Marie (madame Marie Saint-
Jacques Guimont10), eut aussi le manuscrit en sa possession
pendant un certain temps.

8. Le 9 janvier 1868, Fanny Léman, qui fait alors la classe aux trois enfants
de Georges-Casimir Dessaulles, écrit à Azélie Papineau Bourassa : « Henriette
écrit à Gustave, j'ai conservé le style consciensement [sic] mais j'ai cru prudent
de corriger les fautes d'orthographe sans quoi vous n'auriez pas toujours deviné
le sens » (fonds privé). Henriette Dessaulles n'a pas encore huit ans. I.a même
année, une lettre d'Henriette Dessaulles à Agathe Honorine Léman contient
plusieurs fautes mais demeure tout à fait compréhensible (lettre du 24 juillet
1868) ; cette lettre d'Henriette en accompagne une de sa préceptrice et future
belle-mère à la même destinataire et datée du lendemain. Les lettres à Augus-
tine Bourassa, contemporaines du Journal, contiennent très peu de fautes et se
rapprochent du Journal par leur enjouement, leur sens de l'humour, mais elles
n'en ont pas la liberté de jugement, la vivacité, ni l'intensité des sentiments :
même entre cousines et amies le genre épistolaire impose, semble-t-il, des con-
traintes dont le journal demeure libre.

9. Fadette, Contes de la lune, Montréal, Therrien, 1932, 146 p. ; Fadette, //
était une fois..., Montréal, Imprimerie Populaire, 1933, 154 p.

10. Marie Saint-Jacques Guimont est l'auteure d'un recueil de poèmes inti-
tulé À la limite des choses (Montréal, Beauchemin, 1957). Elle a collaboré à quel-
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L'édition de 1971, qui faisait du journal un document, n'en
était que le dernier en date des avatars11. Du même coup, par le
jeu de connotations sans doute imprévues, on le fictionnalisai
en indiquant comme auteure de ce texte « Fadette », pseudo-
nyme sous lequel Henriette Dessaulles a mené son œuvre de
journaliste et son œuvre littéraire. On peut concevoir que le
procédé a été choisi parce que le nom de Fadette était plus
connu, mais le résultat demeure : le livre se présente comme
l'œuvre de Fadette et porte le titre Journal d'Henriette Dessaulles,
1874/188012. juste retour des choses ? Une vie durant, Fadette
fut le personnage extérieur d'Henriette Dessaulles, mais voici
qu'Henriette Dessaulles devient un personnage de Fadette.
C'est l'une des fonctions du journal que de transformer le vécu
en écriture, mais il serait assez inusité que l'auteur en devînt par
là personnage fictif. Quoi qu'il en soit, la valeur de document
n'est pas incompatible avec la valeur de fiction, comme l'a si
souvent démontré dans la pratique une approche littéraire tra-
ditionnelle, en particulier à propos des textes québécois du XIXe

siècle.

Bien avant cette interférence connotative suscitée par le ti-
tre de l'édition de 1971, Henriette Dessaulles avait elle-même
transformé en fiction au moins une partie de son journal, en pu-
bliant des extraits — les pages de l'été 1876 à Old Orchard13 —
sous le titre « L'amour passa... », dans le Journal de Françoise en
1908. Le texte, où les noms de personnes ont été changés, y est
présenté par « Françoise » comme étant celui d'un manuscrit
anonyme provenant d'une bibliothèque vendue aux enchères.
Un artifice littéraire aussi flagrant pourrait laisser croire que
l'auteure en est Robertine Barry (qui écrit sous le pseudonyme
de Françoise), directrice de l'hebdomadaire auquel Henriette
Dessaulles collaborait sous le pseudonyme de Jean Deshaies.

ques « Lettres de Fadette » et entretenu une volumineuse correspondance avec
sa mère (voir Bibliographie, p. 651).

11. La traduction anglaise par Liedewy Hawke, parue sous le titre Hopes and
Dreams : The Diary of Henriette Dessaulles 1874-1881 (Toronto, Hounslow Press,
1986), a été faite d'après l'édition de 1971.

12. C'est par erreur que le titre porte cette date, puisque l'édition de 1971
donne six pages du journal sous le millésime 1881.

13. Voir infra, Appendice III, p. 627-644. Le texte correspond aux pa-
ges 252-279 du Journal.



16 JOURNAL

Le caractère fictif attribué à une partie du journal lors de sa
publication en 1908 manifestait peut-être une autre transforma-
tion, plus radicale encore, dont il n'est pas possible de mesurer
l'étendue — on ne peut que tenter d'en deviner le sens. Le pro-
blème porte alors sur le statut du manuscrit lui-même.

Une tradition familiale veut qu'Henriette Dessaulles ait co-
pié son journal en vue de la publication14. On pourrait être
porté à écarter une telle hypothèse, comme nous l'avons fait
lors d'un premier examen du manuscrit15, car les indices d'une
rédaction originale sont nombreux et persistants. Ainsi, les re-
pères matériels du manuscrit actuel concordent parfaitement
avec les autoréférences du Journal. Au début du premier cahier,
qui commence par un événement à caractère inaugural (la ren-
trée au couvent), Henriette Dessaulles parle de ce cahier neuf
dans lequel elle écrit et qui lui a coûté une « fortune », amassée
« sou à sou ». La fin du premier cahier est marquée en bonne
place dans le texte (« Voici ta fin, mon pauvre petit cahier », 24
août 1876), de même que le début du suivant, le 20 septembre
1876. Rien dans le texte ne signale la fin du deuxième cahier, ni
le début et la fin du troisième. En revanche, le début du qua-
trième cahier, daté «Jeudi... », se trouve marqué par la notation
textuelle «Je viens de mendier ce cahier qui semblait n'avoir au-
cun emploi sur la table de travail de papa [...] ». La fin du Journal
s'annonce dans la tonalité de l'écriture mais elle n'est pas signa-
lée par autoréférence, à moins que l'on ne considère comme
une allusion au journal lui-même « l'histoire 'Toutes les choses
me parlent' », dont il est dit qu'elle « restera inachevée16 ».

Un journal comporte généralement peu de corrections : on
l'écrit au fil de la plume, le genre se caractérise par une certaine
spontanéité. S'il s'agissait d'une copie, le manuscrit porterait-il
autant de ratures et de corrections que celles signalées en va-
riantes ? Dans le cas d'une simple mise au net, probablement
pas. Et s'il s'agissait d'une réécriture en vue de la publication ?
Mais l'auteure aurait-elle alors pris le soin de recopier au crayon

14. Renseignement communiqué par madame Suzanne Morin Raymond,
petite-fille d'Henriette Dessaulles.

15. Voir notre article « Le Journal d'Henriette Dessaulles (1860-1946) »,
dans Corpus, n°2, mars 1983, p. 8-10.

16. Sur cette « histoire », voir infra, p. 616-617 et n. 16.
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certains passages du journal, comme elle l'a fait par exemple
pour l'inscription du 6 octobre 1875 ?

Le 19 août 1876, la rédaction à l'encre s'arrête au milieu du
mot « pauvre17 », pour reprendre plus bas à la mine de plomb,
alors qu'Henriette Dessaulles, éplorée, note qu'elle a brisé sa
plume — elle écrit dehors, au jardin. La suite, jusqu'à la fin de
l'inscription du 19 août, est au crayon. Au début de l'inscription
du 9 février 1878, elle signale qu'elle est à la cuisine : l'écriture
est à la mine de plomb, jusqu'à son retour dans sa chambre,
alors que la rédaction reprend à l'encre. Les inscriptions des 6,
8 et 10 juillet, alors qu'elle est alitée, sont entièrement à la mine
de plomb, de même que quelques lignes sous la date du 18 mars
1881, mais sans raison apparente cette fois.

Ce sont les feuillets 170 à 175 du premier cahier qui pré-
sentent apparemment le plus d'intérêt à cet égard. Écrits à l'en-
cre et portant les inscriptions datées des 5, 6 et 7 août 1876
(sauf les seize premières lignes, de « Alice » à « C'est bête de »,
qui se trouvent au verso du feuillet 169), ils sont étrangers au
cahier : ils ont été collés aux bandes restantes des feuillets origi-
naux que l'on a découpés à l'aide de ciseaux et sur lesquelles
subsistent des vestiges de lettres. Dans la marge supérieure du
feuillet 170, commençant par « ne pouvoir », se trouve une
note : « (pages écrites au crayon, illisibles et copiées en les reli-
sant — Sept. 1900) ». Cette note n'est-elle pas la preuve la plus
sûre d'une rédaction originale ? Si elle avait transcrit son jour-
nal, Henriette Dessaulles éprouverait-elle le besoin de signaler
ainsi qu'elle a copié un passage particulier, d'abord écrit à la
mine de plomb mais que le temps a effacé, et précisément un
passage qu'aucun indice interne ne désigne comme écrit au
crayon ? Un examen plus poussé du manuscrit suscite cepen-
dant d'autres questions.

Dans chacun des cahiers, sauf le troisième, des feuillets ont
été arrachés ou coupés — nous les signalons chaque fois en note
infrapaginale. On pourrait en conclure que c'est le fait d'une ré-
daction originale, puisqu'en copiant on se contenterait d'omet-
tre un passage plutôt que de couper ou de déchirer les pages du

17. Mais sans la moindre tache d'encre, sur un « v » parfaitement formé, qui
concorde mal avec le bris de la plume dans le cours même de l'écriture.
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cahier. Mais voilà. Chaque fois que des feuillets ont été enlevés,
la relation enjambe les pages manquantes et se poursuit sans
coup férir18. Il est peu vraisemblable que la diariste ait ainsi en-
levé des feuillets dans le cours même de la rédaction et qu'elle
ait enchaîné ensuite sur son récit, surtout qu'en certains cas la
suppression comporte plusieurs pages. La seule explication
plausible serait que les passages ont été retranchés lors d'une
transcription.

Ainsi, pour s'en tenir à la seule année 1875, l'inscription du
20 mars se termine dans le/emma/avec la phrase : « Alors, petite
moi, ne pense pas aux tendresses rêvées et que tu te crois refu-
sées par elle qui remplace ta mère, songe plutôt [aux] petits qui
n'ont pas de mère et je dis à la sainte Vierge d'avoir soin de nous
et de nous garder. » Dans le cahier manuscrit, le mot « plutôt »
est le dernier au verso du feuillet 33, alors que « petits » figure
au recto de l'actuel feuillet 34. Entre les deux, cependant, un
feuillet a été déchiré : il en reste un vestige de forme irrégulière,
sur lequel se lisent au recto et au verso des fragments d'écriture
qui ne correspondent pas au texte subsistant. Que s'est-il pro-
duit ?

À y regarder de plus près, on constate que les mots « songe
plutôt » auraient été ajoutés : ils ne sont pas du même mouve-
ment que la graphie des phrases qui précèdent. Le paragraphe
se serait ainsi terminé au bas du verso du feuillet 33 avec le mot
« mère », alors que le texte, vraisemblablement de la même date,
se serait poursuivi au recto et au verso du feuillet suivant
jusqu'au mot « pauvres », le dernier au verso du feuillet déchiré.
La phrase commençait probablement près de la marge droite de
l'avant-dernière ligne avec les mots « Tous les », se continuait à
la ligne suivante avec les mots «je songe à ces », retranchés mais
qu'on peut rétablir approximativement, puis avec le mot « pau-
vres », pour enchaîner ensuite au feuillet suivant avec « petits
qui n'ont plus de mère et je dis à la sainte Vierge d'avoir soin de
nous et de nous garder », On peut imaginer que ce texte avait un
caractère moins édifiant que celui qu'on Ht maintenant et au-
quel Henriette Dessaulles serait parvenue en déchirant tout
simplement le feuillet et en ajoutant les mots « songe plutôt »

18. Dans le quatrième cahier, dont les pages ont été numérotées de façon
mécanique, un feuillet a été coupé avant la numérotation, deux autres l'ont été
après.
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pour faire le raccord entre la fin du paragraphe au bas du verso
du feuillet 33 et la fin de la phrase au début du recto du feuillet
34. Les seules traces textuelles en sont l'absence de « aux »,
qu'elle aurait oublié de réinsérer dans sa phrase, et l'anacoluthe
qui résulte de la juxtaposition de l'impératif, dans la première
moitié de la phrase, et du sujet à la première personne, dans la
deuxième moitié. Il est tout aussi plausible que l'intervention se
soit produite lors de la rédaction originale que lors d'une trans-
cription. C'est d'ailleurs le seul cas où un feuillet ait été déchiré
de cette façon ; partout ailleurs les feuillets ont été soigneuse-
ment coupés ou enlevés et les bandes qui en subsistent sont
étroites et rectilignes.

Le début de l'inscription du 29 novembre 1875 se lit : « Dix
jours sans écrire —je ne suis pas bien encore, j'ai dû prendre
froid, mais je tousse un peu et chaque fois que le docteur vient,
il me trouve un peu de fièvre [...] » Hors la ponctuation quelque
peu inattendue, nulle part la lecture n'achoppe. Pourtant, entre
« peu », dernier mot au verso du feuillet 112, et le mot « et » au
début de l'actuel feuillet 113, quatre feuillets ont été enlevés,
dont il ne subsiste que de minces bandes sur lesquelles appa-
raissent des fragments de lettres. L'inscription du 29 novembre
se termine au bas du recto du feuillet 113, celle du 1er décembre
commence au verso et s'y poursuit jusqu'au mot « comme » de la
phrase : «Je n'ai jamais vécu si doucement, je suis comme dans
un long long rêve î » II est possible que la narration du 29 no-
vembre ait été ainsi abrégée, mais il semble plus probable
qu'une inscription complète, celle du 30 novembre, ait été re-
tranchée par ce procédé puis la fin de l'inscription du 29 copiée
ou recopiée au recto du feuillet 113, avant de poursuivre au
verso avec celle du 1er décembre. Une telle intervention est plus
compatible avec une transcription du journal qu'avec sa pre-
mière rédaction.

En date du 10 octobre 1875, entre le dernier mot au verso
du feuillet 93 du premier cahier, « autant », et le premier mot au
recto du feuillet suivant, « parce qu'elle », un feuillet a été en-
levé, dont il ne reste qu'une mince bande rectiligne au recto de
laquelle apparaissent des amorces d'écriture mais aucune lettre
complète. Pourtant, la phrase enjambe cette intervention sans
même hésiter : « Elle est méchante et j'ai de la peine, autant
parce qu'elle est méchante que de la peine qu'elle me fait. »
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Que peut-il bien s'être passé ? À la rigueur on peut conce-
voir qu'Henriette Dessaulles ait enlevé cette page dans le cours
de la rédaction, pour en modifier ou en supprimer un passage.
Mais pourquoi n'avoir pas raturé comme elle le fait ailleurs ? Et
une page complète ? Procède-t-on ainsi quand on écrit au fil de
la plume ? Il serait plus plausible de penser qu'après avoir trans-
crit l'inscription du 10 octobre, elle aura décidé d'en supprimer
un passage, probablement postérieur à la phrase citée plus
haut. À cette date, elle vitupère son amie Jos qui lui a annoncé
avoir reçu une lettre de Maurice mais ne la lui a pas donnée à
lire. Sous le coup de la colère, elle a pu écrire des paroles dont,
pour une raison ou pour une autre, elle préfère maintenant ne
laisser subsister aucune trace. Le plus simple consiste alors à en-
lever le feuillet du cahier et à reprendre la phrase là où elle s'ar-
rête au feuillet précédent. Le passage ainsi supprimé a pu
s'étendre sur une page ou même deux : il est possible que le
feuillet manquant n'ait porté d'écriture qu'au recto, mais il est
aussi possible que l'écriture se soit prolongée au verso sans qu'il
n'en subsiste aucune trace sur la bande qui correspondrait alors
à la marge de droite.

Le feuillet où se poursuit l'inscription du 10 octobre porte
aussi celle du 11 octobre au complet et le début de celle du 12.
On peut donc concevoir que le passage supprimé aurait figuré
sous la date du 11 octobre. Le texte actuel de cette inscription
paraît cependant bien anodin, alors que le précédent se prêtait
davantage à des paroles que le temps ou les circonstances ont
pu ensuite faire regretter. Par manque d'espace au bas de la
page, il est peu probable que le passage supprimé ait figuré sous
la date du 12 octobre.

On peut se demander s'il n'existe pas quelque rapport en-
tre le feuillet manquant et le fait qu'après avoir daté l'inscrip-
tion précédente « Mercredi 6 — », Henriette Dessaulles a
d'abord daté les deux suivantes « 7 Sept. » et « 10 Sept. ». Une
telle erreur, portant sur deux entrées successives, ressortit da-
vantage à la copie qu'à la rédaction originale d'un journal.
S'ajoutant aux incertitudes de la chronologie19 et à la suppres-

19. Sur la chronologie de ces inscriptions, voir infra, Introduction,
p. 27-28 ; p. 202, 3 octobre 1875, n. 72 ; p. 203, 4 octobre 1875, n. 74.
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sion d'un feuillet du cahier, les variantes de dates ne seraient-
elles pas l'indice d'une intervention plus complexe encore ?
Plutôt que d'un passage supprimé lors de la transcription, ne
s'agirait-il pas d'une composition au moyen d'éléments prove-
nant d'autres parties du journal ? En fait, n'est-on pas en pré-
sence de deux phénomènes distincts, l'un suscitant l'autre ?
Après avoir inséré dans le cours du journal d'octobre 1875, en
le transcrivant, des éléments qui proviennent d'ailleurs, Hen-
riette Dessaulles se rend compte qu'ils créent de la confusion ou
rendent la narration incohérente : elle doit alors retrancher cer-
tains passages, soit du texte original, soit de ceux qu'elle vient
d'y insérer.

On a pu ainsi relever dans l'ensemble du journal dix cas de
suppression allant de un à cinq feuillets : cinq dans le premier
cahier, deux dans le deuxième, aucun dans le troisième et trois
dans le quatrième — sans compter la substitution effectuée en
date des 5, 6 et 7 août 1876 et signalée par une note d'Henriette
Dessaulles, ni, évidemment, les omissions dont il ne subsiste au-
cune trace.

Pour répondre aux questions sur le statut du manuscrit —
rédaction originale ou copie ? — M. Raymond Dumais, des Ar-
chives nationales du Québec, a procédé pour nous à une exper-
tise d'écriture. Il a systématiquement comparé la graphie des
majuscules, des minuscules et des chiffres de chacune des an-
nées du journal avec celle des mêmes éléments dans un échan-
tillon d'une cinquantaine de lettres d'Henriette Dessaulles à di-
verses personnes, dont Augustine Bourassa, Adine Bourassa,
Marie Papineau, Marie Saint-Jacques Guimont, et s'échelon-
nant de 1873 à 1943. La conclusion est nette : le manuscrit du
journal est bien d'Henriette Dessaulles mais non de la période
de 1874 à 1881. On est donc en présence d'une copie posté-
rieure à l'ensemble de la rédaction elle-même.

Quant à la date précise de la transcription, elle est plus pro-
blématique. D'abord, la copie a pu s'effectuer sur une période
assez longue. En outre, il est certaines périodes pour lesquelles
nous avons moins de repères : par exemple, les lettres d'Hen-
riette Dessaulles sont moins nombreuses, semble-t-il, pour les
années 1884 à 1896 et, surtout, 1898 à 1900. Compte tenu des
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repères graphiques20 et des circonstances extérieures, nous
croyons cependant qu'Henriette Dessaulles a pu effectuer la co-
pie de son journal entre 1898 et 1904, soit la période où, après
la mort de son mari, elle entreprit diverses formes d'écriture et
de publication. Il faut songer cependant qu'il s'agit d'un texte
de plus de mille pages manuscrites et que les quatre cahiers
n'ont pas nécessairement tous été copiés d'une traite : par
exemple, l'écriture du troisième cahier 21 est plus penchée et
plus régulière que celle des deux premiers, alors que le qua-
trième semble plus proche des deux premiers, même s'il est
d'une autre encre. Il est possible aussi que certaines corrections
— ratures, ajouts, surcharges, à la mine de plomb ou à l'encre —
aient été effectuées lors de relectures postérieures à la copie
elle-même, et donc se situent à des dates assez éloignées.

Dans quelle mesure la copie correspond-elle à l'original ?
Une fois établi avec assez de certitude que le manuscrit est une
copie, la question s'impose. Qu'est-ce qui a pu être omis ? Quel-
les transformations Henriette Dessaulles a-t-elle apportées à
son journal, et de quel ordre ? De fait, est-on en présence d'une
copie ou d'une réécriture ? En l'absence du premier manuscrit
ou même de toute trace de son existence, on ne peut hasarder la
moindre comparaison. Seuls des indices textuels et certaines
circonstances de la transcription pourraient nous éclairer là-
dessus, et encore.

«Mon coffre
à secrets »

S'il commence par la relation d'un événement qui marque
un début — la rentrée au couvent, en septembre 1874 — le Jour-
nal d'Henriette Dessaulles ne s'ouvre pas par une assertion

20. Un examen des filigranes n'a pas permis une datation plus précise.
Quant au fait qu'un coin de certains feuillets du premier cahier soit rogné par le
feu, mais non la couverture, des explications de toutes sortes sont possibles,
sans qu'on en puisse tirer une conclusion ferme : on sait seulement qu'un incen-
die endommagea la maison où habitaient Henriette et Maurice Saint-Jacques
quelques années après leur mariage.

21. La graphie est proche de celle d'un cahier non daté où Henriette Des-
saulles a copié des pensées et des poèmes, et dans lequel se retrouve la phrase
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inaugurale comme celle du journal de Stendhal par exemple
(«J'entreprends d'écrire l'histoire de ma vie jour par jour22 »)
ou celle, plus modeste, du journal de Joséphine Marchand : «Je
prends ce soir une subite résolution : celle de tenir un journal,
un miroir de mes impressions23. » En l'occurrence, ce qui con-
viendrait sans doute le mieux ce sont des lignes du genre de cel-
les qui ouvrent le journal de Lucy Maud Montgomery, le 21 sep-
tembre 1889 : « / am going to begin a new kind ofdiary. I hâve kept one
ofa kind for years — ever since I was a tôt ofnine. But I burned it to-day.
It was so silly I was ashamed o/û24. » En effet, une parole qu'Hen-
riette Dessaulles adresse à son journal à la fin du premier cahier
indique que d'autres cahiers l'ont précédé, tout en lui prédisant
un sort analogue à celui du premier journal de Lucy Maud
Montgomery, mais qu'elle repousse à plus tard : « Tu rejoindras
tes frères dans mon coffre à secrets — tu te feras brûler ; quand
je serai plus vieille, je te relirai avant, avec peut-être un peu de
mépris pour toi et pour moi [...]25 » À la fin du quatrième cahier,
elle note au passé la destruction des cahiers antérieurs au Jour-
nal actuel : « Écrire a été un plaisir réel quand j'étais enfant.
J'écrivais ce fameux journal dont j'ai détruit les premiers ca-
hiers » (Dimanche [20 mai 1881]). Cependant, elle ne précise ni
le nombre des cahiers détruits ni à quel âge elle aurait com-
mencé à tenir son journal.

placée en épigraphe au début du troisième cahier du journal. Immédiatement
après cette phrase dans le cahier de « Notes et pensées », figurent trois poèmes
d'Edouard Pailleron, provenant du recueil le Théâtre de Madame (Paris, Calmann-
Lévy, 1881) : sans titre (p. 193-194), «Conseil» (p. 177-178) et «Dilemme»
(p. 191-192).

22. Journal, 18 avril 1801, dans Œuvres intimes, Paris, Gallimard, « Bibliothè-
que de la Pléiade », p. 401. Voir aussi, par exemple, le début du journal de Julien
Green, le 9 avril 1926 : « Cette journée qui me paraît sans intérêt maintenant me
paraîtra tout autre, dans un an ou deux, quand je relirai cette page. C'est peut-
être la seule raison pour laquelle je veux essayer de tenir un journal » (Journal
1926-1934. Les Années faciles, Paris, Pion, « Livre de poche », 1970, p. 19).

23. Joséphine Marchand-Dandurand, «Journal intime», 18 juillet 1879,
f. 1 (fonds privé). Elle est alors âgée de 17 ans.

24. M. Rubio et E. Waterston, édit., The Selectedjournals ofL. M. Montgomery,
vol. 1 : 1889-1910, Toronto, Oxford University Press, 1985, p. 1. L'auteure de
Anne of Green Gables est alors âgée de 14 ans.

25. La date de l'inscription n'est pas précisée, mais elle se situe vraisembla-
blement entre le 28 août et le 3 septembre 1876.
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Henriette Dessaulles met un terme au Journal en mai 1881,
peu avant un événement de clôture : son mariage à Maurice
Saint-Jacques, le 19 juillet. Le ton est celui d'une fin, qui déjà
s'annonçait quand elle notait (le 18 novembre 1880), pendant
un séjour à Montréal, qu'elle délaissait son journal, « devenu un
ami un peu encombrant » depuis qu'elle écrivait à Maurice, ou
encore quand elle prévoyait qu'après son mariage, peut-être
même avant, elle cesserait de tenir son journal, devenu inutile
parce qu'elle disait à Maurice bien plus qu'elle n'en pouvait
écrire (18 octobre 1879). Il semble bien, en effet, qu'elle ait
abandonné la pratique du journal après son mariage. Aucun des
manuscrits de cette période de sa vie ne correspond à une écri-
ture du quotidien : ce sont plutôt des recueils de pensées, de no-
tes de lecture, de citations et de notes préparatoires pour des ar-
ticles ou des textes de fiction26.

Si par ailleurs on retrace l'enchaînement chronologique du
journal, l'absence de certains cahiers devient flagrante. Ainsi les
dernières inscriptions du premier cahier (commencé en septem-
bre 1874) sont datées respectivement du 22 août [1876] et du
24 (sans indication du mois), alors qu'une autre ne porte au-
cune indication de date («Je ne sais ni le jour, ni la date ») mais
se situe vraisemblablement dans les jours qui suivent le 24 août,
puisque Henriette Dessaulles y prévoit sa rentrée au couvent la
semaine suivante. Le deuxième cahier ne commence que le 17
septembre, au couvent, mais l'écart est signalé dès la première
phrase : « Mon essai de silence avec toi, cher Confident, a épuisé
toute ma sagesse, et me voici ce soir. » Les dernières inscrip-
tions en sont datées respectivement « Dimanche 21 [juillet
1878] », « Lundi », « Mardi » et « Mercredi » : le cahier se termine
donc vraisemblablement le 24 juillet 1878. Le début du cahier
suivant est daté « Dimanche 8 juin 1879 ». Un intervalle de plus
de dix mois, que la diariste ne commente ni ne signale de quel-
que façon, sépare les deux cahiers. Le troisième cahier ne cou-
vre qu'un peu plus de quatre mois, pour se terminer le 18 octo-
bre 1879. Les premières pages du quatrième cahier ne portent
d'autre indication chronologique que «Jeudi », alors que l'ins-

26. Sept cahiers de ce genre ont été préservés, que nous avons regroupés
en bibliographie sous le titre « Notes et pensées » (voir infra, p. 647-648). Aucun
de ces cahiers n'est daté comme tel, y compris deux agendas : selon divers indi-
ces internes, la rédaction s'en échelonnerait de 1906 à 1945 environ.
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cription suivante est datée du 26 juillet [1880]. L'intervalle en-
tre le troisième et le quatrième cahier serait d'un peu plus de
neuf mois.

Ainsi, il manquerait au moins deux cahiers — peut-être
même davantage si l'on tient compte de ce qu'une période d'en-
viron quatre mois remplit à elle seule tout un cahier (le troi-
sième) : l'un pour la période du 25 juillet 1878 au 7 juin 1879,
l'autre pour celle du 19 octobre 1879 au jeudi précédant le 26
juillet 1880, soit vraisemblablement le 22 juillet. De ces cahiers,
nous n'avons trouvé aucune trace. Le Journal n'y fait pas la
moindre allusion, malgré certaines circonstances qui s'y se-
raient prêtées et même, pourrait-on dire, l'auraient exigé.

À propos du don de son journal à Maurice, Henriette Des-
saulles note, le 9 août 1879 : «Je donnerai mes cahiers à Mau-
rice avant mon départ, à l'exception de celui-ci que je réserve
pour... plus tard. » Elle écrirait ces lignes dans ce qui est pour
nous le troisième cahier, mais elle se proposerait de remettre à
Maurice au moins trois cahiers, puisque aux deux qui subsistent
s'en ajouterait au moins un autre qui ne nous serait pas par-
venu. À la même date, elle rapporte que Maurice traite sa ré-
serve de « fantaisie », de « petit caprice » ; elle dit le trouver
« d'une exigence » et ajoute : « Si j'accorde cinq il demande
six... » D'où proviennent ces chiffres ? Correspondraient-ils au
nombre de cahiers ? Dans le récit du don des cahiers, qui s'ac-
complit sous le nez de la belle-mère, le 13 août, nombreuses
sont les occasions d'indiquer combien de cahiers elle remet à
Maurice. Pourtant, elle n'en fait rien. On a plutôt l'impression
qu'elle évite soigneusement d'en préciser le nombre, qu'elle le
camoufle même, ou qu'elle en a supprimé toute indication.

À la date du 17 octobre 1879, \ejournal se lit : «Je ne te fini-
rai pas, pauvre petit cahier —j'en prendrai un nouveau à Mont-
réal et celui-ci ira sous clef avec tous les autres. » Lorsqu'elle
écrit cette phrase quelque sept pages avant la fin du cahier — du
moins dans le cahier qui nous est parvenu : on ne saurait évi-
demment compter les pages de l'original, dont nous n'avons au-
cune trace — Henriette Dessaulles prévoit partir pour Montréal
le lendemain. À cause d'un malaise de sa cousine Augustine
Bourassa au cours de la nuit, le départ est retardé d'une jour-
née, au cours de laquelle Henriette remplit les dernières pages,
d'abord en matinée, à onze heures, puis « Le soir ». Mais de ce
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nouveau cahier qu'elle se proposait de commencer pendant son
séjour à Montréal, rien ne nous est parvenu, semble-t-il. Et
combien y avait-il de cahiers (« tous les autres ») « sous clef » ?
Toutes nos recherches pour en trouver d'autres traces matériel-
les sont demeurées vaines.

Les incertitudes
de la chronologie

En son cours, le journal intime maintient un rapport para-
doxal avec la temporalité. Comme genre, il y demeure entière-
ment assujetti ; ce serait même l'un de ses caractères essentiels :

Le journal intime qui paraît si dégagé des formes, si docile aux
mouvements de la vie et capable de toutes les libertés, puisque
pensées, rêves, fictions, commentaires de soi-même, événements
importants, insignifiants, tout y convient, dans l'ordre et le désor-
dre qu'on veut, est soumis à une clause d'apparence légère, mais
redoutable : il doit respecter le calendrier27.

En revanche, dans la mesure où son registre propre est le vécu
immédiat, dans la mesure même où il est une écriture du monde
intérieur, le journal échappe au temps, celui de l'histoire et des
événements publics ; il s'y oppose et de quelque façon le nie.
« Ce qui s'écrit s'enracine alors, bon gré mal gré, dans le quoti-
dien et dans la perspective que le quotidien délimite28. »

Le paradoxe se retrouve dans le Journal d'Henriette Des-
saulles, il y est même exacerbé. Chaque inscription, ou presque,
y paraît soigneusement datée : dans la plupart des cas par le
quantième et le mois, parfois par le seul quantième ou par le
seul jour de la semaine, plus rarement par les deux ensemble.
S'y ajoutent ici et là d'autres précisions : l'heure ou le moment
de la journée. Mais nulle part n'y trouve-t-on le millésime29,
comme si le Journal ne connaissait que le déroulement des heu-

27. Maurice Blanchot, le Livre à venir, Paris, Gallimard, « Idées », 1959,
p. 271.

28. Ibid., p. 270.
29. Les quelques rares indications de cet ordre y sont ou bien d'une main

étrangère, ou bien d'une intervention tardive.
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res et des jours, hors d'atteinte d'une durée plus longue ou plus
stable.

Le Journal ne se confine cependant pas dans la durée intime
— quel journal y parvient ? Il recoupe et incorpore une chrono-
logie externe, où il est alors relativement aisé de repérer les mil-
lésimes : anniversaires, naissances, mariages et décès, événe-
ments petits et grands de la chronique mondaine, religieuse ou
politique sont autant de points d'intersection entre le Journal et
les journaux, entre l'écriture et l'histoire. Par ce biais, l'intime
donne prise à la vérification.

Une fois le millésime établi, on constate qu'en quelques ra-
res endroits la date et le jour de la semaine ne concordent pas.
Ainsi, le 25 juillet 1876 était un mardi. Pourtant, à la suite de
l'inscription sous cette date, le Journal place sous l'indication
« Mardi matin » des événements qui semblent se dérouler le len-
demain, mercredi. Dans le deuxième cahier, une inscription
portant la seule mention « Mardi » se situe inexplicablement en-
tre le 30 janvier 1878, un mercredi, et le lundi suivant, 4 février.
Dans le troisième cahier, une inscription se trouve datée « Di-
manche 6 août », alors qu'en 1879 cette date tombait un mer-
credi. Dans le quatrième cahier, une séquence datée 9 et 11 sep-
tembre 1880 fait problème puisque les dates tombent un jeudi
et un samedi, alors que l'inscription située entre les deux porte
l'indication « Dimanche ». À ces cas, il faudrait ajouter les ins-
criptions successives portant la même date mais correspondant
manifestement à des journées différentes : ainsi, dans le
deuxième cahier, les inscriptions du 10 août 1877 et, dans le
troisième, celles du 14 août 1879.

Ce sont surtout les recoupements avec la chronique des
événements extérieurs qui révèlent les incertitudes, voire les
contradictions de la chronologie du Journal. Ainsi, dans le pre-
mier cahier, le 3 octobre 1875, Henriette Dessaulles note : « Pas
de classe aujourd'hui, ouverture de la retraite ce soir. » Or cette
date tombe un dimanche. Il n'y avait pas classe ce jour-là, même
si les élèves devaient probablement se rendre au couvent pour y
assister aux offices religieux. D'autre part, la retraite annuelle,
qui durait trois jours, sans compter la journée d'ouverture, se
serait terminée le mercredi 6 octobre. L'inscription du 3 octo-
bre annonce pourtant : « nous serons en silence de quatre heu-
res ce soir jusqu'à dimanche », soit le 10 si la date de l'inscrip-
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tion est bien le 3 octobre 1875. En fait, selon le Journal, la
retraite semble s'être terminée le 6 ou le 7. Ces incohérences,
que dans un autre contexte on pourrait toujours mettre au
compte de distractions de la diariste, deviennent d'autant plus
significatives qu'elles surviennent à quelques pages seulement
de l'endroit où un feuillet a été arraché30, soit à l'inscription du
10 octobre, et où l'on a déjà relevé deux variantes de dates, no-
tées d'abord « 7 Sept. » et « 10 Sept. » puis changées en 7 et 10
octobre.

Le 4 octobre, pendant la retraite, Henriette Dessaulles
commente un sermon sur la mort que vient de lui servir un pré-
dicateur dont elle prise peu l'éloquence : « Pauvre prêtre va ! Ce
n'est pas le 'genre Jésus' que tu as adopté — tu prêches plutôt
comme les ministres de l'armée du salut qui crient comme des
forcenés dans les rues de Montréal depuis quelque temps. » Or
les premières manifestations de l'Armée du salut à Montréal
n'eurent lieu qu'en décembre 1884. De fait, les premières mani-
festations au Canada n'eurent lieu qu'en 1880 à Halifax, et en
1882 à Toronto où furent fondés les premiers « corps » cana-
diens. En 1875, le mouvement fondé en Angleterre en 1865 par
le pasteur William Booth était connu SOUS le nom de Christian
Mission : le nom d'Armée du salut ne sera adopté qu'en 187831.
L'anachronisme est flagrant et dénote au moins une interven-
tion postérieure. Dans le contexte, il signale bien plus : vraisem-
blablement une réécriture.

Pendant son séjour à Old Orchard, Henriette Dessaulles
place sous l'indication « Mardi matin » une inscription qui date-
rait du lendemain du 25 juillet 1876, un mardi, comme on l'a
déjà signalé. Quelques jours plus tôt, à la date du 21 juillet, elle
notait le don que lui avait fait Henry Robinson, vraisemblable-
ment le jour même, d'« une jolie édition des 'Romances sans pa-
roles' de Mendelssohn ». Or son exemplaire, que nous avons re-
trouvé, porte une dédicace du 17 juillet32.

Dans le troisième cahier, le 18 septembre 1879, elle fait al-
lusion au mariage d'Eugénie Starnes, qui aurait eu lieu le jour

30. Voir supra, p. 19-20.
31. Voir infra, p. 203, 4 octobre 1875, n. 74.
32. Voir mfra, p. 268, 21 juillet 1876 et n. 27.
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même. C'est plutôt le 15 septembre 1878 qu'Eugénie Starnes
aurait épousé Armand La Rocque33, donc à une date pour la-
quelle ne subsiste censément aucun cahier du journal.

Dans le même troisième cahier, l'enchaînement chronolo-
gique de plusieurs inscriptions d'août 1879 paraît fautif. Sous la
date du « Dimanche 6 août », le Journal fait le récit des événe-
ments de la journée, y compris le temps de la grand-messe : tout
concorde avec les occupations habituelles du dimanche, sauf
que le 6 août 1879 était un mercredi. La veille, 5 août, Henriette
Dessaulles notait : « Jos, Louise et moi avons choisi la soie pour
les drapeaux destinés aux vainqueurs des courses en chaloupe,
samedi. » Le 8 août, elle rapporte qu'elle et son amie Joséphine
(«Jos ») ont « brodé toute la journée pour terminer les drapeaux
car les courses, 'les régattes' [sic], sont demain. » Et le lende-
main, samedi 9 août, tel que prévu le 5, «Je fus aux courses avec
Maurice ». Tout s'enchaîne on ne peut mieux, sauf que les deux
journaux de Saint-Hyacinthe nous apprennent que les régates
eurent lieu le lundi 4 août et que parmi les vainqueurs, à qui l'on
présenta de magnifiques drapeaux brodés, figurait Maurice
Saint-Jacques. Selon le Journal, le 4 août Maurice était alité avec
une forte fièvre. La datation du 5 au 9 août est manifestement
fautive ou du moins ne concorde pas avec les événements qui y
sont rapportés. Du même coup, il faut mettre en doute l'exacti-
tude de toutes les autres dates qui forment séquence avec
celles-ci.

Le quatrième cahier débute par l'indication «Jeudi » ; l'ins-
cription se prolonge ensuite sous la précision « Soir », alors que
la suivante porte la date du 26 juillet. La suite permet d'établir
que le cahier correspond à la période 1880-1881. Sous l'indica-
tion « Soir », de ce qui se rattache vraisemblablement à la jour-
née du jeudi, le manuscrit donne un dernier paragraphe dont la
première phrase se lit : «Je montais dans ma tour, comme la
dame de la chanson, maman me rappela pour m'apprendre la
mort subite du vieux docteur T. » Or, nous n'avons retracé le
décès d'aucun médecin à Saint-Hyacinthe au cours de l'été
1880. Cependant, deux médecins y sont morts en 1878. Adol-
phe Malhiot, qui soignait Henriette Dessaulles et dont elle avait

33. Voir Raoul Raymond, « La famille La Rocque », Mémoires de la Société gé-
néalogique canadienne-française, vol. 14, nos 7-8-9, juillet-septembre 1963, p. 160.
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accompagné la famille lors du séjour à Old Orchard en 1876,
mourut le 2 novembre 187834 : on n'en trouve aucun écho dans
le Journal, puisqu'il y manque la période du 25 juillet 1878 au 7
juin 1879. Le docteur Magloire Turcot, maire de Saint-
Hyacinthe de 1861 à 1865, combattant du côté de la Rébellion à
Saint-Charles en 183735, mourut le mercredi 24 juillet 1878, à
l'âge de 65 ans. Il avait été frappé d'apoplexie vers seize heures,
la veille. Les journaux rapportèrent le décès le jeudi 25 juillet36 :
Fanny Dessaulles aurait lu la nouvelle le soir même et l'aurait
communiquée à sa belle-fille.

Le début du quatrième cahier correspondrait donc au jeudi
25 juillet 1878, enchaînant ainsi sur le deuxième cahier, dont les
dernières inscriptions sont datées respectivement « Dimanche,
21 juillet », « Lundi », « Mardi » et «Juillet, mercredi », soit les
22, 23 et 24 juillet pour les trois dernières. L'un des thèmes du
début du quatrième cahier, la jalousie à l'égard de Lizzie Hens-
haw, s'inscrit d'ailleurs dans le prolongement exact de la fin du
deuxième. On aurait donc ici le début de l'un des cahiers man-
quants pour la période du 25 juillet 1878 au 7 juin 1879.

Dès le 26 juillet, le ton et le thème changent, sans qu'on
puisse toutefois en tirer des conclusions fermes quant à la data-
tion. Le 28 juillet, \ejournal note : « Maman passa la journée en
Ville. » En 1878, cette date tombait un dimanche, et il est peu
probable que Fanny Dessaulles ait passé ce jour à Montréal ; en
revanche, le 28 juillet 1880 était un mercredi, ce qui ne suscite
aucune difficulté pour un séjour à Montréal. Jusqu'au 15 août,
rien ne permet de préciser le millésime. À cette date, l'indica-
tion « Dimanche » nous situe en 1880 ; en 1878, le 15 août était
un jeudi.

34. Voir «Décès», Courrier, 5 novembre 1878, p. 2 ; « Obituaire », ibid.,
p. 3 ; « Feu le Dr Malhiot », l'Union, 7 novembre 1878, p. 2.

35. Voir C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 140-143 et
408-409. Il est aussi mentionné dans leyouma/d'Amédée Papineau à l'occasion
de la bataille de Saint-Charles, le 25 novembre 1837 : « Parmi ceux qui se distin-
guèrent, on remarque un jeune Turcotte. Étudiant en médecine [auprès du doc-
teur Bouthillier] » (vol. I, p. 91). Amédée Papineau signale sa présence, le 15
janvier 1841, parmi les étudiants du Collège médical à Albany, aux États-Unis.

36. Voir «Nécrologie», Courrier, 25 juillet 1878, p. 2 ; «Nécrologie»,
l'Union, 25 juillet 1878, p. 3. Les funérailles eurent lieu le vendredi 26 juillet
(Courrier, 27 juillet 1878, p. 2).
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Dans ce même quatrième cahier, la chronologie s'em-
brouille visiblement à compter du 20 août 1880. Ce jour-là on
apprend qu'Henriette Dessaulles et ses amis sont invités « pour
un grand bal à Belœil chez les Jodoin [...] du jeudi midi au ven-
dredi midi ». Henriette ne peut accepter, mais ses amis s'y ren-
dront, y compris Maurice et Joséphine Saint-Jacques. Le 25, elle
note : « Les mortels ordinaires sont partis à midi pour Belœil »,
et le 26, elle signale leur retour. Or les 25 et 26 août 1880
étaient un mercredi et un jeudi. Simple erreur de jours dans
l'inscription du 20 août ? Peu probable mais possible. Conti-
nuons alors d'y regarder — ou d'y compter -— d'un peu plus
près.

Le 26 août, jour du retour du bal à Belœil, selon le Journal, a
lieu « une dernière répétition » des comédies que le groupe des
amis doit jouer devant « tout ce que Saint-Hyacinthe possède de
sortable ». Le lendemain, 27 août, elle s'exclame : « Ce fut un
succès î » puis elle décrit la soirée « après les comédies ». L'en-
chaînement est parfait. Mais voilà que le 28 août, après avoir ra-
conté comment le journal fut interrompu la veille, elle note :
«J'arrive d'un concert d'amateurs. » Ce « concert » ne peut être
que la « soirée musicale » du vendredi 27 août 1880, présentée
dans l'ancienne chapelle-cathédrale au profit de l'Ouvroir, que
les journaux de Saint-Hyacinthe, / 'Union et le Courrier, avaient
annoncée auparavant et dont ils rendirent compte le 31 août et
le 3 septembre.

Il serait étonnant que les « comédies » et le « concert » eus-
sent été présentés à des dates aussi rapprochées. On ne saurait
toutefois confondre les deux événements, même si le Journal si-
tue les « comédies » le jour même où, selon les journaux, était
présentée la « soirée musicale ». D'abord parce qu'on n'aurait
pas joué dans l'ancienne cathédrale des comédies que l'autorité
ecclésiastique condamnait ; et s'il s'était agi de « bonnes œu-
vres », Fanny Dessaulles ne se serait pas opposée à ce que sa
belle-fille y participât. D'ailleurs la publicité et les comptes ren-
dus ne permettent pas d'équivoque, il s'agit bien d'une « soirée
musicale », non de « comédies », le 27 août 1880.

Le calendrier social devient cependant un peu mieux or-
donné si l'on considère la possibilité que la chronologie soit en
quelque sorte syncopée. La date du « concert » étant à peu près
assurée par la concordance avec les journaux malgré un écart
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d'une journée, ou bien le bal à Belœil ou bien « les comédies »
ou bien les deux ensemble pourraient appartenir à une autre
année et, de fait, à un autre cahier. Ici encore, la chronique
« mondaine » éclaire — ou embrouille — le journal intime.
Ainsi, le 15 août 1878, l'Union rapporte que le samedi 10 août le
club de crosse de Saint-Hyacinthe a disputé un match amicalA
Belœil et que dans la soirée « un grand dîner [...] fut donné chez
M. Jodoin où de nombreuses santés furent bues et auxquelles
répondirent MM. Jodoin, Saint-Jacques [...]37 ». Se pourrait-il
qu'il y eût quelque rapport — et même un rapport d'identité —
entre le dîner chez M. Jodoin et le bal à Belœil chez le même
M. Jodoin ?

Il n'est pas impossible que le bal à Belœil et la soirée des co-
médies aient eu lieu en 1878 plutôt qu'en 1880. Les inscriptions
s'y rapportant se situeraient alors dans l'exact prolongement du
passage qui fait allusion à la mort du docteur Turcot au début
du quatrième cahier et qui, de fait, proviendrait d'un autre ca-
hier, celui ou ceux de la période du 25 juillet 1878 au 7 juin
1879. Il faudrait du même coup y rattacher toutes les inscrip-
tions ou du moins tous les passages du quatrième cahier où il est
question des répétitions des comédies — à ne pas confondre
avec les répétitions de chant, car les répétitions en tous genres
s'entrecroisent au cours de cette période : le 30 juillet se forme
le projet d'organiser des comédies ; le 1er août Henriette Des-
saulles rapporte les ennuis que lui vaut sa participation ; le 16,
« il y a exercice des comédies » ; le 19, c'est un exercice de
chant ; le 20, c'est une répétition (vraisemblablement des comé-
dies) ; le 26, « grande répétition », la dernière avant la soirée
qui, selon le Journal, aurait eu lieu le 27.

Les deux premiers paragraphes de l'inscription du 9 octo-
bre racontent combien Henriette s'ennuie d'Alice, sa sœur ca-
dette, « qui s'ennuie au couvent ». Or, le nom d'Alice Dessaulles
ne figure pas sur les listes d'élèves du couvent de la Présentation
pour l'année 1880-1881 : c'est en 1879-1880 qu'elle y aurait été
pensionnaire pour la dernière fois, et il est peu probable qu'elle
se soit plainte de s'y ennuyer puisqu'elle n'avait obtenu de s'y
inscrire qu'à la suite de demandes réitérées. La situation corres-
pondrait plus vraisemblablement à l'année 1878-1879.

37. L'Union, 15 août 1878, p. 3.
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À la même date du 9 octobre, Henriette Dessaulles rap-
porte avoir assisté à un discours de Wilfrid Laurier, remarqua-
ble surtout parce que Maurice y était. Néanmoins, galant
homme, Laurier lui aurait fait un brin de causette au retour.
Mais Wilfrid Laurier était-il à Saint-Hyacinthe le 9 octobre
1880 ? Chose étonnante, les journaux, qui ne laissent passer au-
cune occasion de faire de la politique, n'en disent mot. En re-
vanche, à l'été 1878 on était en campagne électorale, et les jour-
naux signalent la présence de Wilfrid Laurier à au moins une
occasion : le 20 août, il était l'orateur invité lors de la nomina-
tion d'Honoré Mercier comme candidat libéral dans Saint-
Hyacinthe, à une assemblée tenue sur la place du marché38. Une
autre précision du compte rendu de l'assemblée du 20 août,
dans l'Union, empêche cependant d'établir la correspondance
avec l'inscription du Journal : « Le maire étant absent, le maire
suppléant M. E. Mathieu fut appelé à présider l'assemblée39. »
Le texte du Journal ne permet aucun doute, Georges-Casimir
Dessaulles y était : « Papa m'a appelée pour me proposer d'aller
entendre Laurier qui va parler à l'hôtel de ville, et j'ai lâché mes
lamentations pour politiquer !» Le 3 septembre il y eut une au-
tre assemblée à laquelle participait Laurier, mais c'était à La
Présentation et on n'y signale pas la présence de Georges-
Casimir Dessaulles40. Lors de l'assemblée de clôture des mises
en nomination, le 10 septembre, Georges-Casimir Dessaulles
prit la parole, mais cette fois c'est Wilfrid Laurier qui n'y était
pas41.

Voici pourtant que, le 14 novembre 1879, l'Union annonce
une « Série de lectures » organisée par le Club National de
Saint-Hyacinthe. Parmi les conférenciers au programme : Wil-
frid Laurier ; les autres conférenciers seront L.-H. Fréchette,
L.-O. David, Edmond Lareau et Ernest Tremblay42. Le 28 no-

38. Voir Courrier, 2 août 1878, p. 2.
39. « L'ouverture de la campagne », l'Union, 22 août 1878, p. 2.
40. «Grande assemblée à La Présentation», l'Union, 5 septembre 1878,

p. 2.
41. «Assemblée au marché», l'Union, 12 septembre 1878, p. 2.
42. « Série de lectures », l'Union, 14 novembre 1878, p. 2. Le but de la ma-

nifestation était de recueillir des fonds pour créer une bibliothèque publique à
Saint-Hyacinthe. Maurice Saint-Jacques était membre du Club National, dont le
président était Honoré Mercier.
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vembre, on apprend qu'à titre exceptionnel les conférences au-
ront lieu à l'hôtel de ville, puisque le conseil municipal a décidé
de mettre à la disposition du Club National « la grande salle sud-
est43». Le premier conférencier est Louis-Honoré Fréchette
qui, le dimanche 29 décembre 1878, parle de « Washington et
Franklin44 ». Le dimanche 12 janvier 1879, le conférencier est
Wilfrid Laurier. À défaut de corroborer la date de l'inscription
du Journal, le compte rendu de l'Union*5 confirme la justesse du
verbe « politiquer » qu'y utilise Henriette Dessaulles : Laurier
aurait traité d'éducation mais le ton de son discours aurait été
nettement politique, même si les « noms d'Alfieri, Paschal [sic]
et Louis Veuillot » y défilèrent « comme illustrant encore les
opinions émises par l'Honorable M. Laurier46 ». Un détail sus-
cite une dernière question. Qu'en est-il de la pluie qui tombe si
abondamment dans l'inscription du Journal, aussi bien dans les
deux premiers paragraphes sur le thème de l'ennui qu'à la fin
du récit du retour de la soirée à l'hôtel de ville ? Ne convient-
elle pas davantage à des événements qui se seraient déroulés en
octobre plutôt qu'en janvier ? Ce ne serait pourtant ni la pre-
mière ni la dernière fois que la nature se serait permis de déro-
ger au stéréotype de l'hiver québécois, et, effectivement, il plut
en janvier 1879.

Selon le Journal, le 11 octobre Henriette Dessaulles se re-
trouve à Montréal, sa mère lui ayant offert d'assister aux funé-
railles de son amie Héloïse, décédée la veille. Le même jour, elle
décrit l'émoi que lui cause la rencontre imprévue, chez sa tante
Laframboise, de Maurice. Le lendemain matin, 12 octobre, elle
assiste aux funérailles. L'après-midi, à quatre heures, Maurice
repart pour Saint-Hyacinthe ; Henriette ne l'accompagne pas, la
bienséance ne le permet pas et sa tante l'a invitée à demeurer
quelques jours. L'étonnant en ces circonstances c'est que, par-
tic tout juste pour un peu plus d'une journée, elle ait apporté
son journal, où elle note les événements de chaque jour, y com-
pris la curiosité que suscite chez sa cousine Louise l'écriture du
journal lui-même.

43. L'Union, 28 novembre 1878, p. 2.
44. « Soirée littéraire », l'Union, 2 janvier 1879, p. 2.
45. «Conférence de l'Hon. Laurier», l'Union, 16 janvier 1879, p. 2.
46. Ibid.
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Nulle part le Journal ne précise le nom de famille de l'amie
décédée. Elle y a cependant déjà été nommée, le 20 mars 1875,
et de façon qu'on puisse lui attribuer l'initiale « B. ». Par recou-
pement avec diverses sources, on découvre qu'il s'agit d'Hé-
loïse Bachand, fille aînée de Pierre Bachand, président de la
Banque de Saint-Hyacinthe, député libéral de Saint-Hyacinthe
depuis 1867 et Trésorier de la Province dans le cabinet Joly. Ces
précisions en entraînent une autre, plus déconcertante : Héloïse
Bachand est décédée à Laprairie, le 3 septembre 1878 ; ses fu-
nérailles eurent lieu à Montréal, le 6 septembre 1878. Les ins-
criptions qui figurent sous le 11 et le 12 octobre 1880 ne sau-
raient donc en aucune façon correspondre à ces dates : elles
proviendraient, elles aussi, d'un cahier de la période du 25 juil-
let 1878 au 7 juin 1879. L'inscription qui les précède est celle du
9 octobre, dont au moins une partie pourrait être de janvier
1879 ; celle qui les suit, datée du 16 octobre, appartient selon
toute vraisemblance à l'année 1880, puisque la diariste y ra-
conte sa réconciliation avec sa belle-mère. Puis, jusqu'au voyage
à Montréal au début de novembre, \ejournal est tout entier con-
sacré à la joie de l'amour enfin libre de se manifester.

Le 20 novembre 1880, pendant son séjour à Montréal,
Henriette Dessaulles décrit le concert de la veille à la salle
Windsor, où elle aurait entendu « Wilheinj » jouer une sympho-
nie de Beethoven. Le musicien dont elle vante le talent est mani-
festement le virtuose August Wilhelmj, dont on ne saurait lui re-
procher d'estropier un peu le nom puisque la publicité le rend
encore plus méconnaissable en le nommant « Wilheling ». La
difficulté provient plutôt de ce que Wilhelmj n'a fait qu'une
tournée en Amérique du Nord : en 1878, et qu'il ne donna de
concerts à Montréal que les 28 et 30 novembre 1878, à l'Acadé-
mie de musique.

Transcription
ou réécriture ?

Que s'est-il passé au juste ? On peut imaginer qu'en trans-
crivant son journal Henriette Dessaulles a récupéré ici et là cer-
taines parties provenant d'autres cahiers, plus précisément des
périodes pour lesquelles le manuscrit manque. Par exemple,
elle aurait incorporé au début de l'actuel quatrième cahier, des
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années 1880-1881, le début d'un cahier commençant le 25 juil-
let 1878, soit en faisant passer d'une période à l'autre des ins-
criptions complètes, soit, plus probablement, en amalgamant
des passages du texte de 1878 à celui de 1880, mais toujours de
façon à ce que les dates correspondent à peu près. Ce serait en
quelque sorte par souci de vérité qu'elle aurait omis les millési-
mes : les inscriptions ou les passages provenant d'autres cahiers
seraient insérés en bonne place ou à quelques jours près dans la
suite chronologique, seules les années différeraient, l'engrène-
ment s'accomplissant à la faveur d'événements qui se répètent
d'une année à l'autre, comme la retraite annuelle ou le séjour à
Montréal. C'est ainsi que, par exemple, la fusion du cahier com-
mençant le 25 juillet 1878 et de celui de 1880-1881 a pu se pro-
longer sur la plus grande partie de l'actuel quatrième cahier.
Mais pourquoi un tel procédé, qui revient en fin de compte à dé-
monter certaines parties du journal au profit de certaines au-
tres ?

La nécessité s'en est probablement imposée à la suite de la
suppression de certaines pages ou de certaines inscriptions. En
se multipliant, les suppressions auraient laissé des trous de plus
en plus perceptibles qu'Henriette Dessaulles aurait voulu com-
bler en récupérant ailleurs, c'est-à-dire dans d'autres cahiers,
des passages se rapportant aux mêmes événements récurrents
ou aux mêmes jours de l'année.

Mais on peut aussi bien concevoir, et sans doute avec plus
de vraisemblance, qu'en relisant son journal, songeant déjà à le
transcrire mais peut-être aussi par seul souci d'effacer les traces
de jugements, d'impressions ou d'actes qui lui fussent devenus
pénibles, elle en aurait amputé de nombreuses pages, dont la
plupart auraient appartenu aux cahiers des périodes du 25 juil-
let 1878 au 7jum 1879 et du 19 octobre 1879 au 22 juillet 1880.
Se retrouvant alors avec deux cahiers, ou même davantage, ap-
pauvris, réduits peut-être à un état squelettique, dépouillés de
leur essentielle continuité temporelle, de leur caractère d'écri-
ture au jour le jour, elle se serait mise en frais de récupérer les
passages subsistants en les incorporant aux autres cahiers.
Mieux valait rompre l'enchaînement d'un cahier à l'autre que de
laisser des trous qui eussent mis en péril le substrat même du
journal, sa continuité temporelle, sa persistance en tant qu'écri-
ture quotidienne.
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Un tel déplacement — suppression, récupération, inser-
tion, amalgame, fusion — a-t-il pu s'accomplir à l'occasion
d'une simple transcription du journal ? Il faut songer ici aux dif-
ficultés qu'impliqué le procédé, car l'insertion d'éléments
étrangers — au sens psychologique aussi bien que chronologi-
que — risque constamment de court-circuiter la chronologie,
de brouiller la tonalité de l'écriture — du jour, de l'année, de
l'époque, car ce sont bel et bien des époques que représentent
les années dans la vie de l'adolescente. On peut supposer
qu'elle a dû réécrire au moins certaines parties ou certains pas-
sages pour les ajuster au nouveau contexte. Mais l'étendue et
l'importance qualitative de cette réécriture dépendirent sûre-
ment du sens ou de l'intention du geste qu'elle posa alors.

Pourquoi Henriette Dessaulles revint-elle à son journal et
sur son journal ? Pourquoi le transcrire ? Si son intention était
d'effacer certaines traces du passé, elle pouvait se contenter de
détruire un ou quelques cahiers. Ne l'avait-elle pas déjà fait ?
Ou encore elle pouvait garder secrète l'existence même de ce
journal. Non, c'est à une autre nécessité que répondent ses in-
terventions. Certains faits d'ordre biographique peuvent sans
doute éclairer le sens et, du même coup, l'étendue de la trans-
formation que subit le journal.

Au début de mars 1896, Henriette Dessaulles donne nais-
sance à un septième enfant, Jules-Horace, et elle est atteinte de
péritonite. Après une amorce de guérison en avril, elle subit une
rechute en mai. En août, le nourrisson meurt. La convalescence
de la mère sera pénible et durera près de deux ans : un temps
elle croira ne jamais recouvrer l'usage de ses jambes.

Le 4 mars 1897, Maurice Saint-Jacques est nommé candidat
libéral dans Saint-Hyacinthe pour les prochaines élections pro-
vinciales. Le 17 mars, il participe à l'ouverture de la campagne
électorale à Rougemont mais en avril, atteint d'une sciatique et
de la fièvre typhoïde, il doit se faire remplacer aux assemblées
politiques. Le 4 mai 1897, il meurt des suites d'une pneumonie.

Henriette Dessaulles est dévastée. Le Journal tout entier té-
moigne de la profondeur et de la force de son amour. Le rêve du
21 mars 1878, où elle avait vu Maurice « mort et exposé dans un
salon très long » et qui l'avait si profondément bouleversée,
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s'avère prémonitoire47. À 37 ans, elle se retrouve veuve, mère
de cinq enfants dont l'aîné, Maurice, pensionnaire au collège,
n'a pas encore 15 ans. Le 20 mai, elle s'installe chez son père
avec ses filles Adine et Marie et son fils Louis. Le 18 décembre
1898, son amie Joséphine Saint-Jacques, qui tient une place si
importante dans le Journal et qui est devenue sa belle-sœur,
meurt d'une pleurésie. Pendant plus d'une année après la mort
de son mari, elle s'arrache péniblement au désespoir ; sa santé
est précaire.

C'est dans de telles circonstances qu'elle commence à
s'adonner à diverses formes d'écriture. Elle pratique surtout la
graphologie — dès 1898 — et par ce biais accède au journa-
lisme : en 1902, elle rédige une chronique de graphologie sous
le pseudonyme de Jean Deshaies dans le Journal de Françoise et, en
1904, dans la Patrie. À la graphologie s'ajouteront bientôt d'au-
tres chroniques, d'abord dans le Courrier de Montmagny puis, en
1907, dans le Journal de Françoise. On sait, grâce à la note dont
elle coiffe les pages insérées dans le premier cahier, qu'en sep-
tembre 1900 elle avait déjà transcrit au moins ce cahier, proba-
blement quelques années plus tôt, puisque à cette date elle se
rend compte que des pages écrites — plus précisément, trans-
crites ou réécrites — auparavant à la mine de plomb sont deve-
nues illisibles.

Au cours de ces années particulièrement difficiles, Hen-
riette Dessaulles est donc revenue à son journal, non plus pour
se confier à lui comme elle le faisait avant son mariage, mais
pour le relire et, plus significativement encore, pour le réécrire.
En son deuil, son journal lui apparaît comme le lieu où se tient
toujours vivace, toujours renouvelé, le souvenir de son amour
pour Maurice. Aux portes de la mort, ayant perdu le goût de vi-
vre, comme elle l'avoue à Tune de ses amies en 1898, elle re-
trouve dans le journal la soif, le désir, l'ardeur de vivre, en
même temps que la persistance de l'amour. En renouant avec
son journal, c'est un rite personnel qu'elle accomplit, sans
doute d'abord et profondément acte de deuil mais tout autant
forme de renaissance. En ce sens, elle pourrait se contenter de
relire son journal, mais pour elle si active sa vie durant, et préci-
sément à une époque où elle recommence à s'adonner à l'écri-

47. Pour une interprétation psychanalytique du même rêve, voir M. Gau-
thier Cano, « La métamorphose du Sujet dans le Journal d'Henriette Dessaulles»,
p. 108-112.
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ture, il lui faut davantage. C'est en transcrivant son journal, en
le réécrivant, qu'elle ressuscite son amour, qu'elle recrée le
passé.

Mais quelque part, en cours d'accomplissement si ce n'est
d'emblée, le rite personnel prend aussi le sens et la forme d'une
activité littéraire, qui, en 1908, culmine dans la publication
d'extraits du journal dans le Journal de Françoise. Quelle qu'en
soit l'origine, qu'elle s'y associe très tôt, au début même, ou
qu'elle s'y greffe plus tard, l'intention littéraire n'exclut aucune-
ment la signification intime. Au contraire, elle l'accentue,
puisqu'elle implique une communion active avec le texte déjà
existant, une actualisation à laquelle la seule lecture ne peut at-
teindre. Elle est cependant soumise à des exigences que ne con-
naîtrait pas nécessairement un rapport au texte qui demeurerait
entièrement d'ordre subjectif. C'est sans doute l'intention litté-
raire qui suscite la réécriture du journal plutôt que sa simple
transcription.

Rien ne permet de préciser pourquoi Henriette Dessaulles
n'a pas publié tout le Journal à cette époque48. De ce qui anime la
réécriture et se traduit par la publication d'extraits en 1908, il
ne subsiste que la tradition familiale selon laquelle elle aurait re-
copié son journal avec l'intention de le publier.

Pas plus que l'intention littéraire n'en abolit le sens person-
nel, la réécriture n'exclut le caractère intime du Journal ni sa sin-
cérité : « un journal, qu'il soit livré tel quel au public ou remanié,
amputé, mis au net, c'est une construction, de toute façon frag-
mentaire, dont la sincérité est garantie par le genre, par l'immé-
diateté du discours au jour le jour49 ». Que le journal soit trans-

48. Il faut cependant tenir compte de ce que les journaux intimes à carac-
tère littéraire — par opposition aux journaux d'intérêt documentaire ou histori-
que — publiés en France au XIXe siècle ne l'ont été qu'à titre posthume et qu'ils
étaient d'écrivains célèbres : Byron (1830), Maine de Biran (1845) et, surtout,
Benjamin Constant (1861), Vigny (1866), Michelet (1884), Stendhal (1888).
Des fragments du journal d'Amiel, qui s'arrête la même année que celui d'Hen-
riette Dessaulles et qui inaugure la tradition du journal comme œuvre auto-
nome, parurent à titre posthume en 1883. La reconnaissance du journal intime
comme genre littéraire proprement dit ne date que du XXe siècle — si tant est
qu'elle soit accomplie — avec la publication, du vivant de l'auteur, des journaux
d'André Gide, de Charles Du Bos, de Julien Green.

49. Jean Roussel, le Lecteur intime, Paris, Corti, 1986, p. 198. Les italiques
sont de l'auteur.
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crit, réécrit ou publié, comme l'affirme Éric Marty à propos du
journal d'André Gide50, « l'intentionnalité première de l'écri-
ture » n'est pas entamée. Quelque transformation qu'il ait subie,
le Journal d'Henriette Dessaulles n'en continue pas moins de
s'attacher au quotidien, de s'immerger dans le quotidien, pour
le raconter et pour y rendre compte d'une présence indivi-
duelle, pour le commenter, pour le prolonger en écriture. Et
toujours le Journal s'écrit à travers la personnalité, le tempéra-
ment, la vision de celle qui s'y raconte mais aussi s'accomplit à
travers lui. Texte, sa vérité est d'abord de l'ordre de l'écriture.

« La mode
est au journal »

Le 24 janvier 1877 — une dizaine d'années avant l'article
de Ferdinand Brunetière sur la « littérature personnelle51 » —
Henriette Dessaulles note : « La mode est au journal et il y a bien
des secrets qui traînent. » II est difficile d'en mesurer l'étendue
de façon exacte mais la pratique du journal semble courante au
Québec, chez les jeunes filles et les jeunes femmes de bonne fa-
mille, dans la deuxième moitié du xixe siècle. À tel point qu'en
1881 Laure Conan peut l'attribuer avec vraisemblance au per-
sonnage éponyme d'Angéline de Montbrun5^ pour en tirer une
forme narrative.

50. Éric Marty, l'Écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, p. 204-205.

51. En 1888, Ferdinand Brunetière constatera : « Tout le monde sait en ef-
fet que, depuis quelque temps, il n'est bruit partout autour de nous que de Mé-
moires, de Journaux et de Correspondances » (« La littérature personnelle », dans
Questions de critique, Paris, Calmann-Lévy, s. d. [l'article (p. 211-252) est daté du
lô janvier 1888]. P. 212).

52. Laure Conan [pseudonyme de Félicité Angers], Angéline de Montbrun,
Montréal, Fides, « Nénuphar », 1950, 191 p. ; d'abord publié dans la Revue cana-
dienne en 1881 -1882 et en volume deux ans plus tard. La première partie du ro-
man adopte la forme épistolaire, alors que la deuxième (p. 93-185), intitulée
« Feuilles détachées », donne le journal d'Angéline de Montbrun, qu'un inter-
mède explicatif présente ainsi : « Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa
douleur, avec la fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu quelquefois.
Ces pages intéresseront peut-être ceux qui ont aimé et souffert » (p. 92). L'an-
née même où Angéline de Montbrun parut en volume, Laure Conan revint à la
forme du journal avec « À travers les ronces. (Fragments d'un journal intime) »,
dans les Nouvelles Soirées canadiennes (vol. 2, nos 7-8, juillet-août 1883,
p. 340-361).
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Yvan Lamonde, qui en a dressé l'inventaire, signale que le
journal est la forme d'écrit autobiographique la plus répandue
au Québec53. Et les recherches qui se poursuivent en ce do-
maine ne viendront qu'en augmenter la proportion puisque, de
tous les genres d'écrits, le journal intime est celui qui, par défi-
nition pourrait-on dire, a le plus de chances d'être encore iné-
dit. Il est d'ailleurs remarquable que, malgré la prolifération du
genre au XIXe siècle, on n'ait publié que très peu de journaux de
l'époque et même qu'on en ait retrouvé si peu à l'état manuscrit.

Selon Françoise Van Roey-Roux, le XIXe siècle québécois se
caractériserait « essentiellement par le journal de type
externe54 », c'est-à-dire celui où il est surtout question des au-
tres. Les seuls journaux internes55 de cette époque qui furent
publiés l'ont été à titre posthume : ceux d'Hermine Frémont56

et d'Henriette Dessaulles ainsi que celui d'Antoine Gérin-
Lajoie57, que l'abbé Casgrain a utilisé comme documentation
biographique.

Au Québec, le journal intime fut pratiqué, semble-t-il, sur-
tout par des prêtres, curés de campagne pour la plupart ou pro-
fesseurs dans des collèges et des séminaires. « La dimension

53. Les journaux représentent 31% du corpus identifié. Voir Yvan La-
monde, Je me souviens. La littérature personnelle au Québec (1860-1980), tableau I,
p. 250 ; la liste des journaux répertoriés figure aux p. 251-253.

54. Françoise Van Roey-Roux, la Littérature intime au Québec, p. 27.

55. Seul le journal interne correspondrait à la définition du journal intime :
« Lorsqu'on traite du journal intime, c'est généralement au type interne que l'on
fait allusion, celui qui engage vraiment la sincérité de l'auteur, un défi impossi-
ble à tenir » (ibid., p. 21). La distinction entre journal interne et journal externe
se trouve chez Georges Gusdorf, la Découverte de soi, Paris, Presses universitaires
de France, 1948, p. 39 s. Sur le journal intime comme genre, voir entre autres :
Maurice Blanchot, « D'un art sans avenir », dans le Livre à venir, Paris, Gallimard,
«Idées», 1959, p. 155-282; Alain Girard, le Journal intime, Paris, PUF, 1963,
638 p. ; Béatrice Didier, le Journal intime, Paris, PUF, 1976, 205 p. ; Éric Marty,
l'Écriture du jour, Paris, Seuil, 1985, 223 p. ; Jean Roussel, le Lecteur intime, Paris,
Corti, 1986, 220 p.

56. Dans Antoine Braiin, Une fleur du Carmel. La première carmélite canadienne,
Marie-Lucie-Hermine Frémont, en religion sœur Thérèse de Jésus, Québec, Léger et
Brousseau, 1881, 542 p.

57. A. Gérin-Lajoie d'après ses mémoires, dans H.-R. Casgrain, Œuvres complètes,
Montréal, Beauchemin et Valois, 1885, t. II, p. 431-542. A la rigueur, on pour-
rait ajouter à ces journaux une partie du Journal ( 1895-1911) de Lionel Groulx
(édition critique par G. Huot et R. Bergeron, Montréal, PUM, 1984, 1108 p.).
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peu personnelle de ces journaux d'hommes de méditation sur-
prend58 » et contraste ainsi avec le ton nettement intime des
journaux tenus par des jeunes femmes. Pour la période de 1860
à 1980, l'inventaire d'Yvan Lamonde retrace huit diaristes fémi-
nines au Québec, dont six au XIXe siècle : Mme Francis G. Des Ri-
vières, dont le journal s'étend de 1843 à 1872 mais dont trois
cahiers seulement sont en français, soit ceux des années
1848-1850 ; Marie-Louise Globenski (Lady Alexandre Lacoste),
de 1864 à 1919 (les années 1867-1887 manquent) ; Mme Cyrille
Tessier, de 1870 à 1880 (en anglais) ; Henriette Dessaulles, de
1874 à 1881 ; Joséphine Marchand-Dandurand, de 1879 à
1900 ; Anna de Gonzague, de 1892 à 1898.

Dans l'entourage d'Henriette Dessaulles on s'adonnait as-
sidûment au diarisme59, semble-t-il. Amédée Papineau, fils aîné
de Louis-Joseph Papineau, avait tenu un journal pendant son
exil aux États-Unis avec son père60 ; de retour au Canada, il con-
tinua cette pratique61. La sœur cadette d'Amédée, Azélie, qui
en 1857 avait épousé Napoléon Bourassa, aurait, elle aussi, tenu
un journal62, au moins de novembre 1867 à mai 1868. José-
phine Saint-Jacques tenait un journal, disparu sans laisser d'au-
tre trace qu'une allusion dans celui d'Henriette Dessaulles : « ce
sont d'amusantes petites histoires sur ce qu'elle fait ou ce
qu'elle a vu faire » (30 mars 1875). En revanche, nous avons re-
trouvé le manuscrit d'un journal tenu du 6 au 29 février 1880
par Alice Dessaulles, sœur cadette d'Henriette.

La mode du journal était assez répandue chez les jeunes fil-
les de l'époque pour susciter un interdit au couvent. Henriette

58. Yvan Lamonde, Je me souviens, p. 21.

59. À la même époque à Saint-Hyacinthe, au moins deux clercs s'adon-
naient, eux aussi, à ce genre d'écrit : l'abbé François Tétreau, qui rédigeait une
chronique des événements de janvier 1849 à mai 1897 (ASSH), et l'abbé Jean-
Rémi Ouellette, qui aurait tenu un journal où il consignait « notes et impres-
sions » (Annuaire du Séminaire de Saint-Hyacinthe 1904-1905, p. 68).

60. Amédée Papineau, Journal d'un fils de la liberté réfugié aux États-Unis, par
suite de l'insurrection canadienne, en 1837, 2 vol.

61. De 1870 à 1902 : 7 carnets et 21 volumes manuscrits (ANQ). Voir
DOLQj 1.1, p. 86 ; Y. Lamonde, Je me souviens, p. 200-201 ; F. Van Roey-Roux, la
Littérature intime au Québec, p. 35-36.

62. Le manuscrit original se trouve dans un fonds privé ; une photocopie
en est détenue à la Bibliothèque nationale du Québec mais la consultation en est
encore interdite.
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Dessaulles le note dès le début du deuxième cahier, qu'elle
inaugure... au couvent : « C'est défendu d'écrire son journal »
(17 septembre 1876). Les sanctions exercées contre le journal
de sa cousine Augustine Bourassa (fille d'Azélie Papineau et de
Napoléon Bourassa) et celui d'une amie (Emma) suscitent chez
elle un commentaire réprobateur : « On a eu l'indiscrétion de
les lire, on a poussé l'arbitraire jusqu'à les faire brûler sans con-
sulter les pauvres auteurs. On se soucie peu du droit des gens
dans cette sainte maison » (23 janvier 1877).

1. L'écriture quotidienne

La première et peut-être l'unique règle, que Maurice Blan-
chot qualifie de « redoutable », celle qui définit le journal
comme genre, est l'assujettissement au calendrier. C'est elle qui
commande la datation ponctuelle de l'écriture, lui impose une
forme à la fois fragmentaire et indéfiniment extensible, et déter-
mine que tout y soit saisi « dans la perspective du jour et de ce
jour seul63 ». Tous ces aspects interviennent dès les premières
inscriptions, du seul fait qu'il y ajournai. La « loi du calendrier »,
selon l'expression de Jean Roussel, comporte cependant un co-
rollaire dont la mise en œuvre affecte la figure propre à chaque
texte : c'est l'exigence de continuité, qui, ne pouvant se réaliser
de façon absolue, laisse deviner un dessin particulier, où se tra-
ment des périodes ininterrompues, des absences, des silences et
même des remords de n'avoir pas écrit ou d'avoir trop écrit.
Mais l'habitude — ou serait-ce un besoin d'un autre ordre ? —
de revenir chaque jour au journal suscite son envers, l'écriture
par devoir : écrire quand on n'a rien à dire, qui peut aller
jusqu'au dégoût d'écrire.

La transcription, voire la réécriture, ne remet aucunement
en question les exigences structurelles du journal d'Henriette
Dessaulles. Au contraire, pourrait-on soutenir, ce sont elles qui,
dans une certaine mesure, imposent à la diariste de combler les
vides laissés par les suppressions qu'elle y a pratiquées, entraî-
nant ainsi au moins un réaménagement du texte et sa réécriture
partielle. À cet égard, le Journal présente une consistance assez

63. Jean Roussel, le Lecteur intime, p. 159.
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remarquable, même s'il est vrai qu'elle résulte peut-être d'une
intervention tardive. Comme la plupart des diaristes, Henriette
Dessaulles a mauvaise conscience quand elle délaisse son jour-
nal : « Quand j'abandonne ce journal, j'ai l'impression que j'ai
tort, et des vrais petits remords me ramènent à lui et me mettent
la plume aux doigts » (18 novembre 1877). À tout le moins elle
éprouve le besoin de signaler et parfois de justifier une inter-
ruption. En revanche, on trouve chez elle peu d'inscriptions qui
ne répondent qu'au devoir de continuité, et encore moins qui
manifestent un véritable dégoût d'écrire.

Le premier cahier, qui s'étend sur un peu moins de deux
ans, comprend 219 inscriptions, dont une quinzaine de cas où
l'on trouve deux inscriptions le même jour. Dans l'ensemble, la
périodicité se rapproche davantage de l'hebdomadaire que du
quotidien, avec ici et là des périodes de quatre ou cinq jours au
cours desquelles les entrées sont quotidiennes et, d'autre part,
des interruptions allant jusqu'à un mois. Il semble bien que le
calendrier scolaire ait régi pour une bonne part le rythme du
journal : pendant les vacances d'été ou lors du séjour à Old Or-
chard, les inscriptions deviennent beaucoup plus fréquentes ;
les jours de classe ou pendant les périodes d'examens, le temps
manque pour s'attarder au journal.

Les interruptions sont signalées soit directement, soit par
la notation de circonstances qui les expliquent, comme par
exemple la maladie ou un voyage. Toutefois, une interruption
correspond moins à une mesure chronologique qu'à une exi-
gence subjective. Pendant le séjour à Old Orchard, un silence
de deux jours est noté ; ailleurs, le même intervalle ne suscite
aucun commentaire. Le 15 octobre 1874, n'ayant pas écrit de-
puis le 28 septembre, Henriette Dessaulles note qu'elle a étC
malade depuis deux semaines et qu'elle partira pour Montréal
le lendemain, ce qui explique que l'interruption se prolonge
jusqu'au 4 novembre. Entre les inscriptions du 9 et du 18 dé-
cembre 1874, elle écrit, le 12 : «En grandes récapitulations...
j'ai peu de temps pour écrire mon journal, ce qui est triste [...] »
Le 4 février de l'année suivante : « Un mois sans écrire —je n'ai
rien à dire mais je tiens à écrire une page avant d'avoir quinze
ans. » Ce qui est une façon tout ensemble de signaler une inter-
ruption et de manifester le devoir de s'astreindre à l'écriture, si-
non quotidienne, du moins périodique. Le soir du même jour
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elle ajoute quelques lignes, écrit de nouveau le 6 février, jour de
son anniversaire de naissance, revient le 11 février sans signaler
l'interruption mais commence l'inscription du 13 par : « Deux
jours sans écrire — pourquoi écrire des choses tristes ? » Le 1er

juillet, après un silence de quinze jours : « Pauvre petit journal
abandonné ». Le 10 août : « Bien des jours sans écrire » ; de fait,
une semaine. Le 1er septembre : «Vingt jours sans écrire ! À
quoi bon ? »

Après le départ de Maurice, en septembre, ce ne sont plus
les interruptions qui sont notées mais l'absence de raisons
d'écrire : «Journée nulle — ça ne vaut pas la peine d'en parler.
J'ouvre mon cahier comme si j'allais trouver du bon dedans.
C'est une illusion ! Je n'ai rien à dire» (14 septembre). «La
date—l'heure — et puis quoi dire ? » (23 septembre, 8 heures).
« Quoi dire ? quoi dire ? » (17 octobre). Entre le 4 novembre et
le 15 décembre, six inscriptions où elle note sa maladie, une re-
chute et sa convalescence. La fin de l'année est marquée par le
dégoût d'écrire : « À quoi bon écrire tout ceci, je vais l'enfermer
ce cahier et garder en moi tout ! » (30 décembre 1875). Ce qui
ne l'empêche pas d'y écrire le 3, le 5 et le 6 janvier, pour n'y re-
venir ensuite que le 15 avec la phrase d'ouverture : «Je n'ai pas
ouvert mon cahier depuis longtemps. » Le 18 janvier, l'inscrip-
tion commence sur le même thème : « Pauvre petit cahier à moi,
pris, abandonné et repris [...] », de même que la suivante, le 31
janvier : « Abandon encore, pauvre petit confident. » Le 5 mars,
après une interruption de dix jours : «J'ai trop d'ouvrage, je ne
trouve pas le temps d'écrire [...] » Même plainte le 9 avril, cette
fois après une interruption de près de trois semaines : « C'est
presqu'un abandon, mon cher journal [...] » Le 29 avril, elle an-
nonce qu'elle sera pensionnaire au couvent pour une quinzaine
et qu'elle laisse son journal à la maison ; le 12 mai marque son
retour mais aussi le début de la maladie dont elle notera réguliè-
rement les symptômes jusqu'à la fin du mois, alors que, la mala-
die s'aggravant, juin ne sera ponctué que de trois inscriptions,
jusqu'au départ pour Old Orchard.

Dans le deuxième cahier, qui couvre une période d'un peu
plus de vingt-deux mois, le nombre d'inscriptions est légère-
ment plus élevé que dans le premier, alors que les interruptions
y sont signalées moins souvent. Du 17 septembre à la fin de l'an-
née 1876, Henriette Dessaulles est pensionnaire ; le Journal
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comporte alors 19 inscriptions, avec une interruption du 23 no-
vembre au 27 décembre, signalée à cette date : « Plus d'un mois
sans écrire ici ! » Tant qu'elle est au couvent, soit jusqu'au début
de juillet 1877, Henriette Dessaulles demeure assidue au jour-
nal malgré quelques interruptions non notées, dont une d'une
semaine et une autre de trois semaines. Le 21 avril, elle se
plaint : «Je n'écris pas souvent, il ne se passe rien dans le cou-
vent ! » Pourtant, le 25 février, elle n'en avait pas moins écrit
plusieurs pages après avoir noté : «Je me demande pourquoi j'ai
sorti mon cahier. Rien à dire !» Le 16 mars : « Bien peu à écrire
[. . .]»; le 25 mai : « C'est un besoin de sortir ce cahier, puis je ne
trouve rien à écrire [...] » Mais chaque fois elle écrit au moins
qu'il n'y a rien à écrire.

Au début des vacances, en juillet, le journal s'interrompt
pendant trois semaines, puis de nouveau en septembre. Entre le
9 octobre et le 21 décembre, il ne porte que deux inscriptions,
dont l'une, du 18 novembre, commence par une série de ques-
tions et réponses qui expliquent en partie le long silence : « Plus
rien à dire ? Oh ! non ! Trop à dire ? Peut-être. Ne sais com-
ment le dire ? Oui ! » Puis, jusqu'à la fin de l'année, l'écriture est
plus soutenue, sauf pour un intervalle signalé le 30 décembre :
«Je n'ai pas écrit depuis cinq jours. Cinq jours heureux et géné-
reux [...] »

Pendant les sept mois de 1878 qui viennent clore le
deuxième cahier, le rythme des inscriptions s'accélère : on en
compte 94, soit une périodicité moyenne d'un peu plus de deux
jours, alors qu'elle était auparavant d'environ 3,5 jours. Il en ré-
sulte que des intervalles plus brefs sont perçus et signalés
comme des interruptions. Ainsi, le 28 février : «Je n'ai pas écrit
depuis les minutes jolies [notées le 24] ! » Le 7 avril, après un in-
tervalle de cinq jours : « Toujours en l'air ces soirs derniers, je
n'ai pu écrire [...] ». Et le 18 avril, après un silence d'une se-
maine pendant un séjour à Montréal : « Une lacune dans mon
journal [...] ».

Dans le troisième cahier, la périodicité demeure à peu près
la même que celle de 1878 dans le deuxième cahier, soit 65 ins-
criptions pour la période du 8 juin au 18 octobre 1879. Seules
quelques interruptions y sont signalées : « Cinq jours qui ne
comptent pas » (20 juin) ; «Je délaisse mon journal et j'aurais
tant à écrire pourtant » (3 juillet) ; « Dix jours sans écrire—c'est
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l'histoire des gens heureux et c'est bon signe » (31 juillet). Les
inscriptions sont en moyenne plus longues que dans les cahiers
précédents mais elles peuvent parfois prendre un tour laconi-
que. Ainsi, le 10 septembre : « Trop bête pour écrire ! » C'est,
dans ce cahier, la forme la plus explicite du devoir d'écrire. On y
trouve cependant, le 8 juillet, une interrogation qui, tout en ma-
nifestant un dégoût passager, porte sur le sens même du jour-
nal : « À quoi bon écrire tout cela ? »

Pendant l'année 1880, dans le quatrième cahier, la périodi-
cité passe à trois jours environ, soit 56 inscriptions pour un peu
plus de cinq mois. Quelques interruptions y sont encore signa-
lées. Ainsi, le 9 septembre, après un intervalle de cinq jours :
« Pas d'argent pas de Suisse ! Pas de Maurice, pas d'idées, ni de
bavardage, ni de journal. » Mais elles prennent un autre sens,
qui déjà annonce la fin du journal, car le devoir de continuité ne
dicte plus l'écriture et les intervalles plus ou moins prolongés
ne sont plus perçus comme des absences ou des manquements :
« Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, et les petites filles
heureuses n'écrivent pas la leur ! » (22 octobre). Le 29 octobre :
« Nouvelle phase de Moi ! Je n'ai plus la moindre envie d'écrire.
Mon gros cahier a beau me faire de l'œil, je le vois avec indiffé-
rence bouder dans le tiroir de mon pupitre. » Le 18 novembre :
« Mon journal est devenu un ami un peu encombrant que j'aime
toujours, mais dont l'utilité a cessé. » Et le 22 décembre : «Je
n'ai plus besoin de m'écrire. »

Pour les cinq mois qui conduisent à la fin du quatrième ca-
hier, le journal ne compte qu'une douzaine d'inscriptions. La
continuité n'y apparaît que brièvement avec quatre inscriptions
pendant le mois de mars et trois en mai, mais les longs interval-
les n'y sont pas signalés comme des interruptions. La diariste
n'a plus conscience d'être astreinte à l'écriture quotidienne, et
c'est cette conscience, beaucoup plus que sa réalisation effec-
tive, qui soutient la continuité du journal, comme son existence
même ne se maintient qu'à travers elle.

2. La clause du secret

« Le Journal est un objet 'naturellement' secret64 », écrit Éric
Marty à propos du moins secret des journaux intimes, celui

64. Éric Marty, l'Écriture du jour, p. 204.
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d'André Gide. Ce que Jean Roussel, prolongeant la métaphore
du « pacte autobiographique » de Philippe Lejeune, désigne
comme « la clause du secret », pour l'expliciter en sa double por-
tée : « si l'on écrit, c'est pour soi-même » et l'on « rejette tout re-
gard étranger65 ». Ce serait, avec la clause de la soumission au
calendrier, énoncée par Maurice Blanchot, l'un des éléments es-
sentiels de ce qu'on nomme avec justesse la « poétique du jour-
nal intime66 ».

Henriette Dessaulles met beaucoup de soin à protéger son
journal. Et d'abord, au couvent67, contre les sévices dont ont
été victimes les journaux de ses amies. Elle le cache, bien en-
tendu ; pourtant, elle semble avoir bénéficié de la protection de
certaines religieuses : «j'ai des amies parmi les hautes autori-
tés », écrit-elle. Ce qui déjà trahit chez elle une ambivalence du
secret, car pour l'obtenir, cette protection — ou cette conni-
vence ? —, il a bien fallu qu'elle divulgue aux « autorités » l'exis-
tence même du journal. Si elle préserve jalousement le contenu
de son journal contre les indiscrétions, elle ne dédaigne pas
d'en faire connaître et même, en certaines circonstances, pour-
rait-on soupçonner, d'en afficher l'existence. Le phénomène est
sans doute lié à la mode du journal : il est de bon ton d'en tenir
un, on fait savoir à ses amies qu'on en tient un, le secret paraît
plus intéressant et plus précieux d'être annoncé, on s'échange
les journaux intimes entre amies. Henriette Dessaulles suc-
combe sans doute à cela, mais en y mettant des bornes précises
et incontournables. Si son amie Jos lui permet de lire son jour-
nal, Henriette, de son côté, se garde bien d'en faire autant :
« Elle me reproche de ne pas lui laisser voir mon journal, et ne

65. Jean Roussel, le Leclmr intime, p. 141 et 142.
66. Voir Jean Roussel, « Pour une poétique du journal intime », dans le Lec-

teur intime, p. 155-170.
67. On ne saurait dire si l'interdiction d'écrire son journal subsista long-

temps, mais il semble que le contrôle y devint règlement. Le 7 février 1880,
Alice Dessaulles, pensionnaire au couvent de la Présentation et qui aura 18 ans
dans quelques jours, note dans son carnet : « [...] je veux écrire. J'ai demandé à
ma sœur Saint-Etienne de ne pas lui montrer mon journal, lui disant que j'ai-
mais mieux le garder pour moi, elle me dit que si je lui montrais quelques lignes
seulement cela suffirait. Pour pouvoir dire que je lui montre si on me le de-
mande » (Journal, fonds privé). Le compromis n'est pas exempt de casuistique ;
il explique peui-êire malgré tout le ton et le contenu édifiants de ce journal.
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comprend pas pourquoi. Je refuse en lui disant : 'Oh ! moi,
j'écris pour moi toute seule !' » (30 mars 1875). Au couvent, elle
communique à sœur Sainte-Cécile le journal de Jos, avec l'as-
sentiment implicite de cette dernière, semble-t-il, même s'il
n'est pas du tout assuré que ce soit avec son accord en cette cir-
constance particulière (2 février 1877). Chose certaine, elle
s'abstient d'en faire autant avec le sien.

À la fin du premier cahier, en août 1876, prévoyant devenir
pensionnaire, elle redoute d'apporter son cahier au couvent car
elle l'y sait menacé. Pourtant, dès le 17 septembre, elle renoue
avec son journal. Mis à part cet intermède de 1876-1877 au pen-
sionnat, le lieu privilégié pour écrire son journal demeure pen-
dant toutes ces années sa chambre dans la maison paternelle,
dont l'une des fenêtres, où elle s'installe parfois pour rêver ou
pour regarder les étoiles, donne du côté de la maison des Saint-
Jacques. Mais son cahier l'accompagne ailleurs68 : à la cuisine
ou au jardin, « sous les pins ». Pendant de brefs séjours à Mont-
réal, elle s'en sépare, mais il lui arrive aussi de l'y apporter avec
elle, de même que lors de son séjour à Old Orchard au cours de
l'été 1876. En ces circonstances, comme à l'occasion de visites
chez elle de cousines ou d'amies, des questions doivent sûre-
ment surgir de la part de celles qui, partageant sa chambre ou se
trouvant en sa compagnie, sont témoins de l'écriture. Elle doit
alors déployer son ingéniosité pour esquiver les questions et
préserver l'intimité du journal, mais le récit qu'elle en fait sem-
ble dénué de toute angoisse. À Old Orchard, elle griffonne dans
son cahier, juchée sur un rocher au bord de l'Atlantique : Alice
Lamothe « s'informe curieusement » de ce qu'elle écrit. La ré-
ponse se fait de plus en plus précise. D'abord : « Rien. » Puis :
« [...]jene veux pas te le dire — et de plus, cane se dit pas — ce
sont des mots, et je n'arrive pas à leur faire dire mes impres-

68. Un progrès technique, américain comme de juste, favorise ces pérégri-
nations de l'écriture, qui lient encore plus étroitement le journal au quotidien.
Peu après son arrivée à Old Orchard, Henriette Dessaulles fait l'acquisition d'un
stylo, dont la définition (« une plume toujours prête à écrire, où l'encre ne
s'épuise pas ») semble répondre exactement aux exigences de continuité du
journal. Elle note à ce propos : «Juste ce qu'il faut pour écrire sans m'enfermer
dans ma chambre » (lOjuillet 1876). En 1879, revenue au couvent pour une re-
traite, elle se souvient de l'époque où, pensionnaire, elle écrivait son journal au
réfectoire, grâce au même stylo : «Je me revois encore avec mon journal sous la
table, griffonnant avec ma plume-fontaine» (11 octobre 1879).
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sions » (10 juillet 1876). Quelques jours plus tard, au même en-
droit : « Alice a lu par-dessus mon épaule — elle rit de mes 'exta-
ses' et m'ordonne d'écrire des faits. » Un peu plus tard, elle se
dit : « Avec son nez fourré partout, elle le lira peut-être un de ces
jours » (13 juillet 1876). Mais l'épisode est rapporté sur le ton
du badinage, sans le moindre sous-entendu de menace. À Mont-
réal chez sa tante Laframboise pour quelques jours seulement, à
l'occasion des funérailles de son amie Héloïse, elle a apporté
son journal. Sa cousine Louise lui demande ce qu'elle écrit et se
dit « curieuse de le voir », mais Henriette résiste : « Mais flûte ! je
ne me laisse pas séduire, et elle n'aura pas le plaisir de rire de
moi » (12 octobre 1880). Il n'est pas jusqu'au jardinier et cocher
des Dessaulles, le vieux François, qui, la voyant écrire sous les
pins, ne lui dise : « Ça serait-y un effet de vot' bonté de me dire
quois que vous écrivassez, mamzelle Henriette » (19 août 1876).
De toute évidence, elle savoure le propos et la situation qui l'a
suscité.

L'ennemie du secret du journal est sans contredit sa belle-
mère. Avec elle, les accommodements du couvent ne sont pas
possibles, il faut que la cachette soit inviolable. Un jour de juillet
1877, montant à sa chambre, Henriette croise sa belle-mère qui
en sort. Aussitôt elle sent ses secrets menacés et, prise de pani-
que, brûle les lettres de Maurice. Elle ajoute cependant : «Je sais
que mon cahier sera toujours introuvable, mais j'ai eu peur que
ses clés n'ouvrissent mon secrétaire [où se trouvaient les let-
tres]. » On apprendra plus tard qu'elle garde son cahier « au
fond du grand tiroir, derrière les cols de dentelle et les nœuds
de ruban » (18 novembre 1877). D'autres inscriptions noteront
que les cahiers du journal sont « sous clef», sans plus de préci-
sions, mais il semble bien que ce soit au regard de sa belle-mère
qu'elle doive les dérober, Le contraste est flagrant avec l'atti-
tude qu'elle adopte lorsque son père, un soir, vient lui dire de
cesser ses écritures car il est tard : dans ce qu'elle en rapporte,
on ne saurait déceler la moindre trace d'un sentiment de me-
nace ; au contraire, elle y voit un geste d'affection. Mais le con-
traste est encore plus grand avec l'attitude qu'elle adopte à
l'égard de Maurice au sujet de l'intimité du journal.

Henriette Dessaulles ne précise nulle part le moment ni les
circonstances où elle apprit à Maurice l'existence du journal,
mais il semble qu'il ait manifesté beaucoup d'intérêt et exprimé
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aussitôt le désir de le lire. La première mention apparaît le 11
janvier 1878, mais on peut penser que ce n'est pas la première
fois que le sujet survient dans leur conversation : « II s'est in-
formé de mon journal qu'il serait curieux de voir. » Elle s'y re-
fuse mais en son for intérieur déjà s'avoue vaincue. Ne lui en au-
rait-elle divulgué l'existence qu'avec le désir d'éveiller sa
curiosité, pour pouvoir la satisfaire ? Le 30 janvier, s'interro-
geant sur son « mouvement instinctif [...] de sortir ce petit ca-
hier et de le barbouiller », elle découvre qu'elle a l'impression
ou « l'illusion » d'y parler à Maurice, « qu'il verra ces pages dans
un lointain avenir ». Le 14 juillet 1879 : « II me vient des tenta-
tions de lui mettre mon journal entre les mains et puis j'hésite et
j'ai peur d'un tel pas. » En s'y décidant un jour, croit-elle, elle ne
ferait que céder enfin à la volonté de Maurice. Le 8 août — mais
la date de l'inscription est manifestement fautive — elle ac-
quiesce au désir de Maurice, elle promet de lui donner son jour-
nal à lire : «j'étais heureuse de son bonheur mais troublée à
l'idée de cette grosse promesse. Je me sens un peu comme s'il
allait m'ouvrir le cœur pour voir dedans et j'en ressens presque
une douleur physique. » Le 9, elle note qu'elle remettra ses ca-
hiers à Maurice avant son départ pour Saint-Ours mais qu'elle
retient celui où elle écrit : «Jamais je ne pourrais écrire à cœur
ouvert, comme je le fais, avec l'idée que Maurice verrait de
suite. » À la fin du troisième cahier et à la veille d'un autre départ,
pour Montréal cette fois, elle aura une réaction analogue :
« Maurice aurait voulu avoir ce cahier durant mon absence, mais
je lui fis comprendre que je ne l'écrirais pas si sincèrement, ou
plutôt si intimement, avec la certitude qu'il lirait presque à me-
sure » (18 octobre 1879). Maurice a déjà lu les cahiers précé-
dents et les lui a remis ; c'est la fin du cahier où elle écrit : rien
n'y fait. On ne saurait mieux manifester à la fois la contrainte et
le sens de la « clause du secret », et du même coup la distinction
entre sincérité et intimité : c'est au niveau de l'écriture que se si-
tue le caractère d'intimité et c'est à elle qu'il appartient de le
préserver, même lorsque le journal est communiqué ou, à la li-
mite, publié.

L'épisode du don du journal, le 13 août, est marqué d'élé-
ments qui en accentuent la portée symbolique. Et d'abord la dé-
cision de remettre les cahiers juste avant son départ pour Saint-
Ours. Elle avait même prévu de ne pas les laisser à Maurice mais
plutôt àjos. Tout se passe comme si la rupture de la clause du
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secret s'accomplissait en son absence, hors d'elle, contre sa vo-
lonté en quelque sorte, comme si la lecture du journal par Mau-
rice, provoquée par sa propre révélation, prévue de longue
date, promise, ne pouvait advenir que par une forme de viol.

En se présentant chez Henriette pour réclamer les cahiers,
Maurice déjoue au moins en partie sa tentative d'attribuer au
don un caractère involontaire. Elle doit lui remettre le journal
en main propre, prenant ainsi une part directe à la divulgation,
qui en devient en quelque sorte active. Du même coup la situa-
tion prend un autre tour significatif. Le don s'accomplit sous le
regard de la belle-mère mais à son insu, c'est-à-dire en présence
de celle qui a toujours été considérée comme l'ennemie du se-
cret du journal et contre qui il fallait à tout prix le préserver. La
signification n'est pas qu'ironique, même si Henriette dit avoir
comprimé « une forte envie de rire » : on peut y voir des compo-
santes d'ordre psychanalytique (la mère se tenant d'un côté de
l'exclusion ; Maurice et le père, de l'autre) ou à tout le moins
psychologique. Le don du journal n'est pas qu'un moyen ou une
forme de révélation de la vérité de l'être au-delà des apparen-
ces, comme la diariste l'a défini précédemment pour justifier
son geste : il apparaît nettement ici comme l'équivalent du don
de soi. La seule restriction, et elle la blesse profondément, sem-
ble-t-il, réside en ce que l'acte ne peut être rendu public : « Oh !
si j'avais pu lui crier : '[...] c'est mon journal, et nous sommes
fiancés !...' » Le soir du même jour, à Saint-Ours, elle songe que
Maurice est peut-être en train de lire son journal et « en éprouve
une étrange émotion... une émotion si complexe qu['elle] re-
nonce à l'analyser ». En permettant à Maurice de lire son jour-
nal, elle avait cru livrer la vérité d'elle-même, « le fond de
l'âme », et qu'ainsi il serait forcé d'avoir entièrement confiance
en elle. Mais le geste prend une signification qui dépasse ses
prévisions. Le don de soi par l'intermédiaire du journal est tel-
lement complet que lorsque Maurice lui décrira ce qu'il éprou-
vait à sa lecture, elle songera : « cela me donnerait envie d'être
jalouse de moi-même ».

Le 18 septembre, Maurice lui rapporte son journal, qu'elle
préfère garder sous clé chez elle malgré les risques d'indiscré-
tion. Ainsi le secret se referme sur lui-même, semble-t-il. Nulle
part elle ne note qu'elle lui a donné à lire les cahiers subsé-
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quents, pas plus que celui où elle écrivait lors du don du journal
et qu'elle disait réserver pour plus tard69. En un sens, il n'im-
porte guère qu'elle les lui ait donnés à lire ou pas, la clause du
secret était rompue, elle n'écrivait plus pour elle seule. Se peut-
il que le troisième cahier doive certaines de ses particularités à
ce destinataire qui apparaît là où précisément l'écriture se défi-
nit par l'absence de destinataire ? Il est difficile de mesurer les
effets de cette intrusion voulue, choisie, puisqu'une autre, ano-
nyme, s'y superpose vraisemblablement lors de la réécriture. Le
Journal aura ainsi passé par la gamme des destinataires70, allant
de la clôture intime à la publication.

Au départ, le journal ne devait avoir d'autre lecteur que la
diariste elle-même. Tout au plus se le destinait-elle dans un ave-
nir plus ou moins lointain : « quand je serai plus vieille, je te reli-
rai ». Par-delà cette lecture, lejournal était voué à la destruction,
degré absolu de la fermeture et de l'intimité. Mais alors pour-
quoi ces cahiers n'ont-ils pas connu le sort de leurs prédéces-
seurs ?

C'est peu à peu que prennent forme la tentation puis le
projet de les faire lire à Maurice, qui représente l'ouverture la
plus réduite, celle du destinataire proche, enclos en quelque
sorte dans l'intimité de la diariste. Quelle qu'ait pu être l'in-
fluence — d'ailleurs impossible à déterminer dans les phénomè-
nes de ce genre — de ce regard externe sur les jugements, les
sentiments exprimés, sur les faits rapportés et, plus fondamen-
talement, sur le ton même, il se situe hors de l'écriture du Jour-
nal. Quel que soit le degré d'intimité dont il participe, sa lecture
est toujours différée, au moins au-delà du cahier en cours d'écri-
ture. En outre, il n'est que le destinataire du journal : en aucune
circonstance il n'en devient le narrataire véritable.

Maurice apparaît parfois en position d'allocutaire, mais la
fonction est alors rhétorique plutôt que réelle. La première oc-
currence de ce genre dans le Journal est caractéristique à cet
égard. Henriette s'exclame : « Ô Sagesse, si tu m'entendais ! »

69. Une fois le cahier terminé, elle refusera de le lui communiquer, allé-
guant qu'elle nuirait ainsi à l'intimité de l'écriture (voir p. 545, 18 octobre
1879).

70. Pour une typologie des destinataires du journal, voir Jean Rousset, « Le
journal intime, texte sans destinataire ? », dans le Lecteur intime, p. 141-153.
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L'expression exclut par elle-même toute portée réelle, comme
le confirme la phrase suivante enchaînant avec le pronom de
troisième personne : « Que dirait-il s'il savait que je l'appelle Sa-
gesse ? » L'occurrence suivante adopte la même structure :
« Mais, Sagesse, je ne pourrais vous ressembler [...]. Oui, c'est
vrai, il dit que je suis une enfant » (6 mai 1875). Quant au sur-
nom, il revient surtout dans les deux premiers cahiers soit tel
quel, soit sous la forme ironique « Salomon » ou, mieux encore,
« monsieur Salomon », avec ici et là une adresse à « mon grand
ami » ou, plus hardie, « mon grand ami chéri ». Dans les deux
derniers cahiers, l'adresse « mon aimé » ou « mon Maurice »
remplace le surnom, à caractère affectueux sans doute mais non
sans quelque connotation ironique.

Maurice n'est jamais un agent de l'écriture, même s'il en
vient à supplanter le journal, du fait qu'Henriette néglige puis
abandonne l'écriture intime lorsqu'elle peut s'adonner avec lui
à la correspondance et à la conversation à cœur ouvert. Comme
pour éliminer tout doute quant à la valeur strictement rhétori-
que des adresses à Maurice, d'autres allocutaires externes appa-
raissent dans \ejournal, dont on ne saurait imaginer qu'ils le fus-
sent réellement. Ainsi Henriette invoque tantôt son amie Jos, à
qui précisément elle refuse de laisser lire son journal, tantôt son
père, tantôt sœur Sainte-Cécile et, plus souvent, Dieu en posi-
tion de prière, mais une fois aussi « monsieur le démon ».

La « clause du secret » se renforce de ce que les allocutaires
les plus fréquents du Journal, et les seuls narrataires réels, sont
la diariste elle-même et son journal. Lorsque Henriette Dessaul-
les devient sa propre allocutaire, elle use le plus souvent
d'adresses telles que « petite moi », « pauvre petite moi », « pau-
vre petite âme », « ma mie », qui prennent parfois valeur ironi-
que. Elle s'affuble aussi de sobriquets plus pittoresques ou
moins affectueux : « petite sauvage », « pharisienne », « made-
moiselle Critique », « pauvre sotte », « petite dinde » ou « du-
chesse de carton », Le tour a parfois valeur réflexive mais il per-
met surtout à la diariste de s'exhorter ou de s'admonester. Il
appelle tantôt le pronom de deuxième personne, tantôt le pro-
nom de première personne du pluriel, suscitant ici et là une
forme de dédoublement, comme dans le cas des adresses à « ma
petite âme » sur lesquelles enchaîne surtout le pronom « nous »,
ou encore dans quelques cas d'alternance assez inusités : « Bien,
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ma fille, vante-moi, si ça te console » (15 décembre 1875) ; « il
faut donc en être bien reconnaissante, ma petite âme, et ne pas
te plaindre du plus que j'aurais pu avoir ! » (24 février 1878).

L'adresse au journal (« cher muet ») intervient dès la pre-
mière inscription. Ailleurs elle prend la forme « pauvre petit ca-
hier », « cher cahier » ou « pauvre petit journal », mais suscite
tout aussi souvent une personnification affectueuse telle que
« blancs-yeux », « cher confident », « mon petit confident »,
« mon pauvre petit confesseur blanc », « mon petit confesseur
pourtant si discret ». À tel point que le journal devient bien plus
qu'un confident anonyme : un frère dont la présence la rassure,
sur qui elle peut compter, qui l'écoute avec sympathie, sûr, ai-
mant, mais peut-être davantage encore.

Le 18 novembre 1877, elle rédige tout un paragraphe dont
l'allocataire est le journal, désigné d'abord comme « mon petit
miroir » puis, en réplique aux reproches qu'il adresserait à la
diariste qui le néglige, « petit père blanc ». L'adresse « petit
père », qui suscite ici une réflexion sur ses rapports avec son
journal mais qu'Henriette Dessaulles utilise habituellement à
propos de son père, reviendra ailleurs (31 décembre 1877) pour
désigner encore une fois le journal. On devine alors une figure
du père — si souvent absent dans la réalité, elle le signale et s'en
plaint — toujours présent, toujours prêt à l'écouter, et de bon
conseil, dans ces cahiers qui deviennent présence affective au-
tant que support de l'écriture.

Tout ensemble frère, père et ami, le journal est l'interlocu-
teur privilégié, jusqu'à ce que le fiancé en devienne le destina-
taire et que le mari le supplante. Le réseau des allocutaires est
d'ailleurs significatif à cet égard et confirme les indices d'un dé-
placement de l'intimité. Dans les deux premiers cahiers, on
trouve plus d'une soixantaine d'adresses à soi, mais seulement
quelques-unes dans les deux derniers ; on en relève plus d'une
trentaine au journal dans les deux premiers cahiers, mais une
seule dans le troisième et cinq dans le quatrième. En revanche,
Maurice, qui apparaît en position d'allocutaire en une vingtaine
d'occurrences dans les deux premiers cahiers, devient l'allocu-
taire le plus fréquent dans les deux derniers cahiers, avec une
dizaine d'occurrences.
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La transcription et la réécriture du journal appellent à leur
tour un autre type de destinataire. S'agissant d'une simple
transcription, on pourrait croire à une divulgation intime : aux
enfants de la diariste et à ses descendants, à qui le manuscrit a
été transmis de fait. La réécriture, au contraire, manifeste une
volonté de publication et donc un degré extrême d'ouverture.
Du même coup, la diariste — qui se transforme ainsi en auteure
— peut tenter de récupérer une part du secret ou du moins de
préserver une forme d'intimité en effectuant certaines suppres-
sions ou encore en donnant à son texte un statut qui le place à
distance. Henriette Dessaulles, on l'a vu, a pratiqué les deux.
Dans les extraits du journal publiés en 1908 comme une œuvre
de fiction et sous le couvert de l'anonymat, elle a en outre
changé les noms de personnes. Pourrait-on considérer comme
une tentative analogue l'utilisation des initiales dans \ejournal ?
À défaut du premier manuscrit, on ne saurait dire avec certitude
si elle a substitué des initiales aux noms propres ou si elle avait
usé des mêmes initiales lors de la première rédaction71. Par ail-
leurs, les initiales ne résultent pas nécessairement d'une tenta-
tive de camouflage ; elles sont un moyen de notation rapide et
même, de quelque façon, une forme propre à l'écriture intime :
écrivant pour soi, on n'a pas besoin de décliner l'état civil des
personnes de son entourage, on les connaît, une initiale suffit.
Ainsi se trouvent dans le journal des initiales si transparentes
que pas un instant on ne pourrait croire à une tentative de se-
cret. Par exemple, il arrive que le nom de Maurice figure
d'abord en toutes lettres puis sous la seule initiale « M. » quel-
ques lignes plus bas. Les variantes révèlent que des initiales ont
été complétées postérieurement, à la mine de plomb ou à l'en-
cre, mais pas toujours de façon exacte. On peut cependant voir
dans ces quelques cas une défaillance de la mémoire, car il s'agit
à peu près toujours de personnes qui ne sont pas du cercle des
intimes.

Quels que soient les destinataires éventuels du journal, les
moments et les circonstances de leur intervention ou les degrés
d'ouverture qui l'affectent, l'essentiel de la « clause du secret »
s'accomplit dans l'écriture même. Ce qui soutient l'authenticité

71. Les lettres à Augustine Bourassa, contemporaines du journal, usent
souvent du même procédé.
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du Journal d'Henriette Dessaulles mais non, par exemple, celle
du journal d'Angéline de Montbrun, ce n'est pas que l'une ait
existé et que l'autre soit un personnage de roman, ni que le pre-
mier n'ait été publié qu'à titre posthume alors que le second l'a
été dans une œuvre de fiction. C'est d'abord et essentiellement
une différence d'écriture. Si la lecture accepte sans hésiter les
deux premiers cahiers du Journal comme les écrits d'une jeune
fille de quinze ans de la fin du XIXe siècle mais soulève des dou-
tes à l'égard du troisième72, ce n'est pas que ce dernier s'en-
toure de certains éléments paratextuels qui ressortissent au
projet de publication plutôt qu'au journal intime. C'est encore à
cause d'une différence d'écriture : vivace, primesautière, ré-
flexive ou enjouée, dans les premiers cahiers, changeante
comme les jours et les sautes d'humeur d'une adolescente tan-
tôt hardie, tantôt naïve, tantôt grave ; contrainte, tamisée, guin-
dée parfois, dans le troisième cahier, proche du style trop sage
des Lettres de Fadette ; l'une jeune à jamais, l'autre prématuré-
ment — ou anachroniquement ? — vieillie.

3. « A quoi bon écrire tout cela ? »
La fonction première du Journal est de faire exister l'intime :

de l'affirmer, de le créer, de le soutenir. Lorsque Henriette Des-
saulles note ses actes, ses paroles ou ses sentiments, les plus
simples comme les plus complexes, les plus banals comme les
plus particuliers, elle leur donne une dimension insoupçonnée,
qui ne provient pas seulement de ce qu'elle les place en quelque
sorte à distance sous son propre regard, mais bien plutôt de ce
qu'elle fait passer à l'état d'écriture, et donc à l'état singulier, ce
qu'elle n'a vécu que dans l'immédiat et jusqu'à un certain point
dans l'indifférencié. Le Journal refait indéfiniment la preuve que
l'intimité n'est pas donnée à l'avance, mais qu'elle s'invente, se
crée, exactement comme l'identité personnelle, dont elle n'est
en fait que la perception interne. Dans l'écriture et par elle, l'in-
dividualité s'accomplit.

Chez Henriette Dessaulles adolescente, tout de même
douée déjà d'une forte personnalité, c'est surtout contre l'en-

72. Voir Jean-Louis Major, Entre l'écriture et la parole, p. 143 et 145.
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tourage et le milieu que l'identité personnelle trouve à s'affir-
mer : sous l'effet de la colère ou de la révolte, elle en prend
conscience à vif. Elle le manifeste chaque fois qu'elle rapporte
un affrontement où elle est impliquée, au couvent ou chez elle,
contre sa belle-mère surtout, et surtout à propos de Maurice.
Lorsque, à la fin du premier cahier, elle s'imagine pensionnaire,
c'est précisément en termes d'identité qu'elle le fait, et en se
prévoyant privée du journal. D'abord, le 19 août, faisant du
journal son allocutaire : « [...] cher cahier discret, [...] tolérera-t-
on ta présence dans ce beau couvent où je passerai l'année pri-
sonnière ? » Puis, s'adressant à elle-même : « On voudra t'em-
mouler, te pétrir, te perfectionner ! On te prendra tout de toi,
ton temps, ta volonté, tes goûts, on cherchera à voler tes im-
pressions [...] si on réussit, tu ne seras plus toi [...] » Enfin, aux
dernières pages du cahier : « Aussi ne suis-je pas encore décidée
à me confier à ce nouveau cahier, il resterait tout blanc, comme
ma vie au couvent qui sera bonne et blanche et... fade peut-
être ». Une fois installée dans sa nouvelle vie, qui coïncide avec
un nouveau cahier, elle se décrit : « Sous ma petite robe noire, je
suis devenue une quasi-nonne, moins la piété et la sérénité ! [...]
Pas tout à fait malheureuse, pas très à plaindre peut-être, mais
une autre 'Moi', grise et mécanique. » Et encore une fois elle as-
socie son journal à l'image d'elle-même : « Tu es devenu stupide
au couvent, toi aussi ! »

À mesure que l'identité personnelle s'accomplit et se dé-
couvre dans le journal, s'y développe du même coup une forme
d'identification. C'est ce qu'exprimé Henriette Dessaulles en
justifiant son refus de le donner à lire à Jos : « c'est mon âme qui
tient la plume et [...] il est impossible de lui laisser lire mon
âme » (30 mars 1875). Parvenue à la dernière page du premier
cahier, elle s'adresse à son journal, y reconnaissant une part
d'elle-même : « [...] tu as quelque chose de moi en toi — un peu
d'âme déjeune fille — c'est peut-être rare, les petites filles qui
s'amusent à s'écrire ! » C'est précisément par le même phéno-
mène qu'elle perçoit le don du journal à Maurice comme un don
de soi et qu'elle s'en déclare fiancée.

Tout au cours du Journal, les confessions apparaissent
comme son cauchemar ; elle utilise l'expression à ce propos, le
10 octobre 1879. C'est surtout contre l'indiscrétion du confes-
seur qu'elle s'insurge, pendant sa quinzième et sa seizième an-
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née. Chacune de ses confessions semble notée dans \ejournal et
suscite presque toujours un commentaire défavorable. Ainsi du
25 mars 1875, et encore le 18 septembre, alors que sa révolte se
formule d'une façon qui étonne dans le contexte religieux de
l'époque — «je ne reconnais pas au confesseur le droit de forcer
mes confidences » — et qui la conduit à une affirmation catégo-
rique d'individualisme : « [...] je suis moi, j'ai une conscience, je
réponds de moi devant Dieu seulement. » Sa résistance aux
questions du confesseur trouve ailleurs à s'exprimer de façon
moins abstraite : « II n'a pas le droit d'essayer de me tourner,
comme une poche que l'on vide » (21 septembre 1876). Sa répu-
gnance pour la confession lui inspire même de se présenter un
jour chez le confesseur, pour lui déclarer qu'elle refuse de se
confesser : c'est sûrement, à l'époque, chez une pensionnaire
dans un couvent, un geste d'une hardiesse et d'une honnêteté
rares. Toutefois, de telles dispositions ne sont que passagères.
Par la suite la révolte sera plus sourde, les répugnances moins
vives, jusqu'à s'estomper à peu près complètement, semble-t-il.
Il n'en reste pas moins qu'à travers elles et à l'occasion de la
confession, Henriette Dessaulles prend conscience du caractère
inviolable de l'intimité et de son extension essentielle par-delà
le domaine de la religion : « II semble étrange que mon confes-
seur ne sache pas que quand je lui ai dit mes fautes il ne me con-
naît pas. Et c'est pourtant cela ! Mes fautes c'est une partie de
moi, mais mon amour c'est tout moi ! C'est le pouvoir qui
donne la vie à la machine et il n'en sait rien » (20 juin 1879).

Il est significatif qu'elle oppose à la confession le sens plus
profond de l'identité personnelle auquel elle accède dans
l'amour. Son amour pour Maurice est pour elle l'occasion par
excellence de découvrir et d'affirmer son individualité propre,
mais non sans quelque paradoxe. Ses fréquentations suscitent
des affrontements répétés avec sa belle-mère, mais dans le Jour-
nal la perception et l'affirmation de l'intimité passent par la
prise de conscience progressive de l'amour, avec ce que cela im-
plique de questions, d'inquiétudes, d'hésitations, de scrupules
et de tourments chez celle qui entend s'en tenir à la stricte vérité
des sentiments, en même temps qu'elle éprouve les exigences
de l'amour, ses revers et ses retours, ses joies, ses peines et ses
triomphes.
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Le Journal témoigne abondamment de son bonheur, mais il
y point aussi une inquiétude à l'égard de la perte d'identité
qu'entraîné l'amour : « C'est étrange et inquiétant de ne plus
avoir de vie personnelle : la mienne va toute à lui, s'y concentre
et semble s'y perdre. Sans lui, je suis, ou je serais à peine une
vraie petite personne» (11 septembre 1880). Cette prise de
conscience n'est qu'intermittente, même si le phénomène qui la
suscite est à peu près constant. Quelque temps avant son ma-
riage, précisément dans une inscription où elle donne libre
cours à la joie de ses fiançailles, elle constate cependant que
l'identification à l'autre connaît des limites et que l'individualité
subsiste malgré tout : « Chacun son petit bonnet, et sous le bon-
net ses petites idées à soi tout seul ! J'aime assez cela, car ainsi je
garde à moi un coin fermé » (22 décembre 1880). À peu près par-
tout ailleurs dans le Journal, on est en présence d'un déplace-
ment de l'intimité, dont les valeurs sont en quelque sorte inver-
sées : ce qui chez les autres est perçu comme faute et menace à
l'intimité devient chez Maurice vertu et faveur. Ainsi, lorsqu'elle
relate un épisode dans lequel Maurice intercepte un livre que lui
destinait leur ami Eugène Sicotte, elle ne se révolte pas comme
elle n'y eût pas manqué si le geste avait été posé par son confes-
seur ou sa belle-mère. Au contraire : «je suis touchée de tout ce
que sa sollicitude implique de délicatesse, de protection et de
tendresse qui enveloppe la petite âme confiante et un peu crain-
tive que je suis » (6 octobre 1880). Elle manifeste en cette cir-
constance la même dualité de critères qu'à l'égard des atteintes
au secret du journal.

Si le regard critique qu'elle porte sur soi et sur son milieu
étonne parfois chez cette jeune fille du XIXe siècle, l'introspec-
tion a tout de même ses limites. Par tempérament, Henriette
Dessaulles n'y semble pas portée outre mesure ; par conviction,
elle ne se permet pas de porter atteinte à certains domaines. Si
elle pousse l'audace jusqu'à mettre en doute certaines pratiques
religieuses, de même que des interdits et des exigences de
l'autorité cléricale, elle n'en demeure pas moins profondément
croyante et pratiquante. Sa foi demeure intacte et inébranlable.
En un sens, ses révoltes et ses doutes n'en sont que plus signifi-
catifs, de s'enraciner ainsi dans une adhésion aussi fondamen-
tale. De la même façon, sa révolte à l'égard du milieu demeure à
peu près constamment intérieure : en apparence, elle continue
d'être la jeune fille respectueuse, polie et bien éduquée. C'est
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dans son journal que sa colère et son sens critique trouvent sur-
tout à s'exercer. Mais là aussi la mise en question rencontre des
limites qu'elle ne se permet pas d'outrepasser. Elle interrompt
parfois de propos délibéré une réflexion qui risquerait de la
conduire trop loin. Ainsi, à propos de son père qui, « sans senti-
ments pieux », réalise à ses yeux « l'idéal de l'homme juste, bon,
patient, charitable » et dont la conduite paraît aux antipodes de
celle de sa belle-mère aux « très chrétiens et pieux sentiments »,
elle met un terme à la comparaison en se disant : « Si je poussais
plus loin mon raisonnement... eh bien ! je serais vilaine., et je
me tais » (4 septembre 1879). Même sur des terrains moins dan-
gereux, il lui arrive de refuser de s'aventurer trop avant ou de li-
vrer au journal ce que la lucidité lui dicterait. Elle arrête une
énumération de ses ennuis avec l'équivalent d'un « et cetera »
motivé : « et tant d'autres choses qui sont mieux inexprimées
qu'enfermées dans mon cahier ! » (7 septembre 1879). Ou en-
core, à propos des injustices de sa belle-mère : «Je me dis
alors... Mais à quoi bon écrire mes méchancetés ici ?» (15 sep-
tembre 1879). Les occasions sont nombreuses où elle avoue
qu'elle ne veut pas se poser de questions qui la mèneraient trop
loin ou qu'elle ne veut pas voir plus avant en elle-même.
Lorsqu'elle coupe court à une réflexion avec l'exclamation
« Ah ! les mots ! les mots ! », c'est peut-être moins par impuis-
sance du langage que parce qu'elle érige soudain à l'intimité des
frontières indépassables.

Définissant l'aire de l'intimité, affinant la conscience de soi
dans l'écriture quotidienne, le journal ne peut manquer de sus-
citer aussi la conscience du langage. Il en est même un lieu privi-
légié : transformant sans cesse le vécu en écriture, s'y tenant
jour après jour, faisant de l'écriture le vécu, il en interroge le
sens, la validité, l'efficacité, les méfaits aussi bien que les rai-
sons. Avec la réflexion sur le journal lui-même, qui en constitue
l'exact prolongement, c'est l'un des aspects de la modernité in-
trinsèque du genre. Cette conscience critique du langage, Hen-
riette Dessaulles l'exerce aussi bien à l'égard de sa pratique de
l'écriture et de son propre comportement qu'à l'égard de ceux
qui l'entourent. C'est d'ailleurs par une réflexion sur le langage
— ou est-ce sur le journal lui-même ? — que s'ouvre le premier
cahier, l'engrenant du même coup dans une antériorité dont les
manifestations ne nous sont pas parvenues : « [C'est] souvent
fou ce que j'écris, il me semble que je ne le pense pas si fou que
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cela » (8 septembre 1874). Pour exprimer le rapport, incertain,
inadéquat, entre le langage et la pensée, elle évoque les parures
qu'en son enfance elle fabriquait pour ses poupées, et qui lui pa-
raissaient ensuite correspondre si peu à son intention ou à son
imagination qu'elle les enterrait.

« Ah ! les phrases ! » « Oh ! les mots ! » Tour à tour ironique
ou exaspérée, sous une forme ou l'autre, l'exclamation ponctue
le Journal, pour dénoncer le langage tel que les autres s'y adon-
nent. Le commentaire peut aussi bien s'adresser au langage en
général qu'à une expression particulière. Ainsi, à propos de sa
belle-mère qui lui interdit de recevoir des lettres de Maurice ou
d'y répondre car « ce serait de la dernière inconvenance » : « Ça
c'est une phrase, rien qu'une phrase ! » (21 septembre 1875).
Ou encore : « Se convertir, c'est un mot qu'elles disent ! » (4 oc-
tobre 1875) ; « [...] la justice ! un autre mot bien sonnant, qui
fait bien dans les discours » (12 août 1876) ; « Les gens polis ap-
pellent cela : illusions, inexpérience, enfin de jolis mots pour
déguiser ces mensonges » (10 août 1877). En une affirmation
catégorique, elle résume tout ensemble son besoin de vérité et
son antipathie pour tout ce qui est faux, exagéré, prétentieux :
«J'ai horreur des tapages de la langue !» (1er août 1880).

Henriette Dessaulles est sensible à la physionomie des
mots. Ce qui, dans le Journal, s'explicite surtout sur le mode né-
gatif. Ainsi, après avoir écrit le verbe « m'épancher » : «Je suis
aussi ridicule que ce drôle de mot ! » (9 février 1877). Ou, à pro-
pos de Céphise Dorion : « Quel nom, c'est assez pour donner la
rage aussi ! » (2 mai 1877). Mais il y a aussi les mots sur lesquels
on rêve. À la fin du troisième cahier, elle revient sur le mot
« profondément » qu'elle a écrit et souligné : « Oh ! le grand
mot ! Comme il fait rêver quand on a la cervelle attirée vers le
vague et le mystère » (18 octobre 1879). C'est précisément con-
tre cette fascination que s'exerce impitoyablement sa méfiance
— sa « défiance » — à l'égard des mots : ceux qu'elle utilise dans
la conversation aussi bien que ceux du Journal. Ainsi, après des
lamentations où elle se dit qu'elle mourra d'être privée d'affec-
tion : « Mourir ! encore une phrase, tu ne mourras pas, et tu le
sais bien. Je me déteste quand j'exagère ainsi ! » (23 septembre
1875). Ailleurs, s'admonestant encore : «Attrape, ça t'appren-
dra à faire des phrases ! » (3 octobre 1875). C'est, en ces circons-
tances comme en bien d'autres, l'exigence de vérité qui dicte le
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retour sur le langage. Mais le souci de l'écriture peut susciter
des commentaires analogues : « Quatre 'faire' dans cinq lignes
c'est beaucoup de façon ! » (15 septembre 1875) ; «Je m'inter-
romps pour constater que j'écris déplorablement comme griffe
et comme style » (5 mars 1876) ; « Quelles phrases mal faites !
Ah ! ma mie, ma mie, si nous faisons de la psychologie nous ne
faisons pas de la littérature, hein ? » (21 février 1878).

Dans les derniers cahiers, ce sont surtout les limites du lan-
gage et son incapacité à exprimer l'amour que la diariste se plaît
à souligner : « Cette impuissance des mots ! comme nous la sen-
tons ensemble » (31 juillet 1879). Et après une soirée en compa-
gnie de Maurice : « Cela ne se redit pas, car les mots ça ne note
pas plus les intonations de la voix, que ça ne reproduit le doux
des regards... alors essayer d'écrire notre conversation serait
aussi fade que de nous voir valser sans musique » (29 août
1880).

C'est sans doute dans l'inscription du 27 décembre 1876
qu'elle rend compte de la façon la plus exacte de sa prise de
conscience du langage. « Les mots, écrit-elle d'abord, des inven-
tions bêtes qui ne répondent pas à nos besoins de l'âme. Les
mots sont utiles pour dire qu'on mange, qu'on dort, qu'on mar-
che et qu'on parle, mais pour dire ce qu'on sent, pressent, pense
ou devine, c'est beaucoup trop gros ! » Mais aussitôt après avoir
affirmé ainsi l'inadéquation du langage, c'est elle-même qu'elle
met en question : « Ou bien, ma mie, étant trop ignorante pour
savoir bien t'en servir, tu aimes mieux t'en plaindre. » Puis,
quelques paragraphes plus loin, son amour du langage et son
besoin d'écrire prennent le dessus, mais tempérés, déportés par
les empêchements immédiats : « Ce que j'aimerais à barbouiller,
à griffonner ! C'est une manie, j'ai heureusement peu de temps
pour m'y livrer, car j'écrirais bien des extravagances. »

La prise de conscience du langage trouve son prolonge-
ment et son pendant dans la réflexion sur le journal lui-même.
Mais cet examen, qui accompagne l'écriture et s'accomplit par
elle, suscite un contenu aussi fluctuant que l'écriture elle-même.
Le journal répond d'abord au besoin de se dire, de s'écrire,
même si les circonstances ou les motifs apparents peuvent va-
rier. Ainsi, le 6 juillet 1875 : « [...] j'écris parce qu'il faut que je
dise comme je me sens heureuse ce soir, je ne sais pas pourquoi,
il me semble que j'étoufferai si je ne le dis pas, et il n'y a que toi,
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mon petit cahier ! » Mais le 3 novembre de l'année suivante :
« assez malheureuse pour avoir besoin d'écrire ma misère puis-
que je ne puis la dire ». La diariste recourt à son journal à défaut
de dire à d'autres ce qu'elle éprouve, mais aussi pour faire appa-
raître à soi une vérité intime. Ce qu'elle développe en un dialo-
gue enjoué avec elle-même, peu après son retour d'Old Or-
chard en août 1876 :

Aussi bien je pourrais cesser ces griffonnages si inutiles. Le pour-
rais-tu, ma mie ? Tu te vantes, peut-être ! Et puis, pourquoi t'en
priver, même s'ils sont inutiles, s'ils te plaisent ? Et ils te plaisent,
parce que tu es remplie de toi, tu t'aimes, tu te cherches, tu jouis
de te découvrir, de parler de toi, de te poser en petite héroïne !
devant toi-même ! Eh ben, c'est pas si mal trouvé, c'est au moins
un public indulgent que tu t'es trouvé, ma mie !

Sa persistance étonne la diariste, qui y voit un « besoin », une
« manie », une « habitude », une « mauvaise habitude » même. Le
9 avril 1878, pour quelques jours à Montréal chez sa cousine
Caroline, son cahier l'accompagne : «Je ne sais vraiment pas
pourquoi j'écris mon journal, c'est plat et niais et c'est devenu
une manie ! Avant de me coucher, il faut griffonner sur le petit
cahier, même si on n'a rien à dire. » Pourtant, elle avait déjà
noté : «je me sens mieux après mes griffonnages » (18 janvier
1876).

On l'a déjà signalé, les adresses au journal, comme les
adresses à soi, délimitent la sphère du secret. Mais elles mar-
quent aussi une distance où s'amorce la réflexion. De fait, chez
Henriette Dessaulles, elles en constituent la forme la plus fré-
quente, et peut-être la plus révélatrice. Le journal y apparaît
comme l'ami et le confident : en sa compagnie, la diariste se sent
moins seule. Il écoute sans jamais poser de questions ; à l'op-
posé du confesseur, il participe de l'intimité sans la froisser ni
l'assaillir. Le rapport, quelque peu paradoxal, entre la diariste
et son journal transparaît dans une exclamation du 9 avril 1876 :
« [...] mon cher journal, moi qui t'aime d'amour tendre, cher mi-
roir de mes imperfections ! » Pourtant, les adresses au journal
se feront de moins en moins fréquentes. Sans doute pourrait-on
y voir l'indice d'une réécriture, surtout dans le cas du troisième
cahier. Chose certaine, la fonction même du journal s'est trans-
formée.
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Dans une inscription du deuxième cahier, où la prise de
conscience semble s'accomplir par strates, la réflexion s'articule
pour révéler déjà un sens nouveau du journal. Henriette Des-
saulles constate encore une fois « cette manie d'écrire » et s'in-
terroge sur les raisons de cette habitude. Elle décrit ensuite les
circonstances où elle éprouve ce besoin — quand elle se sent
«ont of sorts » — puis : « Au fin fond de cet instinct, il y a l'impres-
sion quej'ai un confident, et en cherchant le fin du fin, je décou-
vre que c'est, ou du moins quej'ai l'illusion, que je parle à Mau-
rice, qu'il verra ces pages dans un lointain avenir. Ceci est
nouveau, de quelques mois seulement» (30janvier 1878). Au
début du troisième cahier, la nouvelle fonction du journal est
nettement affirmée : « C'est entendu avec moi-même que je ne
parle que de Maurice puisque lui seul m'intéresse » (31 juillet
1879). Dans la même inscription, elle signale qu'elle ne revient
à son journal que pour conserver le « souvenir ravissant » de la
soirée avec Maurice et « pour griffonner et parler de lui », à dé-
faut de le voir. Plus loin, elle note : « c'est être plus longtemps
avec lui que d'écrire de lui » (16 septembre 1879). Ailleurs en-
core : « écrire ici c'est comme prolonger ma causerie avec Mau-
rice » (17 octobre 1879).

Serait-ce l'une des raisons de la perte de couleur et d'inten-
sité du Journal dans le troisième cahier ? Pour Henriette Des-
saulles, l'essentiel se déroule ailleurs : dans les rencontres et les
conversations avec Maurice, dont elle se contente de rapporter
des bribes ou qu'elle résume en les faisant suivre d'un « et ce-
tera ». Le Journal n'est plus le lieu d'une interrogation, d'une
mise en question. L'amour y est dénué d'ambiguïté, de l'ambi-
valence hors de laquelle il n'osait se manifester dans les cahiers
précédents : une certitude s'y étale, sans pour autant se livrer à
la passion. L'écriture est celle du récit ou du compte rendu plu-
tôt que l'exercice d'une conscience à la quête de soi.

Le Journal ne revient à sa fonction antérieure et à son carac-
tère actif que dans le quatrième cahier, peut-être précisément
parce que s'y superpose une trame provenant d'un cahier de
1878. En outre, certaines circonstances, qui semblent bien être
de 1880, raniment l'écriture du Journal, notamment le désarroi
que suscitent la conduite et les déclarations d'un amoureux
inattendu : « C'est pourquoi, je suppose, toute déroutée par
cette découverte [qu'elle est aimée d'un M. Steele, rencontré
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chez sa tante à Montréal], je reviens au confident discret avec le-
quel je vois clairement les choses, parce que je les mets en noir
sur du blanc » (18 novembre 1880). L'absence de Maurice ra-
mène la diariste à son cahier, confirmant en quelque sorte la
fonction de « pis-aller » qu'elle assigne rétrospectivement à son
journal (29 octobre 1880), alors que la présence de Maurice
s'accompagne d'une désaffection : «Je ne sais plus m'écrire.... et
ce n'est plus nécessaire » (4 avril 1881). Il n'en reste pas moins
qu'il fut un temps où l'écriture avait valeur et caractère de né-
cessité, en sa fonction aussi bien qu'en sa teneur. Il est cepen-
dant significatif que la dernière inscription du Journal se pro-
duise en l'absence de Maurice et que la dernière ligne annonce
son retour.

Le Journal d'Henriette Dessaulles pose un paradoxe : il fait
devenir, mais, prenant forme de l'accès à l'amour, le devenir
s'abolit par son accomplissement même. Littéralement et sym-
boliquement, \ejournal cesse avec le mariage. L'autre aspect du
paradoxe, lié à celui-ci mais non de façon nécessaire, réside en
ce que, par la présence d'un destinataire, l'écriture cesse d'être
en soi transgression : du fait qu'elle devient communication. Du
jour où Henriette livre ses cahiers à Maurice, le journal préfi-
gure le silence où il s'abolira. Dès lors, il n'est plus un devenir
mais une attente : il ne s'écrit plus, il se lit. C'est déjà la Lettre (de
Fadette), qui s'oppose doublement au journal : par la prédomi-
nance d'un destinataire public, car il s'agit proprement de jour-
nalisme ; par l'intermédiaire du pseudonyme qui place hors de
cause, hors du jeu de l'écriture celle qui rédige les chroniques
du Devoir. Du Journal aux Lettres de Fadette, il s'agit moins d'une
distance que d'une inversion : celle de l'intime au familial.

Par-delà les fonctions et les justifications les plus diverses,
\cjournal est un lieu d'écriture : il se fait texte et comme tel porte
en soi son sens et sa fonction. Tant mieux si la connaissance his-
torique y trouve son compte, mais \ejournal répond d'une autre
vérité : il est d'abord à l'écoute de soi, se tenant en son langage
comme en son irréductible singularité.

À l'époque où la littérature faisait partie des bonnes œu-
vres, Fadette jouissait d'une large renommée. Peu après 1945,
son souvenir ne fut plus entretenu qu'en quelques cercles et
quelques milieux où l'édification avait encore valeur littéraire.
Si, pendant de nombreuses années, sa carrière fut évoquée et
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ses écrits étudiés dans les cours de littérature à l'intention des
couventines et des collégiens73, en revanche son nom ne figure
même plus dans les manuels et les ouvrages d'histoire littéraire
d'après-guerre74.

C'est à titre d'auteure du Journal qu'Henriette Dessaulles
réintègre la littérature québécoise75 et qu'elle s'y tient jeune à
jamais. Pour nous aujourd'hui et peut-être pour des généra-
tions à venir, elle illumine la fin du XIXe siècle. Plus encore, avec
Emile Nelligan, de dix-neuf ans son cadet, à tant d'égards son
contraire mais à tant d'égards aussi son jumeau, elle préfigure,
en sa destinée comme en son écriture, le XXe siècle.

Nous exprimons notre gratitude à Mme Suzanne Morin
Raymond, petite-fille d'Henriette Dessaulles, qui, avec con-
fiance et bienveillance, répondit inlassablement à nos ques-
tions, nous ouvrit ses archives personnelles, nous communiqua
documents et souvenirs et orienta nos recherches. Nous som-
mes reconnaissants à Mme Thérèse Saint-Jacques Clerk, Mlle

Anne Bourassa, Mme Pierre Beaudry, Mme Madeleine Béique
Jarry, Mme Claude Robillard Lussier, M.Jean Rinfret, Mme Mo-
nique Papineau Houle, qui nous ont aimablement reçus et nous
ont donné accès à de précieux souvenirs de famille. Nos remer-

73. Le Précis d'histoire des littératures française, canadienne-française, étrangères et
anciennes des sœurs de Sainte-Anne (Lachine, Procure des missions, 1931,
p. 349-350) retrace la carrière de la journaliste ; dans le Manuel d'histoire de la lit-
térature canadienne de langue française de Camille Roy, Fadette figure aussi bien au
chapitre de la littérature de jeunesse qu'à celui de la littérature féminine (Mont-
réal, Beauchemin, éd. de 1939, p. 161 et 166).

74. Par exemple, Fadette-Henriette Dessaulles est absente des ouvrages de
Baillargeon (Littérature canadienne-française, Montréal, Fides, 1957, [3e éd.],
525 p.), de Gérard Tougas (Histoire de la littérature canadienne-française, Paris, PUF,
1974, 270 p.), de Bessette, Geslin, Parent (Histoire de la littérature canadienne-

française, Montréal, Centre éducatif et culturel, 1968, 704 p.) et de celui publié
sous la direction de Pierre de Grandpré (Histoire de la littérature française du Québec,
Montréal, Beauchemin, 1967-1969, 4 vol.).

75. Voir Laurent Mailhot, la Littérature québécoise, p. 30.
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cléments au personnel des Archives du Séminaire de Saint-
Hyacinthe et à celui du musée McCord, qui nous ont facilité la
consultation d'une riche documentation, à M. Nive Voisine et à
sœur Emilie Gauthier qui nous éclairèrent de leur connaissance
du milieu religieux du XIXe siècle, et à M. Lionel Boisvert, du
TLFQ (université Laval), qui en fit autant pour le domaine de la
langue française au Québec.

Les remerciements qui précèdent sont à la première per-
sonne du pluriel : je les formule au nom de M. Claude Fournier
et au mien. C'est cependant à la première personne du singulier
que je dois exprimer ma reconnaissance à mon collaborateur,
aujourd'hui de la Bibliothèque nationale du Québec, qui a ras-
semblé avec flair et patience la plus grande partie de la docu-
mentation que j'ai utilisée pour l'annotation du Journal.



NOTE SUR L'ETABLISSEMENT DU TEXTE

Lje texte du Journal se trouve dans quatre volumes ma-
nuscrits, d'une écriture que l'on a identifiée comme étant celle
d'Henriette Dessaulles, même si, de l'un à l'autre, on remarque
certaines différences de la graphie. Ces manuscrits, conservés
au musée McCord à Montréal, se présentent comme suit :

Premier cahier : 13,5 cm x 21 cm ; 224 f. opisthographes ;
sous demi-reliure à coins, appelée aussi reliure amateur. Les
plats sont recouverts de toile noire à grains en relief ; le dos et
les coins sont de cuir noir. Le dos se prolonge sur les plats en
une bande de 2 cm dont le bord vertical intérieur est marqué au
fer ; les coins, à bissectrice de 3,5 cm, sont marqués au fer sur
leur bordure intérieure. Les gardes sont d'un carton léger de
couleur blanc crème (comme les pages lignées), de même na-
ture que celui collé à l'intérieur des couvertures. Les tranches
sontjaspées. Le volume se compose de 14 cahiers de 16 feuillets
cousus et collés.

Le cuir du dos est partiellement décoloré ; celui des coins
est usé jusqu'au carton. La toile des plats est défraîchie et tachée
mais intacte. Le coin supérieur de la première garde manque
(bissectrice : 0,7 cm). Un ruban à masquer de 2 cm réunit la cou-
verture recto et la page de garde ; même procédé pour la cou-
verture verso. Un ruban à masquer réunit les feuillets 1 et 2 le
long du dos. Après la garde, le premier feuillet est ligné mais
vierge. Chaque page comprend 29 lignes.

L'écriture commence au recto du deuxième feuillet. Sauf
indication contraire (en note infrapaginale), l'écriture est for-
mée à l'encre noire que le temps a pâlie. Certaines corrections,
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vraisemblablement postérieures, sont à la mine de plomb (si-
gnalées en variantes par l'exposant a) ou à l'encre noire plus
foncée que celle du texte courant (signalées en variantes par
l'exposantb). Une douzaine de feuillets ont été marqués ou ro-
gnés par le feu (voir notes infrapaginales). En quelques endroits
(signalés en notes infrapaginales), des feuillets ont été coupés
ou déchirés, et, dans un cas, remplacés par l'insertion de feuil-
lets étrangers au cahier.

Deuxième cahier : 14 cm x 21,5 cm ; 192 f. opisthogra-
phes ; sous demi-reliure à coins, appelée aussi reliure amateur.
Les plats sont recouverts de toile noire à grains en relief ; le dos
et les coins sont de cuir noir. Le dos se prolonge sur les plats en
une bande de 2,5 cm ; les coins mesurent 3,5 cm à la bissectrice.
Les pages de garde sont de couleur crème comme celles collées
à l'intérieur des couvertures. Les tranches sont jaspées. Le vo-
lume se compose de 16 cahiers de 12 feuillets cousus et collés.

Le cuir du dos est très détériorié : deux morceaux, respecti-
vement de 4 cm x 1 cm et de 1 cm x 0,6 cm, manquent au bas ; le
cuir est partiellement décoloré ; celui des coins est usé jusqu'au
carton. La toile des plats est défraîchie et les bords sont usés. Le
verso de la page de garde est ligné mais vierge. Chaque page
comprend 29 lignes.

L'écriture commence en haut du premier feuillet qui suit la
page de garde. Sauf indication contraire (en note infrapagi-
nale), l'écriture est formée à l'encre noire que le temps a pâlie.
Certaines corrections, vraisemblablement postérieures, sont à
la mine de plomb (signalées en variantes par l'exposanta) ou à
l'encre noire plus foncée que celle du texte courant (signalées
en variantes par l'exposantb). Des feuillets (signalés en notes in-
frapaginales) ont été coupés ou déchirés. À la fin du cahier, la
page de garde a été coupée à l'aide de ciseaux : des traces d'écri-
ture à l'encre subsistent sur la mince bande (environ 0,3 cm) qui
reste. L'écriture se poursuit sur l'intérieur non ligné de la cou-
verture verso.

Troisième cahier : 19 cm x 25 cm ; 77 f. opisthographes ;
sous reliure pleine, cartonnée rouge vin. Au centre du plat
recto, les mots «Composition Book » sont imprimés en relief, dorés
et cernés d'ornements graphiques en relief. Les tranches sont
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rouges. Le volume se compose d'un seul cahier de feuillets cou-
sus et collés au dos.

Les coins sont usés et rognés, et la zone périphérique bor-
dant les plats est décolorée. Le dos, usé et déchiré, a été recollé
avec du ruban à masquer. Un ruban à masquer de 2 cm de lar-
geur réunit la couverture recto et le premier feuillet le long du
dos ; il n'y a pas de page de garde. Chaque page comprend 22 li-
gnes.

Seules la date et l'épigraphe figurent au milieu du recto du
premier feuillet. Le chiffre 3 a été ajouté, à la mine de plomb,
dans le haut de la page. Le verso du premier feuillet est vierge.
L'écriture commence en haut du deuxième feuillet. Sauf indica-
tion contraire (en note infrapaginale), l'écriture est formée à
l'encre noire. Certaines corrections, vraisemblablement posté-
rieures, sont à la mine de plomb (signalées en variantes par l'ex-
posant a) ou à l'encre noire plus foncée que le texte courant (si-
gnalées en variantes par l'exposant b).

Quatrième cahier : 22,4 cm x 15,4 cm ; 148 f., dont 13 opis-
thographes ; sous reliure pleine. Une toile noire cirée, à motifs
en relief ondulés, recouvre d'une seule pièce les plats de carton
flexible et le dos. Aucun renfort particulier n'est ajouté. Une
double rayure gravée en creux longe le bord des plats à 0,4 cm
et laisse près du dos une bande de 1,2 cm de largeur. Les coins
sont taillés en arrondi. Les pages de garde sont d'un carton lé-
ger de couleur jaune pâle, de même nature que celui collé à l'in-
térieur des couvertures. Les tranches sont vert foncé. Le volume
se compose d'un seul cahier de feuillets cousus et collés au dos.

Les bords des couvertures sont usés et quelques fils de la
toile pendent. La toile a perdu sa surface cirée aux coins. Une
bande de toile blanche de 2,5 cm de largeur réunit la couverture
recto à la page de garde. Même procédé pour la couverture
verso. Six points de couture ont été exécutés par-dessus cette
toile. Le feuillet qui suit la page de garde a été enlevé : une
bande de papier de 0,8 cm de largeur en témoigne. Chaque
page comprend 32 lignes. Les pages ont été numérotées jusqu'à
296, au moyen d'un numéroteur.

L'écriture commence à la page portant le numéro 3 et s'ar-
rête à la sixième ligne de la page portant le numéro 133. Le
reste du cahier est vierge. Sauf indication contraire (en note in-
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frapaginale), l'écriture est formée à l'encre bleu-vert. Certaines
corrections, vraisemblablement postérieures, sont à la mine de
plomb (signalées en variantes par l'exposant3). Un feuillet a été
coupé avant la numérotation ; deux autres l'ont été après.

Le Journal ne fut publié que vingt-cinq ans après la mort
d'Henriette Dessaulles, dans une édition1 plus soucieuse de ré-
véler au public l'intérêt du témoignage que d'assurer l'exacti-
tude et l'authenticité du texte. L'objectif fut atteint, mais il sub-
sistait de nombreuses questions.

L'avant-propos annonçait quelques suppressions : pour
éviter les longueurs et les répétitions, y disait-on. Mais, hormis
deux lignes pointillées, à la première page du texte, nulle part
on ne découvrait un signe diacritique qui signalât une élision.
Qu'en était-il alors de ces passages supprimés ? Où se trou-
vaient-ils ? Que contenaient-ils ? Et si l'on s'émerveillait de ce
que cette jeune fille de quatorze ans soutînt une écriture impec-
cable, on n'en devait pas moins se demander dans quelle me-
sure les éditeurs avaient modifié le texte ou si Henriette Des-
saulles elle-même ne l'avait pas corrigé de quelque façon.

Il faut donc établir le Journal à partir des manuscrits, mais
en tenant compte des conditions de sa rédaction et, en particu-
lier, du fait qu'on est en présence d'une copie effectuée par
Henriette Dessaulles.

Nous maintenons la division matérielle en quatre cahiers,
imposée jusqu'à un certain point par l'autoréfércnce du Journal
lui-même, qui signale et parfois souligne le début ou la fin d'un
cahier. Pour faciliter la lecture, nous répartissons en outre le
texte du Journal selon les années. Cependant, s'il arrive qu'Hen-
riette Dessaulles commente le début ou la fin d'une année, elle
ne précise nulle part, à une exception près, le millésime des en-
trées du journal. Le premier cahier porte deux indications de

1. Fadette, Journal d'Henriette Dessaulles, 1874/1880, Montréal, Hurtubise
HMH, 1971, 327 p.
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millésime à la mine de plomb : « 1874 » au-dessus de la première
inscription et « 1876» au-dessus de celle du 8 février de la
même année, toutes deux paraphées par Marie Guimont, der-
nière survivante des enfants d'Henriette Dessaulles, qui eut le
manuscrit en sa possession pendant un certain temps. On
trouve aussi l'annotation « 1877 » à la mine de plomb, d'une
main très probablement étrangère et manifestement erronée
puisqu'elle se trouve au-dessus de l'inscription du 3 janvier
1876. En tête du troisième cahier, une épigraphe à l'encre est
surmontée de la date « 8 juin au 18 octobre 1879 » à la mine de
plomb ; la date « Dimanche 8 juin 1879 » se retrouve à l'encre
au-dessus de la première inscription.

Nous établissons donc les millésimes d'après les nombreux
indices internes qui jalonnent le texte : allusions à un anniver-
saire de naissance ou à l'âge de la diariste, mais surtout par le ré-
cit ou la simple mention d'événements qu'on peut retracer ail-
leurs, notamment dans les journaux de l'époque. Il arrive
cependant que la chronologie du journal soit incertaine et
même parfois erronée : nous respectons alors la datation du ma-
nuscrit, en signalant toutefois les incertitudes ou les erreurs.

La division des paragraphes est maintenue telle quelle.
L'établissement en est toutefois problématique en certains cas :
le manuscrit n'indique à peu près jamais d'alinéa, le change-
ment de paragraphe n'étant marqué que par un retour à la li-
gne.

Dans la présentation des dialogues et des passages en style
direct, Henriette Dessaulles use indifféremment de tirets et de
guillemets ; il lui arrive souvent de mettre un tiret à la place des
deux points et des guillemets ouvrants ou fermants. Nous nor-
malisons l'usage de ces signes.

Les noms propres ne sont souvent notés que par une ini-
tiale : nous les complétons partout où nous le pouvons. La par-
tie ajoutée est alors placée entre crochets et les explications fi-
gurent en note infrapaginale.

Nous résolvons les abréviations, y compris celles de nom-
bres ordinaux (par exemple, « 2de » pour seconde), en mettant
en italique l'élément ajouté. Les mots ou les passages en langue
étrangère apparaissent aussi en italique. Partout ailleurs les
soulignés — en italique dans le texte imprimé — sont ceux du
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manuscrit, de même que les guillemets entourant certains mots
anglais ou certaines expressions familières.

Certains titres de politesse, tels que monsieur, madame, por-
tent tantôt la majuscule, tantôt la minuscule : nous les normali-
sons ; nous avons cependant maintenu la majuscule des autres
titres de personnes. Les abréviations de titres sont résolues en
mettant en italique l'élément ajouté. Henriette Dessaulles écrit
souvent avec une majuscule les noms de mois en tête des ins-
criptions du journal et parfois dans le texte même. En revanche,
elle écrit avec une minuscule les noms de peuple comme Fran-
çais, Irlandais, Américain, Anglais. Il lui arrive aussi d'enchaîner
avec une minuscule après un point d'interrogation qui marque
nettement la fin d'une phrase. Nous normalisons tous ces cas.
D'ailleurs, il n'est pas toujours facile de distinguer les majuscu-
les des minuscules car la graphie en est souvent identique et une
majuscule ne dépasse que de peu les lettres qui l'entourent.

Rapidité de l'écriture plutôt qu'incertitude de l'orthogra-
phe, les accents sont rares, mais il leur arrive aussi de figurer en
bonne place. Nous rétablissons l'accent circonflexe dans des
mots comme maîtresse, traîner, dîner, l'accent grave sur la préposi-
tion « à » et l'accent aigu dans les finales à double « e ». De la
même façon, nous insérons un trait d'union entre des mots
composés tels que belle-mère, bien-être et entre le verbe et le pro-
nom dans les formes interrogatives ou impératives. En outre,
nous normalisons peut-être et parce que, qu'Henriette Dessaulles
écrit toujours en un seul mot ; on trouve la même façon d'écrire
ces mots dans sa correspondance, bien au-delà de l'époque du
journal2.

Même s'il s'agit d'une copie, le manuscrit comporte de
nombreuses particularités graphiques dues sans doute à la rapi-
dité d'écriture et au fait que le texte comme tel n'était pas des-
tiné à la diffusion. Cependant, l'orthographe et la grammaire
peuvent varier sans qu'on y décèle une étape particulière dans
la connaissance de la langue, d'abord parce qu'il peut s'agir de
simples lapsus dans une copie dont on ne saurait vérifier la fidé-
lité à l'original3, mais aussi parce que peu d'anomalies ou de

2. La forme « peutêtre » se trouve dans un cahier de « Notes et pensées »
qu'on peut dater de 1934.

3. On pourrait formuler l'hypothèse qu'en transcrivant et en réécrivant son
journal, pour des motifs d'ordre subjectif, Henriette Dessaulles a tenu à respec-
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fautes d'accord y sont constantes : un mot écrit correctement à
un endroit peut l'être incorrectement à une date ultérieure.
Nous normalisons ces éléments afin de faciliter la lecture mais
nous maintenons les graphies qui tentent de rendre un tour
parlé ou familier, de même que les formes acceptées à l'époque,
telles que « si il » ou l'élision du e muet de presque devant une
voyelle.

Le manuscrit présente à peu près partout l'orthographe
« quêter », « gêné », « gêner », « gène » et, la plupart du temps,
« rêver », « inquiétude » ainsi que « Ô ». (pour « Oh »). On y
trouve « antropophages » (25 avril 1875), « dorlotte » (9 novem-
bre 1875 et 5 mars 1876), « stricte programme » (1er novembre
1875), « loups garoux » (19 novembre 1875), « tapponnées » (15
décembre 1875), « g r è v e » (10 et 11 jui l let 1876),
« blaggueuse4 » (12 juillet 1876) et « blagguer » (20 mars 1878),
« hémorrhajie5 » (25 juillet et 5 août 1876), « atomes » (7 août et
8 octobre 1876), « fourmies » (19 août 1876), « eronnées » (8 oc-
tobre 1876), « dominion Canadien » (8 janvier 1877), « exer-
cise » (2 février 1877, 11 avril 1877, 1 er, 2,4 et 13 août 1877, 21,
23 et 30 décembre 1877, etc.), « toît » (10 février 1877 et 16 oc-
tobre 1880), « diphthérie » (30 mai 1877), « s'en suit6 » (18 avril
1877), « sans dessus dessous » (15 août 1877), « écloppé » (17

janvier 1878), « cancannent » (19 mars 1881), « cacaphonie » (6
mars 1878), « il en sèche sur pieds » (20 mars 1878), « osten-
çoirs » (9 avril 1878), «après-midis7» (en quelques endroits,
dont le 9 juillet 1878), «le publique» (6 juillet 1879), « bad-
mington8 » (14 août 1879), « devination » (13 septembre 1879),

ter autant que possible l'état premier du texte, y compris l'orthographe et, bien
entendu, le style, tout en y pratiquant des coupes et des déplacements.

4. L'orthographe « blaggeuse >> se trouve dans une lettre du 10 mars 1879 à
Augustine Bourassa (fonds privé).

5. Dans le Journal de Françoise (1908), l'orthographe est « hémorrhagie »
(voir infra, Appendice III, p. 637 et 642).

6. Même orthographe dans une lettre du 5 septembre 1879 à Augustine
Bourassa (fonds privé).

7. « Après-midi » est féminin la plupart du temps, masculin quelquefois :
nous avons maintenu ce flottement, de même que celui de « cauchemar », au
masculin partout, sauf en une occurrence (7 août 1876) où il est indubitable-
ment au féminin.

8. Même orthographe dans une lettre du 22 octobre [1879 ?] à Augustine
Bourassa (fonds privé).
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« confessional » (25 juillet 1880), « rhythme » (30 septembre
1880), « absorbtion » (29 octobre 1880), «sensée» — pour
« censée » — (6 octobre 1875, 8 février 1876, 13 juillet 1878, 13
décembre 1880). L'infinitif s'écrit « flirter » (9 mai 1878) mais se
conjugue : «Jos flirt » (18 novembre 1877), « tu flirts » (13 fé-
vrier 1878) et «je ne flirt pas» (9 mai 1878). Dans la même
phrase se côtoient « baromètre », « thermomètre » et « enregis-
tre » (30 janvier 1878). On trouve « turluttent » (27 juillet 1875)
mais « turlutant » (10 août 1875) ; « exigente » (29 avril 1875),
« exigeante » (29 mai 1875) puis « exigent(e/s) (10 février 1877,
21, 22, 23 août 1877, etc.) ; « inflections » (14 août 1877) et « in-
flexions » (23 août 1877) ; « pic-nic9 » (20 et 26 juin 1879, 16
septembre 1879) puis «pique-nique» (20 et 29 août 1880).

L'accord du participe avec le pronom féminin est parfois
incorrect10 : « il m'a prié » (8 septembre 1875), «je suis venu à
bout » (17 septembre 1875), « il m'a regardé » (18 avril 1876),
« après l'avoir lu, la gentille lettre » (22 avril 1876). Par ailleurs,
il arrive souvent que « tout » adverbe soit écrit « toute » devant
un adjectif au féminin commençant par une voyelle. On trouve
aussi : « qu'il y avaient des choses » (4 juin 1875) ; « Ce que nous
faisons [...] ne les empêchent pas » (4 février 1878) ; « nous [...]
debouts » (30 août 1879).

Nous normalisons la ponctuation dans tous les cas qui
pourraient susciter une difficulté de lecture, par exemple à la fin
d'une interrogation — où l'on trouve parfois un point d'excla-
mation ou aucune ponctuation — de même qu'à la fin de phra-
ses affirmatives rapportant une question, qui, elles, sont parfois
suivies d'un point d'interrogation, mais nous n'intervenons pas
là où la présence ou l'absence de ponctuation pourrait changer
la valeur sémantique. Nous supprimons la virgule qui à quel-

9. Même orthographe dans une lettre du 18 juillet 1878 à Augustine Bon-
rassa (fonds privé). Sur ce mot, voir aussi les variantes du 10 août 1876 et du 1er

août 1877.
10. S'ajoutant aux passages où Henriette Dessaulles se voudrait un garçon

— «J'aurais dû être un garçon, je suis manquée en fille ! » (7 mars 1876 ; voir
aussi 8 septembre 1874, 2 avril 1875, 18 avril 1876, 22 juin 1876) — faudrait-il y
lire une signification psychologique ? Outre le fait que ces incorrections sont
fort peu nombreuses, il faudrait aussi tenir compte d'autres circonstances où
elle se projette ou s'imagine sous d'autres formes : phalène, fleur, huître et
même rat, mais surtout oiseau (17 juillet 1875, 27 juillet 1875, 11 octobre 1875,
22 juin 1876).
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ques occasions se trouve entre le sujet et le verbe ; nous la réta-
blissons entre les termes d'une énumération, de même qu'avant
et après le vocatif, où Henriette Dessaulles l'omet de façon à
peu près constante, comme pour hâter le débit ou pour rappro-
cher du sujet un vocatif presque toujours à caractère affectif.
Règle générale, nous respectons autant que possible la ponc-
tuation du manuscrit, apparemment fantaisiste parfois, mais
qui, de fait, remplit une fonction rythmique autant que sémanti-
que. Témoin la présence de deux, trois et même quatre points
de suspension ou encore ce jeu de tirets — simples, doubles, tri-
ples et même quadruples, suivis d'une majuscule ou pas — que
nous maintenons là où l'on attendrait plutôt une virgule, un
point-virgule ou un point.

Le journal d'Henriette Dessaulles tente non seulement de
raconter un vécu quotidien mais aussi de le confronter à l'écri-
ture : c'est cette aventure que nous voulons rendre lisible, tout
en préservant son authenticité.
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CHRONOLOGIE

1827
27 septembre Naissance à Saint-Hyacinthe de Georges-Casimir Des-

saulles, fils de Jean Dessaulles, seigneur de Saint-
Hyacinthe, et de Rosalie Papineau, sœur cadette de
Louis-Joseph Papineau. Son frère Louis-Antoine est né
en 1818 et sa sœur Rosalie Eugénie, en 1824 (« Généa-
logie Papineau », f. 121).

1835
12 mai Naissance à Montréal d'Emilie Mondelet, fille de Domi-

nique Mondelet (avocat, député de Montréal en
1831-1832, juge de la Cour supérieure à Trois-Rivières
de 1850 à 1863) et de Harriett (Henriette) Munro
(G. Malchelosse, « Généalogie de la famille Mondelet »,
Bulletin des recherches historiques, vol. 51, 1945, p. 53-55 ;
E. Gibbs, art. « Mondelet, Dominique », dans DEC, t. IX,
p. 617-619).

1844

15 août Naissance à Buckingham (Québec) de Frances Louise
(Fanny) Léman, fille de Denis Sheppard Léman et
d'Agathe Honorine Papineau (fille de Denis-Benjamin
Papineau et d'Angélique Louise Gornud) (« Généalogie
Papineau », f. 168).

1856
23 novembre Naissance à Saint-Denis-sur-Richelieu de Romuald

Maurice Saint-Jacques, fils aîné de Romuald Saint-
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Jacques et de Joséphine Hermine Buckley (P.-G. Roy, la
Famille Frémont, p. 18-21).

1857

29 janvier Mariage de Georges-Casimir Dessaulles et d'Emilie
Mondelet, à Trois-Rivières. De ce mariage naîtront Ar-
thur (12 mai 1858), Henriette (6 février 1860) et Alice
(9 février 1862).

1858
21 décembre Naissance à Saint-Hyacinthe de Joséphine (Jos) Saint-

Jacques, fille de Romuald Saint-Jacques et de Joséphine
Hermine Buckley (ibid., p. 18-21).

1860
6 février Naissance à Saint-Hyacinthe de Marie Louise Henriette

Dessaulles. Baptisée le lendemain en la cathédrale de
Saint-Hyacinthe. Le parrain est Louis-Joseph Papineau,
grand-oncle d'Henriette, et la marraine, Eugénie Rosa-
lie Dessaulles, sa tante (Registre des Actes des baptê-
mes, mariages et sépultures, faits et célébrés en l'église
paroissiale la cathédrale de Saint-Hyacinthe).

1864

29 août Mort d'Emilie Mondelet Dessaulles, à l'âge de 29 ans.
« La mort de Mme Dessaulles a été bien douloureuse-
ment ressentie par toute la ville. Notre société perd en
elle une femme distinguée par les qualités les plus aima-
bles ; les institutions de charité, une protectrice zélée ;
les pauvres, un cœur compatissant et généreux, eux
peut-être plus vivement que bien d'autres, la regrette-
ront toujours » (Courrier, 6 septembre 1864, p. 2). Après
la mort de sa femme, Georges-Casimir Dessaulles fait
appel à sa cousine germaine Agathe Honorine Papi-
neau, veuve de Denis Sheppard Léman, pour qu'elle
vienne s'occuper des enfants. Fanny Léman accompa-
gne alors vraisemblablement sa mère.

1867
Automne Fanny Léman s'occupe de l'éducation des trois enfants

de Georges-Casimir Dessaulles. Celui-ci s'en dit heu-
reux car il n'apprécie guère les méthodes d'éducation
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sévères du couvent, qu'il soupçonne d'avoir été à l'ori-
gine de la maladie de sa femme (lettre de Fanny Léman
à Azélie Papineau Bourassa, 11 octobre 1867, fonds
privé).

1868

9 janvier Fanny Léman vante les aptitudes d'Henriette Dessaul-
les pour la musique : « elle a l'oreille bien juste et joue
plusieurs airs qu'elle attrape par-ci par-là à l'Église ou
ailleurs ; [...] elle est assez docile, et commence toujours
par pratiquer sa leçon et ses petits exercices d'abord
aussi longtemps que je lui dis ensuite elle joue ce qui lui
plaît et je ne l'en empêche pas, on voit qu'elle aime la
musique, elle se met au piano chaque fois qu'elle le
trouve ouvert et me demande souvent de jouer pour
elle» (ibid., 9janvier 1868, fonds privé).

Juillet-août A Papineauville avec Fanny Léman, chez la famille Mac-
kay, vraisemblablement jusqu'à la mi-août (lettre
d'Henriette Dessaulles à Agathe Honorine Papineau
Léman, 24 juillet 1868, suivie d'une lettre de Fanny Lé-
man à la même, 25 juillet 1868, musée McCord, fonds
Dessaulles).

14 janvier

24 août

1869

Georges-Casimir Dessaulles épouse à Saint-Hyacinthe
Frances Louise (Fanny) Léman, fille de sa cousine ger-
maine. De ce mariage naîtront Rosalie (14 novembre
1869), Emma (27 octobre 1871), Fanny (17 février
1873), Casimir (23 mars 1875) et Henri (1er décembre
1879).

« Nous sommes décidés d'envoyer Henriette au cou-
vent, elle en a bien besoin, la vie indépendante des va-
cances lui fait tort » (lettre de Fanny Léman Dessaulles à
Agathe Honorine Papineau Léman, 24 août 1869, fonds
privé).

Henriette Dessaulles entre « quart de pension » au cou-
vent de Lorette des sœurs de la Présentation de Marie, à
Saint-Hyacinthe. En novembre, sa sœur Alice y entre à
son tour. Elles prennent des leçons de musique et la col-
lation, en supplément. L'année se termine le 6 juillet
1870 (ACPM, Livre de comptes).

8 septembre
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1870

8 septembre « Quart de pension » au couvent de Lorette avec sa
sœur Alice, jusqu'au 4 juillet 1871 (ACPM, Livre de
comptes).

1871

6 septembre « Quart de pension » au couvent de Lorette avec sa
sœur Alice (ACPM, Livre de comptes).

1872

Septembre Au couvent de Lorette, sans doute « quart de pension »,
jusqu'en juillet. Il en sera de même pour les trois pro-
chaines années (ACPM, Livre de comptes).

8 septembre

16 octobre

1874
Départ de Kate McGinley, bonne d'enfants chez les
Dessaulles. Elle était arrivée au Canada dans la suite du
prince de Galles Edouard-Albert, venu à Montréal inau-
gurer le pont Victoria et à Saint-Hyacinthe le 30 août
1860. Au recensement de 1861, elle figure comme « en-
gagée » , à celui de 1871, elle figure sous le nom de « Ca-
thrine Mcginley », née en Irlande et âgée de 34 ans (Re-
censement, 1861 et 1871).

Rentrée des élèves au couvent de Lorette (Courrier, 25
août 1874, p. 2), et première inscription dans le journal
d'Henriette Dessaulles tel qu'il nous est parvenu — les
cahiers antérieurs auraient été détruits.

En convalescence à Montréal, chez sa tante Lafram-
boise, au 85 de l'avenue Union (Lovell's Montréal Direc-
toryfor 1876-77, p. 501).

1875

6 juillet Distribution des prix au couvent de Lorette. Inscrite au
« deuxième cours », Henriette Dessaulles reçoit le prix
de politesse, le premier prix de composition et de musi-
que, le deuxième prix d'« ouvrages manuels », le pre-
mier accessit d'instruction religieuse, de grammaire et
d'orthographe ainsi que le deuxième accessit de logi-
que. Inscrite aussi au « deuxième cours » d'anglais, elle
reçoit le deuxième prix de prononciation, d'analyse
grammaticale et de style (Courrier, 16 juillet 1875, p. 3).
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27 juillet « Le matin je fais le ménage, j'ai soin de mes enfants,
surtout de mon Fanchon [elle aurait donc lu la Petite Fa-
dette].]? passe l'après-midi en tête à tête avec Joséphine
sous les pins, et si tu nous voyais avec nos ouvrages,
causant sérieusement, tu nous prendrais pour des per-
sonnes âgées au moins de 30 ans. Jamais je ne sors le
jour, à moins que j'ai[e] des visites ou des invitations à
faire » (lettre d'Henriette Dessaulles à Augustine Bou-
rassa, 27 juillet 1875, fonds privé).

8 septembre « Demi-pensionnaire » au couvent de Lorette, jusqu'en
juillet 1876 (ACPM, Livre de comptes).

1876

5 juillet Départ pour Orchard Beach (Maine, É.-U.), en compa-
gnie du docteur Adolphe Malhiot et de sa famille. On
retrouve là Guillaume Lamothe (La Mothe) et sa fa-
mille.

10 juillet Fait la connaissance de Henry Robinson.

9 ou 10 août Retour à Saint-Hyacinthe.

25 [ J] août Fin du premier cahier du Journal.

3 septembre Deuxième grand incendie de Saint-Hyacinthe — le pre-
mier eut lieu le 14 mai 1854 : huit cents maisons sont
détruites.

6 septembre Avec sa sœur Alice, pensionnaire au nouveau couvent
des sœurs de la Présentation, rue Girouard. Prend des
« leçons de musique pratique (1 heure) ». À compter du
1er février 1877, ses leçons de musique sont prolongées
de dix minutes (ACPM, Livre de comptes).

/ 7 septembre Début du deuxième cahier du Journal.

1877

20 mars Mort de Henry Robinson à Farmingdale (Maine, É.-U.)
(Portland Daily Press, 29 mars 1877). Il était né le 16 dé-
cembre 1848 (Hollowell Vital Records, vol. 1 : Births).

19 mai Mort de Rosalie, demi-sœur d'Henriette Dessaulles,
des suites d'une méningite.

31 mai Maurice Laframboise, cousin d'Henriette Dessaulles,
meurt de la diphtérie, à Montréal. Il était né à Saint-
Hyacinthe le 20 mars 1850.
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4 juillet Visite de Sir John A. Macdonald à Saint-Hyacinthe.

6 juillet Henriette Dessaulles termine ses études au couvent de
la Présentation de Marie à Saint-Hyacinthe.

5 août Bénédiction de la cloche du nouveau couvent des sœurs
de la Présentation de Marie, présidée par M&1" Louis-
Zéphirin Moreau, évêque de Saint-Hyacinthe. On bap-
tise la cloche « Marie-Joseph-Louis-Maurice ». Parmi les
parrains et marraines, au nombre de vingt-quatre, figu-
rent Georges-Casimir Dessaulles, maire de Saint-
Hyacinthe, et sa fille Henriette.

15 août Fête de l'Assomption. Visite à Saint-Hyacinthe de Msr

Conroy, délégué apostolique. Procession avec décora-
tion et illumination des édifices publics et des maisons
le long du parcours. Les célébrations se poursuivent le
lendemain, 16 août, jour de la fête de Saint-Hyacinthe.

25 décembre Vers la fin de la messe de minuit, le feu se déclare à
l'usine de la New City Cas Company de Saint-
Hyacinthe. On sonne le tocsin et, par mesure de précau-
tion, on évacue l'église.

1878

22 février Marie Henriette Alphonsine Saint-Jacques, sœur de
Maurice, meurt d'une méningite. Elle était née le 13 no-
vembre 1873.

2 juin Le juge Wilfrid Dorion, ami de la famille Dessaulles et
frère d'Antoine-Aimé, juge en chef de la Province de
Québec, meurt à Montréal. Il était né à Sainte-Anne-de-
La-Pérade, le 2 octobre 1827.

8 juin Maurice Saint-Jacques se classe premier aux examens
de droit de l'université Laval et gagne la médaille du
gouverneur, Lord Dufferin.

24 juillet Fin du deuxième cahier du Journal.

1879

8 juin Début du troisième cahier du Journal.

13 août Avec son frère Arthur, sa sœur Alice et sa cousine
Louise Laframboise, séjourne pendant quelques jours
au manoir de Saint-Ours. Y retrouve Kate McGinley,
passée au service de la famille Saint-Ours après son dé-
part de Saint-Hyacinthe.
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18 octobre Fin du troisième cahier du Journal.

1880

22 juillet Début apparent du quatrième cahier du Journal (voir su-
pra, Introduction, p. 29-30).

25 décembre Fiançailles d'Henriette Dessaulles et de Maurice Saint-
Jacques.

Mai

19 juillet

1881

Fin du Journal.

Mariage d'Henriette Dessaulles et de Maurice Saint-
Jacques à la cathédrale de Saint-Hyacinthe. La bénédic-
tion nuptiale est donnée par le vicaire général L.-A.
Gravel.

1882

17 juillet Naissance d'un premier enfant : Maurice. Il épousera à
Rivière-du-Loup, le 16 juillet 1917, Gabrielle Fraser;
mourra à Saint-Hyacinthe le 6 novembre 1935 (« Gé-
néalogie Papineau », f. 123 ; P.-G. Roy, la Famille
Frémont, p. 20).

1884

8 juillet Naissance d'Adine, deuxième enfant d'Henriette et de
Maurice Saint-Jacques. Elle épousera à Saint-
Hyacinthe, le 17 mai 1909, René Morin, notaire;
mourra le 24 mars 1975 (« Généalogie Papineau »,
f. 123 ; P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 20 ; certificat
d'inhumation V18143 au cimetière de Côte-des-Neiges,
paroisse Saint-Viateur, Montréal).

1886

28 février Naissance d'Emilie, troisième enfant d'Henriette et de
Maurice Saint-Jacques. Elle épousera à Saint-
Hyacinthe, le 8 septembre 1909, Charles Rinfret ;
mourra le 30 octobre 1960 (« Généalogie Papineau »,
f. 123 ; P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 20).
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1889

4 juillet Naissance de Marguerite, quatrième enfant d'Henriette
et de Maurice Saint-Jacques. Elle mourra le 29 juillet
1890.

1890

20 octobre Naissance de Marie, cinquième enfant d'Henriette et de
Maurice Saint-Jacques. Elle épousera à Saint-
Hyacinthe, le 18 juin 1912, Ernest Guimont, avocat;
mourra le 15 février 1980 (« Généalogie Papineau »,
f. 123 ; P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 21).

1894

19 mai Naissance de Louis, sixième enfant d'Henriette et de
Maurice Saint-Jacques. Il épousera à Rivière-du-Loup,
le 19 janvier 1928, Alice Langlais ; mourra le 23 août
1942 (« Généalogie Papineau », f. 123 ; P.-G. Roy, la Fa-
mille Frémont, p. 21).

1896

3 mars Naissance de Jules-Horace, septième enfant d'Hen-
riette et de Maurice Saint-Jacques. Il mourra le 13 août
1896 (P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 21 ; lettre d'Adine
Bourassa à Augustine Bourassa, 13 août 1896, fonds
privé).

Mars Henriette Dessaulles souffre d'une péritonite. Au dé-
but d'avril, son état s'aggrave ; vers la fin d'avril, début
de guérison (ibid., 2, 16 et 30 avril 1896 et 14 mai 1896,
fonds privé).

28 mai Rechute. Le 30 juillet, elle « songe à se transporter en
pension» (ibid., 28 mai 1896 et 30 juillet 1896, fonds
privé).

4 septembre S'installe chez son père pour la durée de sa convales-
cence. Maurice vient y prendre les repas (ibid., 3 sep-
tembre 1896, fonds privé). La famille reprendra domi-
cile en février ou mars 1897 (ibid., 11 mars 1897, fonds
privé).
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1897

4 mars Maurice Saint-Jacques est nommé candidat libéral pour
la prochaine élection provinciale (« Convention libé-
rale », l'Union, 12 mars 1897, p. 2).

17 mars II participe à l'ouverture de la campagne électorale à
Rougemont, aux côtés de Félix-Gabriel Marchand, de
Jean-Baptiste Blanchet et d'Olivier Brodeur (« Comté
de Rouville », l'Union, 26 mars 1897, p. 1).

Avril II souffre d'une sciatique et de la fièvre typhoïde. On
doit le remplacer aux assemblées politiques (lettre
d'Adine Bourassa à Augustine Bourassa, 23 avril 1897,
fonds privé).

4 mai Maurice Saint-Jacques meurt des suites d'une pneumo-
nie (ibid., 4 mai 1897, fonds privé ; « Décès de M. St-
Jacques », l'Union, 7 mai 1897, p. 1 ; « Obituaire », ibid.,
14 mai 1897, p. 1).

11 mai Georges-Casimir Dessaulles remplace son gendre à la
candidature libérale et est élu le 11 mai, avec 2 329 voix,
contre 1 592 pour le candidat conservateur Antoine-
Paul Cartier. Il sera député de Saint-Hyacinthe jusqu'en
1900 (Répertoire des parlementaires québécois, p. 762 ; lettre
d'Adine Bourassa à Augustine Bourassa, 14 mai 1897,
fonds privé).

20 mai Henriette Dessaulles s'installe chez son père avec ses
enfants Adine et Marie ; Louis s'y trouvait déjà (ibid.,
19 mai 1897, fonds privé). Maurice est pensionnaire
chez les jésuites et sera au collège d'Arthabaska à l'au-
tomne (ibid., 10 octobre 1897, fonds privé) ; Emilie est
au couvent (ibid., 27 mai 1897, fonds privé).

1898

Pratique la graphologie. Elle demande à Marie Papi-
neau Beaudry de faire critiquer une de ses études par le
père Knapp (lettre d'Henriette Dessaulles à Marie Papi-
neau Beaudry, 2 mai 1898, fonds privé). « [...] je suis
très riche de ce temps-ci, la graphologie m'apportant
beaucoup de sous et de maux de tête. Ouais ! Marie !
Que je suis dégoûtée de la vie ! Être la mère de cinq en-
fants et passer mes journées à dire aux gens des stupidi-
tés à 50 cents la tête ! Et cela après une vie comme la
mienne ! » (ibid., 28 novembre 1898, fonds privé).
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18 décembre Joséphine Saint-Jacques («Jos » dans le Journal) meurt
d'une pleurésie, à l'âge de 39 ans (P.-G. Roy, la Famille
Frémont, p. 21). « S'il y en a une pour qui la vie a pris la
forme d'une bataille mêlée de naufrage, c'est bien cette
pauvre Joséphine St-Jacques. [...] Elle a été prise d'une
pleurésie cet avant-dernier dimanche, et dimanche der-
nier elle est morte. La pleurésie a fini par une conges-
tion. Ses poumons se sont emplis petit à petit. Le di-
manche matin, elle a cessé de pouvoir parler, sans
perdre sa connaissance. Elle a serré la main aux amis
qui sont venus la voir, et l'on prétend qu'elle a reconnu
son père arrivé ce même jour. [...] Dans le courant de sa
maladie, elle a insisté pour ne pas laisser non terminé
un ornement d'église qu'elle peignait depuis plusieurs
semaines. Et pour parler de sa maladie, de sa constitu-
tion usée, de sa mort et de ses funérailles, elle a déployé
toute la lucidité, la précision, l'énergie, le sens pratique
et humoristique avec lesquels elle a si souvent ri et fait
rire les autres des choses les plus lamentables, voire
même de ses souffrances les plus vraies et les plus ai-
guës. [...] Mde E. St-Jacques, Alice et Henriette St-
Jacques ont été, avec une Sœur Grise, ses gardes-
malades. Les Dominicains, à qui elle a rendu tant de
services dernièrement, ont chanté le service. Elle n'a pu
être enterrée ; la seule chose qu'elle semble avoir pré-
vue avec répugnance et sans gaieté » (lettre d'Adine
Bourassa à sa sœur Augustine, 22 décembre 1898,
fonds privé).

1900

12 février Henriette Dessaulles annonce qu'elle « prendra maison
en juin» (lettre à Marie Papineau Beaudry, 12 février
1900, fonds privé).

1901

31 décembre « J'ai eu une belle lettre de Françoise, elle médite pour
moi l'offre d'une position à la rédaction de son journal
[le Journal de Françoise] » (ibid., 31 décembre 1901, fonds
privé).

1902

28 juin Début d'une chronique de graphologie, sous le pseu-
donyme de Jean Deshaies, dans le Journal de Françoise
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(28 juin 1902, p. 77 ; Jeannine Couture, « Vie et œuvre
de madame H.-D. Saint-Jacques », p. 14).

1904

Octobre « Je me suis arrangée avec le rédacteur de la Patrie, pour
faire de la graphologie dans son journal, tous les same-
dis. [...] Ce sera cinq à six heures de ce travail par jour.
[...] Trouve-moi donc un nom de plume expressif
comme grap[hologue], toi qui as de l'imagination !
J'avais pensé à Sybille [sic] ? Suggère quelque chose. Si
j'avais pu trouver la traduction de 'Search light', ça aurait
bien fait » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Emilie,
9 octobre 1904, fonds privé).

15 octobre La Patrie annonce une chronique de graphologie, sans
préciser qui en sera l'auteur (« Graphologie », la Patrie,
15 octobre 1904, p. 22).

22 octobre Première étude graphologique dans la Patrie, non si-
gnée (« Graphologie », la Patrie, 22 octobre 1904, p. 22).
«Je t'envoie une Patrie, celle d'hier. Il y a plusieurs bon-
nes fautes dont il faut accuser le typographe et non ma-
dame ta mère, qui a passé l'âge des fautes d'orthogra-
phe. —Je n'ai pas pris de nom de plume et cela intrigue
mes correspondants dont la plupart m'appellent Mon-
sieur » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Emilie,
6 novembre 1904, fonds privé). Elle rédigera aussi des
chroniques de graphologie pour le Canada de 1906 à
1914, le Nationaliste de 1914 à 1922 et le Devoir de 1922 à
1946 (voir J. Couture, « Vie et œuvre de madame H.-D.
Saint-Jacques », p. 15).

c. 1906-1907

« T'a-t-on dit que je traduis des rapports des séances
du Sénat. On m'en a passé 500 pages. C'est un énorme
travail auquel je dois consacrer sept heures de travail par
jour, et même à ce taux, je ne livrerai le travail qu'un
peu en retard » (lettre d'Henriette Dessaulles à Marie
Papineau Beaudry, non datée, fonds privé). Des parents
lui prêteront main-forte à l'occasion (lettre d'Henriette
Dessaulles à Caroline Dessaulles Béique, non datée,
fonds privé).
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1907

4 mai Le Journal de Françoise (4 mai 1907, p. 47) annonce la col-
laboration de « Madame Danielle Aubry » : pseudonyme
d'Henriette Dessaulles, qui y publiera des chroniques
jusqu'en avril 1909. L'année précédente, le Journal de
Françoise avait publié quelques articles signés « Danielle
Aubry », parus d'abord dans le Courrier de Montmagny.

1908

20janvier Conférence sur «L'éducation morale de l'enfant» à
l'École ménagère provinciale, à Montréal (« La Fédéra-
tion nationale Saint-Jean-Baptiste », le Canada, 4 janvier
1908, p. 11).

2 mai Publication d'extraits du journal d'Henriette Dessaul-
les (14 mai-8 août 1876) sous le titre «L'amour
passa... », dans le Journal de Françoise (7e année, n° 3, sa-
medi 2 mai 1908, p. 34-40). Le texte est signé « Fran-
çoise » et présenté comme provenant d'un manuscrit
anonyme trouvé parmi des livres achetés aux enchères :
« C'était un de ces cahiers dont les jeunes pensionnaires
se servent, ou pour prendre des notes, ou pour écrire
leur journal. » Les dates correspondent exactement à
celles du journal, mais le texte a été légèrement modifié
et les noms ont été changés (voir infra, Appendice III).

1908-1914
Sous les pseudonymes de Danielle Aubry et de Jean
Deshayes (Deshaies), rédige, de 1908 à 1914, une page
intitulée « Feuillets féminins » dans l'édition du mer-
credi du journal le Canada : une chronique « Entre
nous », une ou deux colonnes de graphologie, parfois
un récit, parfois un bref compte rendu sous le titre « Les
livres» (voir J. Couture, «Vie et œuvre de madame
H.-D. St-Jacques », p. 16). Elle aurait aussi utilisé le
pseudonyme « Claude Ceyla » (lettre de Fanny Léman
Dessaulles à Henriette Dessaulles, 30 juin 1906, fonds
privé).

1909

7 février « Henriette a eu un second prix ($ 15.00) à un concours
littéraire du Journal de Françoise » (lettre de Fanny Léman
Dessaulles à Marie Papineau Beaudry, 7 février 1909,
fonds privé).
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1910

Sous le pseudonyme de Marc Lefranc, rédige des « Bil-
lets du soir » au Devoir, en alternance avec Albert Lo-
zeau et Léon Lorrain : une soixantaine, de 1910à 1912
et en 1916 (voir J. Couture, « Vie et œuvre de madame
H.-D. Saint-Jacques », p. 16).

1911

7 octobre Henri Bourassa annonce la parution d'une chronique
hebdomadaire, « Les lettres de Fadette », dans le Devoir
(« Aux lectrices du Devoir, Les lettres de Fadette chaque
jeudi. Une page littéraire chaque samedi », le Devoir,
7 octobre 1911, p. 1).

12 octobre Première « Lettre de Fadette » : « Encore une femme qui
veut écrire ? Hélas, oui, mais c'est un petit bout de
femme modeste, effacée, qui est certaine de ne porter
ombrage à personne. // Elle a plus vécu dans les bois
que dans les salons ; elle y a appris surtout à se taire :
voilà pourquoi elle a tant de choses à vous dire ! » (le De-
voir, 12 octobre 1911, p. 4). Plus de 1700 « Lettres de
Fadette » paraîtront dans le Devoir, la dernière le 3 jan-
vier 1946. Un choix des « Lettres de Fadette » parues
entre octobre 1911 et janvier 1922 sera publié en cinq
volumes sous le même titre, de 1914 à 1922 (voir infra,
Bibliographie).

1912

26 juin Mémoire sur « Les femmes et les lettres françaises au
Canada », au premier congrès de la langue française au
Canada, à l'université Laval (Premier congrès de la langue
française au Canada, 1912, Mémoires, Québec, L'Action
sociale, 1914, p. 457-466). « [...] je dois me mettre sur
mon 36 pour la séance d'après-midi où je suis désignée
pour lire mon travail. J'ai l'espoir que mon tour ne
vienne pas, je serais si contente ! Après ce sera un fier
débarras » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie,
25 juin 1912, fonds privé).

1913
N

Mai-juin A Paris. «J'ai envoyé promener les invitations des da-
mes du Lycéum [elle est membre du Club du Lycéum de
Paris, fondé par la duchesse d'Uzès, la baronne de
Bourgoing et la comtesse de Chabannes]. Ça m'embête
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tous ces gens-là. Mais il me reste des visites à faire
quand même ! Je veux m'exécuter avant notre départ
pour notre petit voyage en Touraine et en Bretagne.
Nous prenons un billet circulaire et cela n'est pas bien
dispendieux surtout en voyageant ensemble ce qui di-
vise bien des dépenses. Nous partirons de Paris le 19 ou
le 20, puis Juliette [Casavant] retourne en Suisse où
j'irai la retrouver à la fin de juillet » (lettre d'Henriette
Dessaulles à sa fille Adine, 2 juin 1913, fonds privé).

5 juin A Paris : théâtre, concerts, visites (lettre d'Henriette
Dessaulles à sa fille Marie, 5 juin 1913, fonds privé).

8 août Toujours à Paris. Prévoit partir pour la Suisse le lende-
main ou le lundi 11, afin d'y rejoindre Juliette Casavant
(ibid., 8 août 1913, fonds privé).

25 août Avec Juliette Casavant à Leysin, en Suisse. Prévoit re-
tourner en France et rentrer au Canada avec Juliette Ca-
savant vers la fin de septembre (ibid., 25 août 1913,
fonds privé).

1914

Perd sa situation au journal le Canada. Caroline Dessaul-
les Béique intervient en vain : Henriette Dessaulles l'en
remercie dans une lettre du 13 mars [1914 ; datée pos-
térieurement, sans doute par sa fille Marie].

7 décembre Mort de Frances Louise (Fanny) Léman Dessaulles, à
Saint-Hyacinthe.

1924

Juillet En vacances à Percé, au moins jusqu'à la fin de juillet
(lettres d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie, 26 juin
1924, 11, 22 et 26 juillet 1924, fonds privé).

1925

Avril Conférence à l'assemblée préparatoire du 3e Congrès
de la langue française à Sherbrooke (lettre d'Henriette
Dessaulles à Marie Papineau Beaudry, 19 avril 1925,
fonds privé ; ms. sans titre, 7 f. paginés 1 à 7, fonds
privé).

Mai Présidente des Dames de charité de Saint-Hyacinthe
(lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie, 8 mai
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Juillet-août

1925). Elle démissionnera et passera à la vice-
présidence en 1942 (ibid., 22 mai [1942], fonds privé).

En vacances à Percé jusqu'au 10 août (ibid., 31 juillet et
9 août 1925, fonds privé).

1926

Juillet-août En vacances à Percé jusqu'au 25 août (ibid., 23 juillet,
8 et 21 août 1926, fonds privé).

Octobre Songe à se mettre en pension dans un couvent (ibid.,
7 octobre 1926, fonds privé).

1927

23 avril Conférence au couvent de la Présentation de Marie à
Saint-Hyacinthe : «J'ai fait ma conférence au couvent
hier. 'Les femmes canadiennes, ce qu'elles furent, ce
qu'elles sont'. J'avais des vieilles lettres pour conter
l'ancien temps, et je leur ai donné certains aperçus de
bon sens et d'éducation pratique, mais avec la note gaie.
Elles ont paru enchantées et m'ont comblée : compli-
ment, fleurs, etc. Enfin ! je suis débarrassée de cela, tou-
jours ! » (ibid., 24 avril 1927, fonds privé). Le texte de
cette conférence est écrit sur une machine à clavier an-
glais, sans accents (dactylographie, sans titre, 35 f.,
fonds privé). « II ne faudrait pas décorer du nom solen-
nel de conférence la simple causerie que je viens vous
faire dans ce cher couvent où je fus, il y a longtemps,
une petite fille rieuse, et espiègle, qui aimait beaucoup
ses maîtresses et était très heureuse dans son cou-
vent. // D'y revenir en vieille dame, pour vous faire la
morale, je n'y ai pas songé une minute ! De mon temps,
la morale n'était pas de mise les jours de fête ! //J'ai
cherché un sujet qui peut intéresser un auditoire assez
varié et j'espère avoir trouvé : je vous parlerai des fem-
mes de notre pays : ce qu'elles furent et ce qu'elles sont,
en remontant à plus d'un siècle en arrière » (f. 1). Voir
aussi la conférence prononcée le 4 décembre 1937.

Juillet-août En vacances à Percé jusqu'au milieu d'août, écrit de
l'hôtel South Beach (lettre d'Henriette Dessaulles à sa
fille Marie, 17 juillet 1927, fonds privé).
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1929

Juillet-août En vacances à Percé pendant cinq ou six semaines (ibid.,
19 juillet 1929, fonds privé).

6 septembre S'installe comme pensionnaire à l'Hôtel-Dieu de Saint-
Hyacinthe. Elle y demeurera jusqu'à sa mort (J. Cou-
ture, « Vie et œuvre de madame H.-D. Saint-Jacques »,
P- 12).

1930

22 avril Mort de Georges-Casimir Dessaulles, à Saint-
Hyacinthe, à l'âge de 102 ans.

Été "[•••] il nie faudrait une robe d'été, un peu habillée pour
cette conférence à Ottawa » (lettre d'Henriette Dessaul-
les à sa fille Marie, 12 février 1930, fonds privé). Confé-
rence sur « La Canadienne », à l'Association fédérée des
anciennes élèves des couvents catholiques du Canada
(dactylographie, 51 f., fonds privé).

Juillet-août En vacances à Percé jusqu'en août (lettres d'Henriette
Dessaulles à sa fille Marie, 8, 21, 26 juillet et 4 août
1930, fonds privé).

1931

20 avril Conférence sur Madeleine de Verchères à la radio (Fa-
dette, le Devoir, 21 avril 1932, p. 5).

Juillet-août En vacances à Percé (lettres d'Henriette Dessaulles à sa
fille Marie, 11 et 18 juillet 1931, fonds privé; cahier
[« Notes et pensées »], agenda 1914).

1935

11 mai Conférence à l'École ménagère des sœurs de la Présen-
tation, à Sutton (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille
Marie, 13 mai 1935, fonds privé). Il y eut sans doute
plus d'une conférence. Le texte est intitulé : « Première
partie. Conférences [la lettre « s » a été ajoutée] à l'École
Ménagère » (ms., paginé 1 à 26) ; « 2e partie. Confé-
rence » [à droite, dans la marge supérieure : « (1906)
(lère à l'École Ménagère) »] (ms., paginé 1 à 32) ;
« 3e partie » (ms., paginé 1 à 44).



CHRONOLOGIE 97

26 novembre Conférence chez les sœurs de la Présentation, à Notre-
Dame-de-Grâce (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille
Marie, 30 octobre 1935, fonds privé).

1937

19 octobre A sa fille Marie : «Tu écris bien joliment ! Pourquoi
n'essaierais-tu pas d'écrire ? Sous un nom impossible à
deviner et ce serait facile de placer tes articles. Tant de
vérités que tu pourrais dire ! Pour moi ce fut une dis-
traction salutaire » (ibid., 19 octobre 1937, fonds privé).

Fin octobre Conférence au Cercle des fermières à Sainte-Madeleine
(ibid., 3 novembre 1937, fonds privé).

4 décembre Conférence au Cercle universitaire, à Montréal (« Voix
du passé», ms., 81 f., fonds privé; «Voix du passé»
[fragments], 32 f, dont 11 dactylographiés et 21 manus-
crits [annotation manuscrite en tête du premier feuillet :
« À conserver dans son entier —j'ai abrégé pour le Cer-
cle Universitaire »], fonds privé ; « 'Voix du passé', Con-
férence au Club Universitaire, par Mme Henriette D. St-
Jacques », dactylographie, 26 f., fonds privé ; Léon
Lorrain, « Madame Maurice Saint-Jacques au Cercle
universitaire. L'art épistolaire chez les ancêtres de
Mme Saint-Jacques », le Canada, 6 décembre 1937, p. 4 ;
photo, p. 16).

1938

23 janvier Conférence sur « L'influence des femmes dans le
monde » au cercle Fémina, à l'hôtel Windsor, à Mont-
réal (« Notre influence », 37 f, dont 26 dactylographiés
et 11 manuscrits, fonds privé ; Fadette, « L'influence
des femmes dans le monde », le Devoir, 24 janvier 1938,
p. 5 et 25 janvier 1938, p. 5 ; Mme Letellier de Saint-Just,
« Le rôle de la femme est de faire rayonner la vérité », le
Canada, 24 janvier 1938, p. 3 ; « Interest of Women in
Politics Urged. Reforms Need Assistance Speaker Tells
Fémina», The Montréal Daily Star, 24 janvier 1938,
p. 32).

Mars Conférence à la Fédération nationale Saint-Jean-
Baptiste de Montréal, fondée en 1907 par Caroline Des-
saulles Béique et Marie Lacoste Gérin-Lajoie (ms., sans
titre, paginé 1 à 26 ; des feuillets détachés portent l'ins-
cription « Conférence remaniée pour la Fédération /
Mars 1938 / Notes » : ms., 10 f. dont certains non numé-
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rotes et les autres numérotés 20, 23-28, 33, fonds
privé). Nous donnons la date sous réserve, car les activi-
tés de la Fédération auraient à peu près cessé avec le dé-
part de la présidente Marie Lacoste Gérin-Lajoie en
1933 (voir Marie La vigne, Yolande Pinard, Jennifer
Stoddart, « La Fédération nationale Saint-Jean Baptiste
et les revendications féministes au début du 20e siècle »,
dans Marie Lavigne et Yolande Pinard, édit., Travailleu-
ses et féministes, Montréal, Boréal Express, 1983,
p. 199-216).

29 mai « Où en sommes-nous pour ma causerie à la radio ? Je
n'en ai plus entendu parler, et comme j'ai besoin d'ar-
gent, [...] je tiens à la faire et je prépare quelque chose
de gentil. L'esprit chrétien et le sens social des femmes
du dix-septième siècle ! Ai-je à faire quelque démar-
che ? ou bien est-ce entendu, et alors, pour quand ? In-
forme-toi, réponds-moi. En attendant, je travaille et je
ponds » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Emilie,
29 mai 1938, fonds privé).

Juillet-août Chez Marie Papineau Beaudry, à Sainte-Adèle, jusqu'à
la fin août (lettres d'Henriette Dessaulles à sa fille Ma-
rie, 16 et 24 juillet, 13, 16 et 29 août 1938, fonds privé).

11 juillet Conférence : «Je suis allée en ville trois jours [...] j'ai
fait ma conférence [vraisemblablement celle dont il
question dans sa lettre du 29 mai 1938] le 11 » (lettre
d'Henriette Dessaulles à sa fille Emilie, 16 juillet 1938,
fonds privé).

9 décembre « Je pars dans une demi-heure avec Bibi pour aller au
Cours de littérature... tout à fait intéressant. C'est une
de nos rares distractions intelligentes » (lettre d'Hen-
riette Dessaulles à sa fille Marie, 9 décembre 1938,
fonds prive).

1939

Novembre Offre à sa fille Marie quatre des cinq volumes des Lettres
de Fadette, le troisième, à son avis le plus joli, étant im-
possible à trouver sauf chez des bouquinistes. Suggère
deux libraires et note la grande quantité de ses inven-
dus : « Le grenier est rempli de livres non vendus et j'ai
un extrême plaisir à les donner » (ibid., 28 novembre
1939, fonds privé).
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1940

16 décembre « Ma nouvelle pour l'Album des auteurs ne marche pas
à mon goût... je suis un peu bête par moments et c'en
est un, mais commeje suis bien portante l'esprit repren-
dra son aplomb. Rien ne me satisfait de ce que j'écris et
je change mon canevas sans cesse ce qui ne m'avance
pas ! (ibid., 16 décembre 1940, datée par sa fille Marie,
fonds privé).

1941

14 janvier Encourage sa fille Marie à pratiquer la graphologie et
donne ses sources en cette matière (ibid., 14 janvier
1941, fonds privé).

5 mai « Ce Monsieur de la Radio n'est pas encore venu, je te
donnerai des nouvelles. On a peut-être trouvé que
$10.00 par semaine c'était trop ? A moins de cela, le jeu
n'en vaut pas la chandelle, car dix études par semaine
cela représente de l'ouvrage en plus de ce que je fais
déjà» (ibid., 5 mai 1941, fonds privé).

Juillet-août A Sainte-Adèle chez Marie Papineau Beaudry, jusque
vers la fin d'août (ibid., 16 juillet, 2 et 21 août 1941,
fonds privé).

19 août Sa fille Marie lui écrit une longue lettre au sujet des
bonnes et lui suggère d'en faire un article (lettre de Ma-
rie Guimont à Henriette Dessaulles, 19 août 1941,
fonds privé). « Quelle belle longue lettre, si sage, si
prête presque à être publiée. Certes, je profiterai de ce
travail et je ferai une chronique parfaite dont tu seras
l'auteur » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie,
21 août 1941, fonds privé). La « Lettre de Fadette » du
16 septembre, qui donne des conseils aux jeunes ma-
mans sur la façon de traiter les bonnes, reprend à peu
près tels quels des passages de la lettre du 19 août (Fa-
dette, «Lettre de Fadette», le Devoir, 16 septembre
1941, p. 5). Une autre « Lettre de Fadette » (le Devoir,
7 octobre 1941, p. 5) portera, cette fois, sur les exigen-
ces des bonnes. Une lettre de Marie (14 octobre 1941,
datée postérieurement, fonds privé) la félicitera de l'ar-
ticle [celui du 16 septembre, semble-t-il, qu'Henriette
Dessaulles aurait envoyé « à toutes les petites mamans »
de la famille].

3 octobre Lettre au sujet de ses chroniques : dit utiliser une lettre
de sa petite-fille Suzanne [Morin] pour sa chronique et
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sollicite les idées et les suggestions de Marie (lettre
d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie, 3 octobre 1941,
fonds privé).

8 décembre Conférence. «J'ai fait, hier soir, une petite conférence
pour les membres de l'Action sociale féminine : 'Les
Gardiennes'. Les femmes gardiennes de la famille, de la
société et du pays. Jolie salle bienveillante et aucune fa-
tigue » (ibid., 9 décembre 1941, fonds privé).

10 décembre « Pas encore de nouvelles de M. Dupont de Radio-
Canada. Tant mieux, je ne pourrais avoir un surcroît de
travail avant les fêtes » (ibid., 10 décembre 1941, fonds
privé).

23 février

Octobre-
novembre

1942

Annonce qu'elle compte présenter en mai, au concours
du prix David, « un petit roman, — plutôt une très lon-
gue nouvelle », vraisemblablement « Le sceau » (inédit,
voir infra, Bibliographie). Demande à sa fille Marie de le
lire et de le faire lire ensuite à Edouard Montpetit.
Ajoute enfin : «Je cherche un titre. C'est difficile et im-
portant » (ibid., 23 février 1942, fonds privé). Réponse
de Marie Guimont le 4 mars, précisant qu'on peut sou-
mettre au concours du prix David un texte non publié.
Dans sa lettre du 5 mars (fonds privé), Henriette Des-
saulles hésite. Dans sa lettre du 9 mars, qui accompagne
le manuscrit, elle exprime encore ses réticences :
« [...] plus je les vois [ces pages], plus je leur trouve de
défauts et de fautes ! » Hésite encore sur le titre :
« 'Poursuite' ou 'Conquêtes' ? » (ibid., 9 mars 1942,
fonds privé). Dans une lettre du 11 mars, Marie Gui-
mont fait une critique favorable et suggère quelques
modifications : « ton histoire, vraie d'ailleurs, est déli-
cieuse » (lettre de Marie Guimont à Henriette Dessaul-
les, 11 mars 1942, fonds privé). Le 7 mai, envoie son
manuscrit à sa fille Emilie et sollicite son « impression
bien sincère » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille
Emilie, 7 mai 1942, fonds privé).

Après la mort de son fils Louis et de sa belle-fille Alice
(noyés le 23 août 1942), elle remet en question la pour-
suite de son travail. Le 3 novembre, elle affirme avoir
décidé de continuer (lettre d'Henriette Dessaulles à sa
fille Marie, 3 novembre 1942, fonds privé), malgré l'avis
de sa fille Marie qui lui suggérait de ne plus s'occuper
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de graphologie (lettre de Marie Guimont à Henriette
Dessaulles, 28 octobre 1942, fonds privé).

1943

Juillet-août A Sainte-Adèle, chez Marie Papineau Beaudry (lettre
d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie, 6 juin 1943,
fonds privé).

Octobre-
novembre

1944

Gustave Lanctot, directeur de la section française des
Archives nationales du Canada, offre par l'intermé-
diaire de Marie Guimont d'acheter les « lettres des
grand'mères » (lettres de Marie Guimont à Henriette
Dessaulles, 28 octobre 1944 et 9 novembre 1944, fonds
privé). Par la suite, Gustave Lanctot signale à Marie
Guimont qu'il présentera la candidature d'Henriette
Dessaulles à la Société royale du Canada, dont il est
membre (ibid., novembre 1944 et lettre jointe de
G. Lanctot à Marie Guimont). Dans une lettre à Hen-
riette Dessaulles, Arthur Saint-Jacques parle du plaisir
que Thomas Chapais se « réservait pour le grand jour
où il serait le parrain de la première femme à être invi-
tée à faire partie de la Société Royale du Canada : 'Fa-
dette' [...] » (21 février 1945, fonds privé).

1945

Janvier Se prépare à aller vivre à Montréal, chez sa fille Marie
(lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille Marie, 31 janvier
1945, fonds privé).

Printemps «[...] quatre mois, peut-être davantage » à l'hôpital
Sainte-Justine (Rosé Létourneau-La Salle, « Souvenirs.
Chambre 35 », le Devoir, 1er avril 1949, p. 4).

6 décembre « II faut que je fasse ma chronique, je ne sais quoi dire,
je rabâche toujours la même chose ! Pauvres lecteurs et
pauvre moi ! » (lettre d'Henriette Dessaulles à sa fille
Marie, 6 décembre 1945, fonds privé). Le même jour, à
sa fille Adine : « Ma lettre n'est pas longue mais je dois
pondre un article. Si tu as des suggestions à me faire
quant à mes sujets de chronique, cela me rendrait ser-
vice » (fonds privé).
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1946

17 novembre Mort d'Henriette Dessaulles à Saint-Hyacinthe, à l'âge
de 86 ans. Inhumation, le 20 novembre, au cimetière de
la paroisse Notre-Dame-du-Rosaire à Saint-Hyacinthe.

1971
Publication de Fadette, Journal d'Henriette Dessaulles,
1874/1880 (Montréal, Hurtubise HMH, 327 p. ; achevé
d'imprimer le 29 mars 1971), avec une préface de Pierre
Dansereau et une introduction de Louise Saint-Jacques
Dechêne.
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n° numero

op. at. ouvrage cite

p. page(s)

s. suivant(s), suivante(s)

s. edit. sans editeur

s. 1. sans lieu

s. 1. n. d. sans lieu ni date

supra plus haul

t. tome

trad. traduction de

vol. volume

/ changement de ligne

// changement de paragraphe

< > commentaire critique dans les variantes

<illisible> un mot illisible

[...] passage supprime dans une citation

[ ] element reconstitue, ajout de Pediteur

Variantes

Les variantes (en italique) sont precedees du numero de la ligne a laquelle elles
se rattachent; elles sont plac6es entre des mots reperes (en remain) qui les
situent dans le lexte. Les sigles suivants indiquent la nature des variantes et la
strate du manuscrit dont elles proviennent' :

R rature dans la redaction originale

A ajout dans la redaction originale

D texte dechiffre sous la surcharge dans la redaction originale

S surcharge dans la redaction originale

Ra rature a la mine de plomb

Aa ajout a la mine de plomb

Da texte dechiffre sous la surcharge a la mine de plomb

Sa surcharge & la mine de plomb

Rb rature a 1'encre noire

Ab ajout a 1'encre noire

Db texte dechiffre sous la surcharge i 1'encre noire

Sb surcharge a 1'encre noire

1. Pour la description du manuscrit, voir supra. Note sur 1'etablissement du
texte, p. 69-72.
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[1874]

[8 septembre]1

Je viens de [...]2 des vacances — [...] souvent fou ce que
j'écris, il me semble que je ne le pense pas si fou que cela. Mes
pensées d'aujourd'hui, habillées avec mes mots, me rappellent 5
mes parures de poupées d'autrefois. Je rêvais d'en faire des fées
et des reines, et il ne sortait de mes petits doigts malhabiles que
des caricatures qui me les faisaient prendre en horreur. Alors je
les enterrais « sous les pins » pour ne plus les voir et pour les ou-
blier. Ce qu'il y en [a], là, de corps de poupées dans des cer- 10
cueils de « boîtes à savon » !

C'était la rentrée3 ce matin. C'est entendu que c'est une
triste chose — dans tout, d'ailleurs, il y a du triste, même dans le

5 me [R font penser à Ab rappellent] [R mes pauvres A < à l'encre bleue > mes
parures de] poupées 7 reines [Aa ,] et 9 et [A*1 pour] les 10 en a [Aa , là,]
de

1. Le premier feuillet du cahier est vierge, l'écriture commence à la page 3.
Dans le coin supérieur gauche de cette page, au crayon : « sept. 14 ans ? 1874 ?
M. G. » Les initiales sont de Marie Guimont, la dernière survivante des filles
d'Henriette Dessaulles, qui eut le manuscrit en sa possession. On trouve une
inscription analogue à la date du 8 février 1876 (voir infra, p. 239, n. 5). La date
du 8 septembre est établie d'après l'annonce de la rentrée parue dans le Courrier
(25 août 1874, p. 2).

2. Le coin supérieur droit de la page manque, apparemment rogné par le
feu. La partie manquante affecte la forme d'un quart d'ellipse dont le grand axe,
horizontal, aurait 9 cm et le petit, 4 cm. La bordure brunie par le feu se prolonge
tout le long du bord vertical de la page.

3. Au couvent Notre-Dame-de-Lorette des sœurs de la Présentation de Ma-
rie, à Saint-Hyacinthe, appelé couvent de Lorette.
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plaisir, puisqu'il finit. J'ai eu du plaisir à revoir les « anciennes »,
15 à voir des « nouvelles », à les examiner, à changer de classe, de

maî[tresse, à ajcheter beau[coup de cahjiers ! C'est [...] beaux
cahiers ! [...]4 n'est-il pas superbe ? Il y a longtemps que je me
prive de bonbons pour amasser, sou à sou, la fortune qu'il
coûte. Et je te dirai tous mes petits secrets, cher muet, qui reçois

20 mes confidences sans me donner de bons conseils ! Oh ! les
bons conseils ! Je m'en sauve tant que je peux !. C'est si inutile !
Les gens vous disent un tas de choses qu'ils ne font pas, j'en ai
vu me conseiller une humeur moins capricieuse entre deux., ra-
ges !

25 Oui, c'est comme ça ! et des bons conseils, moi, ça m'im-
pressionne sur le mauvais sens, et je pense toujours que ceux
qui me les donnent devraient d'abord les suivre !

On ne m'a pas fait très belle mine dans cette distinguée se-
conde5 ! On s'est même permis de me trouver [trop jeune]6

30 pour y entrer. Ce que [je me] fiche de vous, mes demoiselles, et
ce que je rirai quand je me serai montrée au moins votre égale.

Demain, concours. Attention aux becs pinces !

Les premiers jours après la rentrée, il y a un peu de vie et
d'animation, mais plus tard quand ce sera « toujours la même

35 chose » ! Que je voudrais avoir une petite fée à mon service !
D'abord je me ferais changer en garçon — c'est un peu bête à

14 les [Aa« ] anciennes [Aa »], à 15 à [R revoir] voir voir [Ab des] « nou-
velles », à [Ab les] examiner 18 amasser [Aa ,] sou 19 secrets [Aa ,] cher
muet [Aa ,] qui [D reçoit Sa reçois] mes

4. Le coin supérieur gauche de la page manque : verso du même feuillet
qu'en n. 2.

!5 Henriette Dessaulles entre dans la cinquième année d'un cycle d'éludés
qui en comprend six ; les années, appelées « cours », sont désignées de six à un.
Les élèves sont inscrites dans un cours français et dans un cours anglais, qui ne
correspondent pas nécessairement. Henriette Dessaulles, âgée de 14 ans, est
dans le deuxième cours français et le deuxième cours anglais. Son amie José-
phine Saint-Jacques, âgée de 15 ans, est dans le même cours ; sa sœur Alice,
âgée de 12 ans, est dans le quatrième cours ; Elisabeth Saint-Jacques, sœur de
Maurice et de Joséphine, âgée de 8 ans, est dans le sixième cours (voir « Distri-
bution des prix mérités par les élèves de la Présentation de Marie, à Saint-
Hyacinthe, le 16 juillet 1875», Courrier, 16 juillet 1875, p. 3).

6. Le coin supérieur droit de la page a été rogné par le feu. La partie man-
quante affecte la forme d'un triangle rectangle, à la diagonale ondulante, dont le
grand côté, horizontal, aurait 8 cm et le petit, 2,5 cm.
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quatorze ans, les garçons, mais ils deviennent très gentils plus
tard, et puis ils apprennent tout ce qu'ils veulent .'Je me choisi-
rais un ami qui s'appellerait Maurice et je l'aimerais tant — il se-
rait beaucoup plus vieux que moi, mais ma fée s'arrangerait 40
pour qu'il m'aime aussi quand même !

[...]7 Ce serait mieux que [d'être] une petite fille toujours
seule, souvent triste... Bon, j'ai failli me lamenter, c'est un peu
ma manie. Ça ne changera rien pourtant — ça ne fera pas que
maman8 paraisse m'aimer.. Je veux bien croire qu'elle m'aime, 45
mais moi j'aime à voir cette bonne chose-là !

10 septembre

II a fait trop chaud — la classe a été fatigante — Sœur du
P[récieux]-S[ang]9 promet cependant d'être... rafraîchissante.
Vais-je l'aimer ?.. vrai, c'est pas mon type ! Elle est moqueuse, so
fine, froide, curieuse, un œil scrutateur qui semble toujours
vous chercher. Non, ma révérende, moi j'aime les gens chauds,
simples, sincères et qui se mêlent de leurs affaires ! J'ai peur que
ça n 'arrive pas toujours !

7. Le coin supérieur gauche manque : verso du même feuillet qu'en n. 6. Le
coin supérieur droit des quatre feuillets suivants a été bruni par le feu mais le
texte n'en a pas été atteint.

8. Frances Louise (Fanny) Léman, née à Buckingham (Québec) le 15 août
1844, troisième enfant d'Agathe Honorine Papineau (cousine germaine de
Georges-Casimir Dessaulles : voir infra, p. 114, 10 septembre 1874, n. 11) et de
Denis Sheppard Léman (« Généalogie Papineau », f. 121 et 160) ; épouse en se-
condes noces (14 janvier 1869) de Georges-Casimir Dessaulles, dont la pre-
mière femme, Emilie Mondelet, est décédée le 29 août 1864. Du premier ma-
riage sont nés trois enfants : Arthur ( 1858), Henriette ( 1860) et Alice ( 1862) ; du
deuxième mariage sont nés trois autres enfants : Rosalie (1869), Emma (1871)
et Fanny (1873) ; un quatrième, Casimir, naîtra le 23 mars 1875 et un cin-
quième, Henri, le 1er décembre 1879. On a retrouvé une abondante correspon-
dance de Fanny Léman Dessaulles avec sa mère et avec quelques autres person-
nes, ainsi que de nombreuses lettres que lui adressa Louis-Antoine Dessaulles
de 1864 à 1895 (voir mfra, Bibliographie, p. 650, 651).

9. Philomène Marion, née à Sainte-Geneviève de Berthier (Québec) le 1er

juillet 1838, agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 19 mars
1861 ; décédée à Saint-Hyacinthe le 20 novembre 1877. En juillet 1869, elle de-
vint directrice du pensionnat Notre-Dame-de-Lorette et, en septembre 1876, du
pensionnat du couvent de Saint-Hyacinthe (voir « Sœur Marie du Précieux-
Sang, Marion », dans Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie, 1874-1877,
vol. 4, p. 153-176).
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55 Je n'ai pas vu Jos10 depuis la rentrée — elle est heureuse
chez elle, où on la gâte, et elle m'envie parce que je suis au cou-
vent ! Si elle savait pourtant qu'elle n'a rien à m'envier et que
j'ai souvent beaucoup de peine... de la peine qui me met de
l'amertume dans le cœur et que je ne dis jamais.

60 Dans la soirée.

La jolie interruption ! Jos est venue m'inviter pour une pro-
menade en voiture. La haute autorité était absente, et la chère
bonne tante11 a permis ! Maurice12 conduisait et nous avons eu
tous les trois un plaisir qui ressemblait à celui des vacances. J'ai

es rapporté de la joie pour une semaine ! Si je pouvais aller aux
provisions plus souvent !

10. Marie Joséphine ( « J o s ») Antoinette Saint-Jacques, née le 2l décembre
1858, deuxième enfant de Romuald Saint-Jacques et de Joséphine Hermine
Buckley (P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 21)'. De septembre 1866 à juillet 1874,
Joséphine Saint-Jacques a été tantôt pensionnaire, tantôt demi-pensionnaire au
couvent de Lorette. En 1874-1875, elle n'y est pas inscrite ; elle y redeviendra
pensionnaire en septembre 1875 (ACPM, Livre de comptes, f. 120).

11. Agathe Honorine Papineau, née le 15 janvier 1818, troisième enfant de
Denis-Benjamin Papineau et d'Angélique Louise Cornud. Le 5 octobre 1837, à
Plantagenet (Ontario), elle avait épousé Denis Sheppard Léman, médecin, né
en Angleterre, décédé le 31 décembre 1845 (« Généalogie Papineau », f. 160).
Après la mort de sa femme en 1864, Georges-Casimir Dessaulles fit appel à elle
pour s'occuper de ses enfants ; il épousa sa fille Frances Louise (Fanny) en 1869.
Elle demeura chez Georges-Casimir Dessaulles jusqu'à sa mort, le 30 septembre
1882. Agathe Honorine Papineau Léman n'était pas la grand-tante d'Henriette
Drssaullc-s (eu même temps que la mère de sa belle-mère) mais bien là cousine
germaine de son père : la mère de Georges-Casimir Dessaulles, Rosalie Papi-
neau, était la sœur de Denis-Benjamin Papineau, père d'Agathe Honorine Papi-
neau Léman. C'est par erreur que l'on fait de cette dernière la tante de Georges-
Casimir Dessaulles et, par conséquent, de Fanny Léman sa cousine germaine
(erreur reprise dans : J. Couture, « Fadette. Vie et œuvre de madame H. D.
Saint-Jacques », p. 3 ; Fadette, Journal d'Henriette Saint-Jacques, p. 22, n. 1 et p. 23,
n. 3 ; [A.-M. Aubin, J.-N. Dion|, Hommage à Henriette Dessaulles, p. 38-39).

12. Maurice Saint-Jacques, né à Saint-Denis-sur-Richelieu le 23 novembre
1856, fils aîné de Romuald Saint-Jacques et de Joséphine Hermine Buckley. Il
est alors pensionnaire au Séminaire de Saint-Hyacinthe (voir P.-G. Roy, la Fa-
mille Frémont, p. 18-20 ; C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe,
p. 419-420).
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11 septembre

Concours de style — lère !
Orthographe — 2ième !
Histoire — lère 70
Géographie — 2ième

et ainsi de suite13 excepté l'arithmétique —j'étais cinquième.
J'ai ri de voir les mines allongées, mais je n'ai pas été vilaine, au
contraire, j'ai été gentille pour me faire pardonner leur petite
humiliation d'autant plus difficile à avaler qu'elles m'avaient 75
traitée comme une enfant trop jeune pour leur classe.

Ce petit triomphe me laisse triste —j'aimerais mieux avoir
un coin, [être] une des dernières et qu'on m'aime !

Il fait encore chaud, je viens d'écrire mes devoirs, ma fenê-
tre est ouverte, les petites bêtes volent autour de ma lampe, je 80
m'ennuie tant que je voudrais être une de ces petites horreurs !
Au moins je volerais loin d'ici !

Et ma joie qui devait durer une semaine ? Comme j'en écris
des phrases... Je le croyais peut-être quand je l'ai écrit ? Je vou-
drais tant ne jamais rien dire que la vérité ! 85

74 pardonner |D la S leur] petite 77 avoir [R mon Ab un] [R petit] coin
85 rien [R écrire Aa dire] que

13. Le programme d'études est adapté de celui des maisons d'enseigne-
ment des sœurs de la Présentation de Marie en France. À la demande de
M8r Prince, évêque de Saint-Hyacinthe, qui a présidé à l'implantation de la com-
munauté au Canada, l'anglais y tient une place importante. Le manuel en usage
est le Manuel classique (Avignon, Aubanel, 1843, 3 vol.) préparé par mère Arsène,
deuxième supérieure générale. Dans le deuxième cours, les matières étudiées
sont l'instruction religieuse (1 heure par jour), la grammaire, l'orthographe, la
composition, la littérature, l'histoire d'Angleterre, l'histoire naturelle, la géo-
graphie, le calcul, la logique, la synthèse, la musique et les ouvrages manuels.
Dans le deuxième cours anglais, les matières sont l'orthographe, l'analyse gram-
maticale, le vocabulaire, le style et la prononciation (renseignements communi-
qués par sœur Emilie Gauthier, archiviste du couvent de la Présentation de Ma-
rie à Saint-Hyacinthe ; voir aussi Marie-Aimée-de-Jésus [Elisabeth Saint-
Jacques], l'Enseignement à l'institut de La-Présentation-de-Mane, Saint-Hyacinthe,
"s. édit., 1939, 263 p.).



776 PREMIER CAHIER

12 septembre

Jos est allée passer quelques jours à Montréal, et maman
me permit d'aller à la gare14 pour lui dire bonjour. Je revins
avec Maurice. Chaque fois que nous nous voyons, nous conti-

90 nuons la conversation précédente - il a continué à me prier pour
avoir mon portrait. J'ai dit non, il a insisté — il a dit «je veux » et
j'ai dit non. S'il croit queje ferai ce qu'il veut ! S'il avait continué
à prier— ben, j'étais en danger de céder. Au fond, pourtant j'au-
rais aimé lui faire plaisir, mais donner mon portrait, moi ! Non,

95 je me garde, merci !

14 septembre

On me reproche mon écriture qu'on trouve laide — si je
voulais m'appliquer un peu, je réussirais peut-être à la rendre
au moins passable. Je n'ai rien promis — c'est un détail, l'écri-

100 ture15 et il y a tant de choses nécessaires qu'il faut promettre et
tenir ! et tant d'autres promesses qu'on ne tient pas., et on a
honte de soi — aussi je fais le moins de promesses possibles.

Je ne voyais pas Jos plus souvent quand elle était ici, mais je
la savais tout près et je m'ennuie d'elle depuis son départ. Elle

105 ne le saura jamais car je crois qu'elle ne m'aime pas comme je
l'aime. Elle a autant de plaisir avec Aug[ustine] et avec
Blanche16 qu'avec moi — moi, non, c'est elle qui serait mon

101 d'autres [A promesses] qu'on

14. La première gare du chemin de fer du Grand-Tronc à Saint-Hyacinthe
fut érigée en 1870, entre les rues Laframboise et Sainte-Marie : « Ce n'était, à la
vérité, qu'un grand hall de bois, avec toit, que les rails traversaient dans sa plus
grande longueur [...] les bureaux, les salles d'attente occupaient le côté sud. Le
bois destiné au chauffage des locomotives remplissait toute l'étendue du flanc
nord de la gare » (C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe,
p. 178-179). Au début de septembre 1874, les trains « de l'est à Montréal » s'y
arrêtaient à 6 heures 45, 19 heures 25, 4 heures 20 et midi vingt-cinq (Courrier,
28 juillet 1874, p. 3).

15. Son intérêt pour la graphologie ne semble pas encore éveillé. Pourtant,
dès l'année suivante, elle s'interrogera à ce sujet (voir mfra, p. 214, 19 octobre
1875 et n. 82 ; p. 334, 18 avril 1877 et n. 16).

16. Peut-être Augustine Bourassa, qui fréquentait alors le couvent de Lo-
rette (voir mfra, p. 156, 19 avril 1875 et n. 35) et Blanche Sicotte (voir infra,
p. 173, 11 juillet 1875, n. 52).
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amie si elle le voulait. Elle ne se doute pas, sans doute, du trésor
qu'elle aurait en étendant le bras !

Pauvre petite sauvage va, qui veut tant qu'on l'aime et qui no
réussit si mal, tu peux bien rire de toi !

Il m'arrive de rire jaune comme ce soir.

Jeudi 17 [septembre]

La vilaine journée de congé17, j'ai eu de la peine et j'ai été
méchante dans mon cœur, et je le suis encore ! Maman a peut-être 115
raison dans le fond, mais elle a des sévérités outrées et une ma-
nière de faire des reproches qui soulève toutes mes révoltes.

Je ne dis jamais rien, elles seraient trop laides à dire, les
choses quej'ai dans le cœur, quand je suis fâchée, et puis je suis
trop orgueilleuse pour montrer comme je suis affectée par ces 120
duretés. Je voudrais vivre toute seule dans ma chambre, en paix
avec Dieu, les autres et moi-même ! C'est encore avec moi-
même que ce serait plus difficile !

Que Jos est heureuse d'avoir sa vraie mère à qui elle peut
demander pardon quand elle a l'âme lourde et triste., et jamais 125
jamais je n'aurai ce bonheur et à cause de cela, si je devenais
bien bien méchante ?

18 septembre

À cinq heures, en sortant de classe, j'allai porter à Jos un
billet d'invitation des sœurs.. Maurice vint m'ouvrir et il fut si 130
gentil, si bon, si content de me voir, que je me sentis, comment
dire, me dilater —j'étais si mal avant, comme rétrécie dans mes
remords et ma malice. Pendant que Jos cherchait sa mère pour
avoir la permission d'accepter l'invitation j'étais seule avec lui.

129 Jos ID son S un] billet 132 mal [Aa avant], comme

17. Le jeudi après-midi, il n'y a pas de classes : les élèves externes ne sont
pas tenues de se rendre au couvent.
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135 — Tu n'es pas malade, bien sûr, tu n'as plus ton petit air
joyeux des vacances ? Est-on devenue si sérieuse que cela ?

— C'est vrai, fis-je avec un gros soupir, je ne suis pas gaie !
— Pourquoi, peux-tu me le dire ?
— Oh non !

140 — Mais je ne suis plus ton grand ami ?
— Mes chagrins, je ne les dis à personne ! — et j'étais déjà

émue d'y faire allusion.
— Des chagrins ?. de vrais chagrins que tu as ?
— Oui ! des vrais ! il n'y en a pas d'autres

145 — Dis-moi qui t'a fait de la peine ? Jos ?
— Non.
— Alice18 ?
— Non.
— Au couvent, les sœurs ?

150 — Non, non, non ! Je ne veux pas le dire et je ne veux pas
que tu me tourmentes !

Alors il parla d'autre chose, m'offrit les mémoires de ma-
dame de La Rochejaquelein19, courut les chercher, me fit rire en
me taquinant, et je revins plus gaie et meilleure. Au départ il me

155 dit : « II ne faut plus avoir de gros chagrins que tu ne peux pas

155 chagrins [D qu'on S que] tu

18. Sœur cadette d'Henriette Dessaulles, née à Saint-Hyacinthe le 9 février
1862. Élève au couvent de Lorette, de 1869 à 1875 ; pensionnaire au couvent
des sœurs de la Présentation, de 1876 à 1880 (ACPM, Liste des élèves et Livre
de comptes) ; le 19 avril 1887, elle épousa Henri Beaudry, fils de Joseph Beau-
dry, marchand de Montréal, et d'Émilie-Anne Trudeau ; décédée le 22 avril
1935 (« Généalogie Papineau », f. 121, 133). Dans ses lettres à Augustine Bou-
rassa, Henriette Dessaulles la surnomme « Lis » et Alice elle-même signe du
même surnom certaines de ses lettres à sa sœur Henriette (qu'elle surnomme
« Ricttc »). Nous avons retrouvé, d'Alice Dessaulles, un journal manuscrit pour
la période du 6 au 2!) février 1880 (voir i/i/ra, Bibliographie, p. 652).

19. Marie-Louise-Victoire de Donnissan (née à Versailles le 25 octobre
177^, décodée à Orléans le 15 lévrier 1857), épouxr du marquis Louis-Marie de
Lescure, général des armées royalistes de la Vendée et, en secondes noces, du
marquis Louis de La Rochejaquelein, tous deux tués en Vendée pour la cause
des Bourbons. Ses Mémoires, attribués en tout ou en partie au baron de Barante,
furent publics d'abord à Paris ci à Bordeaux en 1815 et connurent plusieurs édi-
tions augmentées par l'auteur. On en a retrouvé un exemplaire portant la signa-
ture « Henriette Dessaulles » — les livres datant d'après son mariage porteront
la signature « Henriette D. St-Jacques » ou « Henriette D. Saint-Jacques ». Il
s'agit de la huitième édition : Mémoires de Madame la Marquise de La Rochejaquelein
suivis de son éloge funèbre prononcé par Monseigneur l'Evêque de Poitiers, édition ornée
du portrait de l'auteur, Paris, Henri Pion, 1857.
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me dire, tu oublies trop facilement que je suis ton ami. Il faudra
renouveler cet ancien pacte d'amitié ! Nous allons faire une
clause nouvelle.. »

Jos est bien heureuse, bien heureuse de

24 septembre 160

Oh ! l'ennui de tous ces derniers jours, ce serait un péché
de chercher à en conserver le souvenir ! Sœur d[u] P[récieux]-
S[ang] quej'aime si peu a été souffrante, à l'infirmerie, c'est une
petite dinde de postulante20 qui l'a remplacée, et elle a obtenu
ce miracle, que j'ai passé ce temps à regretter notre maîtresse ! 165

Alors, j'ai peu étudié, j'ai fait mes devoirs pour m'en débar-
rasser, j'ai questionné la dinde assez pour la rendre malade de
peur., car elle ne savait pas toujours se tirer de mes questions ou
de mes arguments à son honneur !

Et tout cela c'était petit et laid, et je méprise chez les autres 1/0
les petitesses et les laideurs ! Et moi ?.. pharisienne va ! Et tu
prendras encore des airs, tu te grimperas sur tes échasses pour
juger les autres !

Hier c'était la Saint-Maurice21, j'ai donné à Jos pour Mau-
rice une petite caricature d'un avocat plaideur, avec mes sou- 1/5
haits pour des succès futurs. Et aujourd'hui il m'arrive une ex-
traordinaire chose : une lettre de Maurice22 une lettre....
ravissante et autrement plus gentille que ma gaminerie d'hier. Il
m'ordonnait de la déchirer après l'avoir lue, c'était triste mais je
l'ai fait et je regrette cette obéissance si prompte. J'étais toute 180
tremblante... de surprise je pense, et je ne me souviens du tout
que d'une manière vague très douce.

161 Oh ! [D Le < illisible > S ennui} de

20. Nous n'avons pu identifier cette postulante.

21. La Saint-Maurice est le 22 septembre (voir L. Jaud, Vies des saints pour
tous les jours de Tannée, Tours, Marne, 1928, p. 278 ; voir aussi infra, p. 295, 22 sep-
tembre 1876). Ou bien la notation « Hier » est inexacte, ou bien la relation est
écrite le 23 septembre.

22. Nous n'avons retrouvé aucune lettre de Maurice Saint-Jacques à Hen-
riette Dessaulles.
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Oui c'est lui mon ami, ce n'est pas Jos ni personne autre !

28 septembre

185 Comme tout est joli à la classe, à la maison, dehors, partout,
ces jours-ci ! Suis-je donc une petite girouette, et vais-je tou-
jours «virer à tous vents » ?

Demain la fête de ce bon papa23, nous lui préparons toutes
ses « surprises » en grand mystère. Comme c'est bon d'être heu-

190 reux et content de soi. Être heureux c'est être bon — c'est pour
cela que le bon Dieu est si si bon !

15 octobre

J'ai été malade depuis deux semaines — un peu de fièvre —
je dormais beaucoup — et je m'ennuyais tellement à mon réveil

195 que j'essayais de dormir encore. C'est assez intéressant si ça ne
dure pas trop. Jos est venue me voir trois fois, elle me parlait de
Maurice et je l'aurais écoutée sans me lasser — elle m'en disait
pourtant du mal : que c'est un « vieux garçon » minutieux, gro-
gnon, toujours dans ses livres, qu'il ne permet pas qu'on touche

200 à ses papiers ! En voilà des défauts... si les miens n'étaient pas
pires ! Mais je ne disais pas un mot ni pour approuver ni pour
défendre ! Le silence est d'or ma mie !

23. Georges-Casimir Dessaulles (29 septembre 1827 - 22 avril 1930), fils
cadet de Jean Dessaulles, seigneur de Saint-Hyacinthe, et de Rosalie Papineau.
Après des études au Séminaire de Saint-Hyacinthe et au Séminaire de Québec,
il étudia le droit à l'Université de Georgetown aux États-Unis mais ne le pratiqua
jamais, se consacrant plutôt à l'administration de la seigneurie d'Yamaska, à de
nombreuses entreprises ainsi qu'à la politique municipale et fédérale (voir « Un
législateur centenaire », la Presse, 24 septembre 1927, p. 26 et 75 ; Harry Ber-
nard, « Le sénateur G.-C. Dessaulles », Courrier, 24 septembre 1926, p. 1). Selon
sa nièce, Caroline Dessaulles Béique, il « était le type du gentilhomme d'autre-
fois. D'une courtoisie parfaite, il était dans la vie privée d'un commerce très
agréable et d'une bonté vraiment remarquable. [...] Sa maison était réellement
la maison paternelle ou plutôt familiale où non seulement ses enfants étaient ac-
cueillis mais aussi des parents peu heureux à qui il rendait d'immenses services
sans avoir l'air d'y toucher [...]. Il fut toujours celui à qui on s'adressait dans le
malheur et les embarras » (Quatre-vingts ans de souvenirs, p. 181).
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Je ne retournerai en classe qu'au mois de novembre et je
pars pour Montréal, demain, où je suis invitée chez tante
L[aframboise]24 où je vais faire des chapelles et jouer avec Ame- 205
lie25 à quêter dans l'église, à prêcher, à allumer des bougies de
couleur, et à les éteindre avec un petit éteignoir d'argent ! ! !
J'aimerais mieux étudier mais je n'ai pas le choix. Si je suis invi-
tée à faire des sermons, j'en profiterai pour faire entendre à ma
cousine quelques vérités agréables et utiles sur elle-même. 210

Tout a une fin, même les dévotions de sacristine, et me
voici revenue, avec une rage de faire des choses raisonnables,
d'apprendre des choses vraies, de lire autre chose que « la bi-
bliothèque rosé26 » ! 215

205 Laframboise. [Ab où] Je vais 210 agréables [D sur S et utiles] sur

24. Rosalie Eugénie Dessaulles (1822-1906), fille de Rosalie Papineau et
de Jean Dessaulles, avait épousé (le 18 février 1846) Maurice Laframboise
(1821-1882), dont elle eut trei/.e enfants (« Généalogie Papineau », f. 94). Maire
de Saint-Hyacinthe de 1857 à 1860 {il succéda à son beau-frère Louis-Antoine
Dessaulles), député de Bagot (1858-1867), commissaire des Travaux publics
dans le cabinet Macdonald-Dorion (1863-1864), député de Shefford
(1871-1878), Maurice Laframboise fut nommé juge à la Cour supérieure du dis-
trict de Gaspé en 1878. Après avoir été l'un des directeurs du Pays, il fonda le Na-
tional, dont il fut propriétaire-éditeur de 1872 à 1879 et rédacteur en chef de
1874 à 1876. Avec son beau-frère Georges-Casimir Dessaulles, il fut animateur
du Turf Club (situé sur une partie de la seigneurie de Saint-Hyacinthe dont sa
femme avait hérité) et co-fondateur de la Banque de Saint-Hyacinthe. La famille
Laframboise avait quitté Saint-Hyacinthe en 1864, pour s'installer à Montréal,
au 85 de l'avenue Union (voir Lovell's Montréal Dtrectoryfor 1876-77, p. 501). Sur
Maurice Laframboise, voir L.-O. David, « L'hon. M. Laframboise », l'Opinion pu-
blique, 28 novembre 1878, p. 566 ; C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-
Hyacinthe, p. 262-269, 413-414; J.-P. Bernard, art. «Laframboise, Maurice»,
dans DSC, t. IX, p. 529-531.

25. Marie Amélie Laframboise, née à Saint-Hyacinthe le 28 août 1858, hui-
tième enfant de Rosalie Eugénie Dessaulles et de Maurice Laframboise. Le
18 septembre 1878, elle devint religieuse chez les sœurs de la Charité (« Généa-
logie Papineau », f. 94).

26. Collection de « livres illustrés pour les enfants » (prospectus pour la
« Bibliothèque des Chemins de fer », dont la « Bibliothèque rosé » constituait la
sixième série) créée en France par Louis Hachette en 1855 et qui se présentait
sous la forme de volumes brochés sous couverture de papier couché rosé, ou re-
liés en percaline rouge avec fers dorés. Dans cette collection parurent d'abord
les Nouveaux Contes de fées (1856) de la comtesse de Ségur, puis ses romans — les

4 novembre
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Je trouve maman changée27, fatiguée, et je voudrais pou-
voir lui dire que je l'aime et que je désire lui être utile, faire
quelque chose pour elle !

Tout ça c'est beau dans mon cœur, mais je suis trop sotte
220 pour le dire, et elle ne se doute même pas de mes si bonnes dis-

positions !

J'ai un trésor à moi sur mes petits rayons, quatre volumes
de Dickens que mon cousin Maurice L[aframboise]28 m'a laissée
emporter.

225 Vais-je pouvoir étudier avec cette tentation constante de
lire ? Oui il le faut et je saurai bien me contraindre à faire mon
devoir.

Je n'ai pas parlé de mes livres à maman, elle aurait dit :
« Mais sais-tu assez l'anglais pour lire Dickens ? » et... enfin je

230 garde mon plaisir pour moi. J'ai commencé : Dombey and son.
Que je suis contente de les avoir ces livres ! Mais quatre ! ce sera
vite fini !

8 [novembre]

J'étudie bien, je comprends ; ma classe m'intéresse. Tout
235 m'y intéresse même les chiffres. Ils sont reposants, c'est fixe,

c'est invariable, ça vous... stop !

217 que je [R voudrais Ab désire] lui 222 sur [R les] mes

Malheurs de Sophie (1859), les Mémoires d'un âne (1860), les Deux nigauds (1862), Un
bon petit diable (1864), le Général Dourakine (1864) —, ceux d'Alfred Assollant, de
Mavne Reid et, après 1870. de Zcnaïde Fleuriot. Les illustrateurs de la « Biblio-
thèque rosé » furent Castclli, Emile Bavard. Bcrtall, Alphonse de Neuville (voir
M. Soriano, Guide de la littérature pour la jeunesse, Paris, Flammarion, 1975,
p. 293-294 ; F. Caradec, Histoire de la littérature enfantine. Paris, Albin Michel,
1977, p. 143-140).

27. Fanny Léman Dessaulles est au cinquième mois d'une grossesse : elle
donnera naissance à un quatrième enfant (Casimir) le 23 mars 1875.

28. Jean Maurice Georges Laframboise, né à Saint-Hyacinthe le 20 mars
1850, troisième enfant de Rosalie Eugénie Dessaulles (« tante Laframboise ») et
de Maurice Laframboise. Industriel, il avait étudié au collège Sainte-Marie, au
collège Fordham (New York) et à l'école commerciale Nichols ; il possédait une
imposante bibliothèque (voir «Feu G. Maurice Laframboise», l'Union, 7 juin
1877, p. 2).
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Ma maîtresse est très intelligente, très instruite—je l'aime-
rais mieux moins spirituelle mais il faut bien l'endurer ainsi !
Elle abuse de son esprit la petite démon !

À la maison tout est sens dessus dessous, c'est le 240
B R E D A29 ! et je n'ai jamais vu bredasser si grandiosement !

Pas un coin tranquille, excepté ma chère grande chambre,
où je me réfugie avec mes livres de classe et mon Dickens que
j'adore.

23 novembre 245

Maurice a dix-huit ans aujourd'hui — dix-neuf30 ? Comme
il est vieux — s'amusera-t-il encore avec moi[ ?] — il aimera
mieux les grandes ! H[enriette] Durofcher]31, Marie-Luce32,
etc. ! Je voudrais bien être une grande, celle qu'il aimerait
mieux. 250

240 dessus, [R sens] dessous 246 aujourd'hui — [R ou peut-être] dix-neuf
[R ! Aa ?] Comme

29. Variante de barda et de berda, qui ont en français québécois le sens de
« ménage, travaux domestiques, nettoyage de la maison ». Vers 1750, le père
Pottier relève bredasser au sens de « faire mille petits ouvrages de ménage ». En
1810, Jacques Viger relève bredas au sens de « remue-ménage » et il précise :
« On appelle faire le bredas, faire les gros ouvrages de l'intérieur de la maison, la
lessive, le blanchissage, le lavage du linge, des meubles, etc. » Pour bredasser, Vi-
ger donne : « C'est s'occuper à des ouvrages de ménage inutiles » (« Néologie ca-
nadienne, ou dictionnaire des mots créés en Canada et maintenant en vogue »,
manuscrits de 1810 édités par Suzelle Biais, dactylographie, Québec, 1982,
p. 23 ; renseignement communiqué par M. Lionel Boisvert, du Trésor de la lan-
gue française au Québec).

30. Maurice Saint-Jacques est né le 23 novembre 1856.

31. Henriette Durocher, née le 19 octobre 1857, fille cadette de Jean-
Baptiste Eusèbe Durocher et de Césarie Préfontaine. Avec sa sœur Laetitia, elle
fréquenta le couvent de Lorette de 1867 à 1873 ; trois autres de ses sœurs
étaient religieuses de la Présentation de Marie. Elle mourut le 6 décembre 1885
(ACPM, Livre de comptes, f. 137 ; Marie Laframboise, « Notes [Généalogie Buc-
kley-Saint-Jacques] », f. 20 ; Courrier, 8 décembre 1885, p. 2).

32. Probablement Marie-Luce Boivin, née en 1856, fille de Léonard Boivin
et de Zoé Lagorce, qui fut élève au couvent de Lorette de 1862 à 1873 (Recense-
ment, 1861, f. 11 ; ACPM, Livre de comptes). Le 21 septembre 1880, à Saint-
Hyacinthe, elle épousera Emile Larocque (Centre généalogique d'Ottawa,
fonds Loiselle).
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Nous sommes voisins33 et nous ne nous voyons jamais.. Je
ne vois pas Jos souvent non plus, j'ai toujours peur de la déran-
ger quoiqu'elle m'invite bien affectueusement.

Elle me taquine — l'autre jour elle m'a dit que j'étais une
255 « petite duchesse » qui tenait les gens à distance respectueuse.

Un autre jour elle m'a appelée une « banquise » ! Ça c'était trop
drôle, si elle avait dit un « Volcan », passe encore !

Duchesse, banquise ou volcan, je suis bien seule et ma vie
est celle d'une religieuse austère. Quand j'ai marché la distance

260 entre la maison et le couvent34, il me reste la classe pour travail-
ler et la lecture pour me distraire.

Quand je pars le matin, personne n'est levé, excepté tante
Léman qui est à la messe — les domestiques35 servent mon dé-
jeuner — le midi j'ai une heure pour luncher et retourner, j'ar-

265 rive à cinq heures le soir avec mes leçons à préparer — nous dî-
nons à six heures et à sept je suis de nouveau à étudier — puis je
lis aussi tard que je le puis — mais tante Léman surveille et mes
soirées sont courtes.

Le jeudi j'ai mon après-midi —je lis, quand un de mes cou-
270 sins ne vient pas — alors il faut leur tenir compagnie. Quand

265 avec [R mon étude à faire Aa mes leçons à préparer] — nous 266 à [R mon
élude que je termine Aa étudier] — puis

33. La maison des Saint-Jacques, à l'angle des rues Girouard et Saint-
Hyacinthe, était voisine de celle des Dessaulles, rue Saint-Hyacinthe (voir supra,
Plan de la ville, p. 103).

34. Kllc fréquente alors le couvent de Loi cite, situé rue Girouard, entre les
rues Bourdages et Saint-Dominique, à moins de deux cents mètres de chez elle
(voir supra, Plan de la ville, p. 103).

35. Le recensement de 1861 énumère six «engagés» chez Georges-
Casimir Dessaulles : Rosalie Martin, 19 ans ; Appoline Ducharme, 19 ans ; Lucie
Bousquet, 29 ans ; Arthur Martin, 15 ans, Catherine McGinley, 24 ans ; Pierre
Morel, 24 ans. En 1871 ne figurent au recensement que Mélina Coderre, 35 ans
et Catherine McGinley, 34 ans. En 1881, on énumère trois «domestiques» :
Cordélie Brault, 19 ans ; Célina Lajeunesse, 18 ans ; Emma Brault, 14 ans (Re-
censement, 1861, f. 20 ; ibid., 1871, f. 11 ; ibid., 1881, f. 38). D'autres domesti-
ques ne figurent pas au recensement, vraisemblablement parce qu'ils habitaient
ailleurs ; le Journal nomme la cuisinière, « la vieille Adèle » (10 mars 1875) et le
cocher, « le vieux François » (21 décembre 1875).
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c'est Gustave36, j'aime bien cela — quand c'est Auguste37, j'en-
rage et je me sens des dispositions assassines à son égard.

Le dimanche38, c'est le pire jour de la semaine. Nous le pas-
sons à la chapelle — messe, rosaire, vêpres — salut, sermon ! Je
reviens ahurie à la maison à quatre heures, et je me plonge dans 275
Dickens jusqu'au dîner. Le soir étude.

Le jeudi c'est l'écueil de ma vertu ! Le seul jour où je vois
maman assez longtemps pour qu'elle ait le temps de me criti-
quer, ou de me gronder, suivant le cas. Mon orgueil regimbe et
las ! ma mie, nos bonnes résolutions croulent laissant des ruines 280
qui m'attristent, moi, l'architecte présomptueux et incompé-
tent.

28 novembre

Ce fut détestable au couvent — maîtresses d'anglais, de
musique et de français s'unirent en un accord touchant pour me 285
gronder ce qui me mit d'une humeur ! Au sortir de cet enfer, je

285 s'unirent [R dans A en] un

36. Gustave Papineau, né le 4 juillet 1855, fils aîné d'Auguste-Cyrille (Au-
gustin) Papineau et de Marie-Louise Trudeau. Il figure avec son frère Victor
(« Papineau, A. », « Papineau, V. », tous deux de Saint-Hyacinthe) sur la liste des
élèves dans le Catalogue du Séminaire de St. Hyacinthe, pour l'année 1872-73 (Collège
de St. Hyacinthe, 1873, p. 17) mais non sur la liste « Élèves, 1874-75 » dans le
Catalogue du Séminaire de St. Hyacinthe pour l'année scolaire 1875 (L'atelier du « Col-
légien », s. d., p. 8-19). Il était cousin germain de Fanny Léman Dessaulles ; son
père, nommé juge de la Cour supérieure du district de Montréal en septembre
1876, était le huitième enfant de Denis-Benjamin Papineau et donc cousin ger-
main de Georges-Casimir Dessaulles ; sa mère était la petite-fille de Marie-
Louise Papineau (grand-tante de Georges-Casimir Dessaulles) et de Toussaint
Truteau (voir «Généalogie Papineau », f. 184 ; P.-G. Roy, « L'honorable juge
Auguste-Cyrille Papineau », dans les Juges de la Province de Québec, p. 425).

37. Auguste Stephen Mackay, né le 30 juin 1859, fils de Julie Aurélie Papi-
neau (neuvième enfant de Denis-Benjamin Papineau) et de François-Samuel
Mackay, notaire et « syndic officiel » à Papineauville (voir « Généalogie Papi-
neau », f. 195 ; H. J. Morgan, édit., The Canadian Légal Directory, Toronto,
R. Carswell, 1878, p. 133). Il figure avec son frère (« McKay, A. », « McKay, E. »,
tous deux de Papineauville) sur la liste « Élèves, 1874-75 » dans le Catalogue du
Séminaire de St. Hyacinthe pour l'année scolaire 1875 (p. 17).

38. Lejeudi après-midi est congé. Le dimanche, les élèves externes doivent
se joindre aux pensionnaires pour tous les offices religieux.
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rencontre Jos qui me force à entrer chez elle, à ma surprise j'y
rencontrai Maurice à qui j'aurais volontiers sauté au cou si nous
étions des sauvages ! Mais les convenances, mademoiselle !

290 C'est un garçon, et on n'embrasse pas ça, des garçons ! Pour-
quoi ? Vas-y voir ! Ordinairement c'est parce qu'ils sont si laids
— mais quand ils sont gentils... comme lui ! ?

J'ai oublié qu'il était si vieux — et je n'ai pas été intimidée
plus que d'habitude. Je le suis toujours un peu. C'est pourquoi

295 je parle peu — il ne se décourage pas et finit par me faire parler,
rire, dire des choses drôles que je ne songe pas à dire devant
d'autres.

Avec les autres je suis sotte et je le sens — avec lui, je me
sens fine et qu'il le trouve. Est-ce cela qui me donne de l'esprit ?

300 II me contredit, il me taquine, il discute. Puis si nous sommes un
instant seuls — il me parle doucement sur un ton pour « moi
toute seule » ; il ne parle jamais comme ça à Jos ! Il me dit des
choses bien ordinaires mais je les sens comme autant de petites
phrases douces douces qui m'entrent dans le cœur et qui me

305 rendent bonne. Quand je l'ai vu je voudrais toujours être meil-
leure !

8 décembre

J'ai communié ce matin —j'aurais dû être bonne —j'ai été
au contraire affreuse. Je croyais avoir mérité le ruban d'enfant

310 de Marie39, mais je n'étais pas sur la liste et on ne m'a pas donné

290 garçon, [R donc Aa et] [D ça ne s ' S on n ] embrasse 309 le [D cordon Sa

rubanl d'enfant

39. L'Association des Enfants de Marie du couvent de la Présentation de
Marie à Saint-Hyacinthe était érigée canoniquement et affiliée à la Congréga-
tion de Rome sous le titre de l'Association de l'Immaculée Conception de la
Très Sainte Vierge Marie (lettre du supérieur général de la Compagnie de Jésus,
14 mars 1865, ACPM, Annales des Enfants de Marie). Cette association regrou-
pait les plus grandes élèves, qui devaient cependant y solliciter leur admission,
précédée d'une période de probation. Les aspirantes revêtaient un cordon de
laine blanche (remplacé le dimanche et les jours de fête par un ruban de moire
blanche), depuis la cérémonie dite « de passage » jusqu'au jour de la réception,
ordinairement le 8 décembre, fête de l'Immaculée-Conception. C'était une pu-
nition que de se voir refuser le port du cordon ou l'admission chez les Enfants
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une seule raison de ce refus. J'ai pensé de vilaines choses de mes
maîtresses —j'ai été jalouse des plus favorisées que moi, je me
suis dressé un autel où je me suis encensée et devant lequel j'ai
chanté mes vertus !

L'injustice existe, mais elle n'excuse ni mon admiration de 315
ma petite personne, ni ma colère, ni ma jalousie.

Et avec tout cela, je m'admire !.. oh ! je suis dégoûtée de
tout ce qui est si petit en moi. Je suis humiliée ce soir, profondé-
ment humiliée de mes laideurs.

Les sœurs n'ont pu constater mon désappointement, j'ai eu 320
heureusement assez de fierté pour le leur cacher. Ma sérénité a
dû les épater. Un cordon, qu'est-ce que c'est ?. mais être jalouse
et envieuse ! ouais !

9 décembre

Fanny40 vient de faire une colère ! elle se roulait, elle criait, 325
elle était toute défigurée —j'en suis tout émue, je me suis sau-
vée car on la punira pauvre petite !

C'était un petit ange, elle n'a jamais péché, et voilà le dé-
mon qui commence son œuvre en elle, et le bon Dieu permet
cette horreur, qu'elle devienne méchante ! Je me fatigue à y 330
penser et plus j'y pense moins je comprends ce mystère. Le
mal., l'étrange chose que le mal, je me le représente comme un
monstre toujours prêt à attaquer et à dévorer — il ne s'est pas
fait tout seul ce monstre ? Qui l'a fait ? Dieu ? Ce n'est pas possi-
ble — le démon ? Alors c'est avec la permission de Dieu ? 335

328 C'[R est] était 331 comprends [R cet] mystère

de Marie (renseignements communiqués par sœur Emilie Gauthier, archiviste
du couvent de la Présentation de Marie à Saint-Hyacinthe).

40. Marie Emilie Frances (Fanny), demi-sœur d'Henriette Dessaulles, née
le 17 février 1873. Élève au couvent de la Présentation, de 1885 à 1889 ; en reli-
gion, mère Madeleine, chez les Sœurs Dominicaines à Fall River (Mass.) aux
Etats-Unis ; elle fut supérieure générale de sa communauté (« Généalogie Papi-
neau », f. 121). Voir infra, p. 416, 28 février 1878 et n. 32.
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12 décembre

En grandes récapitulations... j'ai peu de temps pour écrire
mon journal, ce qui est triste, et peu de temps pour penser et
souffrir de la froideur de maman qui me glace rien qu'à la regar-

340 der. Elle est peut-être malade ? Alors je veux être gentille et
bonne coûte que coûte ! Aide-moi, cher petit Jésus de Noël !

Je suis souvent très distraite, et aujourd'hui à la récréation
j'étais perdue dans mes.... vagueries habituelles, quand j'en-
tends la voix pointue de Sœur d[u] P[récieux-Sang] : « Mademoi-

345 selle Henriette est priée de descendre des nuages ! » Oh ! si elle
m'y laissait dans mes nuages, pour ce que c'est drôle de revenir
sur terre., près d'elle et de toutes celles qui lui ressemblent.

Là ! me voilà vilaine encore !

18 décembre

350 Depuis cinq jours on ne me permet pas d'aller au couvent
parce que je tousse. J'étudie un peu mais je suis souvent fati-
guée et je reste étendue des heures dans ma bonne chaise lon-
gue à regarder mon feu, à l'attiser, à ne penser à rien... ou à
des... folies., pourtant non, je ne veux pas parler comme les

355 sœurs qui appellent des « folies » tout ce qui n'est pas de leur pe-
tit « stock ».

Quand je pense à lui, à mon grand ami, que je voudrais
voir, à qui je voudrais dire un peu mes petites idées, je ne vois
rien dans ce désir d'insensé ou de déraisonnable ? Pourquoi

360 alors, hésiter à me l'avouer à moi-même ?

Sainte Simplicité, viens m'envelopper !

25 décembre^

Oh la belle messe de minuit —j'en suis encore ravie. La
musique si pieuse, le recueillement, les lumières, le tout ensemble

4l. Entre l'inscription du 18 décembre, qui se termine au verso du feuillet
15, et celle du 25 décembre, qui commence au recto du feuillet 16, un feuillet a
été déchiré et enlevé : une bande d'une largeur irrégulière (environ 0,6 cm), dé-
pourvue de traces d'écriture, en témoigne.
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mystérieux et charmant m'ont laissé dans le cœur une impres- 365
sion douce qui me rend désireuse d'être bonne. Mais c'est diffi-
cile ! et il faudrait m'aider tant, mon Dieu ! Il faudrait me rendre
un peu heureuse, beaucoup beaucoup aimée. Alors, que je se-
rais courageuse et que tout me paraîtrait facile ou au moins pos-
sible. 370

Une belle tempête de neige qui m'apporte une joie. Après
la classe42, je rencontre Jos en traîne — le domestique condui-
sait. « Vite monte, me dit-elle, je te ramène ! » Je monte, enchan-
tée — mais au lieu de me descendre chez nous la voiture conti- 375
nue. « Nous allons au collège43 chercher Maurice ! » Comme je
bénissais la jolie tempête, la bonne petite Jos, le ciel et la terre
de me procurer ce plaisir.

Et Maurice revint avec nous, il était gai, il nous taquinait, il
riait de son petit rire moqueur, et ce fut bon. 380

Moi, je n'ai pas parlé beaucoup, j'étais intimidée parce que
Jos était là et que j'ai peur de ses railleries — n'importe, je suis
revenue dans ma chambre, tout enneigée et si gaie que je chan-
tai jusqu'au souper, ne tenant pas en place dans ma chambre, au
grand ébahissement d'Alice qui finit par me joindre dans mes 385
pirouettes et mes courses.

367 faudrait [R que vous] me [D rendiez S rendre] un

42. Au couvent de Lorette, les vacances du jour de l'An ne débutent qu'aux
derniers jours de décembre.

43. Le Séminaire de Saint-Hyacinthe est situé rue Girouard, à l'extérieur
de la ville, à un peu plus d'un kilomètre (voir supra, Plan de la ville, p. 103).
Fondé en 1811 par le curé Antoine Girouard et érigé sur l'emplacement de la
cathédrale et de l'évêché actuels, le collège Saint-Antoine fut incorporé en 1832
sous l'appellation de Séminaire de Saint-Hyacinthe. Le nouvel édifice à l'exté-
rieur de la ville, où les collégiens emménagèrent en 1851, fut construit de 1849
à 1853. L'ancien collège, occupé par l'évêché, s'effondra sous les flammes en
1854 (voir C.-P. Choquette, Histoire du Séminaire de Saint-Hyacinthe, 1.1 ; L. Voyer,
Saint-Hyacinthe, p. 78-82).

28 décembre
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Après le dîner j'offris à Alice déjouer à la balle dans l'esca-
lier — et durant une heure ce furent des éclats de rire et un beau
tapage qu'il fallut cesser pour permettre aux enfants de dormir.

390 Et me voilà à écrire tout ceci d'un cœur content et léger que
je voudrais avoir toujours !



3 janvier

La vieille année est disparue, la jeune est arrivée tout enso-
leillée, et j'aime à m'imaginer qu'elle nous donnera du soleil
sans se lasser, et du bonheur, et beaucoup d'affection ! Après s
tout, je ne demande pas des choses impossibles !

J'étais invitée avec Alice à passer l'après-midi chez Jos.
Maurice y était, il ne retourne au collège que le cinq. Nous avons
parlé du collège, du couvent, des vacances, de Dickens, et de
moi ! Oui ! de moi ! Ça ce n'est pas un sujet ordinaire et il faut 10
une méthode spéciale pour arriver à me faire parler de ma petite
personne. Ce que c'est cette Méthode ?.. Des yeux bleus bien
doux, une voix caressante, l'air de me trouver intéressante !.. et
le tour est joué !

En revenant, pour le dîner, nous avons trouvé Gustave1 ins- is
tallé pour passer quelques jours. Je l'aime bien pourtant, et j'ai-
merais mieux qu'il ne soit pas ici.

Maman l'a invité pour trois ou quatre jours... C'est singu-
lier que je ne l'aie pas su avant !

Ce soir j'ai passé la soirée avec G[ustave]. Alice avait mal 20
aux dents — maman était en haut avec une de ses amies. Nous
avons joué aux cartes — puis j'ai joué du piano pour G[ustave].
Nous avons parlé ensuite jusqu'à dix heures.

22 joué [Ab du piano] pour

1. Gustave Papineau (voir supra, p. 125, 23 novembre 1874, n. 36).

[1875]
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II a vingt ans, Gustave, et je me demande comment il peut
25 s'amuser avec une petite fille comme moi ! et il paraît réelle-

ment s'amuser !

Il ne me gêne pas comme Maurice, et cependant je l'aime
bien moins., c'est étrange cela., je voudrais bien savoir pour-
quoi ! Bah ! c'est un pourquoi qui ira en rejoindre un tas d'au-

30 très auxquels personne ne répond jamais. Disons, pour être
franche, que les questions ne sont pas « mon fort » !

5 janvier

Eh bien ! ça valait la peine de faire la fière l'autre jour avec
toi, mon cher cahier, et dire : « Moi ! donner mon portrait, ja-

35 mais ! » Maurice ce matin m'a priée et suppliée et je n'ai pu ré-
sister et il l'a ce fameux portrait. Il a paru si content ! et il m'a re-
merciée de son petit air grave qui me gêne tant et quej'aime, car
quand il le prend avec moi, je me sens une petite personne assez
importante.

40 C'est drôle tout cela... c'est curieux comme on ne se sent
pas avec un jeune homme comme avec une jeune fille., un tas de
choses qu'on n'oserait dire on ne sait pourquoi, et puis, l'im-
pression que tout ce qu'il dit peut nous faire.

Je creuse ce problème, moi !

45 II y a Gustave, par exemple, qui est ici, mon cousin, que je
connais depuis que je suis au monde, il pourrait bien me parler
comme Jos me parle, me donner des nouvelles, parler de ce
qu'il fait, de ce qu'il projette, non ! il me roule des yeux, il parle
toujours en allusions, comme si j'avais des torts avec lui ou

50 comme s'il avait des choses bien mystérieuses à dire que je ne
puis comprendre ! Enfin ! un galimatias qui me le ferait prendre
en grippe s'il restait longtemps ici.

Et puis Maurice... s'il était une jeune fille, aurais-je songé à
me faire prier pour lui donner mon portrait ? Pourquoi me faire

55 prier... l'aurais-je donné à un autre, n'importe qui ? Non —
alors c'est une préférence — elle est bien ordinaire cette préfé-
rence puisqu'il est mon ami, que je le connais depuis long-
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temps, pourquoi alors ces simagrées ? Au fond j'avais du plaisir
à le lui donner. — Tout cela me semble embrouillé sans raison,
ou bien uniquement pour la raison qu'ils sont des garçons et moi 60
une fille... et vrai, cela ne me semble pas une bonne raison celle-
là !

Jeudi 4 février

Un mois sans écrire — je n'ai rien à dire mais je tiens à
écrire une page avant d'avoir quinze ans. J'ai eu bien hâte 65
d'avoir quinze ans et je crois que ce ne sera pas drôle du tout !
—Je passerai l'année au couvent, à étudier, à me faire gronder
et à inventer des singeries, ce qui me fera punir sans m'amuser,
le reste du temps, à la maison, où je ne cherche que le silence et
la paix de ma chambre. Dans tout cet ennui que j'entrevois il y 70
aura de jolis rayons : quand je vois Jos, que je parle à Maurice,
que je sens qu'ils sont mes amis —je ne devrais pas me plaindre
— et je ne me plains pas — mais de loin, quinze ans me parais-
sait un âge idéal et il n'y avait pas de rêves trop beaux pour me
peindre tous les bonheurs que je trouverais dans mes quinze 75
ans !

J'entends Alice qui grignote — la gourmande. Je vais voir et
demander ma part. Ma dignité nouvelle ne se refuse pas aux
friandises.

Le soir 80

Je n'ai pas écrit depuis longtemps et il s'est passé bien des
choses durant ce mois.

Au milieu de janvier, Maurice a passé ses examens pour
l'admission à l'étude du droit2 — puis il a été malade et j'ai bien

2. « C'est avec plaisir que nous avons appris le résultat de l'examen subi par
M. Maurice St. Jacques le 10 et le 11 [janvier]. Malgré la très grande sévérité des
examinateurs, M. St. Jacques a été admis à l'étude du droit. M. M. St. Jacques est
président de l'Académie Girouard [...] » (le Collégien, 5 février 1875, n. p.). Voir
aussi le Courtier, qui annonce que Maurice Saint-Jacques « vient d'obtenir son
brevet pour l'étude du droit après un sévère et brillant examen devant le Bureau
des examinateurs de Montréal» (16 janvier 1875, p. 2).



134 PREMIER CAHIER

85 prié pour lui. Il est guéri et retourné au collège mais comme ex-
terne.

Je ne le vois jamais !

6 février

La bonnejournée — on m'a fêtée, choyée à mon goût —j'ai
90 eu de jolis cadeaux — mais ce qui vaut bien mieux, j'ai senti

qu'on m'aimait beaucoup ! Maman a été si affectueuse, ma tante
Léman m'a donné un autre volume de Dickens, mon cher papa
m'a donné de la musique, Jos m'a envoyé deux jolis petits lam-
pions pour ma chapelle et un billet sweet, dans lequel Maurice

95 souhaitait par l'entremise de Jos, de voir sa petite amie pour lui
dire, à elle, ce qu'il souhaite pour elle. Hélas ! je ne le saurai pas
car je ne sais quand je le verrai.

N'importe j'ai été bien heureuse aujourd'hui, et je veux
bien remercier le bon Dieu de toute cette affection dans laquelle

100 je nage., et je veux lui demander que cela dure, j'aime à me faire
aimer, même des bêtes !

11 février

Ma tante Léman a commencé à être souffrante samedi et
depuis elle a été très malade d'une pleurésie — elle est enfin

105 mieux. Ma tante Louisa3 est arrivée et je suis contente pour ma-
man qui va bien jouir de l'avoir avec elle. Cela la remettra de sa
fatigue et de son inquiétude.

3. Marie-Louise Trudeau, née le 26 août 1830, fille de François Trudeau et
d'Ann Locke. Le 4 juillet 1854, elle avait épousé Auguste-Cyrille (Augustin) Pa-
pineau, cousin germain de Georges-Casimir Dessaulles et oncle de Fanny Lé-
man Uessaulles («Généalogie Papineau », f. 184). De ce mariage étaient nés
trois enfants : Gustave (4 juillet 1855), Victor (19 avril 1862) et Marie (13 juin
1864). La famille aurait quitté Saint-Hyacinthe pour s'installer à Montréal où
Auguste-Cyrille Papineau était retourné pratiquer le droit après sa défaite
comme candidat libéral aux élections de 1863 (voir P.-G. Roy, les Juges de la Pro-
vince de Québec, p. 425). Cependant, la famille est encore inscrite à Saint-
Hyacinthe lors du recensement de 1871 ; dans le Catalogue du Séminaire de
Saint-Hyacinthe, Gustave et Victor figurent sur la liste des élèves pour l'année
1872-1873 avec l'indication « St. Hyacinthe» ; ils n'y figurent plus en 1875.
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Si je disais un mot du bazar4 oùjos et moi nous sommes si
bien amusées. Le premier matin, ce fut très amusant avec les
écoliers — mais je n'osai pas parler à Maurice — à peine l'ai-je 110
salué, ce qui m'a valu le soir un beau sermon, presqu'une gron-
derie que j'écoutais sans avoir peur du tout. Il est gentil comme
tout quand il gronde !

Le mardi soir, Maurice passa au moins une heure avec ma-
demoiselle Dubé5, une vieille fille de vingt ans, que j'aurais 115
voulu voir en Chine avec sa robe bleue. Elle lui faisait des mines,
elle parlait comme un moulin, elle riait en montrant toutes ses
dents — et hélas ! elle était jolie et je la détestais ! C'est si plus
intéressant, des vraies jeunes filles qui ont des robes longues et
les cheveux relevés. Et j'étais dans mon petit coin, tranquille 120
comme une souris, un peu triste et, faut-il le dire, fâchée contre
cette Célina de malheur !

Mais Maurice finit par me trouver et j'eus vite oublié Cé-
lina, la robe bleue et le chignon blond, et je passai avec lui plus,
beaucoup plus qu'une heure et je revins avecjos et lui parce que 125
maman m'avait confiée à madame S[aint]-J[acques]6 pour la soi-

4. Le bazar annuel sous le patronage des Dames de charité, au profit des
œuvres de l'Hôtel-Dieu de Saint-Hyacinthe, avait lieu les lundi et mardi gras.
C'est la grand-mère d'Henriette, Rosalie Papineau Dessaulles, seigneuresse de
Saint-Hyacinthe, qui, en 1828, avait fondé l'« Association de charité» (voir
Mme F.-L. Béique [Caroline Dessaulles], Quatre-vingts ans de souvenirs, p. 115-118,
qui cite un article du Courrier de Saint-Hyacinthe du 13 avril 1928, à l'occasion du
centenaire des Dames de charité, alors sous la présidence de madame Maurice
Saint-Jacques). Henriette Dessaulles Saint-Jacques sera présidente des Dames
de charité, de 1925 à 1942 ; jusqu'à la fin de sa vie, ses lettres à ses filles ren-
dront compte de l'organisation et des recettes du bazar annuel.

Le premier bazar eut lieu le 19 mars 1846 et rapporta la somme de
232,00 $ ; de 1847 à 1867, il y en eut 9 autres ; à compter de 1867 le bazar eut
lieu chaque année (sur l'historique du bazar de Saint-Hyacinthe, voir : l'Union, 9
mars 1876, p. 2 ; Courrier, 11 mars 1876, p. 3 ; C.-P. Choquette, Histoire de la ville
de Samt-Hyacmthe, p. 187-188 ; Fadette, « Bazar à Saint-Hyacinthe », le Devoir, 10
février 1921, p. 5, repris dans Lettres de Fadette, 5e série, p. 63-66). En 1875, le ba-
zar eut lieu le lundi 8 et le mardi 9 février : les recettes furent de 1 514,00 $ (voir
l'Union, 4 février 1875, p. 3 ; ibid., 18 février 1875, p. 3 ; Courrier, 28janvier 1875,
p. 2 ; ibid., 11 février 1875, p. 3 ; ibid., 13 février 1875, p. 3).

5. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne qui, vrai-
semblablement, n'était pas de Saint-Hyacinthe (voir infra, p. 175, I I juillet
1875).

6. Joséphine Hermine Buckley, née à Saint-Jean-de-Dorchester le 6 août
1833, quatrième enfant de Patrick Clancy Buckley, médecin, et de Joséphine
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rée. Une fameuse bonne idée qu'elle devrait avoir plus sou-
vent !

13 février

130 Deux jours sans écrire — pourquoi écrire des choses tris-
tes ? —j'ai de la peine parce que maman m'a grondée hier bien
fort pour si peu, une étourderie — et depuis elle est sévère et
me regarde avec des yeux durs — et j'ai toujours le cœur gros.,
et Papa est absent et le soir je ne puis passer mes bras à son cou

135 et me mettre la tête sur son épaule, et sentir que je suis sa chère
petite fille à qui il ne fait jamais de peine, lui, parce que c'est vrai
qu'il l'aime.

Et elle ?.. non., j'ai bien peur qu'elle ne m'aime pas... pas
beaucoup, bien sûr....

140 Mes classes m'intéressent et au couvent je vis., tranquille.
Je n'aime décidément pas ma maîtresse? qui est parfaite, paraît-
il, mais elle m'agace partout ailleurs qu'en classe. Là, elle est
idéale !

15 février

145 C'est enfin décidé ! Jos revient au couvent demain comme
externe. Je suis bien contente. Je vais l'avoir près de moi en
classe, nous écouterons les mêmes leçons, nous ferons les mê-
mes devoirs, nous reviendrons ensemble, quelle bonne petite
vie ce sera ! Cela me fera oublier mes désappointements de la

150 maison où la température est au froid... un froid sibérien qui
vous fige !

Louise Frémont. Elle avait épousé Romuald Saint-Jacques le 22 janvier 1856 à
Saint-Hyacinthe (P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 18).

7. Sœur du Précieux-Sang (voir supra, p. 113, 10 septembre 1874 et n. 9).
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Notre pauvre tante Minnie8 est très malade — Papa est re-
parti — il est allé à Trois-Rivières pour faire plaisir à ma tante
qui le désire. Elle va mourir peut-être ! C'est affreux d'y penser.

22 février 155

Notre petite Fanny9 est malade, elle fait pitié avec ses
grands yeux brillants. Je chante pour elle, je lui invente de belles
histoires de fées et de lutins... Maman est inquiète, je crois, et
cela la rend bonne avec moi — ce n'est pas un moyen que je sou-
haite pour qu'elle soit toujours affectueuse, j'aime mieux en- 160
core avoir de la peine que de voir Fanny souffrir et maman si
triste.

Jos vient régulièrement au couvent et cela ne la fatigue pas
trop. Je ne m'habitue pas à cette grande joie, et je recommence
à être ravie chaque fois que je la vois près de moi. Cela me rend 165
gaie et tout me plaît... même Sœur d[u] P[récieux]-S[ang] et son
esprit pointu.

Dimanche soir je passai la soirée chez monsieur S[aint-
Jacques]. Jos avait quelques amis : les Durocher, Boivin,
Sicotte10, et mademoiselle Dubé qui a continué à faire des mi- 170

167 esprit [D aigre S pointu]. // Dimanche

8. Marie-Julia Cécilia Mondelet, demi-sœur d'Emilie Mondelet (épouse en
premières noces de Georges-Casimir Dessaulles et mère d'Henriette). Emilie
était née le 12 mai 1835 du mariage de Dominique Mondelet et de Harriett
(Henriette) Munro, décédée le 27 janvier 1837 ; Marie-Julia (« Minnie »), troi-
sième enfant — les deux autres étaient morts en bas âge — de Dominique Mon-
delet et de Marie Woolrich, était née le 24 juillet 1841 (voir G. Malchelosse,
« Généalogie de la famille Mondelet », Bulletin des recherches historiques, vol. 51,
1945, p. 53-55). Elle mourut le 29 mars 1875 (voir infra, p. 150-151, 30 mars
1875 et n. 28).

9. Demi-sœur d'Henriette Dessaulles, née le 17 février 1873 (voir supra,
p. 127, 9 décembre 1874 et n. 40).

10. Henriette et Amédée Durocher (voir infra, p. 283, 21 août 1876) ; sur
Henriette Durocher, voir supra, p. 123, 23 novembre 1874, n. 31. Parmi les élè-
ves du couvent des sœurs de la Présentation, figure une Marie-Luce Boivin, qui
aurait été une amie de Joséphine Saint-Jacques (voir supra, p. 123, 23 novembre
1874 et n. 32). Il pourrait aussi s'agir de Léonard-Irénée et Hélène Brewer Boi-
vin, qui avaient été parrain et marraine d'Elisabeth-Hélène (Éliza) Saint-Jacques
en 1866 (voir Registre des baptêmes, mariages et sépultures de la paroisse de
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nés à Maurice ! C'est amusant comme tout de la voir !.. si amu
sant et si ridicule que j'en ai ri de bon cœur sans songer à me fâ-
cher comme l'autre soir.

Je n'ai pas dit quatre mots à Maurice — nous avons joué à
175 « la poste11 », à l'assiette12, aux « homonymes13 » et je me suis

beaucoup amusée. Depuis, cela va très bien, je lis beaucoup,
toujours mon Dickens et je constate que mes progrès en anglais
sont rapides. Je ne puis pas dire que je ne néglige pas un peu
mes leçons de classe pour arriver à tant lire d'anglais. Mais je

iso n'ai pas de remords comme si je perdais mon temps tout à fait.

Pas plus surveillée que je ne le suis, je pourrais ne rien faire
du tout et on n'en saurait rien à la maison., jamais une question
sur ce que je fais, sur mes classes ou mes livres. Je ne m'en plain-
drais pas si je ne voyais là un grain d'indifférence de la part de

Saint-Hyacinthe-le-Confesseur [...], 1866). Probablement aussi Blanche et Ar-
thur Sicotte ; sur la famille Sicotte, voir mfra, p. 364, 14 août 1877, n. 42.

11. Selon une version américaine de ce jeu, connue sous le nom de «Post-
man », les joueurs, à qui l'on a assigné des noms de villes, forment un cercle ou
un rectangle ; ils doivent échanger leurs positions respectives à l'appel de leur
nom par le maître de poste qui tente alors de se substituer à l'un d'eux (voir Clé-
ment Wood et Gloria Goddard, The Complète Book of Cames, New York, Garden
City Books, 1940, p. 580). Selon une version française connue sous le nom de
« La poste court », un bandit aux yeux bandés tente d'intercepter et d'identifier
les joueurs qui doivent se déplacer lorsque le meneur de jeu appelle les noms de
villes qui leur ont été assignés (voir Martine Clidière, le Guide Marabout des jeux de
société, Verviers, Éditions Gérard, 1968, p. 84). Dans une lettre de Papineauville,
du 24 juillet 1868, Henriette Dessaulles raconte qu'elle a joué « à la poste » et
qu'elle s'est bien amusée (musée McCord, fonds Dessaulles).

12. Dans ce jeu, un meneur fait pivoter une assiette sur son bord et appelle
l'un des joueurs assis en cercle autour de lui et à qui l'on a assigné un nom de
fruit ou d'animal. Si le joueur désigné attrape l'assiette avant qu'elle ne cesse de
tourner, il devient meneur dejeu ; sinon, il doit donner un gage qu'il ne pourra
récupérer qu'après s'être soumis à une épreuve ordonnée par un juge (voir Ma-
deleine Doyon-Ferland, Jeux, rythmes et divertissements populaires, Montréal, Le-
méac, 1980, p. 102). Des versions analogues de ce jeu sont connues aux États-
Unis sous le nom de «Spin theplatter » (voir C. Wood et G. Goddard, The Complète
Book of Cames, p. 580-581). Pour ce jeu comme pour celui de la poste, il existe
des versions qui impliquent l'échange de baisers ; il est peu probable cependant
qu'on les ait pratiqués ainsi dans la société que fréquentait Henriette Des-
saulles.

13. Cejeu consiste à faire évoquer en même temps, par des joueurs diffé-
rents, des mots homonymes que les autres joueurs tentent de deviner (voir Lu-
cien Simon et Dachs, Divertissements, Paris, Éditions du Lys, 1952, p. 55-58).
Nous n'avons trouvé aucune trace de ce jeu dans la tradition canadienne ; Si-
mon et Dachs le donnent d'ailleurs comme inédit.
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maman. Elle est bien occupée et après tout c'est bon d'être si li- ^85
bre dans ma chambre.

24 février

La singulière petite scène cet après-midi. J'avais été un peu
fatiguée et distraite durant la classe. Interrogée trois fois sur
l'histoire d'Angleterre14 j'avais répondu médiocrement et sans 190
entrain — à propos des querelles entre Henri II et Thomas Bec-
ket j'ai fini par dire que ce dernier devait être scrupuleux et que-
relleur et que je serais curieuse de voir une autre version de
l'histoire que celle que nous apprenions. J'aurais arraché la
coiffe de la sœur queje n'aurais pas obtenu un plus bel effet... et 195
j'avais répondu ainsi pour taquiner, naturellement. Elle m'or-
donna de me taire, ce queje fis docilement et j'affectai de dor-
mir le reste de la classe. Après la collation elle m'amena seule
avec elle et voulut savoir d'où me venaient ces « idées dangereu-
ses ». Je la regardai et lui dis que c'était une boutade, queje ne 200
pensais pas un mot de ce quej'avais dit., et d'ailleurs que « cela
m'était bien égal ! » La voilà furieuse ! elle me gronda et comme
je m'y attendais depuis le commencement, me demanda pour-
quoi je ne l'aimais pas, « car vous ne m'aimez pas ? » Silence élo-
quent ! 205

— Répondez, pourquoi ne m'aimez-vous pas ?
— Pourquoi vous aimerais-je ? Je vous obéis en tout, suis-je

tenue à plus ?
— Non, vous n'êtes pas obligée de m'aimer, mais ai-je mérité

que vous m'aimiez si peu, queje m'en aperçoive ? 210
— Cela prouve tout simplement queje ne suis pas hypo-

crite et que je n'essaie pas de vous en faire accroire.

192 j'ai [A fini par] [D dit S dire] que

14. Dans le sixième cours, on enseigne l'histoire sainte ; dans le cinquième,
l'histoire ecclésiastique et l'histoire du Canada ; dans le quatrième, l'histoire ec-
clésiastique et l'histoire ancienne, auxquelles on ajoute l'histoire des Etats-Unis
dans le quatrième cours anglais ; dans le troisième, l'histoire romaine ; dans le
deuxième, l'histoire d'Angleterre et dans le premier cours, l'histoire de France
(voir « Distribution des prix mérités par les élèves de la Présentation de Marie, à
Saint-Hyacinthe, le 6 juillet 1875 », Courrier, 16 juillet 1875, p. 3).
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— Cela prouve aussi que vous n'avez pas beaucoup de
cœur !

215 — Alors ne cherchez pas d'autre raison — c'est parce que je
n'ai pas de cœur.

— Vous êtes blessée de ce que je vous dis ?
—Je vous trouve injuste de me dire une chose si blessante à

propos de rien, d'une espièglerie, car l'affaire de l'histoire d'An-
220 gleterre c'était pour amuser les autres et moi-même !

— Vous m'avez, de plus, à peu près dit que vous ne m'ai-
miez pas

— Vous m'avez questionnée, vous avez insisté — auriez-
vous préféré un mensonge ? Je n'en dis jamais malheureuse-

225 ment !

Alors elle changea de ton et voulut me faire promettre que
j'essaierais de l'aimer. C'est stupide et enfantin. Essayer d'aimer
quelqu'un ! Ça ne s'essaie pas, ça est ou ça n'est pas, ma révé-
rende ! Et dans ce cas, hélas ! j'ai naturellement gardé ces belles

230 réflexions pour moi et jusqu'à la fin du speech j'ai été muette, res-
pectueusement muette !

26 février

Cela va mal en classe, la pauvre sœur est raide, moi je suis
aussi silencieuse et tranquille que possible afin qu'elle oublie

235 ma présence, je m'empêche de questionner, de faire mes petites
remarques et mes questions durant les explications et c'est un
effort ennuyeux —je me sens comme les cierges de la chapelle
sous l'éteignoir de Sœur Saint-Laurent15.

C'est donc au couvent l'étouffement et à la maison je gèle !
240 Oh ! CCS regards froids, ces paroles sèches, ce manque d'aban-

don et de bienveillance, jamais, jamais je ne m'y ferai !

Heureusement je trouve papa dans son bureau tout seul, et
alors je l'accable de caresses, et installée sur ses genoux je me

15. Philomène Dessert, née à Saint-Joseph-de-Maskinongé (Québec) le 6
septembre 1840 ; agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 25 fé-
vrier 1863 ; décédée à Saint-Hyacinthe le 9 octobre 1915. Elle fut sacristine au
couvent de Saint-Hyacinthe pendant plus de quarante ans (voir « Sœur Marie
Saint-Laurent, Dessert », dans Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie, de jan-
vier 1913 à janvier 1916, vol. 3, p. 81-83).
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blottis et je fais semblant de dormir afin qu'il ne bouge pas...
mais si elle arrive j'ai vite abandonné ce cher refuge et je file en 245
haut., comme si ce n'était pas à moi ce cher père-là ! Pourquoi ?
Je ne saurais expliquer cette étrange impression où il entre de
tout mais surtout la certitude de déplaire à maman, et l'impossi-
bilité de lui laisser voir ma tendresse — ça semblerait quêter la
sienne ! Et je ne veux rien quêter, jamais, à la peine de mourir 250
de faim !

1er mars

Un autre mois qui commence, au couvent c'est un mois ri-
dicule et ennuyeux ! Si on est sage on gagne une rosé en papier
de soie, et on va, très solennellement, la déposer devant une 255
grande statue laide de saint Joseph — Chaque semaine, on
change ses rosés pour une branche de lis, toujours en papier
sale, les fleurs en sont plus ou moins nombreuses, suivant le
nombre de rosés. Au bout du mois, on va, toujours en proces-
sion, porter notre provision de lis au pauvre saint Joseph16 qui 260
conserve son air un peu bête... parce qu'on l'a fait ainsi, je sais,
je ne lui reproche rien, mais j'ai tant de plaisir et je ris si franche-
ment de lui (sa statue) et de nous (les petites sottes) que je pré-
vois encore des punitions comme l'année dernière.

Ces singeries-là, cela me fait rire et je ne puis arriver à com- 265
prendre quel bien cela pourrait me faire d'être moins gaie ! J'ai
eu ma rése aujourd'hui ! —J'ai tout de même été un peu animée
en classe, et mes questions ont fait sourire cette chère sœur qui
commence à oublier mes méfaits et qui a toujours l'admirable
patience de répondre à tout ce que je lui demande. 270

J'ai toujours l'espoir qu'elle né saura pas... et qu'un jour
elle aura ce petit embarras... je voudrais voir si elle aura assez de
simplicité pour avouer qu'elle ne sait pas. Je crois que si elle

251 faim [R plutôt} ! // 1er mars

16. Ce rituel, probablement apporté de France par les premières religieu-
ses de la communauté venues au Canada en 1853, demeura en usage au couvent
de la Présentation de Marie jusque vers 1935 (renseignement communiqué par
sœur Emilie Gauthier, archiviste du couvent de la Présentation de Marie à Saint-
Hyacinthe).
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avait ce courage, je l'admirerais assez pour l'aimer un peu...
275 mais j'ai mes doutes et je grille de les éclaircir —

Au fin fond je suis bien «small», et je lui tends un piège, ni
plus ni moins mademoiselle Critique !

Jos et moi revenons ensemble et nous causons au coin sou-
vent une demi-heure — nous avons toujours tout à nous dire

280 quand c'est l'heure de nous séparer.

Aujourd'hui j'aurais bien voulu lui demander des nouvelles
de Maurice —je ne l'ai pas osé et aucun de mes petits détours
n'a pu l'amener à prononcer son nom ! Je ne sais pas s'il gagne
des lis et des rosés pour le bon saint Joseph, lui !

285 4 mars

Mon extrêmement ennuyeux cousin Auguste17 a passé la
grande après-midi ici ! C'est une épreuve qui dépasse ma vertu !
Je n'ai pas été aimable non plus, et s'il revient, c'est lui qui a une
vertu à mériter de se faire canoniser !

290 Je me suis moquée de lui, j'ai bâillé, j'ai triché aux cartes,
puis je l'ai accusé de tricher et je lui ai jeté le jeu de cartes à la fi-
gure. J'ai été détestable. Ce pauvre Auguste, il ne s'est pas fait,
bien sûr, il se serait donné plus d'attraits.

Avec cela il est gourmand ! Quand il voit des bonnes cho-
295 ses, ses yeux s'arrondissent et semblent tirer à eux ce qui le

tente.

Aujourd'hui, j'ai dos mes amabilités par une suprême mo-
querie qu'il n'a pas comprise. J'ai choisi un grand sac d'épicerie,
j'y ai mis pommes, oranges, gâteaux, biscuits secs, un paquet

300 énorme, et je le lui ai donné à son départ, en riant tellement que
j'en pleurais. Dans sa charmante simplicité il m'a remerciée sans
se douter que je suis un monstre !

Ma tante passait comme Auguste disparaissait, j'étais dans
des convulsions de rire.

17. Auguste Stephen Mackay (voir supra, p. 125, 23 novembre 1874 et
n. 37). Le 4 mars 1874 était un jeudi, jour de congé au Séminaire de Saint-
Hyacinthe.
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— Enfin, qu'as-tu à rire ainsi ? 305
— Rien, rien, c'est un paquet ! Et je recommençais à rire et

elle, de ses yeux si sérieux et si bons, elle interrogeait,
presqu'inquiète. Enfin je pus lui dire que j'avais donné un sac de
friandises à Auguste.

— Mais il n'y a rien là de si drôle, tu as été bien gentille et tu 310
ne l'es pas toujours avec ton cousin !

À ce compliment immérité, le fou rire me reprit et je me
sauvai, laissant cette pauvre tante tout ébahie !

Et il est laid cet Auguste, et bête — et vieux ! Brrr !

On est à nous préparer notre chambre en haut au troi- 315
sième. À mesure que je me perfectionne je me rapproche du
ciel, c'est dans l'ordre !

7 mars

Vous l'avez donc voulue cette terrible chose et vous avez
enlevé la mère de ces pauvres petits ! 320

Pauvre madame Samt-G[ermain]18 et voilà sept petits or-
phelins ! Il me reste dans le cœur une impression de crainte
pour le Dieu sévère et despotique qui frappe si durement et
d'une manière qui semble si incompréhensible. Quand pour-
rais-je parler à quelqu'un qui comprend, de ce mystère de la 325
douleur, de la souffrance humaine qui me révolte ? Je le vou-
drais si doux, si bon le Seigneur, et toujours !

321 et [Aa voilà] sept 324 pourrais-je [R en] parler

18. «Décès. En cette ville, le 6 courant, dame Margaret Ann Morison,
épouse de J.H.G. St. Germain, Écr., M.D., à l'âge de 38 ans » (Courrier, 13 mars
1875, p. 3). Sur le docteur Saint-Germain, voir infra, p. 216, 23 octobre 1875, n.
85. Seulement cinq enfants figurent au recensement : Emilie, qui aurait eu
10 ans en 1875 ; Rosalie, 9 ans ; Georges, 7 ans ; Henri, 5 ans ; Marie-Louise, 3
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10 mars

Je continue à récolter des rosés, des lis et à m'ennuyer
330 ferme ! De qui ? Mystère ! De quoi ? Motte ! Comme dit la

vieille Adèle19 !

Je crois bien que si j'allais au fond je saurais répondre à tou-
tes mes questions, mais voilà ! je n'aime pas ces sondages !

C'est lugubre à la maison, des visages longs, des airs ! Ah !
335 misère de misère que je suis donc tannée !

Au couvent c'est stupide aussi, je ne travaille pas, on me
sermonne et on me conseille quoi ?.. d'aller à confesse ! Beau
remède réjouissant.

C'est ce vilain temps qui me rend maussade, parce que ça
340 n'est pas ma faute, oh ! non ! jamais de la vie !

15 mars

Enfin je respire ! Auguste est parti ! Oh l'assommant ! et
aujourd'hui j'ai perdu, à cause de lui, une après-midi avec Jos.
Elle est venue, quand elle l'a vu installé, elle a pris la fuite sans

345 pitié pour sa pauvre petite amie qui était trop désolée pour être
méchante.

Je me suis blottie dans un immense fauteuil et j'y ai passé
trois heures aussi près des larmes qu'une petite fille peut l'être
honorablement sans le laisser voir ! Je vais demander à Maurice

350 de l'étrangler cet odieux Auguste ! Demander à Maurice ! pau-
vre sotte ! comme si c'était facile, je ne l'ai pas vu depuis, depuis
si longtemps que je ne sais plus !

Bon saint Joseph, je te comble de rosés et de lis, tu devrais
bien m'obtenir de le voir mon grand ami, un tout petit bout de

355 temps, pour oublier quelques instants que tout va de travers
dans ce pauvre monde ! Je veux entendre sa voix si douce me
dire : « Comme il y a longtemps que je ne t'ai vue ».

343 perdu [A , à cause de lui,] une

19. Cuisinière chez Georges-Casimir Dessaulles (voir infra, p. 225, 19 no-
vembre 1875).
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D'y penser me console. Comme ce serait bon de l'entendre
et c'est si peu, ce que je te demande. Mais tu ne comprends pas
cela, pauvre vieux saint Joseph, et je ne t'en veux pas va ! je te 360
trouve assez à plaindre ! plus que moi encore ! ! !

16 mars

L'essai du couvent ne réussit pas à cette pauvre petite Jos
qui est malade, et son oncle, le docteur20, conseille à sa mère de
la garder à la maison. 365

Encore un chagrin ! Deux, même ! Qu'elle soit malade et
de ne plus l'avoir avec moi.

C'est de ma jolie nouvelle chambre que j'écris ce soir. Que
j'y serai bien ! Je respire avec mes trois fenêtres qui me laisse-
ront voir le ciel de tous les coins. Demain j'installe mes livres 370
dans de jolis rayons que Papa a fait faire d'après un plan à moi.

Le soleil était chaud aujourd'hui, ça sentait le printemps
dehors. J'aurais bien voulu aller embrasser Jos qui est malade,
mais j'ai eu peur de rencontrer Maurice. Peur de le rencontrer ?
Quand je le désire tant ? Oui, c'est étrange mais c'est comme 375
ça ! Je n'y comprends rien, mais je le fais, comme ça, parce qu'il
le faut. Ça me le dit !

Je voudrais aimer un peu plus le bon Dieu, j'ai besoin qu'il
m'aide, qu'il ôte de moi ce cœur de plomb !

Caroline Dessaulles21 est partie ce soir après avoir passé 380
deux jours ici. Elle se marie bientôt. Elle paraît heureuse —
peut-être est-ce vrai, et devient-on heureux en vieillissant... je
voudrais bien être vieille moi !

20. Eugène Saint-Jacques, frère de Romuald Saint-Jacques, pratiquait la
médecine à Saint-Hyacinthe (voir infra, p. 506, 16 août 1879, n. 34).

21. Née à Saint-Hyacinthe le 13 octobre 1852; fille unique de Louis-
Antoine Dessaulles et de Zéphirine Thompson. Elle habitait alors à Montréal,
chez ses parents. Elle est l'auteure de mémoires (Madame F.-L. Béique, Quatre-
vingts ans de souvenirs) où elle ne se permet que de brèves allusions à son père
mais évoque plusieurs personnes de l'époque du Journal. Sur son mariage, voir
infra, p. 154, 15 avril 1875, n. 31 et 32.



146 PREMIER CAHIER

17 mars

385 Jos écrivit un mot ce matin par le domestique, m'ordonnant
d'aller la voir à quatre heures et demie. Au sortir de la classe je
me rendis donc toute contente de n'avoir rien à décider. La
vieille Marie m'ouvrit la porte. « II faut monter à la chambre de
mademoiselle car elle est encore au lit ». Je monte en courant,

390 j'arrive comme un tourbillon et je tombe presque dans les bras
de Maurice qui venait au-devant de moi je suppose.

J'enlevai manteau et chapeau et je restai à m'amuser avec
eux jusqu'à six heures. Oh ! le joli petit bout de vie ! que nous
avons ri et jasé. Maurice me dit qu'une de mes fenêtres donne

395 sur la sienne, nous voilà voisins encore plus ! Pour le plaisir que
ça rapporte ce voisinage ça ne vaut pas la peine d'en parler !

C'était la Saint-Patrice ! Jos s'était mis un ruban vert dans
les cheveux, Maurice un soupçon de vert à la boutonnière. Il me
l'offrit.

400 — Mais je ne suis pas Irlandaise22, moi, je n'ai aucun droit
de le porter ce ruban vert !

— Tu devrais l'être ! — fut l'énigmatique réponse de mon
grand ami.

— Alors, à cause de mes mérites, j'accepte ! Et je pris le pe-
405 lit ruban, symbole d'espérance non d'être Irlandaise, je n'y tiens

pas, mais d'être heureuse.

Maurice ne sort pas depuis trois jours, parce qu'il a un gros
mal de gorge — il était très pâle, quand il ne me regardait pas, je
l'examinais... malgré son joli sourire si moqueur, comme il a

410 l'air sérieux, presque sévère.. Il doit me trouver bien enfant,
pauvre petite Moi !

22. Par leur mère, Joséphine Hermine Buckley, Joséphine et Maurice
Saint-Jacques étaient d'ascendance irlandaise. La famille Buckley avait émigré
d'Irlande en 1818. Plus tard, c'est à Kate McGinley, sa bonne d'enfants, qu'Hen-
riette Dessaulles associera cette fête. Voir « Légende de saint Patrice », dans Fa-
dette, // était une fois..., p. 97-102 ; une version du début de ce conte se trouve
dans l'un des cahiers de « Notes et pensées » sous le titre « Kate » (voir infra, Ap-
pendice II, p. 625-626).
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20 mars

Hier et avant-hier j'ai été d'une gaieté folle, aujourd'hui je
suis allée avec Jos voir Héloïse23 toujours immobile et attachée
sur ces planches ! Je suis revenue attristée et sérieuse. 415

La pauvre petite ! Quelle vie désolée ! non seulement être
soumise à un traitement si difficile mais être soignée « à la four-
che » par sa vilaine belle-mère. Et moi qui me plains et qui pré-
tends ne pas être assez aimée de maman ! Mais c'est injuste !
Maman est bonne et dévouée, et s'occupe sans cesse de notre 420
bien-être. Quand je la compare à l'affreuse et méchante madame
B[achand]24 je ne puis pas assez remercier Dieu de m'avoir ainsi
favorisée. Alors, petite moi, ne pense pas aux tendresses rêvées
et que tu te crois refusées par elle qui remplace ta mère, songe
plutôt [aux]25 petits qui n'ont plus de mère et je dis à la sainte 425
Vierge d'avoir soin de nous et de nous garder.

23. Héloïse Bachand, fille aînée de Delphine Bougret dit Dufort et de
Pierre Bachand (voir mfra, p. 562, 15 août 1880, n. 13). Elle fut élève au couvent
de Lorette de 1864 à 1875 (ACPM, Livre de comptes). Son nom figure dans une
lettre du 27 juillet 1875, dans laquelle Henriette Dessaulles décrit à Augustine
Bourassa la soirée dansante du dimanche précédent chez les Delorme : «J'allai
prendre Héloïse pour la conduire en voiture avec moi, mais Joséphine y avait été
une minute avant moi et elles étaient parties. » À la fin de la soirée, « Mr Delorme
fit reconduire Héloïse et Delphine [sa sœur cadette, élève au couvent de Lorette
de 1865 à 1875 et pensionnaire à celui de la Présentation de 1876 à 1879] dans
sa voiture. » Henriette Dessaulles annonce ensuite à sa cousine que « dimanche
Héloïse donne une soirée » (fonds privé). Voir aussi infra, p. 588-589, 11 et 12
octobre 1880 et n. 47, 48.

24. Pierre Bachand avait épousé en premières noces, le 22 septembre
1859, Delphine Bougret dit Dufort (décédée en 1864), fille d'Eucher Bougret
dit Dufort et d'Éloïse Dugas. Le 29 avril 1868, il avait épousé en secondes noces
Marie Louise Marchand, fille de Louis Marchand et de Charlotte Césé (voir Re-
gistre des mariages, paroisse Notre-Dame de Montréal ; Répertoire des parlementai-
res québécois, 1867-1978, p. 15-16).

25. La page du manuscrit se termine au mot « plutôt ». L'écriture se pour-
suit à la page suivante, mais entre les deux pages un feuillet a été déchiré et en-
levé. Il en reste un vestige de forme irrégulière, d'une largeur moyenne de 2 à
3 cm, sur lequel figurent des fragments d'écriture, au verso et au recto. Au
recto, on peut lire : « Hier [...] couven[t] [...] car elle [...] vieux [...] a pas a [.
mais [...] ailleurs] [...] et il [...] place [...] Elle [...] elles [...] para[...] être 
C'était [...] ses [...] et ses [...] — Oh ! [...] je t'ente [...] sur un [...] Tu as [...] su
veilla [...] jamais [...] pareille [...] moi ! » Au verso : « [en]core [...] appelle [...] 
n'est [...] un drôle [...] le nez [...] été jetés [...] [co]nfiance, [...] cette [...] bé
[...] ment-ils, [...] Pour-[...] si [...] ma [...] mes [...] ma [...] Comme [...] entourée
[...] [t]endresse [...] Tous les [...] pauvres ». Ces mots ne correspondent pas au
passages subsistants. Il semblerait qu'Henriette Dessaulles a déchiré deux pa-
ges de son journal, soit du 20 mars, soit du 25 mars, soit d'une autre date entre
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25 mars

Je fais mes prières bien distraitement, et j'ai rarement de
mes anciennes ferveurs qui me tenaient à la chapelle absolu-

430 ment heureuse d'y être. Au contraire mes prières sont laides —
il est rare que je me rende au bout sachant bien ce que je dis et
même où je suis.

J'ai cru que c'était mieux de dire à confesse que je priais mal
— ah ! si j'avais pu prévoir les questions sottes et indiscrètes

435 comme j'aurais bien fermé le bec ! monsieur P[rince]26 com-
mence donc à me questionner sur mes affections... si j'aimais
beaucoup une sœur, ou une jeune fille, ou un jeune homme ? ? ?

— Les sœurs toutes également.
— Une jeune fille ?

440 — Oui une, comme une sœur.
— Jeune homme ?

J'étais embarrassée —j'aime bien Maurice mais ce n'est pas
une faute et ce n'est pas de ses affaires ! Pendant que je réflé-
chissais : « Répondez, dit-il sévèrement, aimez-vous un jeune

445 homme plus que les autres, y pensez-vous souvent, tous les
jours ? »

437 une [R autre] jeune fille

le 20 et le 25 mars mais plus vraisemblablement du 20 mars, qu'elle a ensuite ré-
cupéré la fin de la relation du 20 mars en oubliant la préposition, puis qu'elle a
écrit ou récrit celle du 25 mars.

26. Jean-Joël Prince, né à Saint-Grégoire-de-Nicolet (Québec) le 18 août
1816, décédé à Saint-Hyacinthe le 30 octobre 1893. Son oncle, M8r Jean-
Charles Prince, était directeur du Séminaire de Saint-Hyacinthe (1830-1840)
pendant qu'il y faisait ses études. Dans son journal, Amédée Papineau raconte
que, le 2 décembre 1837, « voyant les Patriotes dispersés & vaincus », sa tante
Rosalie Dessaulles « pria Mr. Prince, Directeur du Collège, de venir chez elle, ce
qu'il fit aussitôt. Elle se consulta avec lui pendant près d'une heure, & après
l'adoption & la rejection de plusieurs plans, ils s'arrêtèrent à celui-ci. Je partirais
aussitôt avec son neveu, mon ami Joël Prince, pour St Grégoire, où réside leur
famille ; & de là je me rendrais aux États par les townships de l'Est » (Amédée
Papineau, Journal d'un fils de la liberté, vol. 1, p. 98). Jean-Joël Prince fut ordonné
prêtre à Montréal le 13 août 1845. D'abord missionnaire dans les Cantons de
l'Est, il devint professeur au Séminaire de Saint-Hyacinthe en 1848. Il était aussi
aumônier au couvent de Saint-Hyacinthe et fut nommé chanoine du chapitre de
la cathédrale de Saint-Hyacinthe en 1877 (voir J.-B.-A. Allaire, Dictionnaire bio-
graphique du clergé canadien-français, 1.1, p. 450 ; C.-P. Choquette, Histoire du Sémi-
naire de Saint-Hyacinthe, t. I, p. 509-512).
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II a fallu dire oui... et ce que j'étais fâchée ! On dit ses pé-
chés, on n'est pas tenu à plus — et les singuliers avis que mon
aveu forcé m'a valus : « Ne pas chercher l'occasion de le rencon-
trer seul ! — Ne pas l'encourager à être tendre (Ô stupidité !), de 450
prendre avec lui un air froid ! d'éviter de le regarder en face ! »

Pauvre vieux monsieur P[rince], je crois sérieusement qu'il
est fou ! Les absurdes choses et les beaux conseils que je n'ai
pas demandés.

Mon cher bon Dieu, vous qui voyez le fond de mon cœur, 455
vous comprenez, n'est-ce pas, que je ne puis obéir. Monsieur
P[rince] n'a pu savoir ce qu'il disait, il n'a pas compris que Mau-
rice est mon grand ami, le meilleur qui soit après papa. De plus,
je ne lui ai pas demandé de règle de conduite, c'est un vieux cu-
rieux et comme je regrette de lui avoir répondu ! 460

Je ris quand je pense aux insolences que j'avais envie de lui
répondre à chaque recommandation.

Le beau résultat de toutes ces bêtises c'est que ce matin je
n'ai pas communié. J'étais si fâchée contre monsieur P[rince] et si
décidée de ne pas m'occuper de lui, et de ne plus jamais lui dire 465
que des gros gros péchés (si je puis en faire !), que je ne me suis
pas trouvée bien préparée pour recevoir le bon Dieu dans mon
cœur. Et cette communion manquée me fait de la peine et je me
tourmente, je m'inquiète, j'ai peut-être mal fait de l'omettre !
Vieux laid va ! 470

30 mars

Maurice a failli partir pour Québec avec G[aspard]27 qui re-
tournait à l'Université. J'ai été cinq jours sous cette triste im-

447 et [Ab ce] que 449 le [Ra les] rencontrer 466je [D peux Sa puis] en
467 bien [Aa préparée] pour

27. « II est rumeur que M. Maurice St. Jacques, qui a obtenu son brevet
pour l'étude du droit au mois de janvier, va quitter le collège ; il irait vénérer
Thémis dans son sanctuaire même. C'est, dit-on, M. G. T. qui, à force de lui van-
ter les charmes de Québec, l'aurait entraîné dans ce parti » (le Collégien, 2 avril
1875, n. p.). Les initiales seraient celles de Gaspard Turcot, étudiant en méde-
cine à l'université Laval (voir l'Union, 16 septembre 1875, art. cité, infra, p. 192,
13 septembre 1875, n. 65).
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pression, puis tout s'est arrangé pour moi et dérangé pour lui
475 qui a si hâte de commencer ses études de droit. Et je suis con-

tente parce que je suis une égoïste qui me réjouis de ce qui doit
désappointer Maurice. Je dis doit car je ne l'ai pas vu et àjos qui
m'a informée de tout cela je ne fais jamais de questions. Elle a le
défaut de dire les faits et de ne jamais parler des impressions des

480 gens. Moi je n'attache d'importance qu'aux impressions, ou aux
faits en autant qu'ils affectent les sentiments de ceux quej'aime.
Jos écrit son journal et elle me le laisse lire — ce sont d'amusan-
tes petites histoires sur ce qu'elle fait ou ce qu'elle a vu faire !
Elle me reproche de ne pas lui laisser voir mon journal, et ne

485 comprend pas pourquoi. Je refuse en disant : « Oh ! moi, j'écris
pour moi toute seule ! » Je ne lui explique pas que c'est mon
âme qui tient la plume et qu'il est impossible de lui laisser lire
mon âme.

Comme je vois Maurice si peu, je me demande si, en réalité,
490 cela ferait une grande différence s'il partait.

Mais oui, j'ai toujours l'espoir de le voir, je le sais si près,
dans sa chambre vis-à-vis la mienne, je le devine derrière ses ri-
deaux, quand Jos me parle, elle vient de lui parler, je sais par
elle ce qu'il fait, où il est, et alors je ne me sens pas toute seule,

495 et chaque fois que j'ai la moindre petite joie, quand ce ne serait
que de voir sa lampe s'allumer le soir, je me dis qu'il est mon
ami et que rien ne peut empêcher cela. Ça me console si j'ai de
la peine et ça double ma joie si j'en ai un peu.

Je me mets à l'étude sérieusement ce soir —j'ai été indo-
soo lente et amollie depuis une semaine.

Plus tard

Cette pauvre tante Gaudet28 est morte — nous en recevons
la nouvelle aujourd'hui. Il y a longtemps qu'elle est malade.

481 faits [R qu en] autant 487 de [A lui laisser] lire 496 dis [D que S
qu 'il est] mon

28. Marie-Julia Cécilia Mondelet (« tante Minnie » : voir supra, p. 137, 15 fé-
vrier 1875 et n. 8) avait épousé à Trois-Rivières, le 23 juillet 1866, Jean-Frédéric
Gaudet, ingénieur civil. De ce mariage étaient nés cinq enfants : Frédéric-
Mondelet (11 avril 1867), Marie-Alice (19 août 1868), Marie-Joseph-Ernest
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Quatre petits orphelins encore. Mon Dieu, mon Dieu que vous
faites de tristes choses. Pour qui est-ce mieux cette séparation ? sos
Pour la pauvre mère ou pour les pauvres petits ?

Je ne puis pas entendre ou voir de si tristes choses sans
avoir une laide impression dans le cœur : « Comment Dieu peut-
il être en même temps si bon et si cruel ? » Je chasse cette vilaine
pensée mais j'en reste toute troublée et je fais des efforts pour 510
ne plus m'y arrêter.

Mon Dieu, je ne veux pas voir en vous un maître dur, par-
donnez-moi et faites-moi voir ce que je ne comprends pas dans
votre sévérité, car il doit y avoir quelque chose de caché, que je
ne sais voir et qui expliquerait cette douleur dont vous accablez 515
tant de monde.

2 avril

J'avais un gros mal de tête que Jos et moi avons noyé dans
nos folies et nos éclats de rire. J'aurais voulu sauter et crier de
joie de vivre, de sentir le soleil si chaud, de voir le ciel si bleu, 520
d'être gaie, et d'avoir une Jos si fine si fine que j'aime !

Ce soir en fermant ma fenêtre j'ai entrevu Maurice qui,
penché sur son bureau, paraissait écrire. Il ne bougeait pas, je le
voyais de profil et je n'ai pas osé le regarder longtemps. S'il
avait levé la tête ! Il aurait pu croire que je le vois souvent ainsi 525
et c'est la première fois.

Comme il est près et comme nous nous voyons rarement.
C'est singulier cela.... Que je voudrais donc être un garçon ! !

507 ou [R app] voir

(23 décembre 1869), Charles-Dominique (6 mai 1871) et Marie-Jean-Albert (6
janvier 1873). Voir G. Malchelosse, « Généalogie de la famille Mondelet », Bulle-
tin des recherches historiques, vol. 51, 1945, p. 55.



752 PREMIER CAHIER

7 avril

530 Comme il y a des gens bêtes ; bêtes, curieux et méchants !
Et on ne peut pas les tuer comme les pauvres rats qui ne sont
pas si nuisibles, c'est sûr ! Non, on ne peut pas les tuer, et il faut
tenir compte de leur opinion.... Pourquoi ? Parce que nous som-
mes tous un peu bêtes, je ne vois pas moyen d'expliquer cette

535 déférence autrement !

On a remarqué que je tutoyais Maurice, que nous nous tu-
toyions, et on trouve que ce n'est pas convenable, trop familier,
etc. !

Il va falloir lui dire vous, et comment lui expliquer ce chan-
540 gement ? Lui qui me trouve si enfant, va-t-il rire de l'importance

que j'aurai l'air de me donner quand je lui défendrai de me tu-
toyer. Il va rire de moi, il ne voudra pas ! ah ! misère ! Comment
faire ? et je le verrai peut-être demain, Jos m'a dit ce soir en me
reconduisant ici : « Tu viens passer l'après-midi chez nous de-

545 main, maman doit le demander à ta mère aujourd'hui — elle
doit aller la voir. Viens, nous t'attendrons à bonne heure. » —
Elle a dû vouloir dire Maurice... je l'espère et je vais faire rire de
moi pour la peine !

8 avril

sso C'est arrangé la grosse affaire ! J'ai vu Maurice qui a mis des
restrictions à mes sévères projets — D'abord il m'a fait dire pour-
quoi il fallait ce changement et puis il a décidé que nous dirons
« tu » quand nous sommes seuls. Je me vois d'avance me trom-
per devant les autres et ce sera bien pire ! Ça ne fera jamais,

555 cette demi-mesure, avec ma vivacité et mes distractions ! Mais il
n'a voulu rien entendre et comme je m'y attendais il s'est bien
amusé de mes progrès comme il dit. Il paraissait bien m'aimer et
j'ai regardé ses chers yeux bleus si tendres et si moqueurs. Ô
monsieur Prince ! cachez-vous pour ne pas voir, c'était déli-

seo cieux... malgré vos bons avis !

540 me [D considère Sa trouve] si
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11 avril

J'ai communié ce matin. J'ai bien prié — il y avait de [la] jo-
lie musique et j'étais remuée. C'est le bon Dieu qui en a profité.

Au retour, en allant déjeuner Jos me dit que les jeunes gens
sont allés « aux sucres » à Belceil29. Ils auront un temps char- ses
mant. Le soleil brille, tout a une délicieuse teinte verte —
comme ce sera beau dans la montagne.

Grande discussion aujourd'hui avec Sœur Samte-C[écile]30

qui veut que je sollicite mon ruban d'enfant de Marie. J'ai pro-
testé vivement — Mon orgueil n'admet pas ces importunités. 570
J'ai demandé ce ruban une fois, on ne me l'a pas donné, et on ne
m'a jamais dit pourquoi, qu'elles le gardent ces bonnes sœurs.
Jamais je ne le redemanderai.

Sainte-Cécile m'a appelée mauvaise tête, orgueilleuse, et
tout ça c'est vrai, mais ne change rien à ma résolution d'attendre 575
patiemment qu'on vienne m'offrir les honneurs !

Je lis toujours Dickens et je vis avec ses personnages, je les
aime, je les déteste, je partage leur vie, je pense avec eux. C'est
une agréable diversion dans ma petite vie cloîtrée, mais cela
nuit un peu à mes études que je bâcle pour pouvoir lire plus sso
longtemps. Ce n'est pas bien ? Je le sais parfaitement !

564 Jos [Aa me] dit 565 allés [Aa « ] aux sucres [Aa »] à

29. Situé à environ 20 km de Saint-Hyacinthe, Belœil était un lieu d'excur-
sion populaire, en particulier pour les collégiens (voir Souvenir de Belœil, 1910,
Montréal, Imprimerie La Patrie, s. d., n. p., qui cite un refrain des étudiants en
philosophie de Saint-Hyacinthe), surtout à cause des monts Rouville, aussi ap-
pelés « Montagnes de Belœil ». Un guide touristique de l'époque signale que «thé
Belœil Mountain, which is close to thé village, is a favorite resort for pic-nic parties, £#c. »
(R.W. Stuart Mackay, The Stranger's Guide to thé Cities and Principal Towns of Canada,
Montréal, C. Bryson et al., 1854, p. 74).

30. Mathilde Marchand, née à Longueuil (Québec) le 17 mai 1844 ; agré-
gée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 19 mars 1868 ; décédée à
Saint-Hyacinthe le 26 janvier 1913. « Douée d'un talent exceptionnel pour la
musique et d'une voix remarquable» (p. 14), elle enseigna la musique et le
chant pendant dix-neuf ans, au pensionnat de Lorette puis au couvent de Saint-
Hyacinthe (voir « Sœur Marie Sainte-Cécile, Marchand », dans Nécrologie des
Sœurs de la Présentation de Marie, de janvier 1913 à janvier 1916, vol. 1, p. 12-16).
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15 avril

Ma cousine Caroline s'est mariée ce matin31 et elle part
pour l'Europe32 — elle est bien heureuse —je voudrais voya-

585 ger, aller très loin dans les beaux pays dont les noms seuls font

31. Caroline Dessaulles (voir supra, n. 21) épousa Frédéric-Liguori Béique
(1845-1933), fils de Louis Béique et d'Elisabeth Artois, le jeudi 15 avril 1875, à
Montréal, en l'église Saint-Jacques-le-Majeur (voir « Généalogie Papineau »,
f. 72-73 ; « Mariage », Courrier, 17 avril 1875, p. 3, qui, par erreur, situe le ma-
riage le vendredi précédent). Parmi les cadeaux, figure « un porte-monnaie con-
tenant cinquante piastres en or », don de Georges-Casimir Dessaulles (Liste des
cadeaux, annexée au contrat de mariage). Avant son mariage, Caroline Dessaul-
les séjournait souvent à Saint-Hyacinthe pendant l'été, chez son oncle Georges-
Casimir. Dans ses mémoires, elle situe en 1872 un séjour à Arthabaska, où elle
aurait rencontré Louis Fréchette (Mme F.-L. Béique, Quatre-vingts ans de souvenirs,
p. 36-37) ; ce serait plutôt en 1871, selon une lettre du 23 août 1871 (fonds
privé) dans laquelle son cousinJoseph-Godefroi Papineau lui écrit : «J'ai appris
avec plaisir que tu avais fait la poétique connaissance de Mr Fréchette et qu'il
t'avait gratifié[e] de quelque chose dans ton Album. » II s'agirait du poème « Le
lac de Belœil », publié dans Pêle-Mêle (Montréal, Lovell, 1877, p. 235) avec la dé-
dicace « À Mlle Caroline D. » et daté « 1872 ». Deux lettres de Louis Fréchette à
Caroline Dessaulles permettent de croire que le poète fut un soupirant écon-
duit : « Pourquoi vous ai-je aimée comme un fou en vous voyant ? Pourquoi vous
l'ai-je dit à notre premier tête à tête ? [...] Ainsi j'avais l'intention d'ouvrir mon
cœur à monsieur votre père, de lui définir ma position en lui confiant mes espé-
rances. Je n'en ferai rien. J'attendrai que les circonstances m'aient placé dans
une position plus favorable à mes aspirations » (une lettre datée de « St-Norbert,
Samedi Soir » ; la première page de l'autre manque ; fonds privé).

32. La traversée s'effectua à bord du Russia (de la ligne Cunard), après un
séjour d'une semaine à New York. Le couple séjourna à Londres, à Rome, à Pa-
ris, et visita la France, l'Italie, la Belgique (voir lettres de Caroline Dessaulles à
ses parents : New York, 16 avril 1875 ; à bord du Russia, 20 avril 1875 ; Liver-
pool, 1er mai 1875 ; Londres, 2 mai 1875 ; à son père : Londres, 11 mai 1875 ;
Marseille, 17 mai 1875 ; Rome, 30 mai 1875, Bruxelles, 4 juillet 1875 ; Paris, 21
et 27 juillet 1875 ; à sa mère : Rome, 23 mai 1875 ; Milan, 21 juin 1875; Paris. 13
juillet et 22 août 1875 ; Quatre-vingts ans de souvenirs, p. 41-43), Pendant ce temps,
Louis-Antoine Dessaulles avait quitté le pays pour échapper à ses créanciers
(voir infra, p. 181,2 août 1875, n. 63 et Appendice I, p. 621-624). Au retour, en
septembre 1875, F.-L. Béique, « qui avait déjà acquis une jolie aisance » (Quatre-
vingts ans de souvenirs, p. 41), découvrit qu'il était ruiné. Il put cependant rétablir
sa fortune et fut associé à de nombreuses entreprises : membre du Conseil d'ad-
ministration de la Compagnie du Pacifique canadien et directeur de plusieurs
autres sociétés de chemins de fer, directeur de la Compagnie Royal Electric,
vice-président de la Canadian Cotions, directeur et vice-président du Trust gé-
néral du Canada et président de la Banque canadienne nationale. Le couple eut
dix enfants, dont un fils, Henri-Alphonse, qui épousa Louise Fréchette, fille de
Louis-Honoré Fréchette et d'Emma Beaudry, et une fille, Caroline, qui épousa
Jean-Baptiste Beaudry Léman, fils de Joseph Léman (voir infra, p. 342, 10 mai
1877, n. 19) et de Polyxène Beaudry.
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rêver ! En attendant je m'ennuie, et je ne suis pas du tout à mon
devoir. C'est qu'il est ennuyeux et monotone mon devoir, et
moi je suis une petite lâche ! Ouah ! je voudrais dormir deux
mois — ou me changer en rat !

Huit jours que je n'ai vu Maurice, même de très loin... Jos 590
insiste souvent pour que j'entre chez elle, mais je résiste à cette
grosse tentation toujours dans la crainte de rencontrer Maurice
que je voudrais tant voir !

Mystère ça s'épelle avec un M, un y, un s, un t, un e, re !

16 avril 595

II fait froid et une petite pluie glacée qui vous cingle la fi-
gure ! Il n'y avait pas autre chose à faire que des folies pour ne
pas mourir tout drète ! C'est à quoi nous nous sommes appli-
quées Jos, Alice et moi. Nous avons réussi au-delà de toute ex-
pression et j'en suis encore toute gaie ! J'ai vu Maurice trois mi- eoo
nutes ! C'est mieux que rien, mais c'est pire que plus !

Ô Sagesse, si tu m'entendais ! Que dirait-il s'il savait que je
l'appelle Sagesse ? Je l'appelai d'abord Salomon, mais en appre-
nant qu'il avait eu tant de femmes je l'ai pris en horreur !

Mary33 m'a dit aujourd'hui que le plus fin garçon du 605
monde, et le plus gentil, c'est son cousin Maurice ! Elle a bien
découvert cela toute seule la petite sorcière ! — elle est gentille
mais je n'aimerais pas que son cousin la trouvât la plus gentille
du monde.

596 qui [D nous S vous] cingle 608 la [D trouve Sa trouvât] la

33. Mary Louise Buckley, née à Saint-Hyacinthe le 7 mars 1861, fille aînée
de Charles Peter Buckley (médecin, frère de madame Saint-Jacques, décédé le
26 octobre 1865) et de Joséphine Louisa Williams (voir P.-G. Roy, la Famille Fré-
mont, p. 17). Élève au couvent de la Présentation de 1876 à 1878 (ACPM, Listes
des élèves). Elle avait été auparavant, avec ses sœurs Joséphine et Élizabeth,
élève au couvent de Lorette. Le 23 avril 1883, elle épousera Narcisse Pérodeau
(1851-1932), qui deviendra le quatorzième lieutenant-gouverneur de la pro-
vince de Québec (voir F.-J. Audet, O. Maurault, G. Malchelosse, « L'honorable
Narcisse Pérodeau », dans les Lieutenants-gouverneurs de la Province de Québec,
p. 248-249).
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610 Dans tous les cas, pauvre petite moi, qu'y pourrais-tu ? Ah
bah ! à quoi vais-je penser là — qu'il la trouve gentille et moi
aussi et il faudra que tout le monde soit content. Tu entends, re-
gimbeuse petite moi !

19 avril

615 Grand congé34 assez embêtant — Augustine35 a passé
l'après-midi ici — elle m'amuse ordinairement, mais pas au-
jourd'hui. Rien ne pouvait m'amuser aujourd'hui parce que
j'étais méchante !

Notre petite organisation... postale est découverte. Que va-
620 t-il arriver ? C'est la longue langue de la belle Céphise36 qui a

donné l'éveil, et nous en souffrirons toutes.

Que dira Anna37 à son retour ? Aussi, l'idée de lui écrire en
cachette. Je ne vois pas ce que Céphise, Augustine et compagnie
avaient de si particulier à lui dire ! Enfin, j'aurais dû faire mes

«5 objections avant de porter les lettres^. À présent, je n'ai qu'à
endurer les conséquences de mes actes.

34. Chronologie incertaine. C'est le jeudi qui était congé au couvent (voir
supra, p. 117, 17 septembre 1874 ; p. 124, 23 novembre 1874 ; p. 142, 4 mars
1875). Or le 19 avril 1875 était un lundi. Il ne saurait non plus s'agir du congé
du lundi de Pâques, puisqu'en 1875 cette fête tombait le 28 mars.

35. Cousine et amie d'Henriette Dessaulles, fille aînée (née le 25 juillet
1858) de Napoléon Bourassa et d'Azélie Papineau. Elle fut pensionnaire au cou-
vent de Lorette à Saint-Hyacinthe, de septembre 1872 à juillet 1876 (ACPM, Li-
vre de comptes).

36. Fille du juge Wilfrid Dorion et de l'une des filles du docteur Trestler,
de Montréal. Elle devint pensionnaire au couvent de Lorette le 7 septembre
1870 et termina ses études au couvent des sœurs de la Présentation le 4 juillet
1877, en même temps qu'Henriette Dessaulles (ACPM, Livre de comptes,
f. 139).

37. Peut-être Anna Delorme, dont le nom figure dans une lettre d'Hen-
riette Dessaulles à Augustine Bourassa (27 juillet 1875, fonds privé) et ailleurs
dans \ejournal (voir infra, p. 174, 11 juillet 1875, n. 54 et p. 402, 25 janvier 1878,
n. 16).

38. Des amies, pensionnaires au couvent de Lorette, auraient confié leurs
lettres pour « Anna » à Henriette Dessaulles, qui y était alors élève externe. La
correspondance avec l'extérieur était interdite aux pensionnaires, semble-t-il.
Ainsi, le 20 février 1875, Clotilda, qui avait été pensionnaire au couvent de Lo-
rette jusqu'à l'année précédente, écrivait de Belœil à Augustine Bourassa : «J'ai
pensé que peut-être les maîtresses du pensionnat auraient découvert notre se-
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Je ne suis pas fâchée de l'animation que ce procès va appor-
ter à ma grise vie ! Tout pour une diversion !

Jeudi 22 [avril]

L'affreux avant-midi ! J'en tremble encore... c'est ridicule 630
tant de tapage pour quelques lettres inoffensives écrites à une
compagne malade, dans le but surtout de taquiner les sœurs en
faisant une chose défendue. C'étaient des frappements de main,
des cris, des hurlements, et je finis par trouver cette scène si
burlesque que j'employais toute ma volonté à ne pas éclater de 635
rire. La punition suivit le furibond discours, et pour ma part, je
suis en retenue huit jours avec devoirs supplémentaires pour
occuper ma réclusion.

Je m'en fiche un peu des devoirs et de la retenue et des
sœurs et de tout le bataclan ! 640

Sœur d[u] P[récieux]-S[ang] après avoir été enragée, a été
pointue, ironique et n'a pu résister au plaisir de faire un peu
d'esprit. Au lieu d'étaler son esprit, elle devrait nous prouver
qu'elle en a en étant plus modérée et plus digne.

Toutes ces criailleries sont vulgaires ! Ouah ! 645

23 [avril]

Brouille parfaite de Jos et moi avec « l'Ange » (Sœur Sainte-
C[écile]). Elle vous a de fameuses cornes à ses heures !

Pour le moment elle m'a enlevé ma musique et j'en suis ré-
duite aux exercices chromatiques et à la mécanique des cinq eso

641 Précieux-Sang [R a A après avoir] été [R pointue A enragée], a été pointue

crête correspondance [...] » (fonds privé). Et le 3 avril 1875 : « Tu me dis que
vous avez été surveillées pendant quelque temps [...]. Si cela arrive encore d'ici à
la fin de l'année scolaire avertis-moi à temps, afin que je ne vous expose pas à
vous faire punir ni toi, ni notre bonne Henriette [Henriette Dessaulles ?] qui se
charge de nous faire parvenir notre correspondance gratis, l'une à l'autre [...]»
(fonds privé).
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doigts. Si la musique ne me transporte pas après quelques jours
de ce régime !

J'ai les yeux grands ouverts par exemple sur les très fémini-
nes imperfections d'une jeune sainte en herbe qui se nomme

655 Sainte-Cécile, et qui me maltraite pour me cacher sa faiblesse
pour moi. C'est de la coquetterie, si je m'y connais un peu '.J'ai
accepté ma disgrâce gentiment — pas une révolte ni la plus pe-
tite colère., mais je l'attends Sainte-C[écile] ! Elle me fera des ex-
cuses ou je ne jouerai pas à la distribution des prix. Qui serait

660 plus attrapé, ma méchante petite sœur ? Vais-je m'amuser
quand vous aurez besoin de mes services ? Et vais-je abuser de
la situation et me faire prier avant de consentir à vous pardon-
ner généreusement !

25 avril

665 De quoi se mêle-t-elle cette petite Sainte-C[écile] ! Elle pré-
tend que ma nonchalance, ma paresse à la salle de musique
comme ailleurs, indiquent un état d'âme inquiétant ! Elle fait allu-
sion à une affection... hum ! hum !

Elle m'a fait rougir la petite prêcheuse., je tremblais qu'elle
670 ne nommât Maurice. On ne sait pas ce qu'elles savent ces cu-

rieuses petites nonnes !

Ça m'a plus amusée ce discours que mes fichus exercices !
Et le résultat, sage moraliste ? C'est que je pense encore plus à
mon grand ami dont vous vous occupez tant !

675 En revenant à la maison, je le rencontrai qui faisait une pro-
menade sur Charlie qui avait l'air très émoustillé et qui l'empor-
tait bon train. Que je voudrais monter aussi, aller vite comme le
vent et me rendre au bout du monde, aussi loin qu'on peut al-
ler !. au risque de me faire manger toute ronde par les gentils

680 sauvages anthropophages !

653 ouverts [Aa par exemple] sur 670 ne [D nomme S nommât] Maurice
qu'elles [Ra ne savent pas] ces 676 qui [D le menait S l'emportait] bon
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28 avril

Grand congé39 et immense ennui ! Jusqu'à Dickens que j'ai
envoyé rouler sous mon lit. Si je pouvais y envoyer aussi tous
ceux qui m'exaspèrent !

J'ai vu Maurice cinq minutes chez Jos où j'étais entrée cher- 685
cher un patron de dentelles. Mais ces jolies minutes, même,
n'ont pu me remettre un peu de calme dans le cœur. Je voudrais
mordre et égratigner et je ne puis que pleurer, ce que je fais de-
puis une heure. Je m'aime quand je suis enragée, car j'ai le cou-
rage alors de dire ce que je pense, ce que je trouve injuste et me- 690
chant, je l'ai fait tout à l'heure, elle a paru surprise et elle s'est
tue ! Miracle !

Que je me sens malheureuse, et pourquoi me fait-elle de la
peine si gratuitement ? Pourquoi, pourquoi tout ce si triste de
ma vie ? 695

29 avril

Ma colère est tombée —j'ai honte de moi quand je pense à
ce que j'ai dit dans mon indignation hier... Je ne trouve pas que
maman ait été juste — elle a été sévère et irritante — mais j'avais
eu mes torts avant et je n'ai jamais raison de lui parler si laide- 700
ment qu'hier. Non seulement je dois la respecter, mais je dois
me respecter assez pour ne pas parler comme une petite furie !

C'est très rare que je perde mon calme et une fois la digue
rompue, il n'y a plus eu de mesure.

Je veux réparer et faire mes excuses à maman dès ce soir, /os
Oh ! que c'est difficile.... surtout avec cette impression si forte
que tout irait bien si elle le voulait, et que je ne suis pas seule à
me tromper dans toutes nos difficultés. Ces difficultés, quand
on en voit le fond, sont des insignifiances. Maman est très exi-

693 me [D faire Sa fait-elle] de 694 gratuitement [Aa ?] Pourquoi
701 je [R me] dois 704 a [D pas S plus] eu 707 irait [Ra si] bien

39. Chronologie incertaine. C'est le jeudi qui était congé au couvent (voir
supra, p. 117, 17 septembre 1874 ; p. 124, 23 novembre 1874 ; p. 142, 4 mars
1875). Or le 28 avril 1875 était un mercredi.
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710 géante et tracassière ; avec un peu d'affection et de tendresse,
elle obtiendrait de moi ce qu'elle voudrait, mais non, elle im-
pose sa volonté à raison ou... à tort, et toujours impérieusement
et de façon à me révolter toute... parce que je suis orgueilleuse ?
Je ne le nie pas. Mais je suis aimante aussi... pourquoi l'oublie-

715 t-elle tant ?

1er mai

Enfin, un nouveau mois ! Puisse-t-il ne pas ressembler au
dernier. C'est à dégoûter de la vie, ce temps rechigné.

J'arrive du mois de Marie avec.. Maurice ! Je lui ai dit vous
720 parce que Hfenriette] Durfocher] était avec nous. Elle a ouvert

de grands yeux ! elle y pensera quelques jours.

Maurice a été assez fin pour ne se servir ni de vous ni de tu. Il
était à peindre avec son petit air narquois et triomphant ! J'en
ris encore ! C'est charmant de si bien nous comprendre sans

725 nous parler, car nous n'avons pas pu nous dire même bonjour
sans témoin. N'importe, ça m'a fait un petit velours ce retour
d'église, il est tard et je vais aller rêver du mois de Marie.

5 mai

Rien de drôle au couvent, ni à la maison, ni dans moi. Il
730 pleut — il fait un grand vent froid, les nuages sont noirs — de-

puis le mois de mai pas un rayon de soleil !

J'aperçois Maurice qui lit, et fume en lisant. Si au moins je
pouvais fumer ou.... sacrer ! Mais je ne sais pas et c'est défendu !

6 mai, L'Ascension

735 Sortons de notre peau, pauvre petite âme à moi, et mon-
tons au ciel pour y oublier nos laideurs et celles de notre pro-

734 mai [Ab l'Ascension] // Sortons
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chain — Celles de mon prochain surtout me causent une vive
antipathie. Ça ne me ferait pourtant pas de mal de travailler à
me corriger. Qu'en dis-tu, muet et patient confident ?

Je suis allée à confesse hier —j'évite de parler de la tiédeur, 740
c'est un sujet dangereux. Évitons les trous, ma petite âme, et
cheminons tranquillement dans la poussière et la paix ! Me voilà
loin de mon Ascension ! Maurice me trouverait peu raisonnable
et peu raisonnante. Mais, Sagesse, je ne pourrais vous ressem-
bler, une enfant ! Oui, c'est vrai, il dit que je suis une enfant et il 745
le croit ! !

13 mai

Cousine Louise40 a chanté divinement —j'étais dans un
grand fauteuil, loin de la lumière, écoutant et me perdant dans
cette harmonie —j'en ai pleuré., de plaisir ?.. de quoi alors ?.. Je 750
ne sais, j'étais toute remuée, toute vibrante et je viens de remer-
cier Dieu d'avoir créé la musique, et de m'avoir mis dans l'âme
une telle puissance d'en jouir !

Je n'ai pas parlé à Maurice depuis le premier mai, j'ai à
peine vu Jos qui a été souffrante et que je ne vais pas voir par en- 755
têtement, c'est elle qui le dit —je sais mieux moi !

J'étudie assez bien, tout va assez bien et le temps file et ra-
mène les vacances !

742 et [R dans] la paix !

40. Marie Louise Laframboise, née à Saint-Hyacinthe le 14 juillet 1858,
quatrième enfant de Rosalie Eugénie Dessaulles (sœur de Louis-Antoine et de
Georges-Casimir) et de Maurice Laframboise (« Généalogie Papineau », f. 94).
L'Ile chantait à certaines occasions : « [...] nous avons été aux vêpres qui ont été
très solennelles. Louise Laframboise a chanté l'Ave Maria et le Tantum ergo, elle a
très bien chanté » (lettre de Marie Papineau à son père Auguste-Cyrille, Saint-
Hyacinthe, 24 janvier 1876). Voir aussi mfra, p. 198, 24 septembre 1875.
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15 mai

760 En revenant de l'église ce soir je rencontre Maurice qui
marcha avec moi jusqu'à la maison. J'étais intimidée, gauche
et... dinde ! En me laissant, il me tendit la main.

— Bonsoir, petite statue, où est donc ma petite amie Hen-
riette ?

765 Je l'ai regardé avec mon âme dans les yeux.

— Mais la voilà revenue ! Pourquoi cette grande timidité —
ou bien es-tu fâchée avec moi ?

— Oh ! non !
— Alors tout est bien, j'aurais de la peine, vois-tu, beau-

770 coup de peine de ne plus être ton ami. Bonsoir.

Merci mes yeux, mes chers yeux, sans vous, il ne me retrou-
vait pas !

17 mai

Mariage de mademoiselle Cart[ier]41. Il a l'air bête ! elle
775 était jolie mais en soie bleue ! Moi ce sera du blanc, beaucoup

de blanc léger, vaporeux et voilant. Et si j'entre au couvent ? Du
blanc ? et si je meurs ? du blanc, toujours du blanc !

Je n'écris pas souvent, j'ai tant de travail que j'abandonne
même mes chères lectures. Je n'ai donc pas le temps de m'en-

780 nuyer mais je suis un peu fatiguée, et j'ai la tête vide et rien à
écrire.

763 est [Ab donc] ma 774 mademoiselle [D Cartier Sb Carthy]. Il <Ms.
retouché à tort. Nous rétablissons l'original : voir n. 41.>

41. La version originale du manuscrit donne Cartier, transformé par une
surcharge en Carthey, à tort comme l'atteste un entrefilet du Courrier: « Mardi [18
mai] M. Arthur Clément, comptable de la Banque des Marchands de cette ville,
conduisait à l'autel D"e Robertine Cartier, belle-fille de L. Taché, Écr., Notaire
et Shérif de St-Hyacinthe. La bénédiction nuptiale fut donnée par M. le Supé-
rieur du Séminaire, et ce fut le Rév. W. Raymond qui célébra la messe de ma-
riage » (« Mariage », Courrier, 20 mai 1875, p. 2). Le registre de la cathédrale con-
firme la date indiquée par le Courrier, plutôt que celle du Journal (voir R. Jette,
Mariages de Saint-Hyacinthe, vol. 1, p. 113).
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24 mai

Fête de la reine42 — petit congé — chaleur accablante. J'ai
de la peine et je suis bien méchante. Le temps me pèse, je vou-
drais arrêter, me reposer de vivre ! Mais non, tous les jours ça 785
recommence, les autres et moi, sans arrêt et sans progrès.

J'ai vu Maurice un instant. Cela me fait du bien ordinaire-
ment. Mais il avait son air de juge, je suis restée dans ma co-
quille. Jos a parlé toute seule, quand je suis partie, Maurice est
venu à la porte. Je partais sans lui donner la main — il tendit la 790
sienne, alors je lui donnai ma main. Il l'emprisonna dans les
deux siennes.

— Tu ne partiras pas sans me dire pourquoi tu n'es plus la
même avec moi. Vite, dis !

Je secouai la tête faisant signe que non. 795

— Eh bien alors je te garde ici.
— Toujours ?
— Oui.
— Je suis bien contente ! fis-je avec un gros soupir.

Il rit de bon cœur. soo

— Tu es une petite énigme et je vais essayer de la deviner,
mais je ne suis pas fin du tout — il faudra que tu m'aides ?

Je partis sur ce point d'interrogation.

Pouvais-je lui dire que je suis si malheureuse à la maison et
que je n'en puis plus et que tout va si mal ! 805

J'étais bien, là, emprisonnée et gardée par lui..

786 recommence [Aa ,] les autres et moi [Aa ,] sans 791 donnai [D la
mienne Sa ma main]. Il

42. La reine Victoria, montée sur le trône d'Angleterre en 1837. « Lundi,
étant le jour de la fête de la Reine, les bureaux publics étaient fermés et les dra-
peaux flottaient sur un grand nombre de bâtisses » (l'Union, 26 mai 1875, p. 3).
Quelques années plus tard, le même journal adoptera un autre ton : « Cette
bonne reine Victoria ! Quatre drapeaux britanniques, placés sur les principaux
édifices, avaient été chargés d'ondoyer loyalement pendant toute la journée de
lundi, en l'honneur de Sa Très Gracieuse Majesté. Sur le soir, les gamins s'en
donnèrent à cœur joie, et le bruit de l'explosion des pétards se prolongea fort
avant dans la soirée » (« La Fête de la Reine à Saint-Hyacinthe », l'Union, 28 mai
1880, p. 3).
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25 mai

Sœur Sainte-C[écile] me donna de la musique pour Jos.
J'allai la porter en revenant du couvent. J'étais dans la chambre

810 de Jos et nous riions aux éclats quand Maurice entra. Il avait dû
passer la main dans ses cheveux en étudiant et il était échevelé.
Cela m'a dégênée. Nous avons causé, ri joyeusement et tout sim-
plement, comme si c'était une chose ordinaire et simple de nous
voir et de nous parler. Pourquoi n'est-ce pas toujours ainsi ?

sis Est-ce ma faute ? probablement, c'est toujours ma faute,
avec tous !

29 mai

Belle promenade en voiture. Papa et maman en arrière,
moi, toute seule en avant, conduisant les chevaux et nageant

820 dans le vague et les étoiles ! Nous sommes revenus à dix heures.

La bonne soirée—je suis tout apaisée, bonne, j'aime le bon
Dieu et je voudrais être un ange pour le lui dire mieux.

Et tous mes chagrins ?.. Je n'y veux plus penser. J'en forge
la moitié. Je suis exigeante et capricieuse et souvent injuste et

825 toujours braillarde.. Pas devant les autres jamais ! Parce que je
suis pétrie d'orgueil !

En fin de compte, je suis heureuse parce que je me dis des
injures — ou bien est-ce que je me dis des injures parce que je
suis heureuse ? Je m'en fiche !

830 1er juin

Belle journée au bois. Beaucoup de plaisir avec Saur Dainle
C[écile]. Jos en raffole — je l'aime bien, mais modérément.
Nous avons cueilli des fleurs et chanté et couru et pleinement
senti que nous vivons ! Que c'est bon ! C'est ça qu'il me faut. Ai-

835 mer — aimer tout le monde et toutes les choses et tous les êtres

814 n'est [A -ce] pas
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et me sentir toujours unie à tout —jamais repoussée ou tenue à
distance.

Bientôt les vacances. Il me semble quej'enjouirai plus que
d'habitude.

En attendant je travaille beaucoup —j'ai renoncé à tout ce 840
qui n'est pas ma classe. À cinq heures et demie je suis au jardin,
sous les pins où j'ai ma table de travail. Adèle m'apporte du bon
lait et un morceau de pain en attendant mon déjeuner à sept
heures et demie. Tout est frais, parfumé, si tranquille — je
prends des forces pour la journée. La chaleur est fatigante. 845

3 juin

Au retour de la classe, j'emmenaiJos voir mon muguet —je
lui en donnai une grosse botte et lui recommandai d'en mettre
la moitié dans la chambre de Maurice. J'aimerais autant qu'elle
l'oubliât., et pourtant... oh ! Chaos ! sso

4 juin

Je sortais du magasin du couvent où j'étais allée acheter un
cahier —je rencontrai Mère Saint-Marc43 qui me garda une di-
zaine de minutes à parler avec elle.

Elle me demanda si j'allais aimer le monde. Je fis d'abord sss
une réponse qui ne voulait rien dire, elle insista, et je lui dis

852 magasin [A du couvent] où

43. Antoinette Létoile, née à Monnetier (Haute-Savoie) en France, le
19 décembre 1821 ; agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 8 sep-
tembre 1842 ; décédée le 16 janvier 1882. Elle accompagna sœur Saint-Maurice
(voir infra, p. 295, 22 septembre 1876, n. 3) en 1853 et fut pendant onze ans
« maîtresse générale des classes » et assistante de la fondatrice de la province ca-
nadienne. Elle rentra en France à la fin de l'été 1864, revint au Canada avec
sœur Saint-Maurice en 1867 et fut alors nommée supérieure des Missions
d'Amérique. En 1875, elle passa six mois en France et revint à Saint-Hyacinthe
avec la supérieure générale le 9 mai 1876 (Courrier, 29 avril 1876, p. 3 ; ibid.,
11 mai 1876, p. 3) ; elle retourna à la maison mère de Bourg-Saint-Andéol le
4 novembre 1879 (voir «Sœur Marie Saint-Marc, Létoile» dans Nécrologie des
Sœurs de la Présentation de Mane, de janvier 1881 à janvier 1884, vol. 2, p. 62-83).
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alors qu'il y avait des choses qui me déplaisaient dans le monde
comme au couvent.

— Vraiment ? dit-elle très moqueuse.
seo — Oui, et la chose qui me déplaît le plus existe dans les

deux au même degré.
— Qu'est-ce donc ?
— Les simagrées, ma Mère.
— Vous dites ?

865 —Je dis les simagrées.

Elle rit et me fit lui expliquer comme je déteste tout ce qui
n'est pas vrai, simple et naturel. Je suis toute surprise de ma har-
diesse. Jamais je ne me serais crue capable de parler si ouverte-
ment avec la Supérieure.

8/0 Ce soir j'ai vu passer Maurice à cheval. Jos lui a donné le
muguet, il m'a fait remercier par Jos — la petite menteuse dit :
« il t'embrasse autant de fois qu'il y a de branches de muguet ».
Je sais bien que ce sont de ses inventions.

10 juin

8/5 Nous étudions à nous faire mourir — pas une minute à moi
d'ici nos examens. Il fait chaud —je suis très fatiguée. Ce serait
si bon n'avoir rien à faire et flâner sous les pins en regardant les
nuages se poursuivre sur

Je ne sais plus — Que j'ai hâte que les vacances commen-
880 cent !

15 juin

Les examens anglais terminés — dans trois jours j'aurai
tout fini. Très bons examens d'anglais — la plus forte, grâce à
Dickens ; c'est un agréable professeur.

885 C'est un soulagement d'avoir cette préoccupation de
moins. — Ce soir Jos m'appela à la « Clôture », pour aller étu-

883 forte [Aa ,] grâce
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dier notre duo. Elle s'impatienta contre Maurice parce qu'il me
faisait parler pendant que je jouais.

Il alla s'asseoir au bout du salon — il était sérieux, presque
triste. Je crois quejos lui a fait de la peine. J'aurais voulu aller le 890
faire sourire — mais il fallait piocher !

Il me ramena à la maison., nous avons fait des projets pour
les vacances, ses examens sont terminés. Il me trouve pâle et
muette. Il m'intimide et je ne puis plus lui tout conter comme au-
trefois et je l'aime bien pourtant., il me demande encore pour- 895
quoi je ne lui parle plus comme autrefois, comme l'été dernier.

— Je ne sais pas, tu me gênes !
— Mais pourquoi ? Je suis toujours le même Maurice !

J'étais si fier d'être ton grand ami ! Te souviens-tu quand tu
étais toute petite, il y a cinq ans et que tu avais peur d'entendre 900
aboyer notre gros chien, tu me prenais la main et tu t'y cachais la
figure, en criant, « Maurice aie soin de moi j'ai trop peur de ton
chien ! »

— J'étais un baby alors.
— Tu étais bien plus gentille que maintenant avec tes petits 905

airs guindés.
— J'ai l'air guindé ?
— Non, non, pas guindé, mais comme si tu ne me connais-

sais plus !
— Ça me fait de la peine, parce que... 910
— Parce que ?
— Parce que je voudrais que tu me trouves encore gentille !
— Mais je te trouve parfaite moi ! C'est toi qui me traites

mal !
— Non, ce n'est pas vrai ! 91 s
— Quoi ?
— Ce n'est pas vrai ! Ça paraît peut-être mal, mais au fond,

va !

Il rit.

— C'est mieux au fond ? 920
— Oui.
— Tant mieux alors !

901 tu [D te S /Y) cachais la figure [R avec], en
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1er juillet

Pauvre petit journal abandonné — mais il faudrait des jour-
925 nées de quarante-huit heures pour pouvoir faire tout ce qu'il

faut faire. Thank goodness, ça achève cette année de couvent ! En-
core une autre, et une autre et ce sera tout.

Je vais au collège après souper avec monsieur Samt-
J[acques]44 et Jos, voir un beau feu d'artifice45. J'y rencontrerai

930 peut-être Maurice, la soirée est belle, chaude et claire.

2 juillet
(Avant le déjeuner)

44. Romuald Saint-Jacques, né à Saint-Denis-sur-Richelieu le 29 octobre
1827, fils d'Antoine Cheval dit Saint-Jacques et de Zoé LeCavalier (G.-A. de

Jordy, Généalogies des principales familles du Richelieu, t. I, p. 145-146). De 1841 à
1845, il avait été pensionnaire au Collège de Saint-Hyacinthe. Le 8 juin 1852, il
avait épousé Christine Chamard, décédée sans laisser d'enfants, et, en secondes
noces, le 22 janvier 1856, Joséphine Hermine Buckley, de qui il eut quatorze en-
fants (au moins cinq moururent en bas âge). Il eut un magasin général à Saint-
Denis, de 1846 à 1858, et y fut maire de 1856 à 1858, alors qu'il établit son ma-
gasin à Saint-Hyacinthe. En 1865, il avait fondé un « Bureau d'Échange » qui
devint ensuite la Maison de Banque R. St-Jacques et Cie, dissoute à son tour en
1873, lors de la création de la Banque de Saint-Hyacinthe (voir infra, p. 567, 25
août 1880, n. 20), dont il devint le « caissier », c'est-à-dire le directeur-général,
et dont Georges-Casimir Dessaulles, qui en était l'un des principaux actionnai-
res, fut élu président en 1878. En 1873, il avait été avec Georges-Casimir Des-
saulles l'un des fondateurs de la Société Permanente de Construction d'Ya-
maska. La même année, les deux voisins s'étaient associés pour fonder la
Compagnie Manufacturière de Saint-Hyacinthe, qui devint plus tard la Pen-
man's. Si Georges-Casimir Dessaulles est alors « le personnage le plus presti-
gieux de Saint-Hyacinthe », Romuald Saint-Jacques « apparaît comme le bour-
geois conquérant de la société maskoutaine ». Voir L. Lapointe, « La formation
de la Banque de Saint-Hyacinthe et le développement économique régional
(1850-1875) », p. 159 ; J.-B.-A. Allaire, Histoire de la paroisse de Saint-Denis-sur-
Rirhelien, p. 252 et 449-450 ; P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 18-23.

45. C'est le 24 juin, fête de saint Jean-Baptiste, désignée comme fête natio-
nale des Canadiens français, qui était chômé et marqué à Saint-Hyacinthe par
une messe solennelle, une procession, un banquet et un feu d'artifice. En 1875,
la «journée devait se terminer par un magnifique feu d'artifice au Séminaire,
mais au grand désappointement de tous un orage violent qui vint fondre sur la
ville vers 7 hres P.M., fut la cause qu'il n'eut pas lieu, et en nécessita la remise au
1er juillet, jour de la Confédération » (« Notre fête nationale », l'Union, 1er juillet
1875, p. 3).
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Nous sommes revenus tard hier soir, tout près de onze heu-
res. La bonne et belle soirée —je vais vite la raconter avant de
partir pour la classe. 935

Maurice laissa ses compagnons et vint nous retrouver sur
l'escalier de la cour de récréation. Monsieur Samt-J[acques]
causa tout le temps avec monsieur Ouellette46, Jos avec un
jeune prêtre que je ne connais pas. Maurice s'assit à mes pieds
et nous avons eu deux belles heures de causerie — d'abord ce 940
fut comme d'habitude—j'étais dinde ! mais je ne sais comment
Maurice s'y prit, au bout d'une heure je jasais comme aux plus
beaux jours de ma bavarde enfance. — Nous avons parlé de son
départ et j'avais envie de pleurer — mais il n'a pu s'en aperce-
voir — du collège, du couvent, des vacances. Il n'était pas gai. 945
J'avais des rosés sauvages — il en prit une.

— Nous allons l'effeuiller comme on fait les marguerites,
pour savoir si tu l'aimes, et comment ?

— Si j'aime qui ?
—Je ne sais pas, moi, celui que tu aimes mieux. 950
—Je n'ai pas besoin d'effeuiller ma pauvre petite rosé pour

le savoir !
— Tu le sais, dis-le-moi ?
— Tu le sais bien, dis-je en affectant un ton grave, que c'est

le bon Dieu qu'il faut aimer le plus ! 955

Nous avons bien ri et je l'ai grondé d'avoir effeuillé ma rosé
pour rien.

Ensuite parlant de son départ il a dit comme c'est long trois
ans et que cela lui coûtait beaucoup de partir... qu'il allait s'en-
nuyer beaucoup de moi. 960

— Vrai, vrai !
— Mais oui, de toi qui as l'air si surprise, que tu ne t'ennuie-

ras pas beaucoup j'ai peur.
— Ne dis pas de choses laides, Maurice, ni de mensonges !

934 raconter [D afin S avant] de

46. Henriette Dessaisies écrit : « Ouellet ». Probablement Jean-Rémi Ouel-
lette (1830-1904), prêtre, professeur au séminaire de Saint-Hyacinthe depuis
1845 ; nommé chanoine en 1877 et supérieur en 1883 (Anonyme, « M. le cha-
noineJ.-R. Ouellette », dans Annuaire du Séminaire de Saint-Hyacinthe, 1904-1905,
p. 55 ; C.-P. Choquette, Histoire du Séminaire de Saint-Hyacinthe, t. I, p. 521-531).



770 PREMIER CAHIER

965 — Tu penseras souvent à moi alors ?
— Oui et je trouverai cela encore plus triste quand tu seras

parti.
— Encore plus triste, tu es donc triste, ma petite Henriette,

conte-moi cela veux-tu ?
970 —Je n'ai rien à conter, c'est triste partout parce que

— Oh ! ce parce que ce serait la fin de toutes tes phrases si
je te laissais faire — parce que quoi ?

— Parce que je ne suis pas comme les autres peut-être !
Mais je vois toutes les petites filles rire, s'amuser, tous les jours,

975 toutes les journées, et moi je suis si contente quand j'ai pu être
gaie comme les autres que je l'écris pour m'en souvenir.

— Qu'est-ce qui t'empêche d'être gaie ?
—Je ne puis pas te le dire.
— Ce sera pour un autre soir, ma petite chérie. Il faut chas-

980 ser toute la tristesse à présent et bien jouir de notre belle soirée.

Et il fit si bien, me conta des histoires si drôles que je ris et
finis par dire des folies.

Comme c'était bon et comme il est bien mon vrai grand
ami, le seul au monde qui puisse me faire lui dire ce qu'il veut.

985 Le soir —

II est neuf heures — avant d'allumer ma lampe j'ai passé
une demi-heure assise sur ma fenêtre —j'entendais le piano de
Jos, mais ce n'est pas elle qui jouait. C'était mieux.. Je suppose
que c'est monsieur Broderick4?, un des camarades de Maurice

990 qui devait dîner là ce soir. Maintenant tout est silencieux —
Maurice est allé le reconduire au collège je suppose.

Que le ciel est beau ce soir —je suis heureuse, heureuse —
j'aime les étoiles, j'aime tout !

47. Vraisemblablement John Sydney Broderick, âgé de 19 ans, fils de Da-
niel Broderick, de Sherbrooke, entré au Séminaire de Saint-Hyacinthe en 1867,
la même année que Maurice Saint-Jacques, et l'un des huit finissants en philoso-
phie en 1874-1875 (voir ASSH, « Conventum », ms., 2 décembre 1874, 3 f. ;
ASSH, «1874-75 : Noms des élèves du Collège St-Hyacinthe », f. 550;
C.-P. Choquette, Histoire du Séminaire de Saint-Hyacinthe, t. II, p. 252). Henriette
Dessaulles écrit « Brodrick » : nous corrigeons d'après les documents cités plus
haut.
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6 juillet

Distribution des prix et enfin en vacances ! J'ai eu plusieurs 995
prix48 et Maurice les porta ! ! Par quel hasard ? Un orage le fit
venir au-devant de Jos avec des parapluies — il en donna un à
Jos, s'empara de mes prix et m'invita à partager l'autre. C'était
très gai malgré le déluge...

Ce soir, Augustine, Marie, Adine et Céphise49 sont à la mai- 1000
son, elles prendront le train demain matin seulement.

Elles sont toutes en prières, moi j'écris parce qu'il faut que
je dise comme je me sens heureuse ce soir, je ne sais pas pour-
quoi, il me semble que j'étoufferai si je ne le dis pas, et il n'y a
que toi, mon petit cahier ! 1005

Je me demande comment je me sentirais si j'avais toujours,
tout près, quelqu'un à qui je dirais mes petits chagrins, mes co-
lères, mes joies, ce que je trouve laid et que je trouve beau, ce
que j'aime et ce que je ne puis souffrir. Comme je serais bien,
mais cela ne sera jamais, jamais ! Parce que les quelqu'uns, ça a 1010
des yeux, et quand des yeux me regardent je n'ai plus rien à
dire !

7 juillet

Oui, les mamans, les vraies, ça doit être le quelqu'un dont
je rêvais hier soir — alors, c'est fini, je puis me fermer le cœur 1015

998 partager [R son parapluie A l'autre}. C'était

48. Dans le « deuxième cours français », Henriette Dessaulles remporte le
prix de politesse, le 1er prix de composition et de musique, le 2e prix d'ouvrages
manuels, le 1er accessit d'instruction religieuse, de grammaire et d'orthographe,
le 2e accessit de logique. Dans le « deuxième cours anglais », elle remporte le
2e prix de prononciation, d'analyse grammaticale et de style (voir « Distribution
des prix mérités par les élèves de la Présentation de Marie, à Saint-Hyacinthe, le
6 juillet 1875», Courrier, 16 juillet 1875, p. 3).

49. Augustine et Adine Bourassa, filles de Napoléon Bourassa et d'Azélie
Papineau (voir infra, p. 371-372, 28 septembre 1877, n. 48). Céphise Dorion
(voir supra, p. 156, 19 avril 1875, n. 36). Marie Papineau, née le 13 juin 1864,
cousine et amie d'Henriette Dessaulles, fille d'Auguste-Cyrille Papineau (avocat
et juge de la Cour supérieure à Montréal, huitième enfant de Denis-Benjamin
Papineau) et de Marie-Louise Trudeau (« Généalogie Papineau », f. 184). Tou-
tes quatre étaient pensionnaires au couvent de Lorette à Saint-Hyacinthe.
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avec tout ce qu'il y a dedans, parce que la maman que j'ai, moi,
je l'ennuie — elle me parle à peine, je sens que je suis dans son
chemin, comme un petit embarras ! Sa froideur peut-elle dé-
pendre de moi ? —j'ai bien des défauts, je sais, et si je ressens

1020 profondément, je suis timide et réservée et je le laisse peu voir !
Elle ne sait peut-être pas comme je voudrais qu'elle m'aime un
peu. Oh ! je voudrais, cet été, être gentille et affectueuse pour
elle., mais j'ai peur — et quand j'ai fait une avance qui a été re-
poussée, je me sens toute meurtrie, comme si on avait marché

1025 sur mon cœur., un cœur sur lequel on marche, il est écrasé, re-
plié, froissé et il reste là sans courage, lâche, prêt à se sauver et à
se cacher pour éviter qu'on l'écrase encore.

J'étais si heureuse ces jours derniers ! !

8 juillet

1030 Jos a passé l'après-midi avec moi sous les pins. Nous fai-
sions de la dentelle et j'avais du plaisir à écouter Jos faisant de
beaux projets pour plus tard quand elle sera sortie du couvent.
Pour elle c'est bientôt — elle a déjà dix-sept ans...

Elle aime qu'on l'admire mais ne veut jamais aimer per-
1035 sonne, prétend-elle, afin de ne pas avoir trop de peine. Je ne lui

ai pas dit ce que je sens au fond, c'est que ce serait bien plus
triste de ne pas aimer et de ne pas se faire aimer !

Comme nous nous ressemblons peu ! Je la crois bien plus
intelligente que moi, mais comme elle est froide ne semblant ai-

1040 mer personne, ni ses parents, ni ses amies. Elle rirait si je lui di-
sais que pour moi l'amour de tout ce qui est bon, beau, vrai c'est
la vie, et que si je ne me sentais capable d'aimer ainsi, sans me-
sure, j'aimerais mieux être morte.

Mais non, dans nos causeries, elle me défile ses idées, et au
1045 lieu de lui dire les miennes je la contredis et nous discutons mais

jamais sur ce qui me tient au fond de l'âme, car il me semble que
si une fois elle riait de moi je ne pourrais plus la traiter en amie.
J'aurais peur de ses moqueries.
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Cette petite après-midi m'a distraite et je me sens bien dis-
posée à essayer d'être bonne ici ! 1050

9 juillet

Je suis furieuse contre moi-même —j'ai passé la soirée chez
madame B.50 où j'ai vu Maurice. J'ai été vilaine avec lui — un
méchant démon en moi qui m'a portée à le taquiner, à rire
quand il paraissait sérieux et même triste. Pourquoi, je n'en sais 1055
rien et je ne me pardonne pas, surtout ici, dans ma chambre où
je revois ses yeux un peu sévères quand il vit qu'il n'y avait pas
moyen de tirer un mot de bon sens de moi, pauvre petite Ca-
price !

Dimanche 11 juillet 1060

En revenant de la messe j'offris àjos de faire des visites de
l'autre côté de la rivière51 — chez Blanche52, les Henshaw53,

1053 un [D vilain S méchant] te) demon

50. Nous n'avons pu identifier cette personne. Voir infra, p. 552, 26 juillet
1880 et n. 6 ; p. 562, 15 août 1880 et n. 13 ; p. 578, 11 septembre et n. 35.

51. La rivière Yamaska, sur laquelle est située Saint-Hyacinthe et qui forme
un demi-cercle autour de la ville. En 1875, trois ponts donnent accès à l'autre
rive : le pont de la Société, construit en 1863, à l'extrémité nord-est de la rue
Cascade ; le pont du Centre, au pied de la rue Concorde, qui conduit au village
de Saint-Joseph ; le pont Barsalou, construit en 1864, au pied de la rue Bourda-
ges, qui conduit au village de La Providence (voir H. W. Hopkins, Atlas ofthe City
and County of St. Hyacinthe, Province of Québec, p. 6-7, 10-11, 18-19).

52. Blanche Sicotte (née en 1860), fille de Louis-Victor Sicotte (voir mfra,
p. 364, 14 août 1877, n. 42) et Marguerite-Emilie Starnes. Elle était inscrite
comme pensionnaire au couvent des sœurs de la Présentation de Marie en
1869-1870 et comme demi-pensionnaire en 1870-1871 (ACPM, Livre de comp-
tes). La famille Sicotte habitait alors au village de La Providence.

53. La famille Henshaw habitait sur la rive sud de la rivière Yamaska, à No-
tre-Dame, non loin de Saint-Hyacinthe («Incendie», Courrier, 15 juillet 1875,
p. 3 ; « Incendie », l'Union, 18 juillet 1879, p. 4). Deux familles Henshaw, voisi-
nes, figurent au recensement de 1871 (celles dejosua et de George E.) mais une
seule en 1881 : celle de G. Hayward (qui correspond à celle de George E.).
George et Catherine Henshaw avaient quatre enfants : George E. (« Hayward »)
(qui ne figure pas au recensement de 1881), Caroline, Jane («Jenny ») et Elisa
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Anna54 ; il fut décidé qu'Arthur55 nous y conduirait en voiture
et il eut la jolie idée d'inviter Maurice — Après les visites nous

1065 allâmes faire une promenade très loin jusqu'au souper., nous
avons causé et ri tous les quatre ensemble, et en nous séparant
Jos nous demanda d'aller passer la soirée chez elle. J'y allai donc
avec Alice et Arthur.

La bonne soirée. Je n'avais plus de petit diable taquin dans
1070 le cœur. Maurice n'avait pas son air de « Sage » qui me provoque

toujours à être un peu méchante. Nous avons causé tout simple-
ment, tout uniment. Tout était clair comme je l'aime et je me sen-
tais si joyeuse et si à l'aise que j'ai eu l'idée que j'avais en moi
deux cœurs au lieu d'un !

1069 bonne [Ra petite] soirée

(« Lizzie »), ces deux dernières amies des Dessaulles et des Saint-Jacques (voir
infra, p. 360, 10 août 1877 et p. 465-466, 24 juillet 1878). La famille Henshaw
était de religion anglicane (Recensement, 1871) ou épiscopalienne (Recense-
ment, 1881). G.H. Henshaw est inscrit comme marchand (on avait d'abord écrit
« cultivateur ») lors du recensement de 1871 et comme cultivateur en 1881 (voir
Recensement, 1871, f. 33 ; Recensement, 1881, f. 96). En 1880, un entrefilet de
l'Union le désigne comme propriétaire d'un lot minier à Saint-Georges-de-
Beauce sur lequel on a trouvé « un morceau d'or pesant 10 onces et d'une valeur
de $180» (9 juillet 1880, p. 3).

54. Anna Delorme (née en 1861), fille de Louis Delorme et de Marie Julie
Anna Portier. En 1871, Louis Delorme avait épousé en secondes noces Sara-
Odile Paradis ; en 1853, il avait été directeur-fondateur du Courrier de Saint-
Hyacinthe, passé depuis aux conservateurs mais qui en 1853 s'annonçait d'allé-
geance libérale (voir C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe,
p. 207), puis rédacteur du même journal en 1860-1861. Il était l'un des direc-
teurs-fondateurs de la Banque de Saint-Hyacinthe et fut député libéral de Saint-
Hyacinthe aux Communes de 1870 à 1878, alors qu'il devint greffier à l'Assem-
blée législative.

Dans une lettre du 27 juillet 1875, Henriette Dessaulles rapporte à AugUS-
tine Bourassa une visite d'Anna Delorme le samedi précédent (24 juillet) : « Ma-
demoiselle Anna Delorme après quelques gentils mots [c'est elle qui souligne] sur
la chaleur du jour, la fraîcheur du soir, l'éclat du soleil, la beauté de la lune, me
fait le plus gracieusement possible une invitation pour une soirée dansante le
lendemain. [...] Tu comprends mon bonheur, enfin j'allais danser ! il y avait un
an que je n'avais eu ce plaisir. » Ensuite elle raconte la soirée du dimanche, à la-
quelle assistait Maurice Saint-Jacques, et le retour : « dans ma voiture il y avait
Josette, Henriette 'le papillon', Maurice, Arthur, Alice et moi » (fonds privé).
Sur Anna Delorme, voir aussi infra, p. 402, 25 janvier 1878, n. 16.

55. Frère aîné d'Henriette Dessaulles, né à Saint-Hyacinthe le 12 mai 1858
(« Généalogie Papineau », f. 121-122 ; voir infra, p. 199-200, 29 septembre 1875
et n. 70).
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II paraît que la Célina bleue du bazar est à Saint- 10/5
Hfyacinthe]. Maurice me l'a annoncé etj'ai béni le Seigneur que
même avec tous ses yeux, il ne puisse pénétrer dans le secret de
mes cœurs, et y voir le stupide petit sentiment de jalousie qu'elle
m'inspira l'hiver dernier56 parce qu'elle a vingt ans, des cheveux
blonds et qu'elle est si jolie ! Je mourrais de honte si Maurice ioso
pouvait même s'en douter !

Je serai aimable avec elle si je la rencontre, et cela ne sera
pas difficile, car je ne puis dire car., quoi !

Lundi 12 [juillet]

J'ai horreur de moi parce quej'ai menti., oui menti, n'est-ce 1085
pas la pire des misères ? J'ai si honte ! Amélie L[aframboise]57

est arrivée ce matin. Je fis semblant de vouloir partager ma cham-
bre avec elle, mais Alice, à qui j'avais fait la leçon, insista pour
garder Amélie avec elle. Je cédai généreusement — et voilà ! je me
méprise pour toute cette comédie. 1090

Bon Dieu, je suis arrivée à mentir ! Je n'ai plus même de
plaisir à être seule dans ma chambre, après avoir tant fait pour
garder ma solitude... Je n'y suis pas seule d'ailleurs, tous les pe-
tits mensonges de ma petite comédie sont nichés dans tous les
coins me narguant et me donnant envie de pleurer. 1095

C'est comme cela quand on ne sait plus bien prier — mes
prières sont laides ! Je les dis sans y penser, sans l'aimer le
grand bon Dieu qui ne m'écrase pas comme je le ferais si j'étais
Lui!

Mardi 13 [juillet] 1100

Tous les mardis des vacances maman recevra mes amies et
amis et je la trouve bien bonne de s'occuper ainsi de nous amu-
ser. Ce fut gai ce soir mais je suis plus fatiguée que je ne le
croyais en prenant mon cahier — ce sera pour demain ce récit.

56. Voir supra, p. 135 et 137-138, 11 et 22 février 1875.
57. Voir supra, p. 121, 15 octobre 1874 et n. 25.
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1105 14 [juillet]

II est six heures, je suis « sous les pins » et tout est si frais, si
gracieux, si parfumé que je n'ai pas trop de tous mes cœurs pour
jouir de ce qui m'entoure. Que c'est beau tout ! Le ciel et les ar-
bres et les fleurs et toutes ces couleurs du ciel et de la terre qui

1110 s'harmonisent dans ce grand tableau où j'ai ma petite place, me
sentant tant vivante au milieu de tous ces bruits charmants et de
tous ces parfums si doux ! Mon Dieu c'est ici que je prie bien —
il n'y a ni routine ni indifférence dans l'élan qui me porte vers
vous pour vous remercier d'avoir tout créé, et moi aussi, pauvre

1115 petite dans ce grand monde si beau.

J'étais venue ici pour parler d'hier soir — mais mes impres-
sions d'hier soir sont effacées par la grande émotion de ce ma-
tin, je me sens si près de Dieu ce matin que nos jeux et nos con-
versations d'hier soir ne me paraissent que de la fumée qui s'en

1120 va.

15 juillet

Une longue visite au couvent. Nous avons vu Sainte-C[écile]
charmante à son ordinaire, Saint-Amon58, exagérée dans ses re-
commandations contre les amusements, mais bonne et sincère-

1125 ment affectueuse, Sœur [du] P[récieux]-S[ang] fine, moqueuse,
peu sympathique, toutes les autres un peu plus ou un peu moins
aimables suivant leur humeur et leurs capacités.

En revenant, j'étais chez Jos à me rafraîchir avec un verre de
limonade. Maurice entra, vint me regarder dans les yeux, ce qui

1UO me fit rougir je ne sais pourquoi : « C'est pour voir de quel côté
souille le vent aujourd'hui.. » II me trouve capricieuse je sup-
pose. C'est vrai mais pourquoi s'amuse-t-il à trouver mes dé-

1114 moi [A aussi], pauvre 1119 soir [A ne] me 1123 exagérée [R et]
dans 1131 capricieuse [A je suppose]. C'est 1132 à [R me] trouver

58. Sœur Saint-Amon, Joumard, née le 20 décembre 1828 à Langeac
(Haute-Loire), en France ; agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le
8 septembre 1850 ; décédée à Saint-Julien, en France, le 15 mai 1902. Arrivée
au Canada en 1865 ; fondatrice du couvent de Saint-Ours en 1868 ; directrice
du couvent Notre-Dame-de-Lorette, jusqu'à son retour en France en août 1876
avec la supérieure générale (voir infra, p. 295, 22 septembre 1876, n. 3).
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fauts ?Je suis bien prête moi à l'orner de toutes les qualités possi-
bles et impossibles !

Après cette douteuse petite question il a été fort gentil, 1135
mais moi je suis restée... figée. Que je suis sotte de tant m'occu-
per de son opinion !

16 [juillet]

Mon cousin Gustave est ici — autrefois j'aimais beaucoup à
le voir, et à présent il m'ennuie... et., m'embrouille ! C'est 1140
même probablement parce qu'il m'embrouille qu'il m'en-
nuie ? ?

Je ne sais trop comment exprimer tout cela., c'est mieux de
l'illustrer : Voilà ! Avant souper nous étions « sous les pins »,
Fanny était dans la balançoire et j'étais près d'elle afin de la faire 1145
balancer. Des fleurs que j'avais à mon corsage sont tombées, il
s'est précipité pour les ramasser, les a embrassées et mises dans
sa poche.

C'était trop ridicule ! Je ris — il me roula des yeux, et j'eus
beau faire il garda un petit air., bête. Il ne l'est pas pourtant ! Eh 1 iso
bien, à propos de tout, il est comme cela, et cela me fait mourir
de rire ou m'enrage, mais même quand je ris je ne trouve pas
cela amusant.

Nous allons ce soir chez madame Saint-J[acques] à notre
réunion du jeudi, je suis montée mettre une petite robe de 1155
mousseline jolie comme tout, et je suis toute fière de ma mine ce
soir ! Je ne sais pas pourquoi il ne faut pas dire ou penser qu'on
se trouve gentille. Je ne me suis pas faite, et ça crève les yeux
que je suis gentille.

Bon, il faut partir et je suis en bonne disposition pour bien 1160
m'amuser.

1152 ou [Rb m'enrager], mais
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17 [juillet]

II n'est pas tard, à peine six heures, et mon premier regard
a été pour mes chers rayons de soleil ! Hélas ! tout est sombre, il

n es pleut et je ne puis descendre au jardin. J'aurais dû être une fleur
ou un oiseau, plutôt un oiseau à cause des ailes ! Je ne suis heu-
reuse qu'à l'air, là où je ne suis arrêtée par aucun mur.

Je suis tout simplement une petite fille qui ne regrettait pas
d'avoir autre chose qu'un cœur d'oiseau en elle hier soir ! J'ai

11 /o passé toute une heure à causer avec Maurice qui a certainement
un grand talent pour questionner et se faire répondre.

Hier je le sentais me regarder toute la soirée, même quand
j'étais très loin de lui. Cela me gêne... en même temps j'aime
cela., je l'observe de mon côté. J'ai des yeux pour m'en servir

1175 aussi, moi ! Qu'il a l'air froid, calme et fin. Est-il si froid et si
calme que cela ?.. il se pourrait que non : «Still waters run deep59 ».
En verrais-je le fond ?

22 juillet

Belle promenade en voiture avec Jos, H. L.60 et Maurice. Il
1180 était très gai et très amusant. Je ne lui ai pas parlé seule, depuis

le 17. Il me semble que j'ai un monde de choses à lui dire, mais il
me semble des mensonges, et je sais bien que je ne trouverais
plus rien de tout ce « monde de choses » s'il me regardait avec
son air sérieusement intéressé.

1167 l'air, [R qu] là

59. Proverbe qui apparaît en anglais vers 1400, dans une traduction et un
commentaire de Caton : «Quodflumen placidum est, forsan latet altices unda » (Disti-
ques, Livre IV). On le retrouve chez Shakespeare : «Smooth runs thé mater where thé
brook is deep (Henry l'I, III, 1, 53). La forme française, d'un sens quelque peu diffé-
rent, en est citée chez Molière : « Mais il n'est, comme on dit, pire eau que l'eau
qui dort » (le Tartufe, I, 1, 24).

60. Nous n'avons pu identifier cette personne.
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27 juillet nés

Nos réunions continuent deux fois la semaine61, nous nous
amusons bien... pourtant hier soir je n'ai pas été « à l'aise » avec
Maurice., très timide, gauche — il m'a presque dit que je ne l'ai-
mais pas. Je n'ai pas protesté —je l'aime bien pourtant ! Mais je
suis sotte et il me gêne terriblement ! 1190

Pourquoi aussi parle-t-il de notre amitié — il y a d'autres
sujets, sinon plus intéressants, plus faciles ! ! Ces points repré-
sentent mes soupirs ! Je voudrais bien être un oiseau ! Ils font
aller leur petite tête à droite à gauche, ils turlutent, et ils ne sont
jamais obligés de parler avec les oiseaux gênants, c'est-à-dire 1195
avec ceux qui les intimident !

30 juillet

L'amitié — l'amour — ce sont deux mots — sont-ce deux
choses ? Les deux veulent dire aimer quelqu'un. J'aime Maurice
c'est bien certain — est-ce de l'amitié ou de l'amour ? Pour ré- 1200
pondre il faudrait connaître la différence entre les deux. Je n'ai
jamais entendu parler de l'amitié de Dieu — ce n'est pas assez
fort ! L'amour, alors, c'est le plus ! Je l'aime le plus., et je suis
une petite folle parce que j'y pense beaucoup, que j'ai toujours
hâte de le voir et quand je le vois, j'ai l'air aussi... bête que les 1205
statues de l'église !

1192 représentent [D des S mes] soupirs 1195 c'est-à-dire [A avec] ceux

61. Le mardi chez les Dessaulles, le jeudi chez les Saint-Jacques : « Ce soir,
comme c'est mardi [donc le 26 juillet], nous aurons une réunion ici, jeudi c'est
chez Joséphine » (lettre d'Henriette Dessaulles à Augustine Bourassa, 27 juillet
1875, fonds privé). Dans la même lettre, elle fait le récit d'une soirée dansante,
le dimanche, 24 juillet, chez Anna Delorme. Puis elle ajoute : « Ah ! Ah ! cu-
rieuse, je t'entends me demander combien de fois j'ai dansé avec Mfaurice]...
Mais pas plus souvent avec lui qu'avec les autres, j'ai dansé un cotillon, un qua-
drille et il m'a conduite au réveillon ; en revenant nous nous trouvâmes seuls sur
un grand sofa, la position était agréable, nous sûmes en profiter en nous amu-
sant beaucoup. Il me donna un très joli bouquet pour tenir à la main, et un autre
petit que je mis en guise d'épinglette. »



180 PREMIER CAHIER

II ne semble pas me trouver si bête que ça, lui, et il a de bien
jolis yeux et une chère voix douce qui continue à m'entrer dans
le cœur.

1210 31 juillet

Vilaine journée à la maison. Froideur, brusquerie, repro-
ches pointus. Je n'en ai eu que de l'humeur, cela fait moins de
mal que de la peine., et ça ménage les larmes !

Ce soir exercice de chant. Je croyais écrire très long et je
1215 n'ai plus rien à dire. C'est curieux cela !

Le soir

Je suis revenue du chant avec Maurice — le ciel était ravis-
sant, tout pointillé d'étoiles — l'air était parfumé et grisant —
IOUI était silencieux et un peu mystérieux. J'ai à peine parlé. Je

1220 ne le pouvais, mon cœur était rempli à déborder de tout mon
chagrin de la journée, de mon bonheur de ce soir, et si j'avais
prononcé dix mots, j'aurais pleuré de belles larmes vraies !
Maurice a-t-il deviné tout cela, ou une partie de ce tout ? Il parla
peu, aussi, mais de sa voix douce douce et il m'a dit « bonsoir,

1225 ma petite Henriette» si tendrement, que la petite phrase ai-
mante vibre dans mon cœur et me dit qu'il l'aime bien sa petite
Henriette.

Je viens de faire ma prière dans ma fenêtre —j'ai bien prié,
et j'ai demandé pardon au bon Dieu de ma petitesse et de mon

1230 égoïsmc. Comme je m'occupe de moi, comme j'étudie et criti-
que tout ce qui n'est pas parfait chez les autres ! Pauvre mère, si
occupée, si ennuyée et si fatiguée parfois, avec cette grande mai-
son à conduire, les babies si criards, les domestiques difficiles, et
moi ? souvent peu aimable... et si elle montre un peu d'humeur,

1235 je la critique, je me plains, je me pose en victime ! Vilaine
égoïste, va ! Va, file ta petite vie frivole et gaie, je te défie bien de
savoir te dévouer comme celle que tu oses blâmer !

1207 II [D n'a S ne] [R pas l'air de me] semble 1217 ciel [R est] était
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Mon bon Dieu, que je suis petite et laide, aide-moi à avoir
un grand cœur et un grand esprit, rien de si petit que je suis et
qui ferait pitié à ceux qui sauraient ! 1240

Lundi 2 août

Comment rassembler mes idées dans ma pauvre tête pour
écrire ce soir —je ne sais plus penser — tout est chaos et souf-
france en moi. — Ce matin maman m'appela dans sa chambre —
elle avait l'air si triste que je fus émue de suite [en] l'apercevant. 1245
Puis [...]62 ses sanglots. Enfin elle me dit le terrible secret — et
c'est mon père, mon bon, mon parfait aimé qui portera encore
tout le poids de cette faute de mon pauvre oncle63 ! Le déshon-

1239 si [R petite] que

62. Au bas du feuillet, une bande de largeur irrégulière (environ 2 cm) a
été déchirée et enlevée, dérobant deux ou trois lignes d'écriture au recto et au
verso (voir 1. 1256).

63. Le 5 août 1875, un entrefilet du Courrier, signé « J. de Québec », rappor-
tait : « Le Star de Montréal dit qu'il est rumeur que l'hon. L.-A. Dessaulles, gref-
fier de la Couronne et de la Paix, s'est enfui en laissant après lui des dettes pour
un montant de $80,000 ou $90,000, sur des billets promissoires dont la plupart
sont escomptés par des courtiers et quelques-uns par des banques. On insinuait
aussi que quelques noms qui apparaissent sur ces billets ont été forgés » (p. 2).
Le Courrier traduit à peu près littéralement un article paru sous la manchette
« Absconding of an Officiai. $80,000 to $90,000 in Debt », dans The Star (2 août
1875, p. 3). Un article plus détaillé parut sous la manchette « The Dessaulles Dé-
falcation. Further Particulars », dans The Evening Star, le même jour (voir infra,
Appendice I, p. 623-624). Le lendemain, le Starpublia un résumé des mêmes in-
formations sous la manchette « Service charge against a prominent public offi-
ciai » (The Star, 3 août 1875, p. 3). Le journal montréalais The Gazette rapporta la
nouvelle le 3 août, sous le titre « Heavy Défalcations » (p. 2). Le 4 août, sous le ti-
tre « The Dessaulles Case », la Gazette précisait que la famille s'était réunie le
vendredi ou le samedi précédent (30 et 31 juillet) et avait décidé de ne plus
avancer de fonds à Louis-Antoine Dessaulles comme elle l'avait fait auparavant :
cette fois, ses dettes s'élevant à 80 000 $ environ, les ressources de la famille n'y
pouvaient suffire (voir The Gazette, 4 août 1875, p. 3). Louis-Antoine Dessaulles
(1818-1895), essayiste et journaliste, président de l'Institut canadien, était le
frère aîné de Georges-Casimir. Il fut le premier maire de Saint-Hyacinthe (élu le
26 novembre 1849) et député de Rougemont à l'Assemblée législative. Il avait
hérité de la seigneurie de Saint-Hyacinthe mais avait dû la vendre en 1867 pour
payer ses dettes. Dans une lettre datée « Dimanche 1er Août [18]75 », il décrivait
sa situation et demandait pardon à sa femme, qu'il n'avait pas instruite de son
départ, et à sa fille Caroline (voir infra, Appendice I, p. 621-623). Il s'enfuit
d'abord aux États-Unis puis en Belgique et enfin en France, où il demeura
jusqu'à sa mort.
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neur ! c'est cela qui est bien plus affreux que la ruine — et que
1250 ce soit le plus loyal, le plus honnête, le plus estimable qui porte

ce fardeau ! est-ce bien juste mon Dieu !

Je ne puis l'écrire la triste chose, je ne puis en dire les mots.
Cela me fait mal, me brise toute !

Pauvre père il fait pitié, si pâle et courbé sous cette injustice
1255 du sort ! Mon Dieu, aide-le, tu sais bien que personne n'est plus

digne de ton secours et de ta grâce. Aide-le, il le faut [...]

Ce soir je voulais refuser une promenade en voiture avec
Jos, mais maman préféra nous y envoyer. J'avais le cœur malade
— demain peut-être, notre malheur sera public, notre malheur

1260 et notre honte ! Bonté divine, on aura le droit de nous mépri-
ser !

Maurice me ramena jusqu'à la barrière du jardin. Il prit mes
mains dans les siennes.

— Ma petite chérie, tu es triste, et je suis malheureux de te
1265 voir triste. Peux-tu me dire ce que tu as ? Puis-je faire quelque

chose pour toi ?. tu sais bien que rien ne me coûterait pour t'ai-
der un peu !

— Personne ne peut m'aider.... et tu sauras demain. Et de
grosses larmes roulaient sur mes joues. Il me regardait si ten-

1270 drement que mon cœur saignait à l'idée que demain peut-être, il
rougirait... de nous. Cette vilaine pensée ne fut qu'un éclair —
j'ai foi en son amitié.

— Tu ne veux donc rien me dire, à moi, ton grand ami, qui
t'aime tant !

1275 Je secouai la tête...

— Pauvre petite chérie !

Et il embrassa mes mains.

Et je montai — et j'ai pleuré encore sans pouvoir m'arrêter.

Pauvre père chéri ! Et ma tante et C[aroline]. C'est pire que
USD la mort ce malheur qui leur arrive !

1254 courbé [R p] sous 1268 Et [R ge] de
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La mort ce n'est pas le mal, c'est la fin du mal, c'est le repos
— c'est la grande paix jamais troublée. Je n'aurais pas peur de la
mort moi ! Pour moi, j'entends !

3 août

J'ai passé une nuit affreuse ! de la fièvre, des cauchemars, je 1235
me suis levée brisée et triste comme je ne l'ai jamais été ! J'ai
écrit la fatale chose à Jos —je n'aurais jamais le courage de le lui
dire. Elle vint de suite toute sympathique et tendre. Son amitié
m'a fait du bien et sa foi.

C'est bien vrai que rien n'arrive sans la permission de Dieu, 1290
qu'il prévoit tout et qu'il veut notre bien toujours. Il faudrait
plus le croire pour mieux accepter !

Merci, chère petite Jos, tu m'as relevée de terre. Je serai
courageuse pour aider mes pauvres aimés qui souffrent bien
plus que moi. Pauvre père chéri ! Tant l'aimer et ne pouvoir 1295
rien rien pour lui. Vouloir donner sa vie pour lui épargner cette
souffrance et ne pas même pouvoir le lui dire !

10 août

Bien des jours sans écrire. Je me suis occupé le corps et l'es-
prit. J'ai essayé d'être bonne, et de faire du bien à mes chers af- 1300
fligés —j'ai été heureuse — oui vraiment, je ne me trompe pas,
heureuse de me sentir plus près de Dieu en étant plus à mon de-
voir. Et puis je me sentais utile, j'amusais les enfants, je babillais
à table pour les faire sourire, et quand dans la maison tout était
trop tranquille, qu'on respirait la tristesse dans l'air, je me pro- uos
menais en turlutant quelque chose de gai et je me « mettais un
peu en l'air » pour dire des drôleries. Cela me faisait un singu-
lier effet, comme si je devenais « une autre », et j'avais un grand
soupir de soulagement quand je revenais dans ma chambre et

1291 qu'il [D veut S prévoit} tout 1299 suis [R occupée] le
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1310 que je pouvais être tout simplement une petite fille fatiguée de
jouer la comédie !

Je parle au passé, mais je continue cette singulière chose,
de faire du bien en faisant le singe !

Le même soir.

1315 J'étais perchée sur la clôture du jardin causant avec Jos,
quand Maurice vint avec une singulière petite bête qu'il voulait
nous faire voir au microscope. Je ne sais comment mais il me fit
au doigt, avec son instrument, une légère égratignure — II fit
une exclamation, se pencha vivement, embrassa mon doigt

1320 (comme on fait aux babies).

— Maurice ! — fis-je toute surprise.
— Ne me gronde pas !
— Je n'y songe pas, j'ai été surprise tout simplement.

Il me regarda dans les yeux.

1325 — Tu ne m'en veux pas alors ?
— De m'avoir égratignée, ah non ! — dis-je en riant.
— Non, de...
— De m'avoir guérie, comme un bébé ? encore moins !

Jos nous examinait curieusement. Je trouvais Maurice amu-
1330 sant avec son air intimidé, et il me passa dans l'espace d'une se-

conde dix idées drôles dans la tête.

— Cela ne m'a pas impressionnée de me faire embrasser le
bout du doigt.

Je suppose que Maurice croyait quej'allais m'objecter à ce
1335 drôle de petit baiser !

— Pourquoi ?
— Nous avons l'air de trois personnes embrouillées.

Et etc. dans le même genre. Je pensais très vite et j'aurais
voulu voir ce que Maurice pensait.

1315 clôture [A du jardin] causant < Ajout au crayon entre les deux para-
graphes : entre les deux jardins. > 1318 fit [Ra mal à un Aa au] doigt
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Je ne bougeais plus sur mon poteau. Enfin je sortis de moi 1340
et je sautai en bas.

—Bonsoir le monde, je pars.

Maurice sauta par-dessus la clôture en un clin d'ceil.

— Faisons le grand tour par le jardin, dit-il.

Je permis en inclinant la tête. 1345

— Tu es la plus drôle de petite personne que je connaisse !

Je le regardai étonnée, avec mes plus grands yeux.

— C'est moi qui suis drôle ?

J'étais stupéfaite, j'avais si bien pensé que c'étaient eux les
drôles ! 1350

— Oui, dit-il convaincu, la plus drôle, la plus amusante et la
plus délicieuse. Et je t'aime !

Je ne répondis pas.

— Tu ne m'aimes pas, toi ?

Je ne dis rien. 1355

— Méchante va, pourquoi me faire de la peine ?
— Pourquoi en as-tu ?
— Parce que je vois bien que tu ne m'aimes pas.
— Si c'est ça que tu vois, tu n'es pas fin, voilà tout !

Il rit. 1360

Nous étions à la porte, je lui dis bonsoir et je montai les
marches en courant, le cœur tout léger, tout en joie de l'avoir
entendu dire qu'il m'aime. Le joli mot aimer, c'est doux, c'est ca-
ressant, c'est comme un mot de velours !

1er septembre 1365

Vingt jours sans écrire ! À quoi bon ? Je suis malade, ou
triste, enfin, pas du tout comme je devrais pour être à l'aise. Le
départ de Maurice approche, Jos entre pensionnaire et je serai
bien seule et bien à plaindre !
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1370 Je reprends mon Journal, le confident fidèle de mes lamen-
tations.

Je n'ai rien à lui dire pour aujourd'hui —je me suis étendue
dans une chaise longue sous les pins, sans un ouvrage, sans un
livre et je faisais semblant de dormir quand on approchait de

1375 moi.

Ce n'est pas beau tout cela ! Je ne le dis pas pour m'admirer
non plus, ni pour me blâmer d'ailleurs, je ne pouvais faire autre-
ment.

Ce soir, nous avons une petite soirée chez Jos. Il faudrait
1380 décidément que j'aie un autre air ou M[aurice] me trouvera

maussade.

2 septembre

Notre dernière soirée des vacances — nous étions nom-
breux — il faisait chaud, les portes étaient ouvertes et nous pou-

1385 vions aller sur la galerie. Maurice m'y amena — Après m'avoir
dit comme il était triste de partir et qu'il m'aime et qu'il souffrira
tant de notre séparation :

— Tu ne m'as jamais jamais dit que tu m'aimes, toi !
— Et tu ne vois pas que je t'aime, autant que Jos, autant

1390 qu'Arthur ?
— Pas plus !

Il avait un petit ton désappointé.

— Mais c'est beaucoup, beaucoup cela !
— Le plus que tu peux ?

1395 Oui.

— Alors je dois être bien bien heureux et il faut me promet-
tre... de l'avancement ! (un petit silence)

— Plus que les autres, tu voudrais ?
— Oui, plus que tout le monde ! Comme je t'aime moi !

1400 Je ne répondis pas —je cherchais à voir dans moi.

— Alors, reprit-il, d'une voix si douce si douce, ce n'est pas
possible ?
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•Je ne sais pas, moi !

Et j'eus le cœur tout serré et une grande envie de pleurer.
Mais quelqu'un vint nous rejoindre et je ne l'ai plus vu seul. nos

Plus que tout le monde, plus que Papa, que Jos, Alice, Ar-
thur !.. impossible ? Non pas impossible., mais., je vais me cou-
cher je suis si fatiguée !

5 septembre

C'est peut-être la dernière fois que j'ai vu Maurice tout 1410
seul. J'aurais voulu l'aider car il paraissait triste, et j'aurais voulu
lui dire tant de choses que j'avais pensé lui dire avant son dé-
part. Mais je ne pouvais pas. Ce fut lui qui parla, qui fut bon, qui
me dit de douces choses, trop, car je craignais de pleurer. Il me
dit que ses lettres à Jos seraient pour ses deux petites sœurs, que 1415
puisque je l'aime comme j'aime Jos je suis sa petite sœur, qu'il
peut donc m'écrire et moi écrire un petit mot au crayon au bout
des lettres de Jos.

Pourquoi essayer d'écrire tout ce qu'il me dit d'aimant, de
bon, de délicat et d'encourageant. Il me dit entre autres choses, 1420
que je me fais peut-être trop facilement de la peine, que chacun
est bon à sa façon qui n'est pas toujours la nôtre. Que maman
est très bonne et qu'elle doit m'aimer beaucoup « parce que per-
sonne vivant avec toi, ma petite H[enriette], ne peut s'empêcher
de t'aimer» (en voilà une raison!). Alors, il faut la prendre 1425
comme elle est, et ne pas demander aux arbres de chanter, être
contente qu'ils donnent de l'ombre et soient beaux pour les
yeux, etc.

Il faut donc que je sois raisonnable, et d'après tes conseils,
chère Sagesse. Je ne lui ai pourtant pas conté mes petits cha- 1430
grins, ni à personne. Il devine parce qu'il la connaît bien sa pe-
tite amie !

1414 qui [R je le] me 1416 je [D l'aimais S l'aime] comme 1420 dit
entr'autre chose, que < corrigé d'après le sens> 1422 à [R leur Aa sa] façon
1424 Henriette, [A ne] peut [D ne pas S s'empêcher] [A de] t'aimer
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7 septembre

Jos est entrée ce soir — Ne pouvait-on la garder demi-
1435 pensionnaire comme moi ? Arthur part demain Maurice,

dans quelques jours ! C'est inutile d'essayer d'écrire sensément,
je ne sais plus penser ! Pauvre petite moi !

Et le bon Dieu ? J'y pense à peine —je me force à prier et
mes prières ne valent rien. Toutes les tristesses alors !

1440 Je suis allée reconduire Jos et je revins avec Maurice. Alice
nous abandonna en route pour marcher plus vite. Nous savions
bien que c'est la dernière fois que nous nous verrons seuls, et
c'était si triste !

À la barrière : « Veux-tu me laisser t'embrasser, ma petite
1445 chérie ? » Je penchai la tête, il m'embrassa sur le front —j'aurais

voulu pleurer là sur son épaule et soulager enfin ce pauvre petit
cœur angoissé que je porte en moi depuis tant de jours ! Mais
non, il faut toujours être brave et ne pas montrer son chagrin. Il
me lit assez pour savoir comme j'en ai de la peine quoique je ne

1450 sois pas certaine de l'aimer plus que tout au monde !

8 septembre

La rentrée —j'avais peur que la journée ne finisse plus ! Jos
était triste — elle avait dû pleurer, elle avait les yeux rougis. Moi
j'avais beaucoup pleuré mais je n'avais pas les yeux rougis. Il ne

1455 faut jamais, jamais qu'on voie mes larmes et surtout pourquoi je
pleure !

Je pense à hier soir il m'a embrassée — que dirait
monsieur P[rince] ?. Il tonnerait ! Pourquoi ?. Moi j'ai voulu
parce que M[aurice] me le demandait, il avait de la peine, je

1460 n'aurais pas voulu lui en faire plus — surtout en lui refusant une
si petite chose.

Quant à moi, vrai, entre me faire embrasser par lui et me
faire dire très doucement qu'il m'aime, j'aime mieux entendre
qu'il m'aime. Et puis, puisque cela ne se fait pas, de se laisser

1465 embrasser par un homme, je ne le permettrais pas souvent à
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Maurice. Au fait, je pense à tout cela ce soir, mais hier cela a été
plus simple — il m'a priée et j'ai dit oui parce que j'aurais souf-
fert de lui résister. C'est tout. Et que le bon Dieu et tous ses an-
ges nous aient vus, cela ne me gêne ni vis-à-vis d'eux, ni vis-à-vis
de moi-même ! 1470

9 septembre

Meilleure journée — leçon de musique charmante. Étrange
coïncidence — « à quel numéro des Études étions-nous aux va-
cances ? » — 17 — et 17 c'est l'Adieu, de Mozart64. Cela m'ai-
dera, de le jouer mon adieu, et avec Mozart il ne sera pas poi- 1475
gnant. Il me met toujours du calme dans le cœur celui-là !

Les élèves allaient au bois, j'étais fatiguée et j'avais pensé
revenir à la maison, mais pauvre petite Jos supplia pour que je
l'accompagne. Nous avons causé d'elle et je n'ai pas essayé seu-
lement de lui faire deviner ma tristesse. À quoi bon, dire ? uso

En revenant, je montai en courant les deux escaliers, et je
m'arrêtai stupéfaite, absolument pétrifiée en apercevant Mau-
rice et Arthur dans ma chambre ! Le beau Arthur lui faisait voir
notre domaine à tous deux. Il trouva ma chambre très grande
avec ses trois fenêtres, et fraîche et gracieuse — «juste la cham- 1485
bre qui vous convient ». Ce fut un instant seulement, il me serra
la main et ce fut tout.

1466 hier [D fa S cela] [A a] été

64. Le titre Études et le numéro 17 correspondent vraisemblablement à un
manuel en usage au couvent. Dans le catalogue Kôchel de l'œuvre de Mozart,
aucune pièce pour piano ne figure sous le nom d'étude, le terme n'apparaissant
dans la littérature pianistique qu'au XIXe siècle. Toutefois, Mozart a composé en
1778 une série de douze variations pour le piano-forte sur le thème de la chan-
son « La belle Françoise » (K. 353), dont le premier vers se lit : « Adieu donc,
dame Françoise » (renseignement communiqué par le professeur Yves Chartier,
du département de musique de l'Université d'Ottawa).
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Le soir

Après dîner au moment d'entrer dans ma chambre, j'ai
1490 fermé les yeux bien serrés, puis rendue dans ma chambre je les

ai ouverts, essayant de voir Maurice comme tantôt... Pas de
Maurice ! Je suis toute seule, mais je ne suis pas triste —j'ai
passé longtemps dans [la] fenêtre à voir les étoiles s'allumer en
haut. J'ai rêvé bien doucement, bien vaguement aussi —je n'ai

1495 rien désiré, rien regretté, je trouvais cela bon de vivre.

10 [septembre]

Gustave arrive demain pour passer deux jours ici. Maman
aurait bien dû ne pas l'inviter —je ne puis le dire comme cela
m'ennuie de le recevoir — cela veut dire de lui parler, d'être ai-

1500 mable, occupée de lui et Bonté ! que je suis fatiguée !

Samedi 11 [septembre]

En revenant du couvent, je rencontre M[aurice] qui vient
me reconduire et m'annonce que G[ustave] est déjà arrivé. J'ai
fait la moue.

1505 «Cela nous procurera peut-être une soirée encore», dit
M[aurice] pour m'encourager. Puis il me rappela m'avoir déjà
dit que Gfustave] paraissait beaucoup m'aimer, et il me de-
manda si je le croyais.

« C'est bien possible, dis-je en soupirant, plus il m'aime
1510 plus cela m'ennuie puisque je ne l'aime pas de reste, moi ! »

Le voilà qui monte ce grand G[ustave], Je ne veux pas qu'il
entre dans ma chambre, je cours le

1490 puis [Aa rendue dans ma chambre] je les ai ouverts [R dans ma chambre],
essayant
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Le soir

J'ai dit que j'étais fatiguée, afin [de] monter à bonne heure
et abréger ainsi la soirée. Ce n'est pas un mensonge, je suis ab- 1515
solument épuisée, agitée, fâchée, si près des larmes que je ne
pourrai peut-être pas écrire. Et pourquoi tout ?

Non, je ne pourrai pas l'écrire ce soir ; les grosses larmes
roulent et m'aveuglent, et puis pourquoi m'en souvenir de cet
ennui ? Non, je ne l'aime pas, pas du tout, et je le lui ai dit, et je 1520
ne veux pas qu'il me parle comme ce soir et je le lui ai défendu !.

Et je ne lui permets pas de me toucher le bout des doigts, et
j'aime mieux ne plus le voir avec ses grands yeux flamboyants et
tristes qui me font de la peine quoique je le déteste ce soir !

Et j'en ai pour deux jours à le voir ici ! —je veux dormir et 1525
n'y plus penser et penser seulement à Maurice que je ne verrai
peut-être plus d'ici longtemps, longtemps !

12 septembre

Le cauchemar continue — ses yeux me suivent partout — il
me parle doucement malgré mes rudesses — il me suit et me 1530
pèse ! Je voudrais me sauver n'importe où, et me cacher d'ici
son départ. Si maman l'avait laissé chez lui !

Il a osé me parler de Maurice, de son départ prochain, il
pense que cela me fait de la peine... « entre voisins »... —J'ai ré-
pondu d'aplomb que cela me faisait de la peine parce que Mau- 1535
rice est mon meilleur ami. Puis tout mon courage m'abandon-
nant après cette énergique déclaration, je filai au piano me
sentant rougir jusqu'à la racine des cheveux.

Il me suivit et se penchant tout près :

— Tu l'aimes, Maurice ? 1540

Je me retournai, exaspérée.

— Cette question ! Puisque je viens de te dire que c'est
mon meilleur ami !

1514 fatiguée, [R pour A afin] de monter 1515 abréger [A ainsi] la
1516 je [Aa ne] pourrai 1524 soir !// [D En S Et] j'en 1531 d'ici [R à] son
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Je terminai par un haussement d'épaules expressif. — II
1545 s'assit près du piano et fit mine de prendre ma main, je les mis

résolument derrière moi.

— Veux-tu faire la paix, ma petite cousine ? Je te promets
de ne plus t'ennuyer —je n'aurais pas dû te faire cet aveu...
c'était trop tôt, mais il y a si longtemps que., (je fis un mouve-

1550 ment) enfin, essaie d'oublier tout cela, je ne le pourrai pas moi,
et je ne te demande que d'être un peu bonne, de me traiter
comme un vieil ami qui ne compte pas, mais comme un ami, pas
comme., comme si tu me délestais ! Veux-tu, Henriette ?

J'inclinai la tête et je me mis à jouer sans le regarder — mais
1555 je savais bien avec quelle expression il me regardait et j'ai terri-

blement pitié des gens qui ont l'air de souffrir. Je ne suis pas mé-
chante et je ne le déteste pas, mais je voudrais ne plus jamais le
voir !

13 septembre

1560 Maurice part ce soir65 — Que je voudrais donc être endor-
mie et me reposer. Il pleut — il fait un peu froid., je voudrais
avoir une mère qui me prendrait dans ses bras, qui me caresse-
rait, qui m'aiderait !

14 [septembre]

1 ses Journée nulle — ça ne vaut pas la peine d'en parler. J'ouvre
mon cahier comme si j'allais trouver du bon dedans. C'est une il-
lusion ! Je n'ai rien à dire. Une masse de leçons à préparer mais
pas d'intelligence pour le faire. Oh ! lâche ! lâche ! Amollie que
je suis ! Ne m'aideras-tu pas, mon Dieu, à être autre chose

1570 qu'une cire fondue ?

65. « Nos deux jeunes amis, MM. Maurice St. Jacques et Gaspard Turcot,
sont partis lundi [13 septembre] pour Québec, où ils vont suivre leurs cours à
l'Université Laval. Le premier se fait disciple de Thémis, le second veut marcher
sur les traces d'Hippocrate » (l'Union, 16 septembre 1875, p. 3).
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C'est ridicule et dès ce soir il faudrait changer. Je me donne
jusqu'à demain et puis — il faudra marcher coûte que coûte !

15 septembre

Commencement de la réforme — c'est plus facile à dire
qu'à faire, mais avec de la volonté c'est faisable ! J'ai de l'ouvrage 1575
— mon travail en retard et celui de ce soir. Je ne pense à rien, je
veux faire ce que j'ai à faire ce soir.

Quatre « faire » dans cinq lignes c'est beaucoup de façon !

16 septembre

Conversation intéressante avec la directrice. Voilà à peu 1580
près :

— Quand je vous envoyai au jardin lundi matin, parce que
vous paraissiez fatiguée, y êtes-vous allée ?

— Mais oui.
— Y êtes-vous restée tout le temps ? 1585
— Non je suis...

Elle m'interrompit brusquement.

— C'est donc vrai, vous êtes allée à la gare au départ des
universitaires ! Comment avez-vous pu abuser ainsi de ma con-
fiance ? 1590

Pendant qu'elle parlait je sentais mon indignation grandir
mais je pris sur moi, je l'interrompis à mon tour pour dire aussi
froidement que possible :

— Ce n'est pas vrai — ce sont des inventions indignes !

Et je tournai le dos pour partir. Elle me retint. 1595

— Expliquez-moi, Henriette, où étiez-vous ?
— Pas à la gare certainement, fis-je ironiquement.
— Dites où, alors.

1594 indignes ! [Aa et] je
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— Non.
TOGO — II le faut ! Je le veux.

Je la regardai et je repris le chemin de la porte. Elle me sui-
vit.

— Mon enfant, pourquoi cette révolte, répondez-moi.
— Vous m'avez insultée, je ne mérite pas qu'on me soup-

1605 çonne d'une si vulgaire et laide chose !

Ma voix tremblait. Elle mit la main sur mon bras, je me re-
culai.

— Permettez-moi de partir, ma Sœur, je veux m'en aller.
— Dites-moi avant.

1610 — Rien ! rien, je ne dis rien !

Et je partis émue et indignée d'une telle calomnie !

Si elle croit que je m'excuserai — que je lui dirai où j'étais
— qu'elle s'arrange ! Me croire capable d'aller à la gare recon-
duire des jeunes gens ! Bête de vie !

1615 Tout sert à réveiller les maux, autant la colère qu'autre
chose ! Je vais travailler maintenant, faire des vers ! Misère !

17 septembre

II fait triste — la pluie, un vent qui se plaint dehors, beau-
coup de froideur et de contrainte à la maison. Et c'est congé, pas

1620 moyen de m'en sauver.

Comme je persiste dans ma réforme, je me suis occupée.
J'ai tout mis à l'ordre dans mon petit palais : tiroirs, livres, cor-
respondance, musique.

J'ai travaillé, causé... un peu toute seule par moments, mais
1625 j'en faisais l'effort et j'ai bien mérité la petite heure de rêverie

dans ma fenêtre ce soir où je suis venue à bout de me geler le
corps et les idées !

Sagesse, tu me gronderais si tu savais ! Si tu m'avais vue
dans la fenêtre ouverte, laissant la pluie me mouiller les cheveux

1630 et le vent me caresser si rudement.

1625 rêverie [R que je] dans
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Plus tard

J'ai travaillé mon piano. Que je voudrais jouer comme je
rêve déjouer ! Je laisse mon piano un peu découragée et triste...
c'est si peu ça !

18 septembre 1635

Je suis encore toute bouleversée ! Je n'aime pas les ques-
tionneurs indiscrets surtout à confesse — ailleurs je les envoie
promener !

Je suis très franche, je dis tous mes péchés, sans détours,
sans excuses, sans atténuation et, je le crois, sans exagération, 1640
mais je ne reconnais pas au confesseur le droit de forcer mes
confidences, et de me questionner au point de me faire avouer
des choses qui ne sont pas des péchés. Cela me trouble, parce
qu'il me fait une faute de ce qui n'en serait une que si je l'avais
crue telle. Si j'avais osé j'aurais refusé de répondre — mais j'ai 1645
été intimidée.

Je suis inquiète et mal à l'aise à présent —je ne comprends
pas bien ce qu'il m'a dit — c'est à propos de ce baiser que je
n'aurais jamais songé à accuser même comme la plus légère
faute ! Le sens de ses paroles m'échappe : il a paru me croire 1650
très méchante et en grand danger... et puisque je ne parlais pas
de ce baiser, « manquant de sens moral ! »

Qui m'éclairera dans ces noirceurs ? — eh bien, c'est moi
toute seule : —je suis moi, j'ai une conscience, je réponds de
moi devant Dieu seulement. Je me sens innocente des affreuse- 1655
tés dont il m'accuse, eh bien, je le suis. Je n'ai pas à m'inquiéter,
ni à chercher. Arrangeons-nous avec le bon Dieu, ma petite
âme, il voit assez loin et assez bien pour que rien ne lui échappe,
nous n'avons pas peur même de son regard.

Je ris : Maurice, qui l'a eu comme professeur d'anglais, m'a 1660
déjà dit irrespectueusement : « C'est un vieux fou monsieur

1649 accuser [Aa même] comme la plus légère faute [R seulement] ! Le
1660 l'a [R déjà] eu 1661 irrespectueusement [R que] t'est
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P[rince]66 ! » J'ai protesté alors —je le laisserais bien dire ce
soir !

Lundi 20 [septembre]

1665 Ma parole, « Le monde vire à l'envers. » Je, suis dans une
époque d'épreuves et je n'ai jamais eu tant à lutter contre l'in-
discrétion, le bavardage et la vulgarité. Je ne lutte pas gentiment
j'ai peur — tant mieux ma rudesse fera peur peut-être.

En sortant de classe, je vois la vieille mademoiselle P.67 qui
1670 m'aborde en me faisant des démonstrations et des mines. —

Elle insiste pour m'amener goûter à son gâteau —je suis un peu
gourmande, je cède et je la suis, très amusée de son bavardage
tant qu'il est question des autres !

Après m'être délectée de ses friandises je me disposais à fi-
1675 1er :

— Dis donc, Henriette, t'occupes-tu encore de Maurice ?

J'en sautai !
— Actuellement, mademoiselle, je m'occupe de mes étu-

des.
1680 — C'est qu'on m'a dit ces jours derniers que tu aimais bien

ton cousin G[ustave] P[apineau] et que le départ de M[aurice]
ne te faisait pas du tout de peine. Pauvre M[aurice], (ton lar-
moyant !) je l'ai connu tout petit. Dis-moi, l'aimes-tu encore ?

— Ça vous intéresse beaucoup, mademoiselle ?

1685 J'étais littéralement enragée !

— Oh ! beaucoup, fit-elle sans S'apercevoir que je devenais
dangereuse, (ton attendri !) je l'aime tant Maurice, et j'ai tou-
jours pensé que plus tard vos amourettes finiraient par un ma-
riage...

1674 friandises [R et] je

66. Voir supra, p. 148, 25 mars 1875, n. 26. Jean-Joël Prince enseigna l'an-
glais au Séminaire de Saint-Hyacinthe de 1848 à 1888 : « M. Prince, c'est le lé-
gendaire maître d'anglais » (C.-P. Choquette, Histoire du Séminaire de Saint-Hya-
cinthe, t. I, p. 509).

67. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.
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Je me levai. 1690

— Bonsoir, mademoiselle, je vais réfléchir à tout cela et je
vous donnerai une réponse quand j'aurai le plaisir de vous re-
voir.

— Mais ma petite Henriette (disait-elle en me recondui-
sant), tu es fâchée ? 1695

J'éclatai de rire.

— Oh ! non Mademoiselle — je suis ravie !

Et je dégringolai l'escalier.

21 septembre

Du nouveau... et pas beau ! Maman, à mon grand ahurisse- 1/00
ment, me parle de mon amitié pour Maurice et me dit que je
suis, ou je serai peut-être tentée de recevoir ses lettres et de ré-
pondre et que ce serait de la dernière inconvenance ! (Ça c'est
une phrase, rien qu'une phrase !) Elle insiste pour que je pro-
mette de ne pas lui écrire durant ces trois années d'université.. 1705

II a bien fallu promettre, ou bien j'avouais une intention de
lui écrire. Et les pauvres petits bouts au crayon, il faut y renon-
cer — et il faut avertir Maurice — et il aura de la peine., moi en-
core, passe, je suis habituée, mais lui en faire à lui !

Demain la Saint-M[aurice] j'irai à la messe pour lui., en at- 1/10
tendant qu'on m'interdise de prier pour lui !

23 septembre, 8 heures

La date — l'heure — et puis quoi dire ? —je suis triste et
seule, seule et triste dans ma chère chambre où tout est paisible
et gracieux au moins ! 1/15

Alice a ses amies, ses petits intérêts de classe et autres, dif-
férents des miens — elle est si enfant. Je l'aime bien, en petite
maman, si elle s'ennuie, je me mets en frais pour l'amuser, et si

1702 lettres [R ou A et] de
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elle le désire, je l'aide pour ses leçons, je n'en reste pas moins
1720 une petite solitaire, perchée très haut ! Je suis malade de cette

éternelle solitude, je suis trop orgueilleuse pour prier les gens
de s'occuper de moi, et trop... affectueuse pour ne pas mourir si
cela continue !

Mourir ! encore une phrase, tu ne mourras pas, et tu le sais
1725 bien. Je me déteste quand j'exagère ainsi !

24 septembre

Louise68 a chanté ce soir., c'était si bon de l'entendre —je
n'ai pu préparer mes leçons et je suis restée dans l'escalier noir,
roulée dans un grand tricot doux doux et chaud. Je suis comme

1730 les petits poulets — cherchant à me blottir dans le duvet, et à
défaut de duvet je me contente de la laine qui me tient chaud.

J'ai un peu pleuré dans mon escalier. Je me suis trouvée
malheureuse — ce qui n'est pas vrai quand on raisonne, et j'ai
pleuré sur moi... ce qui est fou ! Je m'en accuse et je vais expier

1735 en me levant de bon matin demain pour préparer ma classe.
Pauvre petite moi !

25 septembre

Un petit mot de Maurice glissé dans une lettre de Jos — il a
reçu mon avertissement — c'est le dernier bon billet et il est

1740 bien doux et bien., tout ce que j'aime !

Je l'ai tant lu, je le sais par cœur—je l'ai serré dans mon pe-
tit coffret suisse — puis ce soir je l'ai repris. Il me donne de la
joie ce petit morceau de papier., et de la peine ! Tout m'en
donne !

1745 Me voilà encore dans mes mollesses, mes lâchetés et je
m'en veux. Ô fille de cire molle, va !

1720 haut! [R qui est] Je

68. Louise Laframboise (voir supra, p. 161, 13 mai 1875 et n. 40).
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Eh ben, pauvre petite âme à moi, recommençons, puisque
avec nous c'est du recommencement toujours, et que nous ne
savons pas continuer.

Il n'y a que le travail, un travail sérieux, soutenu, pour me 1750
rendre un peu raisonnable. Je n'en manque pas et je m'y remets,
toute confuse d'avoir à me relever encore si tôt après la dernière
chute. Je t'en prie, cher bon Dieu. Aide-moi un peu !

28 septembre

II fait joli dehors, tout est en grisaille mais si doux si doux 1755
que c'est une jouissance exquise de respirer et de vivre, non pas
de la vie agissante, qui remue et qui parle, mais de vivre avec son
âme dans un rêve qui vous porte très haut, très loin et d'où je re-
viens avec peine ce soir pour me mettre à mon analyse d'his-
toire ! 1760

29 septembre

La fête de notre cher Papa69 à qui je devais donner un beau
bouquet — un gros orage est venu effeuiller mes fleurs et dé-
truire ce projet.

Arthur70 a passé la journée avec nous. Il est content de sa 1765
situation — il m'a fait bien des caresses comme d'habitude —

69. Né le 29 septembre 1827 (voir supra, p. 120, 28 septembre 1874, n. 23).
70. Il semble qu'Arthur, son frère aîné, alors âgé de 17 ans, avait quitté la

maison paternelle (voir supra, p. 188, 7 septembre 1875). Lors du recensement
de 1881, son nom figurera cependant avec la famille Dessaulles. Le 13 avril
1880, il avait quitté Saint-Hyacinthe en compagnie de Gustave Lamothe pour se
rendre au Dakota (l'Union, 15 avril 1880, p. 2 ; Courrier, 17 avril 1880, p. 2). On
ne saurait préciser quand il revint, mais le 11 avril 1881 il serait retourné au Da-
kota pour y « travailler avec un parti d'ingénieurs » (Courrier, 12 avril 1881, p. 2).
Dans une lettre du 29 avril 1881, Henriette Dessaulles écrit à Augustine Bou-
rassa : «Je suis inquiète d'Arthur dont je n'ai pas eu de nouvelles depuis près de
quinze jours » (fonds privé). Par la suite il revint s'installer à Saint-Hyacinthe :
célibataire, il y était pensionnaire dans un hôtel ; il y demeura jusqu'à sa mort à
l'âge de 94 ans. Dans son testament, rédigé le 4 mai 1900, Georges-Casimir Des-
saulles lègue ses biens à tous ses enfants, tant du second mariage que du pre-
mier, mais à l'article 5 il précise : «Je veux qu'Arthur Dessaulles, l'un de mes fils,
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bien des promesses d'être persévérant et pas trop diable,
comme d'habitude aussi. Les tiendra-t-il ses promesses ? Hé-
las ! je voudrais en être plus sûre.

1770 J'en veux à maman de ne pas avoir été plus aimable pour
lui. Elle fut glaçante. C'est si triste de penser que cela peut éloi-
gner Arthur de la maison. Il faudrait tout faire pour l'y attirer et
l'y retenir, il s'en fait tant, au contraire, pour le faire fuir !

C'est une de mes tristesses et une de mes graves inquiétu-
1775 des !

30 septembre

Ce sera bientôt la retraite — que j'ai hâte !. pour me con-
vertir ?.. oh non, c'est une phrase cela ! pour être seule et tran-
quille ! Je suis fatiguée de mes classes, de ma musique, des au-

1780 très, de moi, de tout ! Du bon Dieu ?. mais oui, c'est laid à dire
peut-être, mais c'est la vérité toute laide qu'elle soit ! Être inca-
pable de faire une bonne prière, être dégoûtée de son devoir,
c'est pourtant bien cette horrible chose que j'appelle de « la fati-
gue de Dieu » !

1785 Je me force tout de même à marcher coûte que coûte. J'étu-
die —je prie, je cause, et quand vient le soir je dors et ce que je
suis débarrassée ! !

n'ait que l'usufruit et jouissance de sa part dans les biens de ma succession, la-
quelle part devra être administrée par mes dits exécuteurs testamentaires,
même après le partage des biens de ma succession ; en conséquence, ils ne de-
vront lui payer que le revenu net de cette part qui lui sera servi mensuellement
par mes dits exécuteurs, et j'autorise même mes dits exécuteurs testamentaires
à payer eux-mêmes sa pension là où il résidera, et aussi le coût de son habille-
ment, à même le revenu net de sa part dans ma succession, afin qu'il soit dans
l'impossibilité de s'endetter pour pension et habillement. Dans tous les cas, le
revenu dont il s'agit demeurera incessible et insaisissable tant qu'il profitera à
mon dit fils Arthur » (Testament n°4222, F. S. Mackay, N.P., fonds privé). L'arti-
cle 1er d'un codicille du 13 mars 1916 révoque ces dispositions et stipule : «je lui
donne et lègue une pension annuelle et viagère de six cents piastres ($600.00),
payable mensuellement à compter de mon décès, par mes exécuteurs testamen-
taires. Cette pension annuelle et viagère sera incessible par mon dit fils et insai-
sissable par ses créanciers, lui étant léguée à titre d'aliments » (n° 12 738, F. Sa-
muel Mackay, N.P., fonds privé).
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1er octobre

Jos m'a dit ce matin que dans sa dernière lettre à Maurice
elle ne lui fait pas même mes amitiés. Pourquoi ? —je ne l'ai pas 1790
demandé —j'étais émue et je n'aurais pas voulu, pour rien au
monde, qu'elle s'en aperçoive. Je n'ai rien dit : mon silence
l'étonna :

— Eh bien ? dit-elle, qu'as-tu à dire ?
— Rien — c'est ton affaire ! 1795

Et je me mis à chanter En roulant ma boule !

Pourquoi me faire de la peine et à lui peut-être ? Oh !
petite Jos, si tu savais comme cela me ferait du bien une parole
douce, une caresse, un petit souvenir affectueux !

Elle le fait par caprice, elle n'est pas méchante et je ne lui en isoo
veux pas.

3 octobre

Jos a reçu une lettre de Québec — elle me la montra de loin
— elle croyait peut-être que je prierais pour la lire ?.. Je n'y ai pas
même fait allusion —je n'ai pas demandé de ses nouvelles, isos
Rien... et je revins de la classe, le cœur lourd comme une
pierre ! À quoi bon être courageuse et essayer d'être bonne,
quand., quand., non ! elle n'est pas méchante, elle ne croit pas
me faire de peine. C'est pour me taquiner —je ne veux pas lui en
vouloir ! 1810

Pas de classe aujourd'hui, ouverture de la retraite ce soir.
On ne nous a pas dit encore qui nous la prêche — ce silence est
un mauvais signe — il n'est peut-être pas fameux !

1790 même [R fait] mes
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N'importe, nous serons en silence71 de quatre heures ce
1815 soir jusqu'à dimanche72 ! C'était tout ce que je voulais, au moins

je le disais ! Attrape, ça t'apprendra à faire des phrases !

Le soir —

La retraite est commencée. Je n'y suis pas encore. Le prédi-
cateur est... plat, tout ce qu'il y a de plus plat. J'aurais pu faire,

1820 moi, un aussi bon sermon que le sien., au moins ! Ce n'est pas
cela qu'il me faudrait, ce serait de l'enlevant, afin de me sortir de
moi-même, de ma torpeur, de ma fatigue !

Mon Dieu, je veux bien la faire cette retraite. Donne-moi ta
grâce, aide-moi toi-même, puisque Tu m'aimes, et que ceux qui

1825 sont tes prêtres ne savent pas parler à mon cœur !

Ce sera toujours un immense soulagement de ne pas me
confesser à monsieur P[rince]73. L'exaspérant monsieur
P[rince] ! Dire qu'il est si bon pourtant !

4 octobre

La retraite continue — tout m'y ennuie excepté le silence
qui me ravit. Dieu, que c'est bon de se taire et de ne plus enten-
dre les autres ! J'ai tout de même attrapé une bonne petite gron-
derie injuste !

71. Pendant la retraite, le silence absolu était de rigueur. L'horaire com-
portai! deux ou irois sermons par jour sur lesquels les retraitantes dcvairni en-
suite réfléchir, à la chapelle ou ailleurs.

72. Chronologie incertaine. Le 3 octobre 1875 étant un dimanche, il est
peu probable qu'il y eût classe ce jour-là. Toutefois, les jours indiqués pour le 5
et le 6 octobre sont exacts. Par ailleurs, la retraite annuelle durait d'ordinaire
trois jours pleins, sans compter la journée d'ouverture. Ainsi, commençant le
dimanche 3 octobre, elle se serait terminée le mercredi 6 ; selon le Journal, elle
semble s'être terminée le jeudi 7 octobre, plutôt que le dimanche 10 octobre tel
qu'annoncé ici. Le deuxième paragraphe de l'inscription du 3 octobre pourrait
donc provenir d'une autre année du journal, de même que certains autres passa-
ges se rapportant à la retraite.

73. C'est le prédicateur qui entendait les confessions des retraitantes mais
il pouvait se faire aider d'un autre prêtre.

1830
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Hier soir maman me demande :

— Comment prêche-t-il ce prédicateur ? 1835
— Stupidement ! il crie et veut nous faire croire que nous

sommes toutes en voie de nous damner !

Alors on me gronda ! Je suis trop jeune pour donner mon
opinion ainsi (pourquoi me la demande-t-on ? !) c'est un esprit
de critique nuisible et ridicule — etc. ! etc. ! ! ! 1840

Et voilà ma fille ! garde tes petites idées va, et dis des men-
songes plutôt que ton opinion. Ce serait le résultat logique de la
gronderie !

Ce soir un sermon sur la mort. Cela me révolte d'entendre
beaucoup de bruit et de tapage autour de la mort qui me paraît 1845
une chose triste mais douce. Triste à cause de la séparation,
alors il faut en parler avec des larmes et non avec ce grand fra-
cas. Puis elle est douce la mort : ne vivre qu'avec son âme, com-
prendre l'incompréhensible Dieu, et ne pouvoir plus pécher !

Décidément il est ridicule cet homme qui ramène tout en 1850
bas ! qui ne parle que du laid en nous, dans la mort et dans
l'éternité avec ses descriptions flamboyantes et insensées des
châtiments.

Pauvre prêtre va ! Ce n'est pas le « genre Jésus » que tu as
adopté — tu prêches plutôt comme les ministres de l'armée du 1855
salut74 qui crient comme des forcenés dans les rues de Montréal
depuis quelque temps.

1857 depuis [Ra quelques] temps

74. Fondée en Angleterre en 1865 par le pasteur méthodiste William
Booth, l'Armée du Salut, d'abord connue sous le nom de Christian Mission,
n'adopta son nom actuel — avec le costume et la nomenclature militaires —
qu'en 1878. Ses exercices du culte prenaient souvent la forme de marches avec
fanfare, de prières ou de prédications en plein air. Ses premières manifestations
au Canada eurent lieu en 1880, alors que G. S. Railton, de passage à Halifax
après un séjour aux États-Unis, y prêcha pendant deux semaines en attendant le
bateau qui devait le ramener en Angleterre. Les premiers « corps » furent fondés
à Toronto en février 1882 et à London (Ontario) en mai 1882. Les premières
manifestations à Montréal eurent lieu en décembre 1884 et, dès le début, ren-
contrèrent une vive opposition. À Montréal d'abord, puis à Québec (surtout en
1887), les activités de l'Armée du Salut suscitèrent des affrontements violents et
des arrestations (voir R. G. Moyles, The Blood and Pire in Canada. A History of thé
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Cela ne peut être mal de le critiquer parce qu'il est un prê-
tre. Je ne crois pas cette bêtise-là !

Je voudrais bien être très bonne, mais je sais que jamais je
ne le pourrai ! Et puis, ceux qui sont si bons que ça sont un peu dé-
testables : exigeants, voulant tout ramener à leur opinion, ré-
glant et dirigeant tout excepté leur humeur !

Voilà donc mes réflexions de retraite ! elles se ramènent,
hélas, à dire que j'aime mieux moi que les autres, à m'excuser de
ce que je fais mal en accusant les autres.

Je suis toute triste de moi et de mes petitesses. Et je ne me
suis jamais sentie si seule. C'est affreux de ne pouvoir jamais
s'ouvrir à quelqu'un non seulement qui comprendrait, mais qui
aiderait !

Les autres, mes amies, prétendent qu'elles se convertis-
sent. Le croient-elles, est-ce vrai ?

Se convertir, c'est un mot qu'elles disent ! ce ne sont pas
des criminelles, pas plus que moi

Bon Dieu ! que je suis lasse. Il me semble que dans moi tout
est chaos et désordre et que jamais je ne finirai de remettre cha-
que chose à sa place !

Mardi 5 octobre

Confession à monsieur R[aymond]75. Pas de froissant ni de
troublant de ce côté. Pas de questions indiscrètes, d'ailleurs je

Salvation Army in thé Dominion 1882-1976, Toronto, Peter Martin Associates,
1977, viîi, 312 p. ; S. P. Clark, Church and Sect in Canada, Toronto, University of
Toronto Press, 1948, 458 p.). L'anachronisme de la comparaison ne peut s'ex-
pliquer que par un ajout lors de la transcription du journal par Henriette Des-
saulles.

75. Il pourrait s'agir de Charles-Guillaume Raymond (20 février
1843-18 janvier 1886), ordonné prêtre le 4 août 1867, professeur d'anglais au
Séminaire de Saint-Hyacinthe de 1873 à 1877 (voir J.-B.-A. Allaire, Dictionnaire
biogmphique du clergé canadien-français, vol. 1 : les Anciens, p. 464-465). Il est plus
vraisemblable, cependant, qu'il s'agisse de Joseph-Sabin Raymond, supérieur
ecclésiastique de la communauté des sœurs de la Présentation de 1858 à 1860 et
de 1868 à 1880 (voir « Pages d'histoire en marge d'une maison centenaire»,
Courrier communautaire, vol. 9, n° 2, 29 août 1976, p. 14, n. 2) : il ne devint prélat

1860

1865

1870

1875

1880
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n'aurais rien à dire. Lui, m'a-t-il dit des choses remarquables ?
Non., il faut bien étudier, être une bonne enfant pieuse, obéis-
sante — Pas un mot sur l'orgueil qui me fait faire tant de sottises
et dont je m'étais bien accusée. Mais pourquoi le lui reprocher ?
Je le sais, moi, c'est à moi de me corriger — me refaire, toute 1885
seule ! allons donc. Ah ! les phrases !

Cela me repose ce grand silence — et j'ai un vilain plaisir à
remarquer les airs recueillis des enfants devant les surveillantes
et leurs niches en dessous. Puis les ferveurs à la chapelle, les
prosternements, les affaissements sur les prie-Dieu. Mais elles 1890
se croient réellement ferventes et recueillies, elles se prennent
au sérieux.

Il faut croire que je n'ai pas leur air. Sœur [du] Saint-
S[acrement]76 m'aborda ce matin :

— Vous en faites une retraite, vous, avec votre petite mine 1895
éveillée !

— Ne me trouvez-vous pas très correcte ?
— Correcte, c'est possible, mais pieuse et fervente non !
— Tant pis ! je fais ce que je peux.

Mercredi 6 [octobre]77 1900

On nous ordonne ce matin de faire une analyse de chaque
sermon. Analyser quoi ? des idées ? il n'y en a pas ! — le français
de ce monsieur ressemble à celui de ce journal, il est même plus
incorrect. Le pauvre homme ! s'il savait qu'il me scandalise, en
parlant de Dieu comme d'un homme ordinaire, et des grandes 1905

1903 de [A ce monsieur] ressemble 1905 homme [A ordinaire], et

domestique, avec le titre de monseigneur, qu'en 1876. C'est ce dernier qui sera
le confesseur dejoséphine Saint-Jacques (voirm/ra, p. 391-392, 14 janvier 1878
et n. 5).

76. Alphonsine Durocher, née à Saint-Charles (Québec) le 23 août 1843 ;
agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 16 juin 1869 ; décédée le
28 septembre 1878. Elle enseigna au couvent de Saint-Hyacinthe jusqu'en 1878
et y fut chargée de la première division du pensionnat (voir « Sœur Marie du
Saint-Sacrement, Durocher », dans Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie,
dejamner 1878 àjanvier 1881, vol. 1, p. 130-139 ; voir aussi infra, p. 304, 15 no-
vembre 1876, n. 12).

77. Toute l'inscription du 6 octobre est à la mine de plomb.
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vérités comme d'un menu de dîner. Je parierais même que le
menu serait traité avec plus de.... recueillement !

Oh ! que je suis malheureuse et méchante et seule et aban-
donnée ! Pourquoi ces grands élans de tout mon être vers le

1910 beau, le bien, la lumière et puis je retombe lourdement, tirée en
bas par les petitesses, les laideurs, les choses incompréhensi-
bles ? Je sais que je pourrais être un peu bonne —je le veux,
mais bonne pour qui et pour quoi ? Personne n'a besoin de moi
et dans les devoirs que l'on m'indique comme étant les miens, il

1915 y en a au moins la moitié qui sont des grimaces et des sottises !

Personne n'a besoin de moi ? est-ce bien vrai, ma petite
âme ?. Loin, loin, au fond de mon cœur, j'entends une voix bien
douce, qui m'assure que je suis nécessaire à Maurice, qu'il l'a dit
et que je l'ai déjà cru ! Est-ce à dire que je ne le crois plus ?. il

1920 m'aime bien je sais, mais., nécessaire ? indispensable ? Oh !
non, ce n'est pas vrai ! Si je disparaissais de sa vie demain, il au-
rait de moi un bon petit souvenir attendri, et puis après un peu
le souvenir s'effacerait complètement. Et lui dans ma vie, est-il
plus ?.. voilà, je ne sais pas bien... il est avec Papa le seul être que

1925 je trouve absolument sympathique, en qui tout m'attire, l'esprit,
les qualités morales, les petits défauts., distingués, la délicatesse
presque féminine, les manières gentilles, la voix si douce et si
chaude, l'affection qu'il me témoigne... mais si c'est vrai que je
suis attirée vers lui, c'est également vrai que je résiste à cette at-

1930 tirance, je voudrais autant ne pas l'aimer que je me sens capable
de l'aimer ! Voilà des réflexions de retraite qui ressemblent peu
à l'analyse que je suis censée faire à cette minute.

On me grondera et on me punira peut-être parce que je re-
nonce à essayer de trouver quelque chose dans rien !

1935 4 heures

Je pris une feuille de papier tout à l'heure et je m'amusai à
faire un petit sermon sur le « devoir » considéré comme but et
comme moyen. C'était une fantaisie, mais écrite sérieusement —
je m'intéressai tant à ce travail que lorsqu'on appela les analy-

1910 lumière [R je] et 1915 y [A en] a
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ses, je n'avais pas bougé ni levé les yeux de sur mon papier. Je 1940
dis simplement que je n'avais pas fait cette analyse.

— Alors qu'avez-vous écrit depuis plus d'une heure ?
— Je griffonnais.
— Apportez ce papier.

Ce que je fis 

Après lecture :

— Où avez-vous copié ceci ?
— Ce n'est pas de la copie.
— Un résumé de mémoire ?
— Non. 1950
— Qui a fait cela ?
— Moi.
— Quand ?
— À l'instant.
—Je garde cette feuille, vite faites votre analyse et ne per- 1955

dez plus votre temps.

Il a donc fallu faire quelques phrases bêtes sur un sermon
plat !

Et il y a quelques minutes Sœur [du] P[récieux]-S[ang] me
remit mon sermon en me demandant de compléter ce petit tra- i960
vail qu'elle trouve bien commencé. Mais cela ne me sourit plus !

7 octobre

Nous voilà toutes converties, paraît-il, une armée d'anges
dont les ailes ont poussé un peu rapidement, peut-être, mais el-
les y sont, tâtez, bonnes gens incrédules ! 1965

Sans badinage, j'ai été fervente ce matin à ma communion.
J'ai pris tristement une demi-douzaine de bonnes résolutions
queje ne tiendrai pas, je sais... mais vrai, j'essaierai d'être pieuse
et simple et humble et bonne !

Voilà un programme effrayant, ma petite âme, dis tout de 19/0
suite que tu veux être une sainte ! Eh ben, oui, je veux être une

1962 7 [R Sept. A Oct.] // Nous

1945
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sainte, monsieur le démon, puisque c'est le seul moyen de ne
pas aller jouir de l'éternité avec votre laide personne !

J'ai commencé ce soir par être très patiente et soumise,
1975 quand maman me fit de vifs reproches sur mon manque de socia-

bilité. Oui, je vis dans ma chère grande chambre et je me trouve
toujours trop d'occupations pour passer bien longtemps avec la
famille.

Ça c'est vrai ! C'est très bruyant en bas, on cause et on dis-
1980 cute à propos de tout et de choses qui ne m'intéressent pas. De

plus, je suis réellement prise presque toujours par mes leçons.
Ajoutons, pour être franche, par mon journal, Walter Scott,
Longfellow, Lamartine^8, gens distingués, intéressants et pas
du tout tapageurs !

1985 II faudra tout de même être un peu aimable à l'avenir, et
montrer ton museau au salon, petite Moi !

10 octobre

À la sortie de la classeJos me dit : «J'ai une lettre de Mau-
rice ! »

1990 Je ne la regardai même pas, mais j'étais si indignée contre
elle, que je me sentis les joues rougir et les yeux flamboyer.
Après un silence : « Ça ne paraît pas t'intéresser ? »

Je haussai les épaules avec l'air le plus hautain de ma collec-
tion et je la laissai sans l'avoir regardée.

1987 10 [D Sept. S Oct.] // A

78. Dans les listes de livres établies lors du partage des biens de Georges-
Casimir Dessaulles, en 1930, on trouve : Lamartine, Confidences (2 volumes) ; La-
martine, Harmonies ( 1 volume) ; Lamartine, « petite édition » (6 volumes) ; Wal-
ter Scott, Rob Roy (3 volumes) (« Livres », Lots nos 1 à 5, 10 f., fonds privé). Sur
Longfellow, voir infra, p. 271, 25 juillet 1876, n. 30, et p. 517, 2 septembre 1879,
n. 46.
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Elle est méchante et j'ai de la peine, autant79 parce qu'elle 1995
est méchante que de la peine qu'elle me fait. Je l'aimais et si je fi-
nis par croire à sa méchanceté je ne pourrai plus l'aimer !

Je voudrais bien comprendre ses motifs, quelqu'idée de
sœwrje suppose ! Affaire de conscience, de responsabilité, de fo-
lies, de grimaces, de phrases ! Bonté ! 2000

11 octobre

Une journée exquise, douce, claire, l'air est pur et je jouis
de vivre et de me sentir aujourd'hui, douce, claire et pure. Pour-
quoi me tourmenter quand ça paraît si simple de respirer, de
voir et d'aimer la belle nature ? Je voudrais être un oiseau, je 2005
partirais l'automne pour aller dans les pays de soleil, je n'aurais
pas de conscience, ni d'obligations, ni de remords, je volerais
loin de toutes les choses laides, j'aimerais tout — car je n'aurais
personne à aimer ! Ce serait une vie simple et facile. Je ne deman-
derais que de la chaleur, un petit coin vert pour mon nid... et le 2010
monde entier pour y promener mes fantaisies ailées !

12 octobre

Un gros mal de tête et je viens de finir mes leçons — nous
avons un examen vendredi.

Je suis allée voir ma cousine Charlotte80 qui reçoit des ça- 2015
deaux, s'occupe de son trousseau et a l'air trop affairée pour

1997 croire [R qu] à

79. Le mot « autant » figure au bas d'une page du manuscrit ; « parce
qu'elle », au début de la page suivante. Entre les deux, un feuillet a été enlevé.
Reste une bande rectiligne de 0,8 cm, sur le recto de laquelle apparaissent des
amorces d'écriture mais aucune lettre complète.

80. Fille aînée de Jules-Maurice Lamothe (on écrit aussi La Mothe) et de
Marie-Charlotte Mondelet, sœur d'Emilie Emma, épouse en premières noces de
Georges-Casimir Dessaulles (voir G. Malchelosse, « Généalogie de la famille
Mondelet», Bulletin des recherches historiques, vol. 51, p. 53-55). Le 11 octobre
1875 — la visite d'Henriette Dessaulles serait donc antérieure à cette date —,
elle épousa en l'église Notre-Dame de Saint-Hyacinthe Charles Alphonse-
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être heureuse. Pour moi, l'agitation exclut le bonheur. Elle me
dirait probablement que je n'y entends rien ! Ces vieilles filles
ont un grand mépris pour les opinions des petites filles comme

2020 moi.

Jos est muette, et moi immobilisée dans mon orgueil ! Ja-
mais, jamais je ne lui ferai une question. Hier elle a parlé de
Québec, j'ai inventé un prétexte pour la laisser, afin de ne pas
avoir la faiblesse d'avoir l'air d'écouter avec intérêt !

2025 Que je m'ennuie de lui, j'ai froid au cœur dans cette soli-
tude que j'endure. Je me détache de Jos, elle me désappointe —
elle a plus d'esprit que de cœur. J'adore Papa, mais je le vois si
peu, si rarement seul, et quand cela arrive, je mets ma tête sur
son épaule et je ne dis rien, jouissant en silence d'être envelop-

2030 pée dans sa tendresse.

J'aime bien Alice, mais elle a ses amies de classe, d'autres
intérêts et tout autant de réserve que moi.

Ma bonne tante tient une place dans ma vie, et une bonne !
Elle parle peu, mais prêche d'exemple et ne m'a jamais dit une

2035 parole blessante, injuste ou amère. Je la vénère comme une
sainte. Elle est comme les saintes.... très loin de moi !

Maman est à s'habiller pour sortir ce soir ; après son dé-
part, j'irai au salon faire de la fantaisie musicale — inventer des
extravagances, faire vibrer les cordes de mon piano à l'unisson

2040 des cordes de mon petit cœur — elles sont tendues à se briser,
aussi de les effleurer les fait gémir !

13 octobre

Journée de soleil et de gaieté, de la gaieté folle, bruyante
qui étourdit et fait du bien à la petite folle que je suis. En classe,

2045 à la musique, durant le silence ou la récréation ce fut un rire
inextinguible, des idées bouffonnes, des sorties saisissantes

2034 et [R el\ ne jamais [A dit] une 2045 musique, [R en A durant le] si-
lence

Herménégilde Clément, médecin à Baie-Saint-Paul (voir Courrier, 12 octobre
1875, p. 2). Elle était alors âgée de 24 ans (Recensement, 1871, f. 9).
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pour les pauvres maîtresses. J'eus des difficultés à l'anglais où je
fis de la traduction iroquoise et à la musique où la pauvre
Sainte-C[écile] faillit devenir enragée.

Pauvre sainte, elle a encore plus de patience que j'en aurais 2050
si je m'avais pour élève quand je suis en effervescence comme
aujourd'hui.

Ces petites lignes serrées m'exaspèrent ! il me faut de l'es-
pace... pour déployer mes ailes !

Que c'est bon de rire, d'avoir le cœur plein de joie, la cer- 2055
velle sans idée, la conscience sans remords — même quand on a
passé la journée à faire enrager les autres. Maurice aurait ri !
rien ne l'amuse comme mes journées d'effervescence !

Pas un mot — il pourrait aussi bien être parti pour une au-
tre planète. Mademoiselle Jos soigne ses scrupules... quand il 2oeo
s'agit des autres !

15 octobre

Le jeune Hamel est mort d'une fièvre typhoïde pendant le
service de sa sœur morte de la même maladie. Elle avait vingt-
deux — et lui vingt ans81. La pauvre mère ! A-t-elle beaucoup de 2065
foi ? Croit-elle, dans son cœur, que le bon Dieu a bien fait et qu'il

81. Joséphine Hamel, fille aînée de Joseph Hamel, mourut le 13 octobre
1875 à l'âge de 20 ans et demi. Son frère Edmond, âgé de 15 ans et demi ( 16 ans
selon l'Union), mourut peu après le service funèbre de sa sœur, le vendredi 15.
Aucun journal ne signale la cause des décès (voir Courrier, 16 octobre 1875, p. 3 ;
« Obituaire », Courrier, 19 octobre 1875, p. 2 ; « Obituaire », l'Union, 21 octobre
1875, p. 3). Au cours du dernier quart du XIXe siècle, on commença à « considé-
rer l'eau, au moins, comme l'agent propagateur le plus puissant et le plus actif
du germe typhoïdique » et à s'inquiéter de ce que des aqueducs s'alimentaient
« dans des ruisseaux ou dans des rivières qui [étaient] plutôt des égouts à ciel
ouvert que des cours d'eau potable ou bien [faisaient] leur prise d'eau dans le
voisinage ou au-dessous de la décharge des égouts » (Rapport du Conseil d'hygiène
de la Province de Québec, 1895, p. 33). À Saint-Hyacinthe, où des « éclosions de fiè-
vres typhoïdes se [manifestaient], automne et printemps, dans les institutions et
dans les familles [...], la pompe de l'aqueduc s'alimentait dans le canal d'amenée
du moulin seigneurial », et ce jusqu'en 1884 : on considérait que « cette eau,
sans être irréprochable, était préférable à celle que les porteurs d'eau puisaient
tout le long de la rive depuis la digue jusqu'au Séminaire » (C.-P. Choquette,
Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 300).
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est si bon ? —J'ai une tendance irrésistible à me révolter contre
ce mystère de la douleur humaine — Quand j'ai connaissance
de grands malheurs, j'essaie de n'y pas penser, j'ai peur de pen-

2070 ser laid et mal !

Aide-moi donc à t'aimer et à te comprendre, grand Dieu
terrible et... bon, oui je le crois, je veux te croire bon !

17 octobre

Quoi dire ? quoi dire ? Que le vent hurle et me fait frisson-
2075 ner ? Que je suis triste et éteinte ? que Jos est méchante pour

moi — que je voudrais dormir toute la journée et tous les jours
pour oublier ce tout de ma vie grise qui m'écrase ! Et Maurice ?..
qui sait, il m'a peut-être oubliée lui aussi ? S'il me trouve la moi-
tié insignifiante comme je me sens, il a eu bien raison aussi !

2080 Bonté ! ou Misère ! je ne sais vraiment quoi invoquer et je
me demande à quoi bon écrire, sinon à me faire pleurer comme
je suis en train de le faire.

18 octobre

En récréation Jos m'aborde d'un air mystérieux :

2085 —J'ai une lettre de Québec.

Je la regardai sans parler, je devais avoir un air affamé :

— Eh bien, continue-t-elle, taquine, veux-tu la lire ?
— Écoute, Jos, si tu me l'offres sérieusement, donne, je se-

rai contente de la lire, si

2090 Ma voix tremblait tellement que je ne continuai pas.

— Grande orgueilleuse va, pourquoi ne l'as-tu pas avoué
avant, que ça te faisait de la peine de ne pas les voir ces lettres ?

2067 J'[R y] ai 2090 que [D j ai S je] ne



[1875] 213

J'avais la chère lettre dans la main, mais j'étais fâchée du
ton de Jos —je lui jetai la lettre.

— Tiens ! je ne fais ni aveu, ni prière ; — de plus je te de- 2095
mande pardon d'avoir pu te paraître indiscrète en lisant tes let-
tres.

Je la laissais. Elle courut après moi — passa son bras autour
de ma taille :

— Ma petite Henriette, pardon, garde la lettre, au surplus, 2100
cela me rendra service, Maurice est furieux contre moi parce
que tu ne vois plus ses lettres et que je ne lui fais jamais de com-
missions de ta part. Tiens, écris-lui un mot au crayon et je le
glisserai dans ma réponse !

— Vilaine Jos, capricieuse va ! Tu sais bien que je ne puis 2105
écrire. Je l'ai promis !

— Ah ouiche ! ta belle-mère n'en saura rien !
— Ce que je m'en fiche d'elle — mais je ne puis me ficher de

ma parole et j'ai promis de ne pas écrire. Ne me tente pas, petite
Jos ! Si tu savais comme c'est difficile de se résister ! 2110

Et j'ai eu toute la journée lajolie lettre de M[aurice] àjos, et
elle est là sur ma table — et il me semble en la relisant que j'y dé-
couvrirai encore des choses aimables et gentilles pour ses peti-
tes sœurs.

Et voilà que ce soir, mon cœur n'est plus lourd et que le 2115
grand vent m'endort et me berce au lieu de me glacer et de me
faire mal... mon grand ami, je ne t'aime pas plus que tout, c'est
sûr, mais je t'aime bien, va, et l'on me fait bien des misères dont
tu ne te doutes pas. Quand je pense à toi, à nos longues cause-
ries dans le jardin, c'est très doux et il me semble que je ne suis 2120
plus seule Je voudrais voir dans ton cœur, c'est si difficile de
croire que tu aimes beaucoup une si petite moi !

19 [octobre]

Tout a bien été — la classe, la musique ; il n'est pas proba-
ble que tout le monde ait changé — alors, petite moi, c'est toi 2125
qui étais maussade, et si tout allait de travers c'était de ta faute ?
— Quelle confusion pour moi de raisonner si sagement !
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II paraît qu'il existe une science par laquelle on connaît les
gens par leur écriture82. La mienne, ces jours-ci serait curieuse à

2130 étudier ! est-elle laide, est-elle laide ! Suis-je si laide que tout
cela intérieurement ? — non, pas laide mais agitée, impétueuse,
vibrante !

J'ai bien travaillé aujourd'hui —j'avais l'intelligence alerte,
tout me paraissait clair, facile à saisir, et je me sentais des idées,

2135 des chapelets d'idées ! — aussi ma composition anglaise sera-
t-elle bonne —j'avais à faire une petite analyse sur Dickens, mon
Dickens ! Je l'aime d'amour tendre ce profond, triste, fin et sub-
til Dickens !

21 octobre

2140 Lecture de notes impossible ! Sœur SmnJ-A[mon]83 se livra
à sa furibonde éloquence, et devant cette exagération toute mé-
ridionale, je fus prise d'un fou rire. Je riais tout bas, mais de tout
cœur, et de tout moi ! Je payai ce beau plaisir par une retenue de

2141 devant [D son S cette] exagération

82. Henriette Dessaulles aurait publié son premier article de graphologie,
sous le pseudonyme de Jean Deshaies, dans le Journal de Françoise (28 juin 1902,
p. 77 ; voir J. Couture, « Vie et œuvre de madame H. D. Saint-Jacques », p. 14).
Pourtant, dans une lettre du 2 mai 1898 (fonds privé), elle demandait à Marie
Papineau Beaudry de soumettre au père Knapp une étude graphologique
qu'elle venait de terminer. Une autre lettre (à Marie Papineau Beaudry, 26 no-
vembre 1898, fonds privé) témoigne de ce qu'elle pratiquait la graphologie con-
tre rémunération : «je suis très riche de ce temps-ci, la graphologie m'apportant
beaucoup de sous et de maux de tête. [..] Être la mère de cinq enfants et passer
mes journées à dire aux gens des stupidités à 50 cents la tête ! Et cela après une
vie comme la mienne ! ». Dans un ouvrage de graphologie (l'Art déjuger de l'esprit
et du caractère des hommes et des femmes, sur leur écriture, Paris, Saintin, s. d.,) ayant ap-
partenu à Henriette Dessaulles, nous avons retrouvé un feuillet inséré portant
l'inscription : « Ce livre ancien découvert par mon mari, sur les quais de la Seine,
et offert, par lui, à ma mère Henriette Dessaulles Saint-Jacques, graphologue
d'expérience, de pratique constante, sous le pseudonyme de Jean Desheyes de-
puis 1895 —jusqu'à ses derniers jours à l'âge de 85 ans » (probablement de Ma-
rie Saint-Jacques Guimont, fonds privé). Elle tiendra une chronique de grapho-
logie dans le Journal de Françoise (1902-1909), la Patrie (1904-1906), le Canada
(1906-1914), le Nationaliste (1914-1922), le Devoir (1922-1946). Sur la grapholo-
gie, voir aussi infra, p. 334, 18 avril 1877 et n. 16.

83. La directrice du couvent, qui vraisemblablement faisait la lecture des
notes, était alors sœur Saint-Amon (voir supra, p. 176, 15 juillet 1875, n. 58).
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deux heures avec pensum pour m'occuper. Ce n'est pas trop
cher pour un pareil accès de gaieté ! C'est donc fou de ne pou- 2145
voir s'amuser d'une chose très drôle sans en être punie ! il fau-
drait être faite de carton, ma mie !

22 [octobre]

Oh ! Abomination de grand ménage ! cela me désoriente et
je me sens perdue dans ce chaos... même mon petit coin a l'air 2150
d'une vente à l'enchère ! Pas de tapis, — mes livres à terre dans
un coin, de grandes fenêtres nues, derrière lesquelles les étoiles
curieuses veulent devenir de vulgaires commères ! oh mes mi-
gnonnes, fermez vos yeux jolis, et ne venez pas scruter la pauvre
petite fille vilaine qui écrit pour ne pas trépigner et pleurer de 2155
rage., elle est vilaine allez, et méchante et laide — on le lui a
bien fait entendre d'une voix criarde et râpeuse ! et c'est parce
qu'elle croit toutes ces horreurs qu'elle est si malheureuse...
qu'elle voudrait être morte ! oui, finie pour toujours ! Mon cœur
ne sera plus tenaillé et palpitant quand il sera immobile et glacé 2160
dans ma poitrine., je ne demanderai plus à personne de m'aimer
et de me caresser quand je ne sentirai plus rien !

Vais-je pouvoir me débarrasser de cette angoisse folle
avant d'éteindre ma lampe ? Ce sera si misérablement triste de
me sentir seule dans le noir. Ô Dieu, Dieu, est-ce vrai que tu 2165
nous aimes et que tu remplaces les mères ? et tu ne viens pas
quand je t'appelle et quand je ne suis plus qu'une pauvre petite
misère !

23 [octobre]

Grand calme après la tempête — pas une de mes feuilles qui 21/0
s'agite — elles pendent jaunes et sèches sans pouvoir même
tomber comme leurs sœurs vraies qui pleuvent sur le sol ! Je
suis lasse — lasse lasse — il y a plusieurs amis au salon —j'ai de-
mandé de ne pas paraître ma petite heure de rigueur ! Je l'ai de-

2147 faite [D en S de] carton 2158 malheureuse [D que S qu'elle] [Rje D
voudrais S voudrai?] être
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2175 mandé à tante, afin d'obtenir : très bonne elle a passé la main
sur mes cheveux :

— Il faudrait rabattre toutes ces boucles et refaire un peu ta
toilette, Henriette, c'est ce qui t'ennuie ?

— Ô ma tante, tout m'ennuie., et je dors debout. Tu arran-
2180 géras cela avec maman ?

— Mais dis-le-lui toi-même, ce sera mieux.

Câline, je lui pris les deux mains :

—Je t'en supplie, ma tante, donne-moi ma permission, et
laisse-moi monter de suite !

2185 Elle hocha la tête, et mettant le doigt sur mon front :

— Il se passe de folles choses dans cette folle tête !

Et je suis délivrée des Laurier84, Samt-G[ermain]85, Saint-
J[acques]86, Plamondon87, etc. ! Ce que c'est difficile d'avoir la
paix dans ce pauvre monde !

2175 bonne [R et] elle 2177 et [Ab rrfaire] un peu [Ab ta] toilette
2183 supplie, |D petite Sh ma] tante

84. Vraisemblablement Wilfrid Laurier (1841-1919), qui avait été élu en
1874 député libéral de Drummond-Arthabaska à Ottawa, après avoir été député
du même comté à Québec de 1871 à 1874 (voir infra, p. 587, 9 octobre 1880 et
n. 46).

85. Probablement Joseph Henri Lemaire Saint-Germain, médecin et ami
de la famille. Dans une lettre du 24 août 1869, Fanny Léman Dessaulles écrivait :
« Le Dr Saint-Germain est venu me faire une visite la semaine dernière, je crois
qu'il est décidé de se fixer à Saint-Hyacinthe, s'il peut vendre ses terres à Stan-
fold, il viendra dès cet automne » (lettre à Agathe Honorine Léman, musée
McCord, fonds Dessaulles). En 1872, il était devenu son médecin (voir ibid.,
23 septembre 1872, musée McCord, fonds Dessaulles ; voir aussi supra, p. 143,
7 mars 1875, alors qu'Henriette Dessaulles commente la mort de Margaret Ann,
épouse du Dr Saint-Germain). Cependant, il pourrait aussi s'agir de Jules Saint-
Germain (1851-1919), notaire, fils du notaire Horace Saint-Germain, qui chan-
tait et jouait dans les soirées théâtrales et qui fut l'un des signataires du contrat
de mariage d'Henriette Dessaulles (voir Recensement, 1871 ; C. Lachance,
« Notre Société philharmonique », le Courrier, 9 mai 1979, p. F-l).

86. Soit Romuald Saint-Jacques (voir supra, p. 168, 1er juillet 1875, n. 44),
soit Eugène Saint-Jacques (voir infra, p. 506, 16 août 1879, n. 34).

87. Il pourrait s'agir d'un beau-frère d'Eugène Saint-Jacques, qui avait
épousé Edith Plamondon. Si la réunion avait un caractère politique — ce qui est
peu probable : on n'aurait pas exigé alors la présence d'une jeune fille —, il
pourrait s'agir de Léon Plamondon, qui, avec le docteur Saint-Germain, sera
pris à partie lors d'une assemblée politique, en 1879, par le conservateur
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Je ne veux pas penser à hier, cela vous décrocherait, mes 2190
pauvres feuilles ! Quoi dire alors ?

J'ai découvert une belle âme ! Rosalie88, notre petite
couturière, (elle est très vieille, 30 ans au moins !) est toujours
seule dans la chambre de couture et hier, avant le petit massacre
dont je fus la victime, je passais très nonchalante près d'elle : 2195

— Vous êtes bien pâlotte, mamzelle Henriette, êtes-vous
fatiguée ?

— Je suis surtout bien tannée, Rosalie !
— Et de quoi ?
— Oh ! de moi, je suppose ! 2200
— Vous êtes pourtant bien heureuse, mamzelle !
— Moi, heureuse ?
— Mais oui ! Vous avez de bons parents, tout à souhaitte,

vous êtes riche, vous restez dans une belle maison, vous êtes
servie comme si vous étiez manchote, vous vous instruisez dans 2205
toutes les sciences ! Y en a pas beaucoup de si heureuses que
vous !

Je ne répondis pas tout de suite — à elle, que pouvais-je ré-
pondre ?

— Et vous, Rosalie, questionnai-je, vous n'êtes pas heu- 2210
reuse ?

— Faites excuse, mamzelle, je suis bien contente de mon
sort.

— Vous demeurez chez vos parents ?
— Non ils sont tous morts. Je loue une petite chambre où je 2215

vis toute seule mais pas longtemps, ajouta-t-elle avec son
bon sourire, puisque je travaille ici tous les jours, de sept heures
à sept heures. Quand je sors d'icitte le soir, je vais faire mes
prières à l'église, puis en arrivant je me couche pour me lever à
cinq heures le lendemain ! 2220

— Et le dimanche ?

2203 à [Ab souhaitte <souligné>], vous 2218 sors [Ab d'icitte] le

P. Boucher de La Bruère, propriétaire du Courrier, (voir l'Union, 3 avril 1879, p.
2).

88. Rosalie Martin, qui aurait été âgée de 33 ans. Au recensement de 1861,
elle figure comme « engagée », âgée de 19 ans et habitant chez Georges-Casimir
Dessaulles. Elle n'y figure pas lors des recensements de 1871 et de 1881.
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— Je passe beaucoup de temps à l'église et de temps à
temps j'écris à mon neveu qui est vicaire aux États.

— Et vous êtes heureuse ainsi ?
2225 — Oui, je fais mon devoir tant que je peux pour le bon Dieu

et je sais que le bon Dieu fera le sien vis-à-vis de moi !

Je l'ai laissée toute songeuse et je remuais des pensées très
douces, quand j'eus cette gronderie imméritée qui m'agita
l'âme si violemment. Ce qui me brise, c'est de tout garder en

2230 moi, et hier, au lieu de protester ou de nier, je me suis cristalli-
sée dans mon orgueil et je souffrais une torture de penser que
maman me croyait capable de la tromper.

Pourquoi protester, si elle n'a pas confiance, elle ne me
croirait pas et cela m'abaisse de discuter sur les petites bassesses

2235 dont on me croit capable.

Je ne voulais pas en parler, mais je vois que cela ne fait rien
—je suis calme à présent et je suis surprise de ne pas en vouloir
à maman. Je la plains plutôt — si elle est aussi soupçonneuse
avec les autres qu'avec moi, elle doit vivre bien mal à l'aise !

2240 Quand j'ai de gros chagrins comme celui-là, je fuis mon pe-
tit père, tant j'ai peur de ne pouvoir résister à la tentation de
tout lui dire. Et il aurait de la peine sans pouvoir remédier à
rien ! Oh ! non, cher, je ne te ferai jamais souffrir, mais ce serait
bon, de me bien serrer dans tes bras et de te dire : « aime-moi,

2245 plus que plus, les autres me font mal ! »

L'angoissante chose, de tout garder, de tout refouler en
soi, de laisser croire qu'on n'a pas de cœur, de mentir — car
c'est mentir et elle a raison un peu, ma belle-mère, quand elle
m'accuse de la tromper, de rweravec elle ! Oui, elle l'a dite cette

2250 horreur ! !

Me voilà encore en ébullition. Je me vantais d'être calme,
oui, calme comme la mer dont les vagues sont éternellement en
mouvement !

2225 peux [Ab pour le bon Dieu] et 2233 ne [A me] croirait 2235 croit
[D coupable S capable]. //Je 2248 mentir [A et] elle
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24 [octobre]

Dans de grands honneurs aujourd'hui ! On m'admet 2255
comme.... postulante, dans la Congrégation des enfants de Ma-
rie. Beaucoup de cérémonies pour cela. Interrogatoire sérieux
sur mes dispositions bonnes, discours sur la sagesse (! ! !),
l'exemple que je dois donner... une robe blanche, un ruban,
mais enveloppant tout cela, de la musique si jolie, la voix d'or de 2260
Sainte-C[écile] et un ravissement à la chapelle de ces lumières et
de l'encens et de la musique et de toute cette poésie qui se déga-
geait de la petite scène où je jouais un rôle. Je voudrais vivre
dans l'encens et l'harmonie, avec les anges, et je me voudrais
des ailes pour me transporter loin, loin de tout le noir d'ici ! 2265

27 [octobre]

Fête d'Emma89 —j'ai eu du plaisir à lui choisir un joli livre
— je les aime ces enfants, et j'aime leur mère, et peut-être
m'aime-t-elle, elle est si bonne pour moi quand elle est bonne.
— Mais souvent nous ne nous comprenons pas. 22/0

J'étudie beaucoup, nous préparons des examens —je suis
en veine et les difficultés me donnent une grande ambition de
les vaincre.

Je revins tard de la classe, je m'attardai au coin du couvent à
parler avec le petit bossu, je l'aime ce pauvre petit vieux, il a de 2275
bons yeux malheureux qui me donnent toujours envie de lui
sourire et de lui dire un mot gentil.

Je venais de laisser mon ami quand je rencontrai madame
Samt-J[acques] — elle m'arrêta pour me demander de retourner
au couvent porter une lettre à Jos. —Je n'y courus pas, j'y volai, 2280
c'était une lettre de Québec.

89. Demi-sœur d'Henriette Dessaulles, née le 27 octobre 1871 (« Généalo-
gie Papineau », f. 121). Élève au couvent des sœurs de la Présentation, de 1885 à
1888. Elle demeurera célibataire et prendra soin de son père, l'accompagnant
dans tous ses voyages : dans une lettre du 14 février 1923 (fonds privé),
G.-C. Dessaulles demande à son collègue du Sénat et neveu par alliance, L.-F.
Béique, d'user de son influence pour faire émettre à Emma un laisser-passer va-
lable sur tous les chemins de fer du pays.
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Je la tenais serrée dans ma main — et mon cœur aurait tenu
dans l'autre petite main tant il était serré de... je ne sais de quoi
par exemple ! Mais il n'était pas plus gros qu'un noix, le pauvre

2285 petit !

J'aurai des nouvelles demain, mais j'en espère et c'est une
joie!

30 octobre

Je n'ai pu voir Jos sans témoin — « Bonnes nouvelles ! 
m'a-t-elle glissé. Ses yeux brillaient et mon cœur a battu ! Qu'a
t-elle voulu dire avec son air mystérieux... un billet pour moi
peut-être ?Je ne le veux pas. —J'ai promis, j'ai promis ! Je sui
un peu agitée et j'ai mal travaillé cet après-midi. Mon Dieu que
je suis difficile à mener, je me fais l'effet d'un jeune cheval ner-
veux, toujours prêt à dresser les oreilles, à s'emballer et même à
ruer !

Je veux étudier deux heures ce soir et réparer l'après-midi
si mal employée. Je n'ai nulle envie de travailler, je voudrais plu-
tôt monter sur le toit, ou partir pour les étoiles qui font une den-
telle de lumière sur le fond si pur du ciel. Que c'est beau, beau
ce qui nous entoure et comme on voudrait s'élever, se grandir
avec cette beauté !

À l'ouvrage, petite rêveuse !

Plus tard

J'ai travaillé comme un vieux teneur de livres ! J'ai fait des
chiffres tant que je n'ai pas eu la cervelle rompue — et je me suis
donné un congé dans ma fenêtre, pour revoir mes chères étoi-
les. Pendant cela — une lumière a brillé vis-à-vis, derrière le ri-
deau, dans la chambre de Maurice, toujours noire depuis long-
temps. On aura donné cette chambre à un ami peut-être ! Et les
yeux de Jos ?.. Si c'était Maurice lui-même ? Pauvre petite folle,
va ! Les chiffres t'ont troublé l'imagination. Va te coucher et

2300 lumière [D au S sur] le

2290

2295

2300

2305

2310
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rêve aux étoiles si tu veux mais n'invente pas des extravagances.
Tout de même, c'est heureux que mon travail ait été fait avant
d'avoir cette vision... 2315

31 octobre

C'était vrai, il est ici pour trois jours ! — En tournant le coin
pour me rendre au couvent, ce matin, je le vis dégringolant l'es-
calier pour venir me rencontrer. Je fus si saisie, que j'en étais
étouffée ! 2320

II vint me reconduire au couvent et ma première surprise
passée, je me retrouvai avec lui comme avant : absolument heu-
reuse et à l'aise... précipitant les questions, répondant à la dia-
ble, sentant toute la caresse de ses chers yeux aimants m'entrer
dans le cœur ! Que c'était bon et que ce fut court ! Qu'avons- 2325
nous dit ? — peu en paroles, mais j'ai compris que j'étais sa pe-
tite amie toujours et qu'il compte bien être le mien toujours
aussi. Et ces jolies choses devinées sous les questions banales et
les mots de tous les jours !

Le verrai-je en 2330

Triste interruption ! Maman n'entre pas une fois par année
dans ma chambre, elle y est venue, pour me faire un petit dis-
cours vite résumé. Elle sait que Maurice est ici, qu'il a marché
avec moijusqu'au couvent, ce matin., et elle ne veut pas que cela
se renouvelle. 2335

Un discours d'un quart d'heure qui finit par un sec :
— Tu m'as comprise ?
— Oui, mais si Maurice vient encore me parler sur la rue, je

ne lui dirai pas de s'en aller, certainement.
— Mais je le veux ! 2340
— Je ne me charge pas de semblables commissions et ça,

c'est décidé ! Je ne chercherai pas à le voir, mais s'il vient, je ne le
renverrai pas.

— C'est une révolte, un refus de m'obéir ?
— C'est impossible, je ne puis faire cela. 2345

2317 jours ! — [D en Sb En] tournant 2344 m'obéir [Ab ?] — C'est
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Elle sortit de la chambre fâchée, en disant : « Tu n'oseras
pas me braver ! »

La braver ! Je n'y songe pas, pauvre de moi ! Elle me met-
trait en petits morceaux sans me décider à dire ce qu'elle veut

2350 me faire dire à Maurice ! Je n'ai pas peur d'elle — de personne
d'ailleurs.

Que le sort me soit doux et nous rapproche, je n'essaierai
rien., car je suis un brave homme de petite fille et je n'ai qu'une
parole !

2355 1er novembre

Dès ce matin j'avais décidé que je n'irais pas plus loin que le
couvent à midi et ce soir, afin de ne pas chercher à rencontrer
Maurice... Je l'ai tout de même espéré avidement, et ma journée
a été agitée et tourmentée, car j'ai été tentée de m'écarter de

2360 mon strict programme. Dieu merci, j'ai tenu bon et je puis me re-
garder en face dans mon miroir et ne pas rougir de ma lâcheté.

Mettons que ce soit une belle journée pour le ciel, elle n'en
reste pas moins une vilaine triste pour moi !

Est-ce singulier de maman ces défenses, ce tourment
2365 pour... rien ! C'est-à-dire pour me faire de la peine.. ! !

2 novembre

Quand je sortis du couvent, cinq minutes en retard parce
que j'avais été retenue à la salle de musique, j'aperçus Maurice
qui m'attendait à quelques pas. Mon cœur en sauta de joie, et
nous sommes revenus lentement jusqu'à la maison — et là, nous
avons bien causé trois minutes avant de nous laisser. Il part de-
main et reviendra le 20 décembre. Il a beaucoup de travail — il
aime l'université — son voisin de chambre c'est Tom Chase

2348 moi ! [R Mais] Elle

2370
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Casgrain90 — un charmeur, paraît-il. —Je causais très à l'aise,
sous le flamboyant œil maternel que je supposais caché derrière 2375
un rideau. Quand il partit, il serra un peu ma main et me dit :
« ma petite Henriette ! » — avec cette petite douceur, j'irai bien
jusqu'à Noël !

J'entrai résolue à subir l'orage avec beaucoup de placidité.
J'eus en effet une sévère gronderie à laquelle je ne répondis pas 2380
un mot.

Elle finit par finir, et je viens de monter absolument en-
nuyée de toute cette dépense de mots ! Cela ne m'a pas fait de
peine — ni peur, ni rien ! rien qu'un ennui sans nom ! Comme
c'est sans bon sens tout ce tapage ! M[aurice] part demain —je 2385
l'ai vu cinq minutes avant-hier — six aujourd'hui ! Avec la mé-
thode de maman, j'aurai longtemps le souvenir de ces onze déli-
cieuses minutes !

Il n'est pas neuf heures et je me couche —j'ai un mal de
tête affreux ! C'est toute cette éloquence sûrement ! ! 2390

4 novembre

J'ai si mal à la tête depuis trois jours ! Aujourd'hui, en
classe, à certains moments je ne pouvais suivre les leçons tant je
souffrais... il me semble être un peu mieux ce soir mais je n'ai
pas le courage d'étudier... je ne continuerai même pas à écrire 2395

2386 Avec [D sa S la] méthode [A de maman], j'aurai

90. Né à Détroit (État du Michigan, É.-U.) le 28 juillet 1852 ; fils de Char-
les-Eugène (Eusèbe) Casgrain, médecin et sénateur (1887-1907) et de Charlotte
Chase. Il fit ses études au Séminaire de Québec et à l'université Laval, où il pré-
cédait Maurice Saint-Jacques d'une année ; récipiendaire de la médaille du gou-
verneur DufFerin en 1877 ; admis au barreau le 17 juillet 1877. Il pratiqua à
Québec et fut professeur de droit à l'université Laval. En 1885, lors du procès
de Louis Riel, il agit comme avocat du ministère public. Il fut élu député conser-
vateur à l'Assemblée législative en 1886 ; procureur général dans le cabinet de
Boucherville (21 décembre 1891-12 novembre 1892) et dans celui de Taillon
(31 décembre 1892-11 mai 1896). Élu député conservateur à la Chambre des
Communes en 1896 ; ministre des Postes dans le cabinet Borden, du 20 octobre
1914 au 29 décembre 1916, date de sa mort (voir H. J. Morgan, édit., The Cana-
dian Men and Women of thé Time, p. 169 ; Répertoire des parlementaires québécois
1867-1978, p. 107-108).



224 PREMIER CAHIER

—je n'ai rien à dire d'ailleurs —je n'ai dans la tête que des élan-
cements et dans le cœur un barbouillage !

9 novembre

J'ai été tout à fait malade, une grosse fièvre et ce mal de tête
2400 si continuel ! Je me lève pour la première fois cette après-midi.

Le temps a aussi triste mine que moi... car je ne suis pas bril-
lante. J'ai essayé de lire, de coudre, de faire de la musique., rien
ne va ! Je suis une petite machine hors d'usage., pour un peu je
me mettrais au grenier. J'ai demandé à Adèle de me monter un

2405 de ses chats, et enveloppée dans un grand tricot bien doux, le
chat dans mes bras, j'ai passé deux heures sans bouger, ayant
bien chaud et bien doux, rêvant de pays bleus où le soleil est
toujours brillant, et la brise toujours caressante. Cette tristesse
de novembre, ce vent triste, cette pluie, ce froid, voilà qui res-

2410 semble peu à mon rêve et à celui de Minet qui ronronnait en rê-
vant aussi à sa façon. Quand Adèle est venue m'en débarrasser,
il a paru trouver très ennuyeux d'être dérangé.

Tante Léman me soigne et me dorlote — c'est presque bon
d'être malade, je me sens si petite et si faible ! Je vis un peu

2415 comme dans un rêve, dans ma grande chambre assombrie, je
n'ai entendu que des voix douces et de bonnes paroles : on mar-
chait sur la pointe des pieds et dans ce grand silence, quand
j'étais bien fatiguée et que je fermais les yeux, il me semblait que
je m'en allais loin, loin, si loin que je n'en reviendrais plus, et

2420 cette sensation-là était très douce. J'ai écrit tout cela sans être
trop fatiguée, mais j'ai bien fini ma journée quoiqu'il ne soit que
cinq heures et je vais me coucher pour tout de bon !

13 novembre

Je reprends mes forces tout doucement.. Jos est venue me
2425 voir hier, avec Sœur Sainte-C[écile]. En partant Jos m'a glissé sa

dernière lettre de Québec. Une longue et intéressante lettre que

2408 toujours [D chaud S brillant], et 2414 malade, [D on S je] me
2415 chambre [R un peu] [D sombre S assombrie], je 2425 glissé [R la] sa
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je suis en train d'apprendre avant de pouvoir la remettre à Jos.
J'espère pourtant retourner au couvent dans une semaine.

Je puis lire sans fatigue et quand j'échappe à la surveillance
de tante et de maman, je passe des heures charmantes à lire Pick- 2430
wick Papers. Ce Dickens — il me ravit !

19 novembre

II fait froid mais très beau, je suis sortie hier, encore au-
jourd'hui. Je suis guérie. On me trouve pâle — c'est un détail —
je me sens très vivante et j'ai hâte qu'on me permette de recom- 2435
mencer mes classes. Je m'amuse bien à la maison ; —je déchif-
fre des opéras (la porte bien fermée pour éviter les critiques !),
je lis Dickens, je joue avec les enfants., et j'ai presque honte de
le dire, tous ces soirs-ci, je vais à la cuisine vers cinq heures,
quand le poêle pétille et que la lampe n'est pas allumée et je me 2440
fais conter des contes de loups-garous, de «jeteux de sorts », de
feux follets91. Adèle croit à toutes ces folies, et elle les raconte
avec une conviction et une chaleur qui me tiennent sous le
charme.

Oh ! si ma raisonnable mère savait ce que je deviens à cinq 2445
heures ! Elle en serait très fâchée. C'est tout de même fichument
amusant ! Oh ! les gens raisonnables ! Quelle triste invention !
Tout chez eux est réfléchi, calculé, raisonné, prouvé ! Ils ne vi-
vent pas, ils.... fonctionnent à la façon des machines.. Bonté !
que je suis heureuse d'être une petite Fantaisie, «my Fairy » 2450
comme m'appelait ma pauvre Kate92 !

91. Thèmes de nombreuses légendes du Québec, « [...] les feux follets et
les loups-garous sont toujours des âmes méchantes qui demandent à être déli-
vrées [...]. Selon la croyance, pouvaient devenir feux follets ['petits feux qui vol-
tigent ça et là'] non seulement les âmes des défunts qui avaient trépassé en mé-
créants, mais aussi les âmes des enfants morts sans baptême » (J.-C. Dupont, le
Légendaire de la Beauce, Montréal, Leméac, 1978, p. 76-77). On devenait loup-
garou, c'est-à-dire qu'on se transformait en animal (loup, chien, chat, bœuf,
etc.) si l'on était sept ans sans faire ses pâques. Ces thèmes sont passés en littéra-
ture, surtout au cours de la seconde moitié du XIXe siècle, sous la forme de con-
tes surnaturels (voir A. Boivin, le Conte littéraire québécois au xixe siècle, Montréal, Fi-
des, 1975, 385 p.).

92. Catherine (Kate) McGinley, bonne d'enfants. Née en Irlande, elle était
venue au Canada, dans la suite du prince de Galles, en 1860. Elle figure au re-
censement de 1861 : âgée de 24 ans, « engagée » chez Georges-Casimir Dessaul-
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Fée, fantaisie ou farfadet, il m'arrive très souvent de ne pas
être au goût de ma raisonnable mère, hélas ! Et si elle connais-
sait l'emploi de mon temps de cinq à six heures et demie, elle se-

2455 rait bien scandalisée !

29 novembre

Dix jours sans écrire —je ne suis pas bien encore, j'ai dû
prendre froid, mais je tousse un peu93 et chaque fois que le doc-
teur vient, il me trouve un peu de fièvre, et avec sa plus grosse

2460 voix, il recommande de la prudence et des petits soins. Le ma-
tin, je suis gaie, alerte, légère, mais quand l'après-midi vient, je
me roule dans le « grand gris » sur le sofa, et sans dormir tout à
fait, je rêve à tous les contes d'Adèle, j'invente des histoires
aussi jolies qu'extravagantes, et je finis par m'endormir et par

2465 rêver à de vrais lutins, à des sorcières échevelées, à des bêtes en-
chantées ! Je m'éveille brûlante et frissonneuse. Tante me dés-
habille, me met au lit — et je recommence des nuits agitées et
fatigantes.

Voilà ma vie ce n'est pas gai, mais c'est loin d'être
2470 triste !

2453 être [R du] au

les. Elle y figure aussi au recensement de 1871, Elle serait passée au service de la
famille de Saint-Ours vers 1874 ou 1875 (voir infra, p. 502 503, 14 août 1879 et
p. 584, 2 octobre 1880). Henriette Dessaulles lui a consacré une « Lettre de Fa-
dette » (« Kate », le Devoir, 23 avril 1921, p. 5 ; reprise dans Lettres de Fadette, 5e sé-
rie, p. 57-61). « Ma bonne, Kate McGinley, arriva tout droit d'Irlande chez nous :
elle y passa quinze années, ne s'acclimata jamais complètement et n'apprit pas
un mot de français » (ibid., p. 58). Un inédit datant vraisemblablement de l'été
1934 évoque Kate tenant les trois enfants (Arthur, Henriette et Alice) Dessaul-
les sous le charme de ses récits (voir infra, Appendice II, p. 626).

93. Entre les mots « peu », en bas de page, et « et », en tête de la page sui-
vante, quatre feuillets ont été enlevés. Restent des bandes d'environ 1 cm de lar-
geur sur lesquelles apparaissent des fragments de lettres tracées à l'encre ou à la
mine de plomb.
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1er décembre

Je suis faible.... ce matin en me coiffant j'ai perdu connais-
sance — quand j'ai ouvert les yeux j'étais couchée, Papa me te-
nait la main et me regardait avec de grands yeux inquiets —j'ai
voulu lui sourire, mais il a fait encore très noir. Le docteur est 2475
venu : « Ce n'est rien, rien du tout ! Elle est un peu faible la pou-
lette ! Du repos ! du repos ! »

Miséricorde, mon gros docteur, du repos —je ne prends
que ça, je ne bouge pas depuis longtemps ! Enfin ! c'est ça être
malade ! Je ne souffre pas, je dors beaucoup, tout est tranquille 2480
en moi ! Mon esprit dort, mon cœur aussi ! Je n'ai jamais vécu si
doucement, je suis comme dans un long long rêve !

On m'a défendu de marcher aujourd'hui. Je suis bien con-
tente, cela me fatigue tant et je n'aime pas l'avouer.

J'ai pensé à Maurice tout à l'heure. Il est très loin, avec les 2485
princes de mes contes —je n'ai plus de cœur, — il dort — lais-
sons-le en repos., le gros docteur l'a dit. Merci, gros docteur,
mais ne me laisse pas mourir dans ce grand repos !

4 décembre

Jos est venue me voir. Elle m'a glissé un livre dans lequel 2490
j'ai trouvé plus tard un billet de Maurice. Il n'aurait pas dû —
un gentil billet parce que je suis malade. Je l'ai mis sous ma joue
pour dormir sur les douces phrases de mon grand ami qui est
triste et inquiet et me sermonne afin que je me laisse soigner. Ce
n'est pas difficile de se laisser soigner quand on ne fait rien pour 2495
soi-même ! Non ! rien —je ne m'ennuie pas, je ne pense même
pas !

Cela mène peut-être au ciel un rêve comme celui dans le-
quel je vis ! Bientôt je ne serai plus qu'une petite âme, une pe-
tite âme dolente et résignée qui montera avec les anges sans 2500
faire de façons.

Tu auras de la peine, mon pauvre Maurice, mais moi je n'en
aurai plus jamais, et je t'aimerai d'en haut bien mieux que d'en
bas va !
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2505 Que je suis lasse.

15 décembre

Eh ben l elle se réveille la petite âme, et je renonce à mon as-
cension pour le moment. Il y sera toujours le ciel et le vieux
saint Pierre doit retenir ma place : modeste et... bon marché !

2510 Mes examens du trimestre sont fichus ! Je ne puis encore
étudier. J'ai fait demander au couvent, de passer mes examens
d'anglais et de musique : si je continue à devenir mieux je pour-
rai m'y préparer sans trop de fatigue. Impossible pour le fran-
çais, ces concours écrits m'épuiseraient.

2515 C'est bête d'être malade quand on aurait tant à faire !

Je crois, mais sans en être certaine, que Maurice arrivera le
24. Il ne trouvera qu'une ombre mince, blanche, un peu triste,
presque plus une petite fille, et presque tout à fait un petit fan-
tôme.

2520 II m'aimera bien quand même, je sais. Je le lis sur les lignes
et entre les lignes du fameux billet de contrebande sur lequel
j'ai dormi souvent, ce qui l'a froissé, effacé, laponne ! Il n'en
reste pas moins le plus joli billet possible, et je m'admire ferme
de n'y avoir pas répondu !

2525 Ô mes tentations, que j'étais heureuse sans vous, quand je
vivais à demi ! Dans le réveil général, celle d'écrire un petit mot
n'a pas manqué de me tourmenter. J'ai été héroïque ! Bien, ma
fille, vante-moi, si ça te console !

18 décembre

2530 C'est demain que Maurice arrive. Singulier comme cela ne
m'impressionne pas... Je l'aime bien et je serais contente de le
voir, mais... mais c'est très curieux d'être calme et froide comme
la neige qui tombe si mollement ce matin... calme et froide !

2523 moins [R un] le
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Pauvre moi, faut-il que tu sois à demi morte, tout de même pour
être déjà comme la belle neige blanche ! 2535

Pauvre grand ami, je ne t'aime pas plus que tout, bien sûr !

J'irai au couvent demain pour l'examen de musique : une
sonate de Mozart, un nocturne de Chopin et une étude de vélo-
cité qui me met hors d'haleine ! Je suis encore si faible qu'après
être tout embobinée pour sortir, il faut me reposer avant de me 2540
rendre à la voiture.

19 décembre

J'ai vu Maurice de loin, et j'ai été si émue que mes yeux se
sont remplis de grosses larmes qui ont commencé à geler sur le
bout de mes cils ! J'étais en voiture — lui aussi. Je voudrais bien 2545
le voir. Je serais mieux si je voyais ses chers yeux si si doux et si
caressants. J'ai un grand besoin d'être aimée et choyée et gâtée
comme une petite petite !

Je recommence à vivre puisque je recommence à désirer
des choses impossibles, à être angoissée et agitée... 2550

Mon Dieu, garde-moi et aime-moi, toi le grand et le bon, et
le Tout-Puissant !

21 décembre

J'étais seule dans la voiture avec le vieux François94, c'était
près du collège, je vis Maurice et je fis arrêter. Il vint me parler. 2555
« Montez, Maurice, je vous reconduirai chez vous. » — II monta
et s'indigna parce que je disais vous... ce qui ne m'empêcha pas
de continuer parce que... eh bien parce que !

Dix bonnes minutes ! Je les ai dans le cœur, les minutes, les
paroles, la voix, les yeux, ce tout lui que j'aime ! Je le laissai chez 2560

2554 avec le [D domestique Sb vieux François], c'était

94. Cocher et jardinier chez Georges-Casimir Dessaulles. Il n'y habitait
sans doute pas puisqu'il n'y figure dans aucun recensement.
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lui et je rentrai à la maison si rosé et si animée que Papa vint
m'embrasser et me faire des compliments sur ma bonne petite
apparence. « C'est le bon air et le froid », fait-il. « Et Maurice,
monsieur Papa », pensai-je !

2565 24 décembre

II neige à gros flocons, et j'ai dû beaucoup prier pour faire
ma promenade à cette humidité. Mais je le voulais tant ! J'avais
tant l'impression que je verrais Maurice ainsi ! Et je l'ai rencon-
tré avec sa cousine Mary95 qui le trouve si gentil ! Je les ai invités

2570 tous deux à monter en voiture avec moi, et j'ai dit à François
d'aller au bout du monde, à la campagne. À cette tempête, nous
avons rencontré peu de monde et je n'ai pas vu une seule bonne
âme charitable dont la mission soit de rapporter mes faits et ges-
tes à mon austère mère.

2575 Nous avons fait la plus jolie promenade.. Je disais « vous »
et Maurice aussi, à cause de Mary, ainsi cela n'a pu lui faire de
peine ! Tant mieux, car c'est dur de ne pas toujours faire tout ce
qu'il veut... lui qui est si peu exigeant et qui ne m'a jamais rien
refusé.

2580 Nous sommes revenus « à la brunante » comme dit Fran-
çois.

Ça c'est une désobéissance. J'espère que maman finira par
le savoir ! Je n'aime pas à me cacher. C'est méprisable !.. me ré-
volter et faire à ma tête, ouvertement, ne me donne pas de scru-

2585 pules comme un mensonge et une cachette !

Quand ma volonté a été la plus forte — au couvent et chez
nous, et que j'ai fait à ma tête malgré les autres, j'éprouve un
grand plaisir qui n'est pas diminué par le remords que mes ré-
voltes devraient m'inspirer ! Je n'ai peut-être pas de sens moral—

2590 comme l'a dit monsieur P[rince] qui me comprend comme je
comprends le mystère de la sainte trinité !

2573 mission [D est Sb soit] de 2577 mieux, [D que Sb car] c'est
2590 me [D cannait S comprend] comme je [D connais S comprends] le

95. Mary Louise Buckley (voir supra, p. 155, 16 avril 1875 et n. 33).
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Dans la soirée

Longue veillée de Noël, toute seule dans ma chambre, en
attendant la messe de minuit —j'irai au couvent en voiture.
C'est un peu ridicule, et j'ai dit à mon vieux François comme j'ai 2595
de la peine de le faire atteler au milieu de la nuit, quand je pour-
rais si bien me rendre à pied. Mais je ne suis pas la maîtresse ici,
et quand je ne puis faire autrement — eh ben, j'obéis !

L'année achève, et moi je recommence à vivre pour tout de
bon, à sortir de ce rêve de fièvre et de cette vie de rêve, où je ne 2600
retrouvais rien de mon moi., où je n'aimais ni à remuer, ni à
penser, ni à aimer ! voilà ! ni à aimer ! et voilà que je recom-
mence à aimer, à désaimer, à me cabrer sous les reproches, à
penser que le monde est mal organisé et à rêver de le réformer.
Je me trouve ridicule mais je m'aime quand même, et je vou- 2605
drais être libre ! libre comme un oiseau et avoir le grand infini
pour m'ébattre. Voler au-dessus des grincheries d'ici, des in-
quiétudes de moi, de tout ce qui nous tient attaché ici, de tout ce
qui pèse, de tout ce qui crispe, de tout ce qui vous serre le cœur
et le fait crier de peur ou de mal ! 2510

Je communierai cette nuit et je demanderai à Dieu ces ailes
de l'âme qui m'élèveraient un peu, près de Lui L'Infini, et loin
de moi petite misère de ce soir !

30 décembre

Encore très fatiguée depuis Noël, je n'ai pu sortir —j'ai 2615
toussé, j'ai eu de la fièvre, et de la peine et je voudrais mourir, ce
serait si plus simple et si fini !

Hier soir maman a réuni mes amis — nous étions une di-
zaine et Maurice en était, et elle a été affreuse avec lui — oui,
grossière tout à fait ! Et alors, toute révoltée, je me suis rappro- 2020
chée de M[aurice] que j'avais évité, par timidité, et je lui ai dit :
« Maman est très vilaine avec vous, mais n'ayez pas de peine,
moi je suis votre amie, et je le serai malgré elle et rien ne m'em-
pêchera de l'être ! »

2623 rien [R de] ne
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Commej'ai été toute remuée et quelle soirée j'ai passée, et
dans quelle révolte je suis ! Elle est injuste, et méchante ! Il ne
lui a rien fait, pourquoi l'invite-t-elle si c'est pour lui faire un af-
front ?

Après la soirée, quand j'allai dire bonsoir à petit père, j'in-
clinai la tête devant elle, et je lui dis « bonsoir » sans faire mine
de l'embrasser. Elle me suivit.

— Maurice te porte beaucoup trop d'attention, et j'ai voulu
lui faire comprendre...

Je l'interrompis violemment, quoique parlant presque bas.

— Ce n'est pas exact, quand il est venu au piano pour tour-
ner mes pages, il ne m'avait parlé qu'en arrivant pour dire bon-
soir comme les autres ! Et tu as été grossière avec lui, et je lui ai
fait des excuses, et je lui ai dit que si tu ne l'aimais pas, j'étais
son amie, moi !

Et je filai si vite que je ne vis ni son air, ni rien ! Aujourd'hui
elle ne m'a pas parlé et je l'évite. Je ne regrette rien... ce n'est
pas mal de dire la vérité, ce n'est pas mal de blâmer l'injustice.
Tant pis si c'est l'autorité qui la commet. Je ne puis pas me sou-
mettre mollement, lâchement, il faut que ma volonté s'affirme
ou bien j'en serais malade.

Ô mon cœur tout en révolte, tout vilain, tout agité, faut-il
que nous finissions l'année dans ce désarroi ? J'ai beau dire que
je ne regrette rien, je me tourmente de tout ceci ; ses torts à elle
m'apparaissent aussi clairs que mon droit à dire la vérité, et j'en
arrive tout de même à m'inquiéter de mon attitude de révoltée.
La paix, cette paix que j'ai tant demandée, ces ailes que j'ai tant
désirées, c'était vrai aussi ! Et me voilà dans la discorde et mes
ailes sont brisées ! Dieu, Dieu, ne peux-tu donc m'aider, me sor-
tir de ce chaos, me calmer et me montrer le vrai et le droit. Tu
sais bien que je ne veux pas t'offenser, mais tu sais bien aussi
que je n'ai pas un cœur d'esclave et que je ne puis pas accepter
en silence l'injuste caprice qui veut me dominer !

À quoi bon écrire tout ceci, je vais l'enfermer ce cahier et
garder en moi tout ! À quoi bon, tout ? Mes bonnes résolu-

2635 pas [D vrai S exact], quand 2638 que [R s'il] si 2650 arrive [A
tout de même] à 2659 bon, [AR écrire] tout ?

2625

2630

2635

2640

2645

2650

2655
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tions ? Je suis bonne quand tout va à mon goût ! Belle vertu 2660
vraiment ! Je ne sais plus ce que j'écris et je te demande, mon
Dieu, d'avoir pitié de moi, pauvre petite âme !



[1876]

3 janvier l

Une minute, non, dix, seule avec lui, des minutes si douces
que je me sens moins d'amertume dans le cœur. Ce qui était
doux ? Simplement de le voir et de sentir que je suis son unique
petite amie ! Moi je suis un peu timide, j'ai peut-être l'air froide,
mais il doit deviner. Et l'autre soir, quand je lui fis des excuses,
ou plutôt des protestations contre maman, il a dû voir que
j'avais l'âme toute remuée et il doit bien savoir pourquoi !

10 5 janvier

Encore un petit tête-à-tête avec M[aurice]. Beaucoup de
doux dans l'âme et il faut que cela dure longtemps, car il part
demain et c'est bien fini, les petites entrevues.

Je ne puis plus lui dire « tu », et je suis toujours très intimidée
15 — il a tenu ma main dans la sienne quelques secondes et j'étais

étrangement émue. Et quand je pense à lui, je vis dans un autre
monde, où je ne suis ni seule, ni triste, ni méchante ! Oh ! être
méchante, avoir le cœur rempli d'amertume, avoir envie de faire
mal, comme les autres nous en font ! C'est la pire des souffran-

20 ces !

7 excuses, [R pour] ou 16 dans [R une] autre

1. En tête de cette page, le manuscrit porte un millésime, 1877, écrit à la
mine de plomb et manifestement erroné.

5
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Je me fais illusion peut-être quand je me crois capable
d'être infatigablement bonne avec ceux que j'aime et qui m'ai-
ment. Jamais je n'ai eu dans mon cœur un mouvement d'impa-
tience, une pensée de critique ou de reproche pour mon petit
père ! Je le trouve parfait, et jamais une ombre n'a passé non 25
seulement sur mon affection, mais sur mon admiration pour
lui ! Je n'ai pas cette perfection de sentiment pour Maurice. Je le
juge, lui ! Quelquefois il m'agace, et je jouis de lui faire sentir
que je suis bien indépendante de lui, que je ne ferai que ce que
je voudrai, quand même il voudrait le contraire. Et en faisant 30
ainsi la maussade, je finis par en avoir de la peine, si ses chers
yeux deviennent très sérieux, s'il fronce le sourcil, et surtout s'il
a l'air triste ! Mon cœur fond alors, et n'étaient ma timidité et
toutes les bêtes lois de convenance, je lui passerais mes bras au
cou, et je lui dirais que, toute vilaine que je suis, je l'aime bien, 35
et que si ce n'est pas plus que tout, c'est beaucoup ! C'est bon à
écrire — mais jamais, jamais je n'aurais le courage d'être aussi
sincère et moi que cela !

Heureusement ! Car toutes les personnes «comme il faut » me
honniraient ! Monsieur P[rince] aurait envie de m'étrangler, 40
quand mes bonnes amies, les vieilles filles de l'endroit, lui ra-
conteraient cette inconvenance !... et Maurice lui-même mour-
rait peut-être de saisissement ! Devant toutes ces terribles con-
séquences, je me refourre doucement dans ma coquille et plutôt
que de réparer mes sottises de cette façon... primitive, je vais es- 45
sayer de n'en plus faire !

6 janvier

II est parti ce matin et j'ai de la peine un peu, tout de même,
tout en éprouvant un vrai soulagement à l'idée that ail will run
smooth in my conscience when I shall act no lies. 50

Voilà qui est drôle, j'ai écrit en anglais sans y penser. Je lis
tant d'anglais qu'il m'arrive souvent de penser en anglais. Je
suis distraite aussi, il faut me l'avouer quoique je tente de le nier
quand on m'en accuse.

32 sourcil, [E ou S et] surtout 49 run [D smoth S smooth] in
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55 15 janvier

Je n'ai pas ouvert mon cahier depuis longtemps. Je me sens
stupide et figée. Le peu d'intelligence que j'ai à dépenser va
pour suivre ma classe tant bien que mal, plutôt mal. Je me dis,
pour m'excuser, que je suis encore faible... c'est possible, mais,

60 il est «sûr et çartain» aussi, que je suis ben paresseuse, et que je
passe beaucoup de temps à flâner en rêvant. Il serait temps de
me secouer, je vais devenir sentimentale comme V.2 qui fait des
vers en regardant la lune et... en mâchant de la gomme, la vul-
gaire fille !

65 La maison est pleine de monde, d'étrangers, d'amis et de
parents ! — tous les dominicains3 ne font qu'un rond entre le
couvent et la maison, pour présenter leurs hommages, etc. ! Je
ne les connais pas, et je les fuis avec enthousiasme. Pourquoi, je
n'ai jamais pris la peine d'y penser... probablement parce qu'ils

70 ne s'occupent pas de moi ! Ah ! Ah ! on te perce à jour, du-
chesse de carton !

Au fait, c'est possible, mais c'est bien vrai qu'ils me font
peur et que je leur suis reconnaissante de ne pas me voir.

18 janvier

75 Pauvre petit cahier à moi, pris, abandonné et repris, tou-
jours prêt à m'écouter et qui semble parfois un vrai ami, tant je
me sens mieux après mes griffonnages.

Des nouvelles de Québec hier. Il travaille beaucoup, sa let-
tre est sérieuse et pas.,, enfin, on le sent d'une gravité un peu

65 d'étrangers, [R et] d'amis 66 les [D dominiquains S dominicains] ne

2. Nous n'avons pu identifier cette personne.
3. Suite aux demandes réitérées de l'abbé Joseph-Sabin Raymond et de

Msr Jean-Charles Prince, les dominicains avaient accepté la charge de la pa-
roisse Notre-Dame de Saint-Hyacinthe, le 5 octobre 1873. L'abbé Raymond,
qui, en 1843, avait rencontré Lacordaire et manifesté le désir d'entrer dans l'or-
dre des Frères prêcheurs, avait fondé le tiers-ordre de Saint-Dominique à Saint-
Hyacinthe dès 1854. Fanny Léman Dessaulles s'occupait activement des œuvres
paroissiales : voir par exemple les lettres à sa mère — l'une non datée, l'autre du
25 février 1874 — où elle raconte les préparatifs du « dîner dominicain » (fonds
privé).
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triste qui me fait de la peine. Je suis d'ailleurs dans une phase 80
sombre : j'aurais besoin d'être secouée rudement, je m'amollis,
je me traîne ! Personne ne le fera, parce que personne ne s'oc-
cupe de moi. Je file tout doucement mon chemin, essayant de ne
pas attirer l'attention. On est d'ailleurs très agité et occupé
d'autre chose ! La maisonnée est en branle à propos d'un concert 85
de charité4 : ce sont projets formés et abandonnés, énoncés et
discutés avec un tintamarre ahurissant !

Moi j'habite mon ciel, très loin de cette agitation mais très
loin aussi de la distraction que ces préparatifs procurent aux
gens d'en bas. Tout me paraît gris. Mes études même m'intéres- 90
sent peu — il y a cette algèbre qui m'horripile et que je serai tou-
jours trop bête pour comprendre !

Heureusement, la musique me console quelquefois
mais même elle, la douce, me jette dans de grands décourage-
ments ! Je joue si peu comme mon rêve., enfin je travaille de 95
mon mieux et je trouve, à certains moments, une jouissance ex-
quise à jouer des romances de Mendelssohn qui me vont droit à
l'âme pour la faire vibrer, chanter ou pleurer.

31 janvier

Abandon encore, pauvre petit confident. J'ai peu de temps, 100
beaucoup d'ouvrage, pas grand'chose à dire, peut-être, quoique
j'aie la sensation d'avoir le cœur plein à déborder !

Si au moins le soleil pouvait briller bien clair et nous ré-
chauffer un peu et nous donner l'espoir d'un printemps qui pa-
raît encore si loin ! 105

Je ne l'aime pas monsieur Prince ! Pas du tout ! C'est un
bon bonhomme, trop curieux, sans malice... et sans... flair ! Ah !
ça surtout ! Il sait mieux se moucher bruyamment dans son

84 très [R agitée] et occupé [R ailleurs] d'autre 85 La [A maisonn&] est
97 de [A Mendelsionn S Mendelsorm] qui

4. « Henriette a dû te parler de la part que je me trouve forcée de prendre
dans une séance de charité à laquelle je me prête avec la plus grande répu-
gnance possible » (lettre de Fanny Léman Dessaulles à Caroline Dessaulles, 9
janvier 1876, fonds privé).
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mouchoir rouge que confesser des jeunes filles ! Je crois même
no qu'il ne soupçonne pas l'existence d'êtres comme nous ! Pour

lui, il y a des prêtres, des religieuses, des vieux parents, peut-
être des garçons ? Pas ben sûr ! C'est assez peu drôle la vie !.. Ma
vie !

1er février

11 s C'est bon de rire comme je l'ai fait aujourd'hui ! J'ai été ab-
solument folle et en l'air, la classe en a été bouleversée — toutes
ont fini par être aussi espiègles que moi, et Sœur du Pfrécieux-
Sang], enragée ! Elle parla de punition. Alors joignant les
mains, comiquement suppliante : « Attendez pour punir, ma

120 Sœur, je n'ai pas fini mes singeries, je n'en pouvais plus, vous sa-
vez, depuis si longtemps je n'avais pas ri de bon cœur ! » Elle fit
un petit discours calmant et tout se finit en douceur.

Puis avant mon départ elle m'emmena dans la classe et es-
saya de me confesser.

125 —Je m'aperçois bien que vous êtes triste, mon enfant, et je
voudrais tant vous faire du bien, ne pouvez-vous vous ouvrir un
peu à moi, cela vous aiderait peut-être, et franchement, avec vos
pauvres yeux chercheurs et tristes, vous me faites souvent pitié.
C'est pourquoi je n'ai pas puni vos dissipations d'aujourd'hui,

130 vous aviez besoin d'une détente. Dites-moi, ma petite enfant, ce
qu'il y a, là et là — montrant le front et le cœur.

— Je serais bien en peine de vous dire ce que je ne sais
pas... on me dit à la maison queje ne suis pas raisonnable, queje
vis dans les étoiles, que j'ai une sensibilité exagérée — moi je ne

135 sais pas —je ne sais qu'une chose, c'est queje trouve la vie un
peu triste, que bien peu de choses et de gens me satisfont, queje
suis aussi mécontente de moi que des autres, et queje... m'em-
bête !

Elle sourit, fut très bonne, parla très joliment sans dire
uo grand'chose, et me renvoya soulagée d'avoir dit... pas beau-

coup, peut-être, mais enfin d'avoir dit ce qui l'aidera à me com-
prendre. Et dire que c'est celle que j'aimais le moins ! Ça mon-

140 pas [R grand'chose] beaucoup 141 comprendre [R peutêtre] ! Et
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tre queje me trompe souvent dans mes jugements, et comme je
ne suis pas entêtée, je me déclare à moi toute seule queje crois
bien possible de l'aimer un jour, parce qu'elle est bonne, je ne 145
l'avais jugée que fine, et du fin tout seul, c'est sec pour une moi !

8 fevrier5

Une mauvaise semaine — une semaine de vertu ! Et j'en
suis toute brisée et dé-goûtée même du nom ! Vertu ! C'est un
nom bête, une chose... difficile et... Bonté ! queje suis stupide 150
ces jours-ci !.. Le jour de ma fête6 j'ai reçu une lettre de Mau-
rice. Il ne devrait pas m'écrire... il s'en excuse trop gentiment
pour queje lui en veuille !. Depuis ce jour, j'ai écrit chaque soir
une lettre queje déchirais le lendemain, parce que j'ai promis à
maman de ne pas lui écrire. Je la déchirais le matin, et le soir je 155
recommençais dans un grand accès de révolte contre cette auto-
rité un peu tyrannique. J'en ai déchiré quatre, puis ce soir je me
suis décidée à ne plus céder à la tentation de lui écrire, demain
je l'enverrais, peut-être, cette lettre, et je ne veux pas manquer
lâchement à ma parole. Jos m'a dit hier : 160

— Veux-tu mettre un mot au crayon au bout de ma lettre ?
— Non!
— Tu vas lui faire de la peine !
— Non, il sait queje ne puis lui écrire. Dis-lui merci pour

ses jolis souhaits et mes meilleures amitiés. 165
— C'est tout ?
— Oui ! ! ! !

Pas quatre, mais un énorme soupir, qui fit rire Jos et moi
aussi !

151 Maurice [D qui S . Il] ne 154 que [A de Aaje] déchirais 168 qua-
tre [R soupirs, Ab mais] un énorme [Ab soupir,] qui

5. À la mine de plomb, au-dessus de la date : « 1877 ( ?) M. G. ». Les initia-
les sont celles de Marie Guimont, la dernière survivante des filles d'Henriette
Dessaulles, qui eut quelque temps le manuscrit en sa possession. L'écriture
n'est pas la même que celle du millésime indiqué à la date du 3 janvier (voir
supra, p. 234, n. 1).

6. Le dimanche 6 février. Elle est née en 1860.
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170 Après ça, j'attendais la joie qui est censée entrer dans le
cœur des gens vertueux ! Je t'en fiche ! C'est de la blague ça, et
j'ai même parfois regret, non d'avoir bien agi, mais d'être ainsi
faite, que j'aurais été si malheureuse si j'avais mal agi.

10 février

175 Journée d'émotion ! D'abord Jos m'a donné le portrait de
Maurice avec un tout petit mot, un bon petit mot que je ne puis
lui reprocher dans mon cœur. Et son portrait c'est bien
lui... le lui des autres, grave, digne, froid. Mon lui à moi ne sera
jamais reproduit que dans mes yeux quand nous sommes seuls !

180 La tendresse de ces yeux bleus là, quand ils sont tendres ! Je le
regarde souvent, mais je ne puis le laisser sur ma ta[ble], il ne
faudrait pas risquer une telle inconvenance ici ! On n'a aucune
objection, par exemple, aux lettres de mon cousin ! J'en reçois
une ce soir.... si je la montrais à maman, elle en aurait chaud tant

las elle est... chaude ! Gustave m'avait écrit pour ma fête, et comme
sa lettre était restée sans réponse, il m'écrit ce soir des repro-
ches et des... folies !

Fiez-vous aux hommes ! Il m'avait promis de ne plus me
parler de ses sentiments, il en écrit plus qu'il n'a jamais dit —je

190 ne suis pas là pour rire de lui, ou me fâcher et le faire taire, aussi,
il file sur un train !

Au souper — on apporte la malle, maman fait la distribu-
tion :

— Une lettre de ton cousin, je crois.
195 — Tiens ! encore une !

— Avais-tu répondu à la dernière ?
— Ben non ! je n'écris pas aux jeunes gens, moi !

Elle fit semblant de n'avoir pas entendu.

173 j'avais [R été faible] mal 178 sera [R pas A jamais] reproduit
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13 février

Ça va pas mal ! un petit train-train un peu monotone et en- 200
dormant — ça me repose de mes agitations dernières. Je me suis
remise un peu sérieusement à mes études et me voilà encore in-
téressée. Si je pouvais retrancher les chiffres du programme, ce
serait charmant.

Sœwr du P[récieux-Sang]7 s'occupe aimablement de moi — 205
je sais que je ne suis pas aussi gentille que je le devrais avec elle.
Ce n'est pas tout à fait de ma faute. Ma timidité, mon orgueil,
ma réserve, voilà une trinité de maux qui s'opposent aux aban-
dons de ma part !

18 f[évrier] 210

Jos a reçu une lettre qu'elle refusa de me montrer.

— Il a eu un gros rhume, il est mieux, me dit-elle.
— C'est tout ?
— Oui tout ! fit-elle en pirouettant pour repartir.

Je n'y ai plus fait allusion à cette lettre, mais j'ai été distraite 215
en classe, et un peu tourmentée, mais avec Jos, j'ai été gaie et in-
souciante, elle aurait pu croire, autrement, que je voulais l'at-
tendrir. On a son petit orgueil, Nouz-autte !

La vie est compliquée et par de bien petites et mesquines
choses ! Un caprice, le vent qui change ! Je suis fatiguée, moi, 220
bien bien fatiguée de tout ! Je ne voudrais pas mourir, c'est trop
effrayant ! mais si je pouvais dormir bien longtemps, jusqu'à ce
que le prince Beau Minou vienne me réveiller ! Ah ! mon
prince, vous êtes loin, et on ne veut pas que je m'endorme !

208 réserve, [R c'est A voilà] une

7. Directrice du pensionnat de Notre-Dame-de-Lorette (voir supra, p. 113,
10 septembre 1874, n. 9). Le Journal ne signalera ni son décès, le 20 novembre
1877, ni ses obsèques, le 23 novembre.
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225 23 [février]

Je ne suis pas en disposition de faire des phrases, je suis fâ-
chée ! Au fond, ce devrait être contre Jos, qui dit et fait des bêti-
ses, eh bien ! je lui en veux moins qu'aux religieuses, qui ont dû
lui fourrer ces idées croches dans la tête.

230 Ce matin encore, elle me montra une lettre de Québec. Au
lieu de remarquer la lettre :

— Tu as la même maladie que l'année dernière, Jos, tu de-
vrais faire attention, c'est périodique !

— C'est-à-dire, ma chère, que je me trouve en conscience
235 d'encourager ton extravagante affection pour Maurice.

— Extravagante toi-même ! fis-je très dédaigneuse.
— Nie donc, que tu l'aimes, Maurice !
—Je n'ai rien à nier, ni à avouer. Garde tes lettres, je ne te

les ai jamais demandées, et garde tes conseils, je ne les accepte
240 pas. Garde ton frère s'il en a besoin et., fiche-moi la paix ! —

tout cela sur un ton un peu plaisant et en la regardant malicieu-
sement.

— Dis donc, fit-elle, câlinement, l'aimes-tu beaucoup ?

Je la regardai, sans répondre, toujours taquine.

245 — Réponds... rien qu'à cette question !
— Ma chère ! d'une façon extravagante !
— Moqueuse !
—Je te conseille de ne pas encourager cette incommensurable

affection, et de soigner ta petite conscience ! — et je riais
250 comme une folle.

Sans se décourager, me prenant le menton :

— Dis-moi, si tu l'aimes beaucoup ?
— Tu es donc sourde ! Je me tue à te le crier !

Elle renonça aux aveux, m'offrit la lettre que je refusai poli-
255 ment, comme on refuse une invitation qu'on a l'intention d'ac-

cepter... et je l'ai, la petite lettre où il sermonne Jos, parce
qu'elle ne lui parle pas de moi dans toutes ses lettres.

Encore une crise de conscience traversée, miss Jos ! Si au
moins je n'en souffrais pas, je m'en ficherais de ses scrupules !
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Moi, je sais plus sûr que cela ! Une chose qui est mal le 200
lundi, l'est toujours et je la fais quand même sachant qu'elle est
mal, ou je l'évite... dans mes crises de vertu ! Là encore, c'est
moi qui en souffre. Et dire qu'on me gronde quand je dis que la
vie est bête ! C'est pourtant ben vrai \ !

5 mars 265

J'ai trop d'ouvrage, je ne trouve pas le temps d'écrire, il fau-
drait négliger ma classe et... ben, j'ai trop de conscience ! C'est
triste à dire, mais c'est comme ça !

Je vieillis, c'est évident, je n'ai plus quinze ans depuis un
mois, hélas ! hélas ! Aujourd'hui j'ai le rhume, je me dorlote et 270
je fais la paresse, et je trouve cela bon, et vrai, j'aimerais à passer
ma vie, blottie dans mon fauteuil, près d'un bon feu, avec Dic-
kens ou Walter Scott ! — mais ce dernier est bien sentimental,
et on est moins amis avec ses personnages. On les sent des êtres
d'imagination. Ceux de Dickens ont vécu, ils sont si vrais, si hu- 275
mains, si de tous les jours !

Je m'interromps pour constater que j'écris déplorablement
comme griffe et comme style... Sœur d[u] P[récieux-Sang] serait
horrifiée —je garde mes ciselures pour elle, mes abandons et
mes petits secrets, ma révérende, sont pour moi toute seule ! 280

Quoi qu'a dirait de mes secrets, de mon secret, que je ne dis à
personne, et qui devient petit à petit mon grand trésor, la
source de mes joies et le sujet de mes rêves.

Il neige, c'est triste, le vent est lugubre et j'ai bonne envie
d'aller dormir pour oublier le froid et le triste de cette fin d'hi- 285
ver. Oh le printemps, les ciels bleus, le beau soleil, reviendront-
ils jamais !

269 plus [D seize S quinze] ans
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7 mars

J'ai fini de soigner mon rhume, je perdais trop de temps —
290 je suis allée en classe aujourd'hui. — À la récréation, Jos me dit :

— Tu prieras pour moi, veux-tu ?
— Oui, comme d'habitude, je prie tous les jours pour toi,

ma petite Jos, je...
— C'est d'une manière spéciale que je te demande de prier.

295 Elle avait l'air sérieux, une crainte m'étreignit le cœur :

— Maurice est malade ! dis-je en lui saisissant le bras, vite,
vite, réponds, Jos ! — et je la secouais, sans trop savoir ce que je
faisais.

— Mais non, petite folle, il ne s'agit pas de lui, ma parole !

300 Je la laissai pour cacher mon émotion et ma confusion.
Dieu ! que j'ai eu peur ! et que j'ai été stupide de le cacher si
peu.

Après le couvent, Jos qui est chez elle pour quelque temps,
vint faire une promenade avec moi. Il faisait doux et gris comme

305 j'aime. Elle voulut parler de la petite scène du midi —je ne lui
répondis pas.

— Petite bûche, va ! pourquoi gardes-tu tout pour toi ? je
sais bien que tu l'aimes, va !

Je ne répondis que quand elle parla d'autre chose. Oui je
310 l'aime bien, mais il a dit plus que tout, et je ne l'aime pas plus

que tout ! Je m'applique à penser à lui le moins possible. Cela
me distrait et m'empêche d'être toute à mes études, et je veux
apprendre, et savoir et être un jour assez instruite pour qu'il
s'amuse avec moi comme si j'étais un garçon ! J'aurais dû être

315 un garçon, je suis manquée en fille !

13 mars

Pourquoi je prends mon cahier quand j'ai une masse de tra-
vail à faire ? C'est que je suis moins seule avec mon petit confi-

301 de [R le] [D si S le] cacher
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dent tout près., et ce ne serait pas gentil de ne pas faire un bout
de causette, je travaillerai après. Nous sommes en examens. Je 320
suis un peu fatiguée et je dors mal. Je me laisse énerver par cette
idée d'examens. Ça et la confession ! C'est réussi comme embê-
tements !

Je vois Jos depuis qu'elle est chez elle, — elle y passera en-
core une dizaine de jours. Je ne lui parle pas de Maurice — elle 325
non plus, c'est un sujet banni de nos causeries. Pourquoi ? Parce
que je la sens un peu moqueuse et taquine et que je ne puis en-
durer de l'entendre sur ce sujet sans être crispée.

Non, plus je vais, plus je m'assure que c'est mieux de se li-
vrer aux autres le moins possible. On n'est pas compris, mal 330
jugé, froissé souvent.... si elle était mon amie et ne fût pas sa
sœur d'ailleurs, je n'ai rien à en dire. Je ne permets pas les
questions aux autres, et même, je m'en fais peu, étant un peu in-
capable d'y répondre.

Maman a été longtemps absente. J'ai honte de le dire, mais 335
je le dis à moi toute seule, j'ai joui de son absence. Je me suis
sentie si calme, si bonne, si tranquille.

21 mars

J'ai étudié avec rage, avec acharnement, je suis à peu près
prête pour mes examens, mais un peu morte de fatigue. Je vou- 340
drais être plus forte, je ne sais pas résister à une fatigue un peu
prolongée. L'hiver s'en va, toute sa blancheur et sa grâce dispa-
rues dans l'affreux dégel noir ! Comme il faut les gagner les
ciels bleus !

Il faut tout gagner ! le succès dans les études, la paix dans 345
sa chambre, les petits bonheurs qu'on nous dispute, tout, tout !
Et on se gâte l'humeur dans la lutte...

Les examens commencent demain — en voilà pour une
quinzaine hélas !

328 l'entendre [A sur ce sujet] sans 341 être [R un peu] plus
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350 9 avril

C'est presqu'un abandon, mon cher journal, moi qui t'aime
d'amour tendre, cher miroir de mes imperfections !

Depuis quelques jours j'attends Maurice. Je n'ai pas fait de
questions à Jos, qui les attend, peut-être, pour me renseigner.

355 Alors je ne sais rien. Je suppose qu'il passe ses vacances de Pâ-
ques ici — ce qu'elles dureront, ou le jour de l'arrivée, tout cela,
je l'ignore ! Ça paie, d'être orgueilleuse comme moi au moins !
Pauvre petite moi, va !

Si Jos m'aimait bien, comme je l'aime moi, elle devinerait
360 que je suis curieuse, et elle ne pousserait pas la taquinerie si

loin ! C'est peut-être mieux ainsi, elle me froisse un peu, de
sorte que je serai toujours d'une extrême réserve avec elle en
tout ce qui concerne son frère.

Il me semble que Maurice et moi nous éloignons l'un de
365 l'autre nous finirons par être des étrangers si nous nous

voyons dix minutes par année. Est-ce que je l'aime beaucoup ?
Vrai, vrai, je ne le sais pas bien.

Il se refait en moi un sentiment très complexe pour lui ; il y
entre beaucoup de timidité, beaucoup de réserve, une grande

370 crainte qu'il croie que je m'en occupe beaucoup, tout cela
m'éloigne un peu de lui, d'un autre côté, le souvenir de ses yeux
ou de sa voix m'émeut ; je l'admire, j'ai confiance en lui, je... oui,
je l'aime, je l'aime bien, mais Chaos ! Chaos !

17 avril

Je suis folle, j'ai barbouillé deux pages la semaine dernière
pour dire que je n'aime pas ou que enfin c'était bien em-
brouillé, bien bête et pas vrai. Je l'aime, parce qu'il est mon ami,
mon seul, et que je suis sa vraie petite amie, et mes vagueries et
mes midi à quatorze heures sont des bêtises ! Je continue à être
juchée sur mon orgueil et à ne rien savoir par Jos. Comme le ciel
est clément et doux en ces beaux jours d'avril, il m'est venu des
renseignements d'une source étrange. Gustave, qui m'écrit avec

368 complexe [R vis] pour

375

380
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une belle persévérance, fait allusion au plaisir que j'aurai à voir
Maurice cette semaine. Alors —je l'attends plus que jamais ! La
figure de maman est triste dans son allongement. Maurice est sa 385
maladie du printemps comme il l'a été l'hiver dernier !

Il n'y a réellement rien autre chose à faire qu'à m'en ficher
et... ben... je m'en fiche, bien à regret, mais que faire ? Puis-je
empêcher M[aurice] de venir ici... et quand il est ici puis-je lui
dire : « Monsieur, ne me regardez pas, ma mère ne le permet 390
pas » ? D'ailleurs, elle l'invite ici chez elle avec les autres —

Bah ! je perds de belles minutes à écrire des inutilités,
preuve que j'ai des loisirs et que mes examens ne sont plus un
supplice en perspective.

Il fait beau, idéalement beau, le joli ciel bleu, les arbres où 395
on devine le jeune vert qui arrive ! Je me sens vivante, prête à re-
verdir et à chanter aussi, et à briller et à être heureuse !

Cher printemps jeune, gracieux et bien discret encore ! —
c'est une jeune fille, ce printemps, il n'a que seize ans et nous
laisse à peine deviner tous les secrets renfermés dans ses âmes 400
d'arbres, de ciels et d'oiseaux !

18 avril

Maman avait une lettre très pressée à porter à la gare ! Une
lettre dominicaine8 même ! Alors j'offris gentiment d'y courir et
j'y rencontrai Maurice qui est arrivé la nuit dernière. Je revins 405
avec lui nous marchions lentement mais les minutes cou-
raient ! Le son de sa voix comme je l'aime, et que c'est triste de
le voir comme ça à la dérobée pour si peu !

Il m'intimide maintenant. C'est fini de mes allures d'enfant
—je suis gauche et j'ai le cœur si ému quand je parle, j'ai peur 410
qu'il ne le devine. Tout cet émoi pour des presque banalités, et

396 qui [R se] arrive

8. Voir supra, p. 236, 15 janvier 1876, n. 3.
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N'importe, je suis bien heureuse ce soir — il me semble que
Saint-Hyacinthe est rempli de gens aimables et qui m'aiment, et

415 dans ma grande chambre, je ne suis pas seule ; ma joie est accro-
chée à toutes les mousselines, aux dorures des cadres, aux tran-
ches des livres, et tout ça brille, reluit et sourit. Si je l'aime ?
bien sûr je l'aime et de tout mon cœur aussi ! Il n'en demeure
pas moins tout aussi certain que j'aurais préféré être un garçon

420 et son meilleur ami. Comme ça aurait simplifié bien des choses !

Ce soir au souper maman me dit :

— Maurice est arrivé hier soir, paraît-il.
— Oui, (ma voix était tremblante et j'avais un air aussi in-

souciant que possible) je l'ai vu aujourd'hui.
425 — Pour lui parler ?

— Oui.
— Longtemps ?
— Pas compté — fis-je raidement et d'un ton si peu enga-

geant que les questions cessèrent.

430 Encore une grossièreté à mon crédit. Je m'ai en horreur
quand je ne suis pas polie... mais l'exaspération où me met un
interrogatoire... public nuit aux jolies manières, ma chère ma-
dame !

Ne pensons pas à elle, ne nous crispons pas, ma petite âme,
435 replongeons-nous dans le calme de notre amitié dont c'est l'un

des beaux jours !

Il m'a regardée avec des yeux chercheurs et très doux —
nous ne nous sommes pas touché le bout du doigt — il m'a dit
« ma petite Henriette », une fois, en me laissant j'ai dit vous,

440 lui a dit vous en m'abordant, puis tu, comme d'habitude. Ça a
duré cinq minutes et j'attends ces cinq minutes-là depuis trois
mois et demi ! C'est fou... c'est ben possible que ce soit fou, mais
c'est bon, aussi !

419 aussi [R certaine], que 420 Comme [R nous A ça] [D aurions S aurait]
simplifié 432 interrogatoire... [D publique S public] nuit
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20 avril

J'ai salué Maurice sur la rue, hier : il était avec Eugène9 ; au- 445
jourd'hui c'est jeudi, j'espérais sortir un peu dans l'après-midi,
mais Auguste est venu ! J'en aurais hurlé si j'avais écouté mes
instincts féroces. Je me suis contentée d'être maussade et capri-
cieuse.

Après son départ, maman remarqua qu'Auguste n'avait pas 450
dû s'amuser avec moi.

«Je l'espère bien, et qu'il ne reviendra plus ! Ne peut-il lire
ou sortir avec ses amis ses jours de congé ? Dans tous les cas, si
tu l'invites toujours à venir ici, moi je ne lui tiens plus compa-
gnie !.. » puis éclatant d'un rire très gai : « D'ailleurs monsieur 455
P[rince], qui est son professeur et mon confesseur, est tout à fait
opposé à ces tête-à-tête. » Maman rit et ne répondit pas. Ô sa-
gesse des vieux ! Je vous tire ma révérence, c'est tout ce que
vous aurez comme témoignage d'admiration.

Malgré mes., épreuves, j'ai le cœur bien joyeux et tout léger 460
ce soir ! Je vois sa lampe, à peine, comme une petite étoile et elle
me dit, la petite lueur, que mon ami est à quelques pas, et qu'il
est mon ami même quand nous ne nous voyons pas. Cela suffit
parce que je ne suis ni exigeante ni gâtée. Ah ! non ! Ça surtout !
Mais.... un jour viendra où je serai gâtée et aimée et jamais 465
seule, plus jamais !

21 avril

J'écrivais à ma table de travail bien loin de la fenêtre (j'en ai
trois !) quand maman entra pour me faire essayer une robe. Elle
alla à la fenêtre pour la fermer et vit Maurice, paraît-il, moi je ne 470
l'ai pas vu et je ne le savais certes pas là !

452 Ne [D peutêtre Sb peut-iq lire [R et] ou 455 puis [R partant d'un] [D
éclat de Sb éclatant d'un] rire

9. Eugène Sicotte, né en 1858, fils de Louis-Victor Sicotte, juge à Saint-
Hyacinthe, et de Marguerite-Emilie (Amélie) Starnes, fréquenta le Séminaire de
Saint-Hyacinthe de 1868 à 1873. Il fut admis au notariat en 1880 et pratiqua
d'abord à Sherbrooke puis à Montréal en 1881, et à Saint-Hyacinthe où il fut
shérif (voir Recensement, 1871, f. 13 ; Courrier, 4 mai 1880, p. 3 ; ibid., 21 mai
1880, p. 2 ; l'Union, 5 novembre 1880, p. 3 ; ibid., 4 mai 1881, p. 3).
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— Est-ce Maurice dans sa fenêtre ?
— Je ne le sais pas.

Elle fit l'essayage avec la figure longue, et la conversation
475 en resta là. Oh l'ennui ! Croit-elle queje parlerais à Maurice ou

même que j'oserais lui faire un signe ! Et c'est cela qu'elle soup-
çonne ! et elle m'épie !

Je sortis avec Alice plus tard, dans l'après-midi. Au coin, en
revenant, rencontre avec Maurice qui me dit bonjour et auquel

480 je répondis en ralentissant mais sans m'arrêter malgré sa prière.
En arrivant :

— C'est Maurice que vous venez de rencontrer ?

Je filai en haut sans répondre, laissant ce soin à Alice, j'étais
si indignée que j'en tremblais ! Que c'est petit ! C'est de la tra-

485 casserie pure, cela ! Quel bien me feront ces ennuis ? Est-ce
dans l'intérêt de mon bonheur, dont on parle si bien, qu'on
s'applique à détruire ma confiance et mon estime ?

Je voudrais me sentir moins d'amertume dans le cœur, mais
ces petitesses me révoltent !

22 avril

Pas même rencontré Maurice mais reçu de lui une chère let-
tre, où il n'y a ni amertume ni récriminations. Il est meilleur que
moi ! Il me dit qu'il n'attend pas de réponse et qu'il ne m'en de-
mande pas. Comme il est loyal et délicat, et comme je respire à
l'aise après l'avoir lue, la douce et gentille lettre.

Je voudrais oublier les soupçons humiliants, 1'espionnagç,
la malveillance injuste, toutes ces laideurs qui me dégoûtent !

Je ne veux penser qu'à notre amitié si grande, si confiante,
si délicate, elle me rend meilleure ; ce serait laid de la rancune
dans tout ce rayonnement qui m'illumine l'âme, et ce soir je de-
mande au bon Dieu de m'aider à pardonner à maman son injus-
tice et ses soupçons que je n'ai pas mérités.

490

495

500



[1876] 257

25 avril

II partira demain et, vrai, j'en suis presque contente ! Me
faire épier et soupçonner ainsi, je deviendrais enragée dans huit sos
jours !

J'ai rencontré M[aurice] sur la rue. Il était avec un ami, je ne
sais qui, je ne voyais que lui.

29 avril

Nous sommes en grands préparatifs au couvent pour l'arri- 510
vée des Mères Saint-Maurice et Saint-Marc10. Je serai pension-
naire pour une quinzaine parce que je tousse et que je ne de-
vrais pas sortir à l'humidité.

Je laisse mon journal ici. Je suis heureuse de ce change-
ment. Ici je me sens étouffer. 515

Je garde dans mon cœur une impression triste du séjour de
Maurice ici. Toutes les joies rêvées se sont changées en amer-
tume et dans toute l'honnêteté de ma conscience je ne crois pas
avoir mérité les soupçons malveillants de maman. Je ne veux
pas être, moi-même, injuste ou méchante, et pour y réussir il 520
faudrait effacer de ma mémoire ces derniers dix jours !

12 mai

Revenue à la maison ce matin un peu malade, et assez indif-
férente au changement d'habitation. Ici, au couvent, c'est par-
tout moi que je retrouve et je suis une bien vilaine moi, peu ré- 525
jouissante et aussi déraisonnable que possible. Je passerais ma

511 des [R sceurs] mères 521 mémoire [R de] ces

10. « Les Révérendes Sœurs St. Maurice, Supérieure Générale des Sœurs
de la Présentation de Marie, de France, et St. Marc, supérieure de la maison de
St. Hyacinthe, sont attendues par le prochain steamer de la ligne transatlantique
française [le Canada]. De grands préparatifs se font pour recevoir dignement ces
deux vénérables Dames qui sont accompagnées de deux autres sœurs » (Courrier,
29 avril 1876, p. 3 ; sur sœur Saint-Maurice, voir infra, p. 295, 22 septembre
1876, n. 3 ; sur sœur Saint-Marc, voir supra, p. 165, 4 juin 1875, n. 43).



252 PREMIER CAHIER

vie à décrocher des étoiles et hélas, quand je me figure en saisir
une petite brillante elle me glisse entre les doigts et s'évapore
sans laisser de traces, et moi je pleure sur chaque désappointe-

530 ment comme si on m'arrachait un morceau de cœur.

Pour me rendre sage et pratique on me sermonne et on me
gronde si je parais distraite et détachée des laideurs plates qui
remplissent ma vie.

14 mai11

Plus malade — l'inutile docteur est venu me faire tirer la
langue et prendre ma température : « Inutile, docteur, j'ai de la
fièvre toujours ! » C'était vrai pour ce soir. Il m'ausculte, il
prend l'air important ! Le ridicule homme ! Je ne l'aime pas,
oh ! je ne l'aime pas !

« C'est le printemps pluvieux et froid », dit-il. Oui et si ce
n'était pas ça, ce serait autre chose, car je sens que j'ai la gorge
d'une extrême délicatesse et que tout me fait mal, le vent, la
pluie, la poussière — oh ! l'horrible poussière ! Et dire que nous
sommes poussière ! C'est un peu difficile à croire, que mes yeux
sont faits de poussière, et j'ai beau les regarder minutieuse-
ment, ils semblent faits de plus jolies choses !

16 mai

Je me lève et je descends pour mes repas, mais je me sens
malade ! Rien ne me fait rien.

550 Je ne puis lire, ni faire de la musique, ni causer, ni même
penser sans fatigue. Je pleure pour une paille en croix et je dors
quand je le puis.

527 en [R avoir Aa saisir] une

11. Début des extraits du journal publiés sous le titre « L'amour passa... »,
le samedi 2 mai 1908, dans le Journal de Françoise (voir infra, Appendice III,
p. 627-644).
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545
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On va m'envoyer au bord de la mer quand je serai un peu
plus forte. Ce projet de voyage me laisse insouciante, moi qui ai
tant désiré voir la mer quand je ne le pouvais pas ! Horrible pe- 555
tite fille va !

Jos vient souvent me voir — elle me parle un peu de Mau-
rice. Je l'écoute sans faire ni remarques ni questions. Hier elle
me dit :

— Je crois bien que l'étoile de Maurice décline et que tu 560
t'en occupes peu !

— Tu crois ? fis-je languissamment.

Elle se mit à rire.

— Oui, fit-elle taquine, tu te seras aperçue que c'est un
homme et non un Dieu, comme tu as vu que j'étais pétrie d'ar- ses
gile !

— Que veux-tu dire ?
— Que tu méjuges et m'analyses trop pour m'aimer autant

qu'avant !

Je ne répondais pas. Elle insista. 570

— Réponds, sage de seize ans ! Quand tu seras vieille
comme moi, tu auras appris qu'il faut prendre les gens comme
ils sont !

— Mais quand ils se font voir à nous pires qu'ils sont, comme
toi, affreuse petite Jos ! 575

— Alors il faut les deviner et les percer à jour.
— Ce serait plus simple pour eux d'agir simplement.

18 mai

Henriette D[urocher]12 est venue me voir. J'étais dans ma
chambre sur le sofa tout énervée encore d'une nouvelle auscul- sso
talion et peu disposée à être taquinée. Aussi lui en ai-je fait une
sortie.

555 pouvais [A pas !] Horrible

12. Voir supra, p. 123, 23 novembre 1874 et n. 31 ; supra, p. 160, 1er mai
1875, et infra, p. 356-357, 2 août 1877.
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Elle amena le nom de Maurice dans la conversation et vou-
lut badiner sur mes sentiments pour lui : « Ne m'en parle plus de

585 ce garçon, tu m'ennuies ! Ne peux-tu trouver un autre sujet de
conversation. J'en ai les oreilles rebattues ! »

C'était amusant de voir son saisissement. Je fis mine de
m'excuser de ma petite violence, en mettant tout sur le large
dos du pauvre docteur, et la conversation continua paisible, et,

590 de sa part, respectueuse.

25 mai

Tous les jours, Jos arrive en courant, après la classe, et me
distrait une demi-heure, puis elle repart, me laissant un peu de
son animation et de son énergie. Comme elle est vivante et que

595 je voudrais, mais non, je ne veux pas être elle... elle est intelli-
gente, bien plus que moi, elle a une force de caractère éton-
nante, mais elle n'a ni tendresse ni ardeur. Elle raille et rit de ce
qui me fait pleurer, elle prétend ne pouvoir jamais aimer — elle
parle des siens avec une indifférence qui n'est pas jouée, et

eoo j'aime mieux être moi, passionnée, aimante, impressionnable et
faible !

4 juin

Quel orage ! tout est secoué et semble devoir être arraché.
C'est superbe, et je me sens toute petite et cependant bien con-

eos fiante en Dieu si grand mais si miséricordieux, ou plutôt miséri-
cordieux parce qu'il est Grand !

Quel bon moment ! où je me sens et je me vois croire, où je
suis comme sortie de moi et en présence de Dieu. Que je vou-
drais vivre ma petite vie en votre présence toujours, Seigneur !

610 Je vais un peu au couvent, je m'ennuyais tant à la maison,
mais je travaille peu, et mon année ne vaudra pas beaucoup j'ai
peur. Cette grande faiblesse persiste, et même mes parents ne
se doutent pas de l'énergie qu'il me faut employer à certains

588 le [A large] dos 591 mai // [A Tous les jours,] Jos
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moments, pour ne pas m'étendre, fermer les yeux et ne plus
bouger. 615

Je partirai pour la mer du côté de Portland13, au commen-
cement de juillet, avec le docteur M[alhiot]14 et sa famille.
Comme j'ai hâte de la voir cette mer dont j'ai rêvé !

Jos me dit que son frère ne reviendra de ce côté qu'en août
— il doit aller à Kamouraska, chez sa tante15 pour le mois de 620
juillet. Je vois ses lettres à Jos qui a pitié de mon orgueil ou qui
est fatiguée de taquiner. De jolies longues lettres, on le sent très
ardent à ses études, satisfait et heureux. Que le bon Dieu le bé-
nisse et le protège et qu'il le garde aussi bon qu'il est intelligent.
Et pour moi ? Je ne sais trop — c'est comme s'il s'éloignait dans 625
le vague, comme si tout notre joli passé était très loin. J'y pense
très doucement mais bien tranquillement, et si Jos ne me passait
pas ses lettres, je n'en souffrirais pas !

624 et [D qu'il S qu'/f] le

13. Portland (dans l'État du Maine, aux États-Unis) et ses environs, en par-
ticulier Old Orchard Beach, étaient des stations balnéaires très fréquentées par
la bourgeoisie québécoise au XIXe siècle. Un guide touristique de l'époque si-
gnale, à propos de l'un des nombreux hôtels de la côte : «/< has long been a favorite
resort of gentlemen from Canada, who corne hère with their familles to enjoy thé benefits of
sea-bathing, in which they hâve gréât faith » (Edward H. Elwell, Portland and Vicinity,
Portland, W. S.Jones, Loring Short & Harmon, 1876 [éd. fac-similé, Greater
Portland Landmarks, 1975], p. 109). Le même guide décrit une coutume selon
laquelle, le 26 juin de chaque année, la population locale et les estivants se ren-
daient à la plage de Old Orchard pour s'y baigner car la mer était censée possé-
der des propriétés médécinales particulières ce jour-là. Un train de la ligne du
Grand-Tronc, qui reliait quotidiennement Portland à Montréal et à Québec,
s'arrêtait à Saint-Hyacinthe. Le trajet, d'une distance de 422 km, s'accomplissait
en 15 à 17 heures (voir New England : A Handbookfor Travellers, Boston, James R.
Osgood & Co., 1883, p. 287-291 et 431).

14. Adolphe Malhiot (graphie qu'on trouve dans presque tous les docu-
ments), médecin, né en 1815, fils cadet de Julie Boucher de La Perrière et de
François-Xavier Malhiot (A. Couillard-Després, Histoire de la famille et de la sei-
gneurie de Saint-Ours, t. II, p. 91). Il avait été maire de Saint-Hyacinthe
(1866-1867) et il était probablement le médecin de la famille Dessaulles : en
1857, il avait soigné Rosalie Dessaulles, grand-mère d'Henriette (voir lettre de
Louis-Antoine Dessaulles à Louis-Joseph Papineau [où l'on trouve la graphie
« Mailhot »], 14 juin 1857, musée McCord, fonds Dessaulles). Les familles Mal-
hiot et Dessaulles se fréquentaient : une lettre de Fanny Léman Dessaulles à sa
mère parle de tableaux vivants joués chez le docteur Malhiot (24 août 1869,
fonds privé). Adolphe Malhiot est décédé le 2 novembre 1878 (voir Courrier,
5 novembre 1878, « Décès », p. 3 et « Obituaire », p. 2 ; « Feu le Dr Malhiot »,
l'Union, 7 novembre 1878, p. 2).

15. Nous n'avons pu identifier cette personne.
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Est-ce contradiction... suis-je insouciante parce que je suis
630 faible ? Je ne sais trop. J'y pense peu et cela sans m'y forcer

comme déjà !

15 juin

Je renonce à me traîner au couvent — à quoi bon en savoir
si peu plus, si je dois mourir., car cette idée me vient souvent

635 quand je me vois changer si rapidement. J'ai dit au docteur hier :

— Dites donc, vous, allez-vous me guérir, ou bien m'expé-
diez-vous dans les étoiles bientôt ?

— Veux-tu te taire ! tu n'es pas malade — c'est de la fai-
blesse !

640 — Ben, si je ne suis pas malade, je serais curieuse de voir
comment on est malade ! Savez-vous que je ne puis plus me coif-
fer seule ?

— Trop de cheveux, grogna-t-il, faudrait les couper !

Je me pris la lête à deux mains.

645 — Jamais, vous m'entendez, jamais ! Vous m'enterrerez
avec mes cheveux !

— Ta, ta ta, je t'envoie à la mer et aussitôt que possible, et
tu reviendras grasse et bien forte, tu entends, fillette ?

— Tant mieux, car j'ai beau ne pas être malade, docteur, je
650 n'en puis plus de vivre si peu ! — et de grosses larmes descendi-

rent malgré moi, et le lâche docteur se sauva.

Et je pars bientôt et en attendant je ne remue plus, je suis
trop trop fatiguée !

22 juin

655 C'est donc bien vrai et je partirai la semaine prochaine pour
aller très loin, un vrai voyage, aux États-Unis, et je verrai la vraie
mer, et je m'y baignerai ! Quoique molle et paresseuse, je me
berce doucement dans ce beau rêve et quand il me vient une
grande frayeur que ce ne soit qu'un rêve, j'écoute les propos à la
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maison ; je regarde le joli costume de baigneuse et les gentilles 660
petites toilettes que maman et Rosalie préparent, avec un inté-
rêt qui me gagne, les jours où je ne suis pas alourdie par la cha-
leur et la fièvre. Car j'ai de mauvaises journées où je me traîne et
où rien me fait rien.

Je me fais un singulier effet de petite personne champi- 665
gnon ; il me semble que mon passé, si peu long encore, est loin,
et mon passé c'est un an, trois mois... il ne me tient plus, il est
comme un rêve fini. L'avenir, c'est ce voyage en pays inconnu,
avec des amis de mes parents, que je connais, mais qui me sont
bien indifférents —je ne tiens donc pas, non plus, à cet avenir. 6?o
Je ne me l'imagine pas, parce que je suis trop fatiguée —je sais
que je pars, je suis contente parce que c'est du nouveau, et que
peut-être je trouverai dans ce là-bas où on m'envoie, cette vie
qui me manque et qui me laisse si... si champignon, que je suis un
peu dégoûtée de moi et de tout. Je dis cela à toi tout seul, cher 675
petit confident discret. On m'a déjà grondée et, oui, ridiculisée,
pour avoir dit tout ce si vrai sentiment. C'est ridicule à mon âge
de parler ainsi — pourquoi ? parce que je suis jeune paraît-il.
C'est peut-être justement pour ça, pourtant, que je m'embête.
Je vis dans ma chambre comme une religieuse, et je ne fais ja- 680
mais ma volonté. Si j'étais plus vieille, et quand je serai plus
vieille, j'ai idée que ça changera... et je ne puis croire que tout
sera terne et ennuyeux comme maintenant ! J'aurais dû être un
garçon, et s'il n'y avait aucun moyen de me faire garçon, cher
bon Dieu despotique n'aurais-tu pu me faire oiseau ? Oh les jo- 685
lis et les heureux !

Jos se trouve bien à plaindre parce que je pars, et je me
trouve à ce propos une bien vilaine petite égoïste, puisque je
contemple son chagrin avec.... oui, hélas, avec ravissement. Je
lui ai avoué hier ce monstrueux sentiment. Elle fut indignée, et 690
moi, lui passant les bras au cou : « Si tu as tant de peine, petite
Jos, c'est que tu m'aimes, et j'aime que tu m'aimes. » Cela a
calmé son indignation, elle a même paru satisfaite. N'empêche
que j'ai un cœur laid !

J'apporte mon cahier avec moi là-bas, ce sera mon seul con- 695
fident car la vieille Louise et la vieille Sophie ! et le vieux doc-
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leur et madame sa femme16 ! Est-ce amusant de penser que
cette collection sera mes compagnons de vie six semaines ou
deux mois ! Là-bas, heureusement je trouverai les La Mothe17.

700 Le bon monsieur G[uillaume], la solennelle, superbe, glaçante
madame ! Alice, Juliette et la mignonne Marie.

2 juillet

Comme je suis malade, mon Dieu, puis-je bien guérir et de-
venir forte — j'en doute quand je m'éveille après une nuit

705 comme la dernière, agitée par la fièvre et tour à tour brûlante et
glacée, et le matin on me lave, on me coiffe, on m'habille, et
malgré tout cela, il faut me coucher sur le sofa et me reposer
avant de pouvoir déjeuner. Je n'ai plus de ressort, d'intérêt à
rien. Que je voudrais ne plus être malade, d'une manière ou de

710 l'autre, guérie ou morte.

699 je [R retrouverai] les [D Lamothe S La Mothe}. Le 706 me [D lève S
lave}, on me [D peigne S coiffe], on

16. Hermine Marguerite Lamothe (1823-1899), fille de Joseph-Maurice
Lamothe et de Marie-Josette Laframboise, et son mari Adolphe Malhiot (voir su-
pra, p. 255, 4 juin 1876, n. 14). De ce mariage étaient nées cinq filles : Marie
(1846-1881), devenue religieuse (Marie-Aimée-de-Jésus ; Éliza Saint-Jacques,
sœur de Maurice, portera le même nom en religion) de la Présentation de Marie
en 1873 (voir Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie, de janvier 1881 à janvier
1884, vol. 1, p. 54-63) ; Hermine (1848-1878), qui avait épousé en 1868 Louis
Tellier, avocat, député de Saint-Hyacinthe (1878) ; Sophie (1849) ; Louise
(1850) ; Virginie (1855), qui avait épousé Pierre Fauteux, le 16 novembre 1875
(voir Courrier, 20 novembre 1875, p. 3). Les cinq sœurs avaient fréquenté le cou-
vent de Lorette entre 1858 et 1867. Voir ACPM, Livre de comptes, f. 40-43 ; Re-
censement, 1861, f. 13 ; Recensement, 1871, f. 89 ; J.-J. Lefebvre, « La famille
Lamothe, de Montréal », Mémoires de la société généalogique canadienne-française,
vol. 12, n8 2, février 1961, p. 59.

17. Guillaume Lamothe (on écrit aussi La Mothe) (1824-1911), fils de Jo-
seph-Maurice Lamothe et de Marie-Josette Laframboise, avait épousé, à Flo-
rence, en 1850, Marguerite de Savoye (1826-1915). Selon les notes généalogi-
ques communiquées à Marie Saint-Jacques Guimont par Marie Laframboise
(ms., 6 f., fonds privé), ils auraient eu quatre enfants : « Loulou », Alice, Juliette
et Henri. Caroline Dessaulles dit avoir été l'amie de « Loulou » (Marguerite,
1853-1939, qui avait épousé en 1873 Rosaire Thibodeau, nommé sénateur en
1878 : Mme F.-L. Béique, Quatre-vingts ans de souvenirs, p. 37). Jean-Jacques Lefeb-
vre signale une autre fille : Marie (1867-1958), qui épousa en 1892 Charles Bar-
nard, avocat (voir « La famille Lamothe, de Montréal », Mémoires de la société généa-
logique canadienne-française, vol. 12, n° 2, février 1961, p. 60). Guillaume Lamothe
était le frère de madame Malhiot (Hermine Lamothe).
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Pauvre docteur insensé, ou menteur comme un démon, qui
dit que je ne suis pas malade ! Je croirais plutôt que je me
meurs.... L'horrible mot et la triste chose, mon Dieu, aidez-
moi ! Je ne veux pourtant pas mourir — Mais si Lui le grand
bon Dieu le veut et l'a décidé, cela se fera puisque je suis sa 715
chose — ce mystère-là est insupportable ! Pourquoi nous a-t-il
créés, que lui faisons-nous et que lui importe que nous soyons
ou pas ?.. Je suis trop fatiguée et ces pensées tourbillonnent
dans ma tête et me font mal, parce que je ne me sens pas bien
bonne au fond. 720

Orchard Beach. 9 juillet

Depuis trois jours ici, je vis dans un rêve, contemplant la
mer, respirant ce bon air parfumé de varech, me demandant si
je suis bien moi, Y ex petite misère, la petite loque, partie il y a
quatre jours de Smnt-H[yacinthe] tenant à peine ensemble ! 725

Que tout cela est beau, et que c'est bon de vivre et de me
dire que la vie me revient par toutes ces belles choses. Mes yeux
sont ravis, mes oreilles sont ravies, je ne me lasse pas de la re-
garder la belle mer tant rêvée et si plus belle que mon rêve ! Je
ne me lasse pas de l'entendre, et le jour et la nuit elle me berce, 730
elle engourdit en moi toute la sourde souffrance, les petites agi-
tations, les inquiétudes vagues qui accompagnaient mon grand
état de faiblesse. Et tout ce grand apaisement se manifeste par
un sommeil qui m'anéantit le matin, l'après-midi et toute la
nuit. Couchée à 9 heures hier soir, je ne m'éveillai ce matin qu'à 735
9 heures, ayant dormi ces douze heures sans interruption. De
mon lit je vois la mer. Je me suis habillée en poussant des excla-
mations admiratives qui faisaient sourire Mademoiselle Louise
entrée pour s'informer de la « petite malade ».

Elle est un peu pincée, cette si petite et si importante made- 740
moiselle Louise ! Alice et Juliette ont leur chambre vis-à-vis la
mienne sous la surveillance directe de leur solennelle mère. El-
les seront mes compagnes habituelles et nous laisserons Louise
et Sophie se faire des mines dans leur glace, changer de toilette
quatre fois par jour pour faire la conquête des Yankies ! 745

737 habillée [R ce matin} en 742 leur [D solanelle S solennelle] mère
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J'ai passé la matinée avec Alice, nous étions couchées sur le
sable, à l'abri d'un rocher, un peu éloignées de l'hôtel... sans
causer, sans lire — à regarder, à écouter, à rêver, dans un état
de béatitude absolument ravissant ! Les bonnes heures ! La

750 bonne vie où il n'y a qu'à se laisser vivre dans le beau !

10 juillet

Je viens de faire une superbe acquisition. Une plume tou-
jours prête à écrire, où l'encre ne s'épuise pas. Juste ce qu'il faut
pour écrire sans m'enfermer dans ma chambre. Je vis sur la

755 grève !

Pris mon premier bain ce matin. C'est un enchantement et
le bon vieux docteur dut gronder pour me faire sortir de l'eau.
Je suis brisée, moulue, je n'ai pu nager, je suis si peu forte en-
core — mais je sais que dans peu de jours je suivrai Alice qui

760 nage comme un poisson.

Je suis en ce moment avec Alice sur un rocher d'où nous
voyons très loin, et aussi loin que nous voyons, c'est la mer toute
verte, de grandes vagues frangées d'argent et sa continuelle
plainte si triste et que j'aime. Je n'entends plus qu'elle en de-

765 hors, et elle fait tout taire en dedans aussi. Mon âme est engour-
die — c'est à peine si je me sens vivre, ou plutôt je vis d'une vie
si idéale, si loin de tout ce qui froisse et de tout ce qui fait mal,
que je voudrais devenir une petite huître, habitant le sable doré,
baignée par la mer verte, sans âme, sans cœur, sans rien que ma

770 coquille jolie !

Je viens de m'interrompre pour répondre à Alice qui s'in-
forme curieusement de ce que j'écris.

— Rien, répondis-je sans me compromettre.
— Dis simplement que tu ne veux pas me le dire.

775 — Eh bien, je ne veux pas te le dire — et de plus, ça ne se
dit pas — ce sont des mots, et je n'arrive pas à leur faire dire
mes impressions. C'est si beau si beau, Alice, que je remercie
dix fois par jour le bon Dieu d'avoir créé la mer... et moi !

746 Alice, [Aa nous étions] couchées 763 verte, [R avec] de sa [D grande
S*> continuelle] plainte



[1876] 261

— Petite rêveuse, va !

J'ai voulu penser à Maurice, mais j'essaie de ne pas céder à la 780
tentation — cela me remettrait dans ma vie et je veux être une
huître et heureuse !

11 juillet

Hier, une soirée inoubliable. Très fatiguée, le bon docteur
m'avait installée dans une chaise longue sur la véranda, qui res- 785
semble au pont d'un navire. Un clair de lune superbe éclairait
ma mer féeriquement, elle chantait très doucement, et du côté
du salon, un jeune musicien jouait des nocturnes de Chopin
dont j'ai joui à en avoir mal. Ça semble une contradiction., c'est
ainsi pourtant. J'étais sortie de moi-même ! En laissant le piano, 790
il vint à la porte-fenêtre près de laquelle j'étais étendue. «Thank
you so much, and do play again ! » fis-je d'un ton suppliant, ou-
bliant que je ne le connaissais pas. — II s'approche et constatant
qu'il avait affaire à une enfant il s'assit près de moi et me de-
manda sij'aimais la musique, sijejouais, sij'étais malade depuis 795
longtemps. Enfin dix minutes de causerie à laquelle Alice vint se
joindre et elle lui demanda son nom. C'est un monsieur Robin-
son (Henry)18. C'est un grand nonchalant, très pâle, qui a des
yeux tristes et flamboyants, une main très fine et très blanche,
un sourire un peu dédaigneux —je le crois malade — il a la voix aoo
douce et parle lentement — il ne sait pas le français et je me de-
mande comment un Anglais peut jouer avec tant d'âme ! Car il
n'est pas Américain19. Il est ici au même hôtel que nous. Il m'a
promis déjouer demain matin tout ce que je voudrai. — Made-

785 la [D verandah S véranda], [A qui ressemble au pont d'un navire]. Un
787 chantait [R la mer] [D si Sa très] doucement 803 est [R au] ici

18. Henry Torsey Robinson, né à Hallowell (Maine, É.-U.) le 16 décembre
1848, fils aîné de William Shaw Robinson et de Eunice Sampson (Hallowell Vital
Records, vol 1 : Births, p. 250 ; Maine State Archives, Fédéral Population Census —
1850, Hallowell, Maine). Nous n'avons pu trouver de renseignements au sujet
de ses études ou de sa carrière.

19. On ne saurait préciser pourquoi Henriette Dessaulles attribue à Henry
Robinson la nationalité anglaise, à moins que ce ne soit à cause de son accent du
New England : il est né aux États-Unis, à Hallowell (Maine) (voir supra, n. 18).
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805 moiselle Louise me fait un discours pour me prouver que j'ai eu
tort de lui parler. Bah ! je suis une enfant — et c'est un Anglais !

Malgré leurs cérémonies et leurs minauderies, elles sont
très bonnes, et je les aime assez. Le cher vieux docteur grogne
avec frénésie : à table, il grogne contre le menu, sur la grève,

aïo contre le vent et le sable, et ailleurs contre tout ! C'est si amu-
sant ! J'ai toujours peur de perdre mon petit air sympathique et
d'éclater de rire., catastrophe qui me ferait perdre toutes les
bonnes grâces dont je jouis !

Quelle vie de paresse ! Ne rien faire de tout le jour que
sis manger, se baigner, dormir, jaser, et rêver ! Je suis si mieux

déjà!

Reçu une jolie lettre dejos où je trouvai un souvenir gentil
de Maurice qui est à Kamouraska20— à la mer aussi, mais la mer
froide d'en bas de Québec. Il est si loin, si loin. J'aime trop à y

820 penser pour réussir toujours à ne pas y penser. Comme ce serait
joli de le voir ici, de causer avec lui comme je viens de le faire
avec ce grand bel Anglais qui daigne être aimable pour Alice et
moi.

12 juillet

825 Ce matin monsieur R[obinson] me fit jouer, ce qui m'inti-
mida beaucoup, mais je ne me fis pas prier.

Il m'offre de me faire travailler un peu avec lui tous les ma-
tins. Il dit que j'ai de l'âme !( ?), qu'en travaillant je deviendrais
musicienne. Que tout cela m'a rendue heureuse ! et j'ai accepté

830 avec enthousiasme ses offres de m'aider.

822 grand [D beau S bef] Anglais 826 je [R le fis sans Aa ne] me [D faire Sa

fis Aa pas] prier

20. Située à 145 km de Québec, sur la rive sud du Saint-Laurent, Kamou-
raska était une station balnéaire très fréquentée. Sur ce lieu de villégiature,
J. M. LeMoine cite longuement A.-B. Routhier, « poète de Kamouraska » (voir
l'Album du touriste, Québec, Augustin Coté, 1872, p. 318-324). Arthur Buies y
consacre une chronique du Pays en septembre 1871 (voir Arthur Buies, Chroni-
ques I, éd. critique par F. Parmentier, Montréal, Presses de l'Université de Mont-
réal, 1986, p. 135-140 ; voir aussi ibid., p. 437-438) et une autre du Canadien en
1873 (« Kamouraska », 13 août 1873, p. 2).
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II a fait très chaud, si j'en excepte l'heure de musique, j'ai
sommeillé presque tout le temps, sur la véranda dans un hamac,
sur la grève, couchée sur le sable. J'ai fini ma toilette pour le dî-
ner et je griffonne pendant qu'Alice chante le duo de Faust et
Marguerite «Je t'adore21 », etc. — 835

Adorer un homme ou une femme cela se fait-il ou bien est-
ce une phrase ? Sagesse, en demandant de t'aimer plus que tout
(comme tu dis m'aimer, toi) prétendais-tu à un tel culte ? Alors
où serait ta sagesse, je n'y croirais plus, va !

Comme il est loin de moi. J'y pense quand je prétends som- 840
meiller.... Suis-je donc une petite blagueuse et est-ce que j'es-
saierais de me tromper moi-même ?

Trop de questions, ma mie... ne pense plus à tout cela ! re-
garde le ciel et la mer, écoute-la chanter, laisse-toi bercer et ne
te questionne plus ! À quoi bon te tourmenter ! repose-toi... tu 845
étais si heureuse à tes heures d'huître !

13 [juillet]

Alice et moi sommes sur notre rocher, loin des baigneurs, et
respirant un peu. Il fait chaud encore aujourd'hui.

J'ai fait un peu de piano avec mon Anglais. Travaillé la pe- 850
tite romance Mend[elssohn] « En Gondole22 » — Monsieur
R[obinson] est curieux de savoir où nous (Al[ice] et moi) pas-
sons nos après-midi. J'allais le lui dire, bien simplement, quand
Alice intervint et m'en empêcha. J'en suis bien contente mainte-
nant — il voulait peut-être nous retrouver et nous perdions 855
alors la possession exclusive de notre si joli rocher ! J'y passe
des heures délicieuses., je ne suis plus moi, j'ai des ailes, et en
moi, des voix qui chantent. Je n'avais jamais senti en moi tant de
vie et tant de joie de vivre ! Et j'aime Dieu, je le sens là tout près,

832 la [R veranda/i] dans 836 se [Dfait-i S3 fait-il] ou bien [R si c'est Aa

est-ce] une 855 peut-être [R se join] nous

21. De l'opéra de Charles Gounod, Faust, acte III, scène 11.
22. Figure sous le titre « In a Gondola » (Premier Livre, n° 6, p. 13-14) dans

l'édition des Romances sans paroles dont Henry Robinson lui fera cadeau (voir in-
fra, p. 268, 21 juillet 1876 et n. 27).
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860 je le vois, je le touche et tout mon ravissement est une grande et
longue prière.

Alice a lu par-dessus mon épaule — elle rit de mes « exta-
ses » et m'ordonne d'écrire des faits. Quoi par exemple ? « Eh
bien, notre promenade de ce matin, nos connaissances ! parle

865 de moi, dis que je lis la Revue des deux mondes en cachette23. »

La sorcière ! C'est vrai pourtant ! Et ce matin notre prome-
nade à Saco24, en longeant la mer, a été charmante. Oui, j'ai
connu trois Américains, assez ronds d'allures, mais très intelli-
gents et qui ne se croient pas des phénix parce qu'ils savent par-

870 1er d'autre chose que du temps. Ils se prétendent émerveillés de
ma connaissance de l'anglais, de mon accent si pur ! Je sais
qu'ils me flattent — n'importe j'avale tout gloutonnement au
risque de m'étouffer avec leurs compliments.

Voilà qui jure un peu avec mes extases, et Alice rirait en-
875 core plus de moi si elle savait ! Avec son nez fourré partout, elle

le lira peut-être un de ces jours. Ah ! les phrases ! Petite moi,
tiens-toi bien, n'écris que du vrai, ne cultive que du beau et la
vanité c'est laid et bien plus, c'est bête !

16 juillet

880 Rien reçu de Jos encore malgré ses promesses ! C'est une
affreuse petite Jos, et je lui en voudrais si je l'aimais moins. Je
me console de mes déceptions en écoutant monsieur R[obin-

23. La Revitedes deux mondes n'était l'objet d'aucune condamnation ni même
d'une mise en garde. On la recevait dans quelques collèges et dans des maisons
bourgeoises. Aux yeux du clergé, cependant, certains de ses collaborateurs pou-
vaient passer pour avoir des idées dangereuses et la revue pouvait contenir des
articles à ne pas mettre entre toutes les mains. Il s'agirait donc d'un interdit fa-
milial, fortement secondé par des conseils cléricaux (renseignement communi-
qué par M. Nive Voisine).

24. La plage à Old Orchard forme un hémicycle d'environ quinze kilomè-
tres, dont les deux pointes sont Prout's Neck au nord et Fletcher's Neck au sud,
à l'embouchure de la rivière Saco et près de la ville du même nom. Même à ma-
rée haute la plage accueillait facilement les voitures ; à marée basse, elle consti-
tuait « l'une des plus larges et des plus belles avenues que l'on puisse trouver »
(voir E. H. Elwell, Portlandand Vicinity, Portland, W. S.Jones et ai, 1876 [éd. fac-
similé, Greater Portland Landmarks, 1975], p. 112, 131).
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son]. Il joue comme un ange — du Chopin aujourd'hui ! C'est si
beau, j'en ai l'âme toute vibrante et un peu meurtrie aussi !

Comme il a dû souffrir, ce Chopin, pour que l'écho de sa 885
souffrance nous fasse aussi mal, et je suis si étrangement faite
que je jouis à être ainsi remuée.

Monsieur Rfobinson] s'aperçoit de l'effet de sa musique.
«Ckild, child, how intensely you feel music ! » m'a-t-il dit tout à
l'heure. 890

Ça m'agace qu'il soit Anglais je lui pardonnerais d'être
Américain. Ils me plaisent assez, eux... et les Irlandais ? — oui
comme les Français !

18 juillet

J'étais si fatiguée aujourd'hui que le bon vieux grognon de 895
docteur m'a condamnée à la chaise longue, et je n'ai pu me join-
dre aux autres qui sont toutes allées avec madame Lamothe,
chez madame Smarthe25 passer l'après-midi, dîner et elles ne
reviendront qu'après la soirée. Madame Malhiot a ronflé tout
l'après-midi le nez dans un journal, et je prends ma plume pour 900
ne plus regarder la mer qui étincelle et me fait papilloter les
yeux. Je l'ai contemplée si longtemps, perdue dans une rêverie
si vague et si douce qu'elle ressemblait à ces songes qui nous
laissent une impressionjolie qu'on ne parvient pas à saisir au ré-
veil. Que c'est bon ne rien faire — ne pas penser — voir les nua- 905
ges en haut, la mer en bas, les sentir si grands et soi si petite...
les sentir des choses, et soi une âme... c'est-à-dire que je puis
monter, m'élever, arriver un jour jusqu'à Dieu, jusqu'à l'infinie
Grandeur, et la mer sera toujours là, roulant ses eaux vertes,
chantant, se plaignant ou hurlant, une chose bien belle, mais 910
une chose \

Et cela me rend heureuse, parce que le beau me sort de
moi, me donne des ailes et un immense désir de tout ce qui est

883 II [Dm* S joue] comme 903 ces [D rêves S songes] qui 909 roulant
[R le] ses 910 chose [D si S bien] belle

25. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.
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plus beau que tout, et qu'on voudrait voir sans savoir ce que
915 c'est ! Je veux bien croire

Interruption de deux heures, ce sera bientôt l'heure du dî-
ner., monsieur R[obinson] est venu s'asseoir près de moi, ins-
tallé « en Anglais », avec une minuscule petite table à tiroir, d'où
il a sorti du papier à musique, une plume fontaine26 et l'inten-

920 don bien arrêtée d'écrire la petite berceuse à laquelle je devais
trouver un nom. Il n'a pas travaillé et il m'a empêchée d'écrire,
ce qui n'est pas un grand malheur en ce qui me concerne. Je le
croyais avec les autres, chez madame S[marthe]. Il dit que cela
l'ennuie ces «family affairs ». J'ai ri de lui, sept étrangères chez

925 une étrangère, c'est une singulière affaire de famille.

Nous avons beaucoup causé — c'est un vieux bonhomme, il
a vingt-sept ans ! Je m'en doutais ; au commencement de nos
conversations il m'appelle cérémonieusement Mus., puis quand
il s'anime il lui arrive souvent de dire «Child » — ce que j'aimais

930 plus ou moins avant de savoir son âge. Je lui ai très gravement
dit cela, ce qui l'a fait rire immodérément. Alors madame Mal-
hiot s'éveille en sursaut, balbutie quelques mots d'anglais de
fantaisie, et nous plante là pour aller se préparer pour le dîner.

— N'allez-vous pas faire votre toilette aussi ? demande ce
935 sage.

— Ne me trouvez-vous pas bien, ainsi ?
— Non, votre robe de mousseline sera trop légère d'ici à

une heure.
—Je mettrai un tricot, et je ne monte pas, je suis trop fati-

940 guée.
— Raison de plus pour ne pas vous exposer à prendre

froid. Soyez raisonnable et allez mettre une robe chaude.

Je refuse — il insiste —je me fâche — il persiste avec son
ton tranquille exaspérant... alors je prends mon livre et ne lui

945 réponds plus — il voit le docteur, et va lui demander si ce ne se-
rait pas plus prudent, etc. — Le docteur vient de suite m'ordon-
ner le changement de toilette. Je pars, enragée d'être forcée de

26. De l'anglais «fountain pen » : stylo. Stylograph n'apparut en anglais qu'en
1882 et ne fut adopté en français qu'en 1907.
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suivre non ses conseils mais presque les ordres de ce fichu An-
glais !

Me revoilà sur la véranda, j'écris sans lever les yeux et je me 950
garde bien de regarder le grand R[obinson] qui m'observe par-
dessus son journal. Il ne me fera pas sourire le vilain monsieur !
Je lui apprendrai à se mêler de ce qui le regarde. Il vient de ce
côté. Rien ne me fera lever la tête — Bon voilà la cloche... et
l'Anglais à deux pas qui me parle., je n'entends pas ! 955

10 heures

Elles n'arrivent pas, je suppose qu'elles s'amusent bien,
moi je suis dans ma chambre et même dans mon lit —j'écris
parce que je ne puis dormir avant leur retour.

Après dîner monsieur R[obinson] a porté la grande chaise 960
longue dans le coin près du piano, puis il m'a dit : « Mettez-vous
là, je jouerai pour vous tout ce que vous voudrez. » Comment
continuer à être fâchée ? Aussi j'y ai renoncé, et je lui ai fait
payer sa dette en musique superbe. À neuf heures il cessa. «You
look very pale and tired, child, you ought to go to bed. » Et docilement je 965
suis montée. Il est amusant avec ses airs de despote ! Quand je
serai moins fatiguée, je connais une petite personne qui regim-
bera un peu beaucoup, s'il s'avise de vouloir la conduire ainsi !

Il m'adoucit et m'assouplit avec sa musique. Je suis peut-
être une espèce de « petite crocodile » ! 970

Eh bien, je m'endors et je renonce à attendre Alice et les
autres. J'aurais tant voulu une lettre de Jos et des nouvelles de
M[aurice] aujourd'hui ! Mais je ne me plains pas de ma journée
—je l'avais entrevue si longue et si ennuyeuse quand elles m'ont
laissée seule avec le docteur et sa grosse femme ! Ce que j'avais 975
oublié de faire entrer dans le programme, c'est monsieur
R[obinson] et aujourd'hui, il a été mon salut.

948 presque [D ses S les] ordres [D à Sa de] ce Anglais // [R Apr] Me
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21 juillet

Je n'écris pas bien souvent dans le cher petit cahier. Le
980 temps passe à rien et avec une rapidité étonnante. Reçu hier soir

une courte lettre dejos qui est à Samt-H[yacinthe]. Elle ne parle
pas autrement de M[aurice] que pour dire qu'il est toujours à
Kamouraska. Le reverrai-jejamais '...J'y pense beaucoup, beau-
coup, et je n'ai jamais tant désiré le voir. Il sera tout autre, et j'ai

985 peur, peur de ne plus le retrouver en grand ami si doux !

Je suis bien déraisonnable, j'ai défendu qu'il m'écrive, et je
lui en veux presque de son obéissance.

Quand le reverrai-je ? — sera-t-il à Samt-H[yacinthe]
quand j'y reviendrai ?

990 J'étudie bien avec monsieur R[obinson]. Comme je com-
prends ce que je n'avais jamais soupçonné avant !.. Je lui devrai
ma première vraie révélation de la musique. Il profite de son
rôle de professeur pour exercer tranquillement son autorité et
sa surveillance (paternelle, je lui dis en me moquant) sur ma pe-

995 tite personne qui suis toute saisie de ne pas plus me révolter
contre cette étrangeté !

Il m'a donné une jolie édition des « Romances sans paro-
les » de Mend[elssohn]27. J'hésitais à les accepter, il m'a dit :
«You must keep them and play themfor my saké » et j'ai cédé. J'en ai

1000 pris l'habitude avec ce diable d'Anglais tranquille ! Je le crois

995 qui [R est A suis] toute plus [D se S me] révolter 998 J'hésitais [R
pour A à] les

27. The Six Books ofSongs Without Words (Lieder Ohne Worte) for thé Piano forte,
by Mendelssohn, edited by J. W. Davison, Londres et New York, Boosey and
Co., s.d., 98 p. (exemplaire ayant appartenu à Henriette Dessaullcs. fonds
privé). La page de titre porte dans le coin supérieur droit l'inscription manus-
crite : « J. Henry Robinson / Old Orchard Beach / Maine /July 17, [...] ». Selon
la date de cette inscription, la chronologie du Journal serait incertaine. Le millé-
sime figurait sans doute dans la marge de droite, maintenant entièrement ro-
gnée. À gauche, au-dessus du titre, de la même main : « Montréal ». À droite, au-
dessous du titre, d'une autre main : « Miss Dessaulles / St. Hyacinthe ». Seuls les
nos 6 du 1er livre (« In a Gondola »), 6 du 2e livre (« Barcarole »), 6 du 3e livre
(« Duetto »), 5 du 4e livre (« Volkslied ») et 5 du 5e livre (« Venetian Barcarole »)
portent des titres imprimés. Le n° 3 du 1er livre porte un titre à l'encre, d'une
main étrangère semble-t-il : « Hunting Song ». Les autres titres manuscrits se-
raient d'Henriette Dessaulles : « Confidence » ( 1er livre, n° 4), « Inquiétude » ( 1er

livre, n° 5), « Consolation ( ?) » (2e livre, n" 3), « Chanson du printemps » (5e li-
vre, n° 6), « Chanson du rouet » (6e livre, n° 4), « Berceuse » (6e livre, n° 6).
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bien malade, il ne semble pas devenir mieux, et il est triste sou-
vent à faire pitié.

23 juillet

Monsieur R[obinson] nous a procuré à Alice et à moi un
plaisir charmant. Il a obtenu de madame L[amothe] de nous em- 1005
mener avec lui pour une promenade à cheval. Et sur cette belle
grève si unie, nous avons fait une promenade inoubliable.

Ce vieux tyran ne permettait pas les galops trop prolongés,
et nous l'écoutions avec une docilité aussi comique que rare !
Louise et Sophie nous regardaient partir avec des airs d'envie. 1010
Elles sont convaincues, je gage, que nous leur volons un cava-
lier. Nous ne [le] leur volons pas, car il ne s'est jamais occupé
que de nous « les fillettes » comme elles disent un peu dédai-
gneusement.

Nous sommes revenues pour l'heure du bain — et après le 1015
lunch j'ai dormi toute l'après-midi d'un sommeil de plomb.
Monsieur R[obinson] a passé la soirée avec nous, il parlait si peu
que je lui demandai ce qu'il avait. «Nothing, darling, I feel a bit
tired. » Alice me pinça le bras à me faire presque crier. — II était
distrait, il a oublié à qui il parlait. Darling... chérie le mot 1020
français est bien plus joli.

Plus tard je lui demandai s'il était trop fatigué pour jouer. Il
me répondit oui et me promit déjouer demain matin aussi long-
temps que je le voudrai. Je ne devrais pas m'en occuper puisque
ça doit être une distraction — cela m'ennuie qu'il m'ait appelé 1025
«darling » —je ne veux être la chérie de personne que la tienne,
mon ami si loin !

1007 avons [D eu S* fait] une 1015 sommes [D revenus S revenues] pour
1019 bras [R pour Aa à] me
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Grand émoi dans l'hôtel ce matin. Ce pauvre monsieur
1030 Rob[inson] a eu une hémorragie, on a fait venir un médecin de

Pordand. Je viens de m'informer, on le dit mieux ce soir —
madame L[amothe] et madame M[alhiot] en ont pris soin. Sa
sœur29 doit arriver bientôt, on lui a télégraphié. Pauvre homme
— je me demande s'il a peur de mourir, ou bien s'il est telle-

1035 ment affaibli qu'il ne se soucie ni de vivre ni de mourir.

Alice et moi avons passé la journée tristement, dans l'in-
quiétude. Penser qu'il peut mourir, disparaître pour toujours de
ce monde si beau, et qu'il ira... où ?

Mardi matin

1040 J'ai vu ce matin monsieur R[obinson]. Il est d'une pâleur li-
vide — ses yeux sont immenses, ils impressionnent par leur
éclat et leur... inquiétude. Il passe la journée étendu sur une
chaise longue — sa sœur est ici. Elle a une bonne figure sympa-
thique. Elle est venue me chercher au salon, envoyée par son

1045 frère, car je n'avais pas osé approcher. « Venez, mon enfant, et
ne le laissez pas parler trop — il vous demande — ne le contra-
riez pas », a-t-elle ajouté presque bas. — Et me voilà près de lui,
un peu émue de le voir si changé. Il me dit de rester là, près de
lui et de lui parler. Mais quoi lui dire ? On ne parle pas sur com-

1050 mande ! Alors je lui offre de lire... Il envoie chercher un volume

1032 soin. [R .Sa mhe nu] [D sa Sa Sa] soeur [R plutôt] doit

28. Chronologie incertaine. Le 25 juillet 1876 était un mardi. Pourtant, ce
que \cjonrnal inscrit par la suite sous « mardi matin » semble SC dérouler le len-
demain.

29. Henry Robinson (voir supra, p. 261, 11 juillet 1876, n. 18) avait deux
sœurs : Fannie Almira, née en 1852, et Elizabeth Pidge, née en 1855. Il avait
aussi quatre demi-sœurs, nées du premier mariage de William S. Robinson (à
Pamela Gow, décédée en 1845) : Lucy Ellen, née en 1834 ; Emily Gilmas, née en
1836 ; Amelia Bovey, née en 1839 ; Charlotte Augusta, née en 1841 (Hallowell
Vital Records, vol. 1 : Births, p. 249-251 ; «Descendants of Eunice Bodge
(1778-1848) and Ezekiel Robinson (1770-1856)», Maine Historical Society,
f.2).

25 juillet 28
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de Longfellow30. De la poésie !.. Mais il ne fallait pas le contra-
rier. Je commençai avec peu d'assurance., puis j'arrêtais en le
regardant, craignant je ne sais quoi... de mal lire, mal pronon-
cer., l'ennuyer. «Why do you stop, child — go on, I love to hear jour
pretty Utile brocken accent. It is music, don't be afraid, read on. » Rassu- 1055
rée, je lus longtemps. Puis je partis en promettant de le revoir
demain comme il m'en priait.

Étrange homme. Il me fait pitié, et j'ai prié ce soir pour que
Dieu lui vienne en aide.

Nous devions aller à Portland demain, mais le docteur est ioeo
souffrant et la partie est remise.

Alice et moi ne savons que faire de nous depuis quatre
jours... le temps a été un peu gris... est-ce cela, ou la maladie de
notre ami, ou l'humeur hargneuse de ce pauvre docteur qui
s'épuise à grogner ? Je ne sais trop — mais la mer ne chante 1005
plus, elle pleure et il nous arrive souvent d'avoir envie d'en faire
autant. Pourtant je suis mieux —je ne tousse plus et je rosis en
attendant d'engraisser !

Mercredi

J'étais fatiguée aujourd'hui, l'air est lourd, nous aurons de 1070
l'orage, et je suis à l'orage, c'est-à-dire un peu nerveuse, agitée,
mal à l'aise. Après le lunch je me suis endormie au salon dans un
grand fauteuil —je m'y étais réfugiée avec Alice pendant que
tout le monde va faire la sieste.

Je m'éveille tout d'un coup et je vois monsieur R[obinson] 10/5
dans un fauteuil, pas loin. Il sourit de mon effarement, m'assura

1064 l'humeur [D grognonne S hargneuse] de

30. Henry Wadsworth Longfellow, poète américain né à Portland en 1807,
décédé à Cambridge, Massachusetts, en 1882. L'un des auteurs les plus populai-
res de son temps, il figure parmi les auteurs préférés d'Henriette Dessaulles
(voir supra, p. 208, 7 octobre 1875). Il a écrit, entre autres, Voices of thé Night
(1839), Ballads and Other Poems (1841), Evangelme : A Taie ofAcadie (1847) et, son
œuvre la plus connue au XIXe siècle, The Song ofHiawatha (1855) (voir S. A. Alli-
bone, A Cntical Dictionary ofEnglish Literature and British and American Authors, Phi-
ladelphie, J. B. Lippincott, 1858, vol. 1, p. 1123-1130). Un exemplaire de l'édi-
tion de 1855 de The Song of Hiawatha se trouve dans le fonds Bourassa (BNQ).
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qu'il était presque guéri et qu'une séance de Longfellow lui fe-
rait grand bien. Il proposa d'aller sur la véranda où il y avait un
peu d'air. Il marchait bien et malgré sa pâleur semblait presque

1080 comme avant.

— Nowfor a reading ! fait-il en s'étendant dans sa chaise lon-
gue. You are a dear Utile darling, you know !

Alors prenant mon courage à deux mains :

— Pourquoi (j'écris français, ça m'ennuie en anglais) m'ap-
1085 pelez-vous ainsi « chérie » sans que cela ne paraisse très

étrange ?
— Vous n'aimez pas que je vous appelle ainsi ?
— Non, et vous ne devez pas le faire31.
— Et pourquoi, enfant ?

1090 — Parce que je ne suis pas votre chérie, et vous le savez
bien.

—Je sais le contraire, je vous aime bien, et je voudrais avoir
une délicieuse petite sœur comme vous. Alors, reprit-il en taqui-
nant, il faut vous appeler mademoiselle ?

1095 — Mais oui, comme tout le monde !
—Je ne suis pas tout le monde, moi, je suis un pauvre dia-

ble qui mourra au premier jour et si cela me fait plaisir de vous
parler tendrement, sans m'en apercevoir, d'ailleurs, je vous de-
mande quel inconvénient cela peut bien avoir !

1100 Je ne répondis pas de suite... ne sachant trop quoi dire et
émue à cette idée de mort évoquée si tranquillement. — Enfin :

— Vous ne le croyez pas que vous allez mourir ?
— Mais oui, je le crois !
— Cela ne vous fait pas bien peur ?

1105 — Peut-être un peu.,, mais VOUS voilà très sérieuse, petite
chérie. Ah ! pardon, mademoiselle !

Je ris franchement.

1077 presque [R guérie] et

31. Dans « 1850 », nouvelle inédite non datée mais vraisemblablement pos-
térieure à 1911 — elle porte la signature de Fadette —, l'héroïne écrit à une
amie pour lui apprendre qu'elle aime un Anglais : « [...] il m'appelle Darling, my
Utile love ; moi qui n'entends jamais de mots caressants à la maison je sens mon
cœur se fondre à ces douceurs » (« 1850 », dactylographie, f. 9, fonds privé).
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— Allons, soyez bonne, passez-moi cette fantaisie de ma-
lade et laissez-moi vous dire ce que je voudrai.

Avec un gros soupir : 1110

— Mes permissions vous importent peu, et je sais que vous
ferez comme d'habitude, jour own sweet will !

Et voilà où nous en étions quand je me remis à lire Longfel-
low. Oui il est malade mais il est capricieux et autoritaire au
moins autant que malade. 1115

Aujourd'hui la mer est sombre et plus belle que je ne l'ai
vue encore — et je suis un peu triste, comme dépaysée, je n'ai
pas encore éprouvé cela ici. Est-ce de l'ennui déjà ?..

Les lettres de Jos sont rares, et celles de chez nous sont

[vendredi] 1120

C'est vendredi ou samedi, ah ! vendredi car nous n'avons
pas mangé de viande à midi. La vie s'écoule si douce et si mono-
tone, je suis devenue une si vraie petite huître que je ne tiens
plus compte des jours. Je me laisse vivre béatement, un peu bê-
tement aussi. J'aime moins à écrire, c'est un effort et ma nou- 1125
velle nature s'y refuse. Je suis tout occupée à refaire ma coquille,
je suis bien fermée et les impressions n'entrent pas plus qu'elles
ne sortent de la petite boîte brillante que la mer baigne, que
l'odeur de varech parfume et que le sable doré tient chaude.

Alice continue à dévorer les Revues qu'elle vole très adroite- 1130
ment à sa mère : elle en est si occupée qu'elle cause peu. Nous
sommes deux petites sauvages sur notre rocher où personne ne
nous dérange. Elle lit —je dors ou je rêve éveillée — le tout se
ressemblant si bien, que je ne suis jamais certaine, en revenant
du rocher, d'avoir rêvé endormie ou éveillée. 1135

Notre grand ami est mieux, presque bien. Tous les jours, il
trouve le moyen de nous retrouver et il parle avec moi sans plus
s'occuper d'Alice que si elle était à dix lieues. Hier elle a repris
ses éternelles revues et a lu sans interruption, pendant que nous
causions, c 'est-à-dire causer ! que je m'évertuais à répondre aux 1 uo



274 PREMIER CAHIER

innombrables questions de mon vieil ami. En nous quittant, il
s'inclina narquoisement devant Alice : «/ beg to be excused, Miss La-
mothe, ifyou read ail thé time ? » Alice lui répondit vertement — et il
s'en alla, aussi calme qu'un dieu, laissant Alice indignée de ce

1145 qu'elle appelle son insolence. Moi j'ai bien ri de la petite scène !

4 août

Mon pauvre petit cahier, te voilà bien négligé, n'importe si
tu as un bout d'âme, réjouis-toi, quand je n'ai pas besoin de toi
c'est que tout va bien, que mon âme est paisible, mon cœur heu-

1150 reux et on ne parle plus de la santé avec la mine que j'ai ! Je suis
rosé, noire, ronde, je ris à propos de tout comme une petite
folle, je chante en m'éveillant et je ne trouve pas les journées as-
sez longues pour y mettre tout ce que je voudrais faire !

Nous montons à cheval quelquefois Alice et moi avec notre
1155 grand ami anglais qui est presque bien maintenant. Je travaille

mon piano tous les matins — Alice et moi marchons comme des
trappeurs. Nous nageons, nous nous éloignons des gens civili-
sés et nous marchons nu-pieds dans le beau sable fin ! Quelle
vie heureuse ! C'est un bon petit bonheur un peu bête et ravis-

1160 sant ! Quand je veux penser à Samt-H[yacinthe], à la maison, au
couvent qui m'attend, je ne me laisse pas penser !

Je suis moins sévère en ce qui concerne Maurice. J'y pense
souvent mais sans regrets du passé, sans désirs pour l'avenir.
J'ai plutôt une extrême curiosité de lui et de moi à notre pre-

1165 mière rencontre.

C'est une autre partie de ma vie qui recommence —j'étais
une enfant, je suis une jeune fille qu'on traite avec des égards,
pour laquelle on fait des frais ! Ce sont des découvertes faites
aux États-Unis cela !

1170 Au fond je me sens un peu bien jeune encore, et je me le
fais répéter sur tous les tons par Alice qui est très fière de la su-
périorité que ses trois ans de plus lui donnent sur moi. Ce qui
est consolant, ma mie, c'est que tu la rattraperas.... quand elle

1151 de [R rien Aa tout] comme 1152 pas [D la S /Ajournées 1154
montons [Aa à cheval] quelquefois 1159 bête [A3 et] ravissant
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cessera de vieillir comme mademoiselle P.32 qui a trente-cinq
ans depuis huit ans ! Non, Alice a trop d'esprit pour faire de 1175
semblables singeries !

Monsieur Rfobinson] devait partir demain, il vient de me
dire qu'il changeait ses projets et passerait encore «some time ».
Nous sommes bons amis et nous avons de belles petites querel-
les quand il veut me mener au doigt et à l'œil comme au com- nso
mencement. Ah ! les Anglais ! et comme il est bien de sa race
lui!

Eh bien, il a trouvé un petite Canadienne capable de lui te-
nir tête !

5 août33 1185

Alice et moi avons attrapé une belle gronderie parce que
nous sommes des sauvages ! rien que ça ! Pauvres de nous, la
glaciale madame Lfamothe] nous a servi un froid mépris très ra-
fraîchissant par cette chaleur. J'ai laissé Alice méditer sur nos er-
reurs dans sa chambre, et je me suis enfuie ici sur mon rocher 1190
sur lequel je suis perchée très haut et où je veux oublier ce petit
ennui. C'est bête de34 ne pouvoir faire des choses très simples,
comme de nous promener (Al[ice] et moi) dans le sable nu-
pieds, loin des baigneurs, sans se faire dire des... duretés.

Bah ! je n'ai pas dix-sept ans, je me fais dire et redire que je 1195
suis une enfant, et je ne me sens pas du tout, mais du tout

32. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne (voir su-
pra, p. 196-197, 20 septembre 1875).

33. Le manuscrit, de la date jusqu'à « C'est bête de » (1. 1192) en bas de
page, est à la mine de plomb.

34. En marge supérieure du feuillet 170 commençant par « ne pouvoir », le
manuscrit porte une note : « (pages écrites au crayon, illisibles et copiées en les
relisant — Sept. 1900) ». Les feuillets 170 à 175, portant les inscriptions datées
des 5 (sauf les lignes 1185 à 1192), 6 et 7 août, sont étrangers au cahier. Non li-
gnés, ils ont été collés à des bandes de 1 cm de largeur, produites en coupant les
feuillets du cahier à l'aide de ciseaux — la bordure brisée caractéristique en té-
moigne. Chaque feuillet ajouté est collé derrière la bande restante, sauf le feuil-
let 175, collé derrière deux bandes jointes ensemble. Entre la page où se ter-
mine le texte du 7 août et celle portant la date du 8 août, la bande restante d'un
feuillet coupé est libre, suite à la détérioration de la reliure. Des vestiges de let-
tres subsistent au recto des bandes restantes.
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«amoindrie par ces enfantillages » ! Ce que je me fiche de l'opi-
nion et même de vous, Madame !

Bon ! voilà monsieur R[obinson] qui vient de ce côté — il me
1200 découvrira dans mon aire, il m'y joindra et je causerai avec lui au

lieu de jaser toute seule. Rien en cela de désagréable et pour-
tant... pourtant, j'aime mieux être seule35.

L'étrange entrevue, est-il singulier cet homme ! Il s'est
tranquillement installé sur mon rocher, sans paraître étonné de

1205 m'y voir, sans demander la permission, tout à fait à l'anglaise !
Puis, silence complet — il m'examinait, me tenait sous son re-
gard inquisiteur.. J'en éprouvai d'abord du malaise, puis de la
gêne, enfin, toute troublée je me lève pour partir. Il s'objecte, je
m'entête et je commence à descendre. Il se lève, me touche lé-

1210 gèrement le bras : «You must remain hère, I cannot lose this opportu-
nity of speaking to you alone, before l go, and unfortunately this u very
soon ! »

Indécise, j'hésitais... «Child, be kind ! » II implorait, ma ré-
volte s'apaisa et je consentis à m'asseoir près de lui. —J'y passai

uis une heure. Il parla de musique, de sa vie manquée à cause de sa
santé délabrée, de son isolement, de sa tristesse habituelle, et
ensuite bien doucement, il me remercia d'avoir mis de la joie
dans sa vie par ma seule présence... du souvenir qu'il garderait de
moi — et les mots tendres revenaient, les mots caressants qu'on

1220 emploie avec les enfants : «dar/ing », «little one », «little love ». J'en
étais tout intimidée et quand je pus parler, je lui dis qu'après
tout j'étais pour lui une petite étrangère et qu'il ne devait pas
me parler ainsi. Il sourit tristement et m'assura que cela n'avait
aucune conséquence car bientôt peut-être il serait mort — il en

1225 parle si tranquillement de cette terrible chose !

Nous sommes revenus ensemble à l'hôtel, lui grave, moi
émue et attristée. — Ce soir il joua longtemps et quand il CQIÏ1-
mença la marche funèbre de Chopin, je m'enfuis sur la galerie
afin de cacher mes larmes ! C'est affreux de penser non seule-

1230 ment qu'il va mourir, mais qu'il le sait, qu'il attend tous les jours

1200 et [D nous causerons à deux S je causerai avec lui] au 1201 Rien [R dans
A en] cela

35. Le pointillé qui suit est du manuscrit.
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l'accident, fièvre ou hémorragie qui le tuera. Dans l'amitié et
l'intérêt que je lui porte, il y a surtout une immense pitié pour ce
condamné si beau, si artiste, et si débordant de vie encore mal-
gré ses sinistres prédictions.

Je suis montée doucement à ma chambre sans attirer l'at- 1235
tention de personne.

6 août

Je porte au cou, habituellement, une chaînette à laquelle est
suspendue une petite médaille en or de l'Immaculée. Hier je la
manquai au retour du bain, j'étais désolée, croyant l'avoir per- 1240
due dans la mer. Ce matin, mon grand ami me la rapporta — un
domestique l'avait trouvée dans l'escalier. Tout heureuse je re-
mis chaînette et médaille à mon cou. Monsieur R[obinson] me
questionna. Pourquoi je porte cette médaille, si je crois à cette
protection de la Vierge. Pourquoi j'y crois, etc. ! Une longue 1245
causerie dans le beau soleil qui mettait des rayons tout autour
de nous.

— M'aiderait-elle votre Vierge si je la priais, moi ?
— Oui, elle console tous ceux qui souffrent.
— Voulez-vous... non, je n'ose vous demander... 1250
— Quoi ! Vous n'osez pas ! Allons, monsieur, on est An-

glais ou on ne l'est pas ! Osez ! C'est la première fois que je vous
vois hésiter !

— Voulez-vous me donner cette petite médaille ?
— Pour... quoi faire ?.. 1255
— / shall pray jour Virgin, she will help me perhaps !

Je détachai chaîne et médaille et les lui donnai, pendant
qu'il se confondait en excuses et en remerciements attendris.

Il est protestant, mais sainte Vierge mienne, vous le proté-
gerez, vous lui adoucirez la mort, vous Y aiderez comme il le dit. 1260

1239 la [D perdis S manquai] au
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7 août

Notre ami est parti ce matin et demain ce sera notre tour. Je
suis triste, singulièrement triste et., inquiète. Je ne m'habitue
pas à l'idée qu'un être fort et jeune doive renoncer à tout avant

1265 d'avoir joui de rien, et qu'il ira Dieu sait où, après avoir été si
malheureux.

Dieu s'occupe-t-il réellement de chacun de nous ? Je ne le
crois pas. Nous sommes des atomes, des parcelles d'un grand
Tout qu'il dirige et gouverne d'après un plan que Lui seul con-

1270 naît. Mais ce grand Dieu ne s'occupe pas de la poussière que
nous faisons en remuant, pour arriver ou partir ! Et pourtant,
serait-ce juste ainsi ? Nous vivons sans l'avoir voulu, nous mour-
rons sans le vouloir — et nous disons que nous sommes libres !
Pauvres misères que nous sommes !

1275 Le soir

Alice et moi avons visité tous nos jolis coins d'ombre ou de
lumière : le petit bois, notre rocher, la source, et enfin notre
belle grève ! Nous laissons un peu de nous dans ce morceau de
monde ! Nous avons peu parlé, attristées toutes les deux par

1280 nos adieux à cette belle nature que nous ne reverrons peut-être
jamais.

Je suis arrivée toute frêle et blanche, une pauvre petite om-
bre qui faisait pitié —je pars vigoureuse et forte, pleine de vie et
de gaieté quand tout va bien. Ils seront heureux chez nous, petit

1285 Père,Jos... peut-être Maurice ! Oh ! lui... s'occupe-t-il encore de
sa petite amie ? J'ai essayé de m'en détacher, mais je sens encore
que tout mon cœur va à lui ! Et pourtant, il est probable que je
ne suis dans sa vie que la petite compagne qu'on tutoie et qu'on
traite en petite fille jusqu'au jour où on aime la belle grande

1290 jeune fille qu'on épousera !

Ah ! l'horreur ! que je la déteste cette cauchemar ! Aussi
pourquoi m'amuser à imaginer des affreusetés ? Pourquoi pen-
ser du tout ? Ma petite âme, endors-toi, et ne te tourmente pas si
inutilement.

1265 d'avoir [D vécu S joui] de 1269 Tout [D qu'il S qu'il] dirige
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8 août 1295

Départ retardé par suite d'une indisposition du docteur.
Une journée triste, un ciel gris, une mer noire, un grand vent !
Je voudrais m'en aller loin loin, où personne ne me verrait et où
je pleurerais toutes les larmes qui m'étouffent. Pourquoi ? Ah !
pourquoi ! Pourquoi le ciel est-il lourd comme du plomb, la mer 1 soo
noire comme de l'encre, le vent triste comme un sanglot ? J'ai
l'âme lourde et noire et triste et je voudrais de bons grands bras
caressants qui m'entoureraient et dans lesquels je serais tran-
quille et consolée. Ça, c'est le rêve inutile et toujours recom-
mencé ! Ô Dieu, ne pourrais-tu pas me prendre vraiment à toi et 1305
me garder en toi à travers tout, que je le veuille ou non, que je
sache ou que je l'ignore, sois l'ami puissant et tendre et pitoya-
ble de la petite âme en détresse qui crie vers toi ce soir.

Pourquoi ce grand trouble, cette angoisse qui me fait si
mal ? Je suis lasse, lasse et je ne sais même pas pourquoi ! 1310

Saint-Hyacinthe

Arrivée hier soir. Grand accueil aimable et étonné, j'ai
dormi douze heures, et je suis très fraîche après cette bonne
nuit. On se récrie, on s'exclame ! Comme elle est brune, et rosé,
et ronde ! et vraiment on ne paraît pas trouver laid cet amal- ms
game.

Les Saint-Jacques ne sont pas de retour—j'ai vu les vieilles
tantes36 qui ont poussé leurs Oh ! et leurs Ah ! en anglais et qui
n'en reviennent pas de ma bonne mine !

J'en ai pour deux ou trois jours d'exposition pour les indi- 1320
gènes. Je n'étais pas faite pour vivre en société —je trouve les
gens stupides, pris en masse, et moi comprise dans la masse,
afin de ne choquer personne !

Mon beau petit cahier achève —je ne suis pas riche pour en
acheter un autre et demander de l'argent, ça ne me tente pas ! 1325

1303 dans [D lesquelles S lesquels] je

36. Mary et Julia Buckley, tantes de madame Saint-Jacques (née Buckley) ;
elles habitaient chez les Saint-Jacques (voir infra, p. 283, 21 août 1876, n. 38).
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Aussi bien je pourrais cesser ces griffonnages si inutiles. Le
pourrais-tu, ma mie ? Tu te vantes, peut-être ! Et puis, pourquoi
t'en priver, même s'ils sont inutiles, s'ils te plaisent ? Et ils te
plaisent, parce que tu es remplie de toi, tu t'aimes, tu te cher-

1330 ches, tu jouis de te découvrir, de parler de toi, de te poser en pe-
tite héroïne ! devant toi-même ! Eh ben, c'est pas si mal trouvé,
c'est au moins un public indulgent que tu t'es trouvé, ma mie !

Hier grand pique-nique aux Sources — plaisir bien mo-
déré, mais journée exquise de douceur molle et paresseuse.

1335 Perdu là une belle occasion de voir Maurice. Ils arrivent tous à la
« fin de la semaine, peut-être avant », m'a tranquillement dit la
vieille Marie. Je l'aurais secouée, c'est si peu la même chose tout
de suite ou dans cinq jours ! Je vis dans l'attente, oreilles et yeux
au guet ! Que je suis donc folle.... de le constater ne m'améliore

1340 pas hélas, et j'ai hâte pareil !

12 août

C'est bien le treize, hier je n'ai écrit que la date... au mo-
ment d'écrire je ne l'ai pas pu, et cependant j'avais tiré le petit
cahier de sa cachette pour jaser un peu... Pourquoi ce caprice..

1345 oh ! pourquoi moi, alors ?

Je regarde au fond de moi ce soir —je ne suis pas contente
—je ne suis pas claire... mais pas du tout. J'attends Maurice de-
main et je suis un peu troublée à l'idée de le revoir... Maman a
repris son air de détective ! Elle est d'une humeur noire avec

1350 moi à cause de ce retour !

Où l'injustice va-t-elle se nicher, grands dieux des bois
francs ! Mais la justice ! un autre mot bien sonnant, qui fait bien
dans les discours, mais peut-être, comme le bonheur, n'existe-
t-elle qu'avec un à peu près peu satisfaisant.

1355 Enfin ! il ne s'agit ni de la justice, ni de maman, mais de moi
que je veux voir ce soir.

1328 inutiles, [R si A s'ils] te 1331 devant [D moi-même S toi-même] ! Eh
1333 grand [D pic nie S pique nique] aux [D sources S Sources] — plaisir
1338 suite [R et A ou] dans 1339 ne [D me S m'améliore] pas 1355 s'agit [R
pas] ni
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Suis-je heureuse du revoir prochain oui, est-ce que
j'aime Maurice ? Le sais-je ? Aimer, aimer, toujours le même
mot pour ses amis, ses goûts, ses préférences, le bon Dieu... Je
l'aime bien, voilà., et cela c'est pas ça \ Donc je ne l'aime pas ? 1360
Horreur ! tais-toi petite monstre !

Je désire et je redoute notre première entrevue ; je me vois
gauche... tout émue en dedans, mais à dix lieues de lui en appa-
rence. Et lui aura son binocle et il me regardera avec tous ses
yeux. Deux paires ! Ce n'est pas trop pour voir la pauvre petite nés
que je me sentirai, là !

Tout ce que je demande à mon étoile, c'est cinq minutes
seuls, en présence d'autres, je serai stupide !

14 août

Raisonne, discute, prouve-toi que tu ne l'aimes pas, pauvre 1370
petite âme ! J'ai entendu sa voix ce soir, en passant, sans le voir,
et une grande joie est entrée en moi, et je n'essaie plus de voir
comment je l'aime... qu'importé tout ! Il est là., tout près., de-
main je lui parlerai peut-être., que c'est doux d'y penser et
comme j'étais bête hier de tout gâter avec mes... fouilles ! 1375

19 août

Le temps passe, passe, trop vite et nous courons vers la ren-
trée, les départs, tout le triste de l'automne ! Nous retomberons
dans le gris — tout s'assombrira, le ciel et la terre, il fera froid, et
je frissonne en songeant à tout ce qui me manquera ! 1380

Pourquoi ces pensées tristes ce matin quand tout rayonne
et resplendit autour de moi ? Le jardin est tout parfumé — quel
calme autour de moi ! Et c'est si bon, si délicieux de rester ici
toute seule en communion avec ces rayons, ces parfums, ces
bourdonnements, ces gazouillements si doux ! 1385

1371 âme! [R Je l'ai] J'ai
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C'est bon de vivre l'heure présente sans souci de ce qui fut
et de ce qui sera, sans penser, sans sentir... rien... que la joie de
vivre !

J'ai vu Maurice en famille ce qui fut absolument manqué !
1390 et quelques minutes seuls dans le jardin chez lui, le lendemain

de leur arrivée.

Ce ne fut pas beaucoup plus... ou beaucoup moins... man-
qué ! Je suis devenue stupidement timide... j'étais paralysée...
incapable de le regarder et de lui répondre — heureusement

1395 que je l'ai vu sans le regarder et que je lui ai parlé, sans lui ré-
pondre — alors tout mon émoi a peut-être passé inaperçu.

Ses yeux sont toujours si bleus et si scrutateurs ! sa voix
pleine et douce et prenante... c'est tout, tout, tout ! Pauvre petit
cahier curieux, ne fais pas de questions — que veux-tu que je

HOO réponde, je ne sais qu'une chose, vois-tu, c'est que j'ai en moi
un grand mystère qui s'appelle moi, que je n'y comprends plus
rien, et que je barbouillerais vainement tes dernières pages
blanches pour y écrire ce que je pense et ce que je sens. Tu es
une de mes mauvaises habitudes, cher cahier discret — aurai-je

1405 l'énergie de te mettre de côté, tolérera-t-on ta présence dans ce
beau couvent où je passerai l'année prisonnière ? Oh ! petite
moi, tu seras reluquée, surveillée, gardée, couvée ! On voudra
t'emmouler, te pétrir, te perfectionner ! On te prendra tout de
toi, ton temps, ta volonté, tes goûts, on cherchera à voler tes im-

1410 pressions, à diriger tes affections, à assouplir ton caractère... À
quoi tout cela aboutira-t-il ? Que retireras-tu de cette année dif-
ficile ? Hélas ! si on réussit, tu ne seras plus toi, et si on échoue,
tu seras la plus malheureuse des petites filles, parce que tu seras
la plus persécutée !

1415 Le vieux François s'est planté devant moi appuyé sur son
râteau, il me regarde curieusement et puis : « Ça serait-y un effet
de vot' bonté de me dire quois que vous écrivassez, mamzelle
Henriette. Vous avez pas vot'joli petit air plaisante ! Vous avez
pas du chagrin, dites, moë, voyez-vous, je vous ai connue lon-

1420 gué comme ça (montrant son bras) et vous m'excuserez ben de
vous dire que je vous aime ben gros ! » Je l'ai rassuré et j'ai re-
pris mon «air plaisante», et j'ai été ridiculement joyeuse de me

1404 discret — [R aurais-je] l'énergie 1410 caractère... [R Où] À
1421 et [Aa j'ai] repris
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faire dire et de croire qu'il m'aime ben gros. C'est bon de se
faire aimer ben gros, et d'aimer, d'aimer tout, depuis les nuages
légers jusqu'aux petites fourmis affairées qui courent toutes 1425
soucieuses, sans se douter les pauv37

J'ai brisé ma plume et j'ai dû faire un grand effort pour ne
pas pleurer de ce petit accident —j'ai donc perdu décidément
mon « air plaisante » et je me sens maussade comme la fée Gro-
gnon ! 1430

Comme je voudrais le voir... pour savoir !.. Quoi ? ? ? Lui et
moi ! pour nous savoir. Ah ! François, elle en a un peu, du cha-
grin, la petite que tu aimes ben gros ! Elle est inquiète et tour-
mentée par de grands papillons noirs, qui, en tournoyant au-
tour d'elle, la frôlent de leurs ailes sombres ! 1435

21 août

Soirée agaçante, hier, chez les Durocher — Amédée ne me
quitta pas une seconde, H[enriette] s'attacha aux côtés de M[au-
rice] et... le jeu de quatre coins ne m'amuse pas !

Je revins avec Maurice, Alice et Jos ayant pris les devants, ce 1440
furent quelques minutes seuls. M[aurice] trouve que je suis bien
différente depuis ce voyage.

Il essaya de reprendre notre ancien petit ton si intime et si
doux. Je ne l'y encourageai pas., aussi en me disant bonsoir 1445
j'étais vous !

Pauvre moi bête, va !

Ce matin, Jos m'a dit à la clôture que mademoiselle Mary38

est gravement malade. Elle m'a demandé aussi d'y aller cet

1441 ce [D fut S furent] quelques

37. Les lignes 1428 à 1436 sont à la mine de plomb.
38. Mary Buckley, sa sœurjulia et son frère Morris (Maurice), tous trois cé-

libataires, habitaient chez leur nièce, Joséphine Hermine Buckley Saint-
Jacques : Maurice Buckley (1804-1881), autrefois commerçant à Saint-
Hyacinthe, était d'ailleurs propriétaire de la maison (voir « Notice
nécrologique », l'Union, 23 février 1881, p. 2). Leurs parents, John Buckley et

????
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1450 après-midi. J'ai promis., et il me semble que trois heures ne son-
neront jamais. Je le verrai peut-être.

Et ça t'avancera, petite dinde, tu seras désagréable et
froide, tu lui feras de la peine comme hier soir. Ah ! misère de
moi !

1455 22 août

Hier j'ai passé deux heures avec Jos, auprès de la pauvre
vieille tante, pendant que madame Smnt-J[acques] se reposait.
J'y dois retourner vers quatre heures. Elle est très malade et
n'en guérira probablement pas. J'ai vu Maurice à la clôture ce

1460 matin où j'étais allée demander des nouvelles. Jos m'envoya son
frère pour m'en donner. Il arriva très grave, un peu triste même,
j'essayai de... m'éteindre, je me sentais les yeux rire, et le cœur
déborder de joie dans tout ce clair soleil et si près de lui ! L'ef-
fort dura peu et au lieu de m'assombrir comme lui, je l'illuminai

1465 comme moi. Et après quelques instants de « vous » cérémo-
nieux, il me tutoya et rit avec moi et me taquina et commença à
me faire un procès pour savoir pourquoi je bâtis un mur de
glace entre nous. Mais j'étais trop animée pour expliquer
d'aussi sérieuses choses ! Nous nous sommes laissés après le

1470 plus joli quart d'heure imaginable !

Et revenue dans ma grande chambre, je me fais des repro-
ches de toute cette joie, de ce bonheur que j'ai rapporté presque
de cette chambre de mourante. Comme je suis égoïste, et occu-
pée uniquement de moi ! Pauvre vieille grand'tante de Maurice

1475 qu'elle aime tant et qu'elle a bien gâté, prétendent-ils tous. Ce
sera un de ses mérites, c'est vraiment une bonne action de
choyer ce grand monsieur à la mine si froide et qui a dû tant
jouir de cette vieille tendresse aimable,

Maman n'est pas bonne pour moi... non que je veuille dire
1480 qu'elle soit méchante, ce serait un affreux mensonge ! Mais elle

1474 vieille [A grande] tante 1475 qu'elle [D a tant S aime] tant
1480 qu'elle [D est S soit] méchante

Julia Clausey, étaient venus d'Irlande avec leurs sept plus jeunes enfants (Marie
Laframboise, « Notes [Généalogie Buckley-Saint-Jacques] », dactylographie,
20 f., fonds privé).
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est inabordable, critique, glaciale, presque malveillante, et
quand, après avoir été heureuse, je reviens dans son rayon, mon
cœur se serre et un rien me rend la plus malheur[euse]39 petite
fille!

Je voudrais me cuirasser d'indifférence — ne plus sentir le 1485
mal qu'elle me fait ! Je me fais de longs discours : « Tu ne l'ai-
mes pas, il ne faut pas que tu l'aimes et que tu aies de la peine ! »
J'ai beau épuiser mon éloquence, chaque mot dur me blesse et
je recommence sans cesse à avoir du chagrin... ce qui prouve
que je suis une petite bête et une assez bonne petite bête ; puis- 1490
que je ne puis pas arriver à ne plus l'aimer.

24 [août]

La pauvre vieille tante Mary est morte ce matin40 à quatre
heures après une très longue agonie. Je l'ai vue hier après-midi,
j'en suis encore tout impressionnée.. La mort est si triste en 1495
elle-même, pourquoi faut-il de plus cet accompagnement terri-
ble de respiration pénible, de traits contractés, d'horreur que
l'on voit, que l'on respire, que l'on sent près du pauvre malade ?

Jos m'a appelée pour l'aider à préparer des fleurs. J'ai fait
ce que j'ai pu, en tremblant, et si bouleversée, que j'ai dû rêve- 1500
nir sans compléter le travail entrepris. Je suis une pâte molle ! Je
me méprise, je devrais pouvoir dominer mes impressions et sa-
voir rendre service quand c'est le temps. Oh ! pauvre de moi,
pauvre de petite moi !

1498 près [D de S du] [R ce] pauvre

39. Le mot est en fin de ligne : Henriette Dessaulles a vraisemblablement
oublié de le compléter à la ligne suivante.

40. « Décès. En cette ville, mercredi 23 courant, chez son frère Maurice
Buckley, Écr, Dlle Mary Buckley, à l'âge de 65 ans et quelques mois. La Sépulture
a eu lieu samedi, 26 au milieu d'un grand concours de parents et d'amis » (Cour-
rier, 29 août 1876, p. 2). Il est possible que la date du 24 août dans leyourna/soit
fautive, puisque la visite à la « pauvre vieille tante » « hier après-midi » y est datée
du 22 août.
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1505 Vers huit heures Jos me fit demander par Éliza41 pour —je
ne sais pourquoi. Maman qui eut connaissance de la commis-
sion me dit (m'ordonna) d'y aller puisque je pouvais être utile.
Je passai deux heures chez Jos dans sa chambre où Mary B[uc-
kley]42 et Maurice veillèrent aussi. Nous étions tristes et sérieux,

1510 notre conversation s'en ressentit.

À dix heures Maurice vint me conduire à la clôture, et il
m'aida à monter les marches. Il y faisait un noir de loup !

— Vous n'avez pas peur, Henriette ?
— Mais pas du tout, je me promène avec mon bon ange qui

1515 me préserve des noirceurs de la glacière !

Et je prenais ma course, d'un bond il fut près de moi :

— Attendez, c'est imprudent. Je vais vous reconduire à la
porte, où vous me direz bonsoir au moins !

Ceci d'un ton de reproche amer. À la porte :

1520 — Monsieur Maurice, je vous dis bonsoir et merci.

Je pris ma robe des deux mains pour lui faire une belle ré-
vérence, il les prit toutes deux et les embrassa en disant :

— Chère petite méchante, je t'aime bien va !

Il me regarda entrer par la porte de la cuisine où la lumière
1525 me piqua les yeux et me remit dans le réel.

Je suis montée sans voir personne pour garder sur mes
mains les bons petits baisers, et ne rien entendre après ce beau
«je t'aime bien va ! » Moi aussi je t'aime bien va !. mais je ne le
dis pas... presque même pas à moi-même !

1507 aller [D /JHI.W/M on S /mm/ne] je 1511 et [A if] m'aida 1512 y ID
avile S faisait] un

41. Elisabeth-Hélène (Éliza) Saint-Jacques, née le 24 niai 1866, septième
enfant de Romuald Saint-Jacques et de Joséphine Hermine Buckley. Elle fut
élève au couvent de Lorette de 1873 à 1878, et au couvent de la Présentation de
1878 à 1882 ; religieuse de la Présentation sous le nom de Marie-Aimée de Jé-
sus ; fondatrice du collège Saint-Maurice à Saint-Hyacinthe (ACPM, Extrait du
registre des baptêmes, mariages et sépultures de la paroisse de Saint-
Hyacinthe-le-Confesseur [...] 1866 ; P.-G. Roy, la Famille Frémont, p. 22).

42. Mary Louise Buckley, cousine de Joséphine et de Maurice Saint-
Jacques (voir supra, p. 155, 16 avril 1875, n. 33).
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1539 qu'il [R croit qui s'imagine

1530

Je ne sais ni le jour, ni la date43., il pleut, je suis triste et
j'écris pour ne pas pleurer — quitte à accompagner, plus tard, le
grattement de ma plume de belles larmes toutes prêtes à tom-
ber. J'entre au couvent la semaine prochaine. Cela ne me fait pas
ce grand chagrin, je calcule m'y plaire au moins autant qu'à la 1535
maison où., où ça va décidément mal. Je n'accuse personne, je
constate.

Depuis les chers petits baisers, je n'ai pas vu Maurice seul,
et je parierais qu'il s'imagine avoir rêvé tout cela tant je ne pa-
rais pas m'en souvenir. Il a pour me parler une voix très douce, 1540
et toujours ses yeux chercheurs qui me scrutent. Vois-tu, au
moins, que tu es mon cher grand ami, dans ces yeux-là ?

Qui sait ce qu'il voit et qu'importé ! Il part et... j'ai de la
peine tant tant de cette séparation bien plus complète que d'ha-
bitude, puisqu'il ne se doute pas que je l'aime un peu ! 1545

Oh ! cette pluie qui tombe si également, qui semble vouloir
tout noyer — elle est triste comme tout est triste du reste !
même le soleil, même les fleurs, même les arbres — le soleil pâ-
lit, les fleurs gèleront, les arbres se dépouilleront et si tôt, si tôt !
je serai alors dans ce couvent qui m'attire et me fait peur. J'y ai- 1550
merai tant l'isolement qu'il me sera facile d'obtenir, et je détes-
terai tant la règle qui me prendra dans son engrenage.

Voici ta fin, mon pauvre petit cahier. T'ai-je assez bar-
bouillé et conté mes secrets ! Tu rejoindras tes frères dans mon
coffre à secrets — tu te feras brûler ; quand je serai plus vieille, 1555
je te relirai avant, avec peut-être un peu de mépris pour toi et
pour moi, et pourtant, tu as quelque chose de moi en toi — un
peu d'âme de petite fille — c'est peut-être rare, les petites filles
qui s'amusent à s'écrire ! Je t'achèterai un successeur, condamné
d'avance à toutes les indiscrétions des nonnes ! Aussi ne suis-je 1560
pas encore décidée à me confier à ce nouveau cahier, il resterait
tout blanc, comme ma vie au couvent qui sera bonne et blanche
et... fade peut-être et sûrement reposante ! J'y mettrai un peu de
bon Dieu au couvent, si les religieuses n'en veulent pas trop

43. La rentrée au couvent aura lieu le mercredi 6 septembre : on serait
donc entre le 28 août et le 3 septembre.
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1565 mettre... ce serait bon... si elles sont raisonnables. Mais Voilà
— ces mais... ce sont les obstacles hélas44 !

44. Au bas de la dernière page du cahier, au crayon : « 1877 ?
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17 septembre

Au couvent.

Mon essai de silence avec toi, cher Confident, a épuisé
toute ma sagesse, et me voici ce soir, après un gros chagrin, et 5
un grand déluge de larmes... Ce serait bien long, bien difficile,
et bien inutile de dire tous les pourquoi — à quoi bon d'ailleurs
— n'est-ce pas plus sage d'oublier ?.. d'essayer !

Va .'J'en ai tassé des choses, dans mon cœur, depuis que je
suis enfermée ici, et il est lourd, le pauvre, je ne puis plus le por- 10
ter seule et je viens à toi pour ne pas le trop meurtrir en le traî-
nant.

Sous ma petite robe noire, je suis devenue une quasi-
nonne, moins la piété et la sérénité ! Je ne suis donc pas un per-
sonnage intéressant ! Pas tout à fait malheureuse, pas très à 15
plaindre peut-être, mais une autre « Moi », grise et mécanique,
qui ressemble bien peu au petit Rayon de Maurice ! Lui, il est à
Québec, loin de moi, moins par la distance que par le profond
silence ! Si j'ai de la peine de cela ? Mais oui, petit bêta !

Tu es devenu stupide au couvent, toi aussi ! 20

2 1876 // [D 17 S 20] septembre < Nous avons retenu la date du 17, seule
compatible avec la suite du journal. > 6 long, [R et] bien

1. Ajouté au crayon en tête de la page. Probablement de la main de Marie
Guimont.



292 DEUXIEME CAHIER

J'essaie de m'habituer à marcher au son de la cloche ! C'est
affreux !.. Ce lever, à peine éveillée, cette toilette si rapide, cette
journée longue où pas une minute n'est tout à fait mienne, ce
coucher dans le grand dortoir froid, long, et blanc comme un ci-

25 metière !

Bien cachée dans ma petite alcôve, j'ai de grands chagrins !
Je pleure les caresses de papa, sa chère présence douce qui me
donnait toujours de la joie, je pleure ma chambre, ma solitude
dans ce joli coin arrangé pour moi et par moi ! Je pleure mes

30 griffonnages, mes rêveries dans mes fenêtres, mes livres, mon
Dickens, mes poètes, mes fugues musicales insensées quand
mon cœur voulait sortir de moi, que la porte du salon était bien
close, et que maman était très loin ! Je pleure ma liberté enfin !
le peu que j'en avais et que j'apprécie trop tard !

35 Mon pauvre petit, tu es en danger ici. On y est très indis-
cret, on appelle ça de la surveillance. — II y a un langage spécial
au couvent : on décore les petitesses, les indélicatesses et les
niaiseries de jolis noms qui ont tout à fait « bon air » !

C'est défendu d'écrire son journal. Je m'en moque un peu
40 et je saurai bien me garder des vertueuses curiosités !

Comme je suis méchante et amère — et parce que je suis
mécontente de moi, je critique les autres ! Je ne suis bien qu'à la
chapelle... non pas que j'y prie, car je ne peux appeler « prières »
mes confidences et mes protestations, et mes appels au pauvre

45 bon Dieu que je dois un peu effarer dans cette sainte chapelle !
Mais II est bon, et souvent je sors de sa présence apaisée, avec le
désir d'être bonne !

19 septembre

Être bonne, ici, c'est être une petite machine bien huilée,
so qui ne grince pas en marchant, et qui obéit au moindre mouve-

ment qu'on lui imprime ! Un coup de cloche, un ordre du Si-
gnal, un signe ! La petite Machine doit se lever, s'asseoir, mar-

23 mienne, [R pour] ce 24 froid, [R et] long 34 que [A j'en] avais
36 spécial [D ici, et Sa au couvent : ] on
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cher, prier, se confesser, communier et Oh ! tout ce qu'on
nous ordonne de faire à la cloche et à la seconde !

Etre bonne, pourtant, ce n'est pas cela ! Moi, je rêve d'une 55
bonté qui déborderait en bienfaits sur les autres : en sourires
sur les tristes, en aumônes sur les pauvres, en compassion sur
les souffrants, en bienveillance sur les timides et les gauches !
Une bonté qui rayonnerait, comme le cher soleil qui entre, au-
jourd'hui, par toutes les fenêtres, donnant de la vie aux murs 60
blancs, de la lumière aux coins sombres, faisant tout resplendir,
éclairant tout !

Pauvre petite moi ! Seras-tu seulement aimable pour Cé-
phise2 qui vient d'arriver et que tu contredisais et taquinais tant,
l'année dernière ? Essayons d'être bonne, sans quoi nous au- es
rons « fait des phrases », ma petite âme !

Au parloir pour maman. J'ai eu froid au cœur., je n'en veux
point parler... C'est ridicule de tant souffrir de l'absence de ca-
resses tendres !.. Ce fut un parloir aussi court que froid et voilà
ce qui me donne un instant pour écrire. 70

Hier, un ennuyeux sermon. Pire ! une horreur de sermon !
J'aurais voulu ne pas entendre. Impossible ! la voix nasillarde,
les longues phrases confuses, les expressions vulgaires, les hési-
tations, les répétitions... rien ne fut perdu de la forme chaoti-
que, et comme il n'y avait rien au fond, hélas ! hélas ! 75

Heureusement, Sainte-C[écile] chanta : de ma place au
chœur, je la voyais tout irradiée, vraiment loin de la terre, et
j'étais tout heureuse de son mystérieux bonheur. Il se dégageait
d'elle de la sainteté qui m'enveloppait et me pénétrait, et j'ou-
bliai le sermon laid, mes ennuis, mes révoltes, mes chagrins, et 80

56 qui [D déborderaient S déborderait] en

2. Au crayon, en tête de la page du manuscrit et appelé par un astérisque
dans le texte : « Céphise Dorion ». Céphise Dorion était dans la même classe
qu'Henriette Dessaulles au couvent de la Présentation : elles terminèrent leurs
études en même temps. Lorsque Céphise Dorion devint pensionnaire, en sep-
tembre 1870, Fanny Léman Dessaulles écrivit à sa mère : « Dites à Henriette que
Mme Dorion est décidée de mettre sa petite fille au Couvent à Saint-Hyacinthe et
que j'aimerais bien qu'elle en fît son amie autant que possible, si elle en a la per-
mission qu'elle lui fasse faire un tour de voiture les jours de congé, en attendant
que j'arrive moi-même » (lettre de Fanny Léman Dessaulles à Agathe Honorine
Léman, non datée, portant l'inscription « À bord du 'Champion', Cornwall //
Samedi matin », musée McCord, fonds Dessaulles).
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je voulus dans mon cœur devenir une petite sainte, toute en
Dieu, et que Dieu remplit. Je priai avec ferveur pour la première
fois durant un exercice en commun, je ne prie bien que toute
seule, ordinairement...

as J'ai bien commencé ma journée. J'avais des ailes... une vraie
ébauche de sainte !. puis crac ! Au parloir mes ailes ont été cou-
pées et du même coup mon ardeur s'est ralentie et me voilà, ce
soir, très, très plate petite fille, bonne tout au plus à s'écrire
pour se consoler de ses déceptions !

90 II fait déjà un peu froid, les feuilles jaunissent et l'été s'en
va...

21 septembre

Me voici retombée sous les griffes de monsieur P[rince] !
Cher bon vieux que je calomnie ! Il est bon, excellent, dévoué

95 mais il ne comprend rien, et sa manie de questionner me met
hors de moi ! Je veux accuser mes péchés, C'est tout ! Il n'a pas
le droit d'essayer de me tourner, comme une poche que l'on
vide., et je ne lui répondrai pas ! et je lui dirai que je lui défends
de me questionner ainsi !

100 Aujourd'hui j'ai tout simplement « fait la bête » et répondu
si niaisement qu'il n'aurait pas compris même s'il eût été ben
plus fin ! Et je m'en veux, et j'ai presque des scrupules. Quand
je reçois un sacrement, ce n'est ni un badinage ni un jeu, et je
sais que mes réponses étaient, d'intention, irrespectueuses pour

105 le prêtre que j'ai oublié, pour ne voir que le pauvre homme
bête !

Pardon, mon Dieu, je voudrais faire directement ma con-
fession à vous... comme les protestants alors ?.. Voilà où me mè-
nent ma mauvaise tête et ma manie de raisonner ! à l'hérésie,

110 petite monstre ! Ni plus ni moins !

83 prie [A bien] que
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22 septembre

La Saint-Maurice et grand congé en l'honneur de la mère
générale3. Je me fis raconter la vie du Saint sur tous les tons, par
celles de mes amies qui soupçonnent mes préférences. Je n'en
fus pas contrariée. C'était charmant d'entendre le joli nom dans ^^5
tous les coins du bois., les oiseaux même finirent par s'en mê-
ler ! Le ciel était tout bleu, l'air si pur et d'une fraîcheur légère
qui nous entrait en bonheur par tous les pores !

J'arrive de la chapelle où je suis allée toute seule prier pour
Maurice.. Il y faisait sombre et mystérieux —je m'y suis sentie 120
bien seule, bien calme et bien bonne ! Trois rares états pré-
cieux, ma pauvre petite âme !

24 septembre

J'ai passé la journée au lit hier. Je ne sais si ce sont les taqui-
neries « Mauriciennes », mais j'ai eu une «révolution de bile» très 125
peu intéressante. Je suis bien, ce soir, mais un peu fatiguée et
molle.

Jos est venue au parloir, elle était délicieusement jolie et
rosé dans tout ce noir de deuil. « Pas très gaie ! dit-elle en soupi-
rant, je m'ennuie de toi, et je voudrais être au couvent4 ! » 130

113 Saint [R par celles} sur 120 Maurice.. [D La S ll\ y

3. Sœur Saint-Maurice, supérieure générale des sœurs de la Présentation
de Marie : Rosalie Borgel, née le 27 janvier 1816 à Présilly (Haute-Savoie) en
France, décédée le 5 avril 1878. Directrice des sœurs de la Présentation de Marie
au Canada de 1853 à 1862 ; elle établit la maison mère de sa communauté dans
les environs de Saint-Hyacinthe, à Sainte-Marie-de-Monnoir en 1853 et à Saint-
Hugues en 1855, puis à Saint-Hyacinthe même, au couvent de Notre-Dame-de-
Lorette en 1858. Élue supérieure générale le 8 décembre 1862, elle retourna en
France (à la maison mère de Bourg-Saint-Andéol) en mars 1863 (voir É. Mar-
bot, Vie de la révérende mère Marie-Saint-Maurice, fondatrice des Missions de la Présenta-
tion de Marie au Canada et troisième supérieure générale de cette congrégation, Aix, A. Ma-
kaire, imprimeur de l'Archevêché, 1891, 352 p.). Elle fit une visite à Saint-
Hyacinthe du 9 mai au 23 août 1876 et y présida à l'installation dans la nouvelle
maison mère des sœurs de la Présentation (ibid., p. 258-268 ; Courrier, 29 avril
1876, p. 3 ; ibid., 11 mai 1876, p. 3 ; ibid., 22 août 1876, p. 2).

4. Au cours de l'année scolaire 1875-1876, Joséphine Saint-Jacques avait
été pensionnaire au couvent de Lorette pendant neuf mois, et « quart de pen-
sion » pendant un mois. En septembre 1876, elle ne s'inscrivit pas au couvent de
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Est-elle sincère ? Ce serait charmant et c'est peu possible,
j'ai peur.

Je me suis mise à l'étude pour « tout de bon ». Je travaille
mon piano deux heures, y consacrant un peu de ma récréation,

135 ce dont je suis bien aise, les récréations étant décidément les
heures les plus sciantes de la journée. Je sympathise peu avec Cé-
phise Dorion — les religieuses que j'aime sont occupées d'au-
tres choses que de moi, et je suis aussi heureuse que possible
dans la petite salle de Sainte-C[écile] qui me laisse seule, ou qui

HO écrit à son bureau sans paraître savoir que j'existe, pendant que
je travaille ferme quand elle y est, et que je rêve harmonieusement
quand elle s'éloigne.

29 septembre

Congé de sortie pour la fête de Papa. Belle belle journée
145 heureuse., c'est bon de se croire aimée, mais le croire et le voir

et le sentir, c'est bien meilleur !

J'ai vujos qui rêve de venir me rejoindre au couvent., je lui
ai dit, et c'est la vérité, que la vie y est très douce... si on veut.

Si on nous laissait un peu plus de liberté ! Ce serait tout à
150 fait aimable. Cela me fâche de me cacher pour écrire cet inno-

cent journal ! Ce sont des petites nonneries détestables, et nous
souffrons de trois douzaines de ces bêtises par jour ! Cela com-
prime l'air autour de nous. Si on était plus simple et plus large !

D'ailleurs, je parle du couvent, n'était-ce pas un peu ainsi à
155 la maison ? C'est le monde entier qu'il faudrait réformer. Oh !

quelle entreprise, ma pauvre mie ! et si nous commencions
l'œuvre de réforme par toi !

132 peur. // [ D J ' a i S J e ] me 135 décidément [A les heures] les 136
Céphise [Aa (Donon)] les 156 et [R par] si 157 réforme [D sur Sa par]
toi toi ! // [D 20 S 30] septembre

la Présentation ; elle y devint pensionnaire le 8 janvier 1877 (ACPM, Livre de
comptes, f. 120).
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30 septembre

Installation nouvelle, dans un joli petit dortoir, où nous ne
sommes que sept élèves et une religieuse, chacune ayant ses ri- 160
deaux formant alcôve. Enfin ! je serai seule ! Ce que j'ai souffert
de cette toilette et de cette vie en commun. Je ne suis pas faite
pour faire partie d'un troupeau... je déteste le berger, la hou-
lette, les moutons et le pâturage ! C'est complet ! Pas de voca-
tion chez moi ! 165

3 octobre

Monseigneur5 est venu nous voir et nous a donné petit
congé — la température était douce, exquise de douceur em-
brumée. C'était plaisir, à la promenade, de voir les petites mar-
cher dans les amas de feuilles tombées de chaque côté du trot- 170
toir. Sœur Saint-David6, forte sur l'étiquette et les convenances, les
gronda, les pauvres chéries, et les mit en silence pour les punir !
Si elle les empêchait de mentir, cela vaudrait infiniment mieux !
Non, ça, ce serait l'âme, le fond, et ici c'est le dehors qu'on soi-
gne ! L'idéal, ici, c'est de marcher guindée, empesée, les yeux à 175

163 pour [D être S faire A partie] d'un 169 petites [D danser en S marcher
dans] les 171 Saint-[Aa DAVID], forte

5. Louis-Zéphirin Moreau, né à Bécancour (Québec) le 1er avril 1824, dé-
cédé à Saint-Hyacinthe le 24 mai 1901. Aumônier des pensionnats des sœurs de
la Congrégation et de la Présentation de Marie (1853-1858), aumônier des
sœurs de la Présentation de Marie (1867-1869), vicaire général du diocèse et
curé de la cathédrale de Saint-Hyacinthe (1869-1876), il fut élu quatrième évê-
que de Saint-Hyacinthe le 19 novembre 1875 et sacré à Saint-Hyacinthe le
16 janvier 1876 ; béatifié, à Rome, le 10 mai 1987 (voir l'Opinion publique, 27 jan-
vier 1876, p. 37 ; Jean Houpert, Monseigneur Moreau. Quatrième évêque de Saint-
Hyacinthe) .

6. Alexandrine Teyssèdre, née à Millau (Aveyron), en France, le 9 juillet
1842 ; agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 15 août 1861 ; dé-
cédée à Saint-Hyacinthe le 1er janvier 1921. Elle accompagna la supérieure gé-
nérale, sœur Saint-Maurice, lors de son voyage au Canada en avril 1876, et en
septembre de la même année elle fut chargée du troisième cours français au
couvent de Saint-Hyacinthe. En novembre 1877, elle devint directrice du pen-
sionnat et, le 12 septembre 1879, assistante de la supérieure et maîtresse des
novices. Du 8 janvier 1898 au 25 mars 1917, elle fut supérieure des Missions
d'Amérique (voir Trots Présentines modèles, Avignon, Aubanel, 1922, vol. 3 : Âme
apôtre, 110 p.).
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terre, les mains croisées sur le ventre et en parlant tout bas sur
la rue comme dans une église. Bêtise !

6 octobre

Temps sombre, froid et triste, humeur vilaine qui me fait
180 trouver tout agaçant et Céphise en particulier !

Qu'elle parle donc ! Et que je suis fatiguée de ce bourdon-
nement continuel qui me poursuit partout, en classe, à l'étude,
en récréation, au dortoir, dans les rangs ! Je réponds à peine,
mais elle va toujours, rien ne la dérange ! Ni mon mutisme et

iss mes airs distraits, ni mes impatiences quand je suis trop en-
nuyée.

On m'a obligée de me confesser aujourd'hui... Je n'ai pas
beaucoup cédé puisque je suis entrée pour dire à monsieur
P[rince] que je ne voulais pas me confesser et qu'on n'avait pas

190 le droit de m'y forcer. Tout effaré de mes petits airs décidés, il
m'assura que j'étais libre, (ça c'est une nouvelle !). Il me dit
quelques paroles apaisantes — il avait la mine troublée que
j'aurais dû avoir, moi la pécheresse endurcie.

Ce soir, la directrice passait comme je riais de bon cœur.
195 « Voyez, me dit-elle en souriant, comme on est gaie après s'être

bien confessée. » Je laissai là mes amies et je l'abordai mais je ne
riais plus.

— Je ne me suis pas confessée, ma sœur.
— Mais je vous ai vue entrer au

200 — Oui pour dire que je viendrai un autre jour.
— Pourquoi cet entêtement ?

Moi avec un grand soupir !

— Ne me faites pas de questions, je vous en prie, sachez
seulement que monsieur P[rince] sait ce qu'il doit savoir.

205 Elle haussa les épaules., et je la laissai méditer sur mes bi-
zarreries.

Qu'on me laisse tranquille et que Dieu les bénisse !

205 laissai [R pour] méditer
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8 octobre

Je m'ennuie de mes livres... il n'y a rien ici quoique la bi-
bliothèque soit remplie... 210

J'ai été très fatiguée pendant la classe, il y faisait trop chaud
et je faillis perdre connaissance. Ce fut vite passé, mais on m'a
envoyée au bois et c'est ravissant d'y être si seule. La tempéra-
ture est douce comme au printemps., tout est si exquis, si paisi-
ble autour de moi, dans cette jolie lumière d'automne, que je 215
voudrais être poète pour le dire comme je le sens.

Comme on est bien toute seule ! — c'est du bruit et de la vie
commune que je souffre le plus, ici. Oh ! ma chambre !

La vieille Sœur Marthe7 est venue, très curieuse, savoir ce
que je faisais ici pendant la classe. 220

— Au lieu de vous fatiguer à écrire, allez courir un peu, ça
vous donnera des couleurs, vous êtes toute pâle, ma pauvre pe-
tite..

Elle est partie — courir après quoi ? Mes rêves ?.. je n'en
fais plus ! Défendu ici ! Tout y est défendu même de se... périr ! 225

Je n'avance à rien pour ma musique — quand je travaille un
peu longtemps je suis si fatiguée quej'en tremble... et puis... et
puis mes leçons ne me satisfont pas et Sœur C[écile] a perdu de
son prestige comme professeur depuis mes études avec mon-
sieur R[obinson]. 230

J'y pense quelquefois.. Jos m'a dit l'autre jour que les der-
nières nouvelles le disaient mourant. Pauvre garçon ! Prie-t-il la
Sainte Vierge ? Oh ! qu'elle ait pitié de sa misère — mourir si
jeune et ne pas être catholique, être abandonné dans cette froi-
deur glaçante du protestantisme.. Mais Dieu est là, pour lui 235
comme pour tout en ce monde., je crois bien fort qu'il lui adou-

214 est si [D doux S exquis], si 217 de [R cette A la] vie [R en] commune
que je souffre [A le] plus 225 même [A de] se 229 son [D prestique Sa

prestige] comme

7. Probablement Célina Gauthier, née à Saint-Césaire (Québec) le 26 mars
1838 ; agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 19 janvier 1869 ;
décédée à Saint-Hyacinthe le 17 juin 1915 (voir « Sœur Marie Marthe, Gau-
thier », dans Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie, de janvier 1913 à janvier
1916, vol. 3, p. 48-50).
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cira la séparation, l'arrivée là-bas... Comme cela fait penser, la
mort, ces différences de religion, la foi, le salut. Le salut accessi-
ble à tous, dans des conditions si différentes ! Car il faut qu'il

240 soit accessible à tous, sans exception, parce que Dieu est juste,
et Dieu est bon, et II est grand et nos détails ne sont pour Lui que
les petits atomes que nous devinons autour de nous sans les
voir !

Je n'ose jamais parler à personne des pensées qui m'obsè-
245 dent parfois sur tous ces sujets. Il m'est déjà arrivé d'exprimer

des idées peut-être erronées — il aurait fallu me le démontrer et
ne pas me faire taire en me grondant. On m'a fait taire tout à fait
—j'évite autant que possible de parler de moi et de tout ce qui
me touche de près.... mes affections, mes opinions, mes rêves...

250 La cloche sonne — le soleil est caché — il a fait sombre et
froid soudainement et aussi vite mon âme est devenue triste —
je vais courir à la chapelle où personne ne pensera à venir me
chercher !

11 octobre

255 Je n'ai pas été bien depuis mardi et je suis à l'infirmerie où
on me fait prendre des horreurs pour remuer la bile paraît-il.
Qu'on m'en débarrasse et de ma malice par la même occasion !
Sœur Antoinette8 vient de me dire que je suis amusante, elle
n'est pas perspicace de ne pas voir que je suis plutôt dangereuse

260 et sur le point de devenir enragée, et de la mordre, ou monsieur
P[rince] ou Céphise ! Pauvre monsieur P[rince], il ne se recon-
naîtra plus quand il sera enragé car il est bon comme... comme
quoi de bon ?.. Ça c'est un problème queje chercherai Un autre
jour!

241 et [D il S II] est 252 où [R on m'oubliera car] personne venir [R m 'y
Aa me] chercher 255 l'infirmerie [R pour] où

8. Caroline Brisard, née à Saint-Hyacinthe le 11 novembre 1847 ; agrégée
chez les sœurs de la Présentation de Marie le 16 juin 1869 ; décédée à Saint-
Hyacinthe le 2 avril 1881. Auxiliaire à l'infirmerie du couvent, du 22 juillet 1876
au 28 mars 1879 (voir « Sœur Marie Antoinette, Brisard », dans Nécrologie des
Sœurs de la Présentation de Marie, de janvier 1881 à janvier 1884, vol. 1, p. 78-81).
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Et le docteur9 ? En voilà, un sujet d'étude ! Il m'amuse tant, 265
que je me rendrais malade pour le plaisir de le voir se bercer dans
la pharmacie en donnant ses consultations. Un vrai médecin de
Sœurs ! Je suis certaine qu'il devine modestement leurs maux
sans jamais oser leur faire de questions intimes ! Puis c'est un
temporisateur... On verra demain... on y verra... c'est à voir.... 270
Et si on est trop pressées de crever, on crève ! Et personne ne
nous dérange !

Je me demande comment je pourrais le faire sauter de sai-
sissement, quelle horreur je pourrais inventer pour le faire sor-
tir de ce calme bête... il est cuit ! C'est un empaillé ! 275

J'y songerai., après la retraite qui commence demain. Je fré-
mis en songeant au prédicateur de l'année dernière. D'un pareil
délivrez-nous, Seigneur !

3 novembre

J'ai été si occupée queje trouvais difficile d'écrire monjour- 280
nal sans négliger quelques détails, et je m'étais si bien convertie,
queje visais à la perfection ! Voilà queje dégringole de ces hau-
teurs. C'est très beau, mais c'est fatigant, et c'est un peu bête de
se priver de ce qu'on aime pour faire ce qu'on n'aime pas, et
prétendre ensuite que c'est de la vertu ! Pas une miette ! c'est de 285
la niaiserie — Cela ne fait de mal, ni à moi ni aux autres, que
j'écrive ici, je travaille avec ardeur, et j'ai assez des sacrifices im-
posés par la vie sans m'en inventer !

Ce qui précède équivaut à une photographie de ce queje
suis aujourd'hui, un peu révoltée, un peu triste, un peu dégoû- 290
tée et assez malheureuse pour avoir besoin d'écrire ma misère
puisque je ne puis la dire.

Ah ! j'étouffais ! Comme l'air manque ici dans les petites
idées, les petites pratiques, les petites querelles, les petites peti-
tesses ! Oh ! de l'espace, de l'air, des idées ! ! Ça surtout. Mes li- 295

269 oser [A leur] faire

9. Probablement Adolphe Malhiot (voir supra, p. 255, 4 juin 1876, n. 14),
qui était le médecin du couvent de la Présentation de Marie.
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vres, mes livres, j'en pleure, quand je les vois, en imagination,
rangés sur mes rayons, là-bas, couverts de poussière, gardant en
eux ce qui me ferait tant de bien !

Heureusement que le temps pour se lamenter est court.
300 Les classes sont sérieusement remplies. J'essaie de décrocher

les deux diplômes français et anglais10. Ce dernier demande un
surcroît de travail qui me force à renoncer à une partie de la ré-
création du midi. Je ne m'en plains pas et cette partie de littéra-
ture anglaise que je vois m'intéresse beaucoup. Les travaux de

305 composition sont difficiles mais ni ennuyeux ni arides. Sœur
SrtiH/-W[ilfrid]1 1 est intelligente et... assez instruite, elle man-
que un peu d'idées personnelles et d'originalité pour dire celles
des autres, mais elle enseigne bien et nous laisse beaucoup de...
marge., d'horizon.. Je suis plus moi dans mes compositions an-

310 glaises que dans les mêmes devoirs français.

Jos que j'ai vue ces jours-ci désire toujours venir au cou-
vent. Elle en jouirait bien je crois. Nos classes sont vraiment très
intéressantes.

Ce qui me choque au couvent c'est le petit esprit, l'espèce
sis de religion qu'on nous y enseigne à côte de la grande, les ser-

mons, la routine de ces nombreux exercices de dévotion et la
niaiserie de nos obligations l En dehors de cela, c'est parfait. Plu-
sieurs religieuses sont charmantes et d'une bonté parfaite — in-
telligentes... et, il me semble, bien à plaindre malgré leurs airs

320 heureux !

Une à laquelle j'ai dit cela s'est récriée et m'a dit qu'il y avait
tout un monde que je ne soupçonnais pas ! —Je l'ai assurée de
ma connaissance de ce « monde » spirituel.

— Mais pour donner le bonheur il doil se développer dans
jjs un milieu plus large.

10. Sur le programme des éludes, voir supra, p. 1 12, H septembre 1874. n. 5
et p. 115, 11 septembre 1874, n. 13.

11. Maria Hickey, née à Burlington (Ycrmont), aux États-Unis, le 28 dé-
cembre 1855 ; agrégée che/ les sœurs de la Présentation de Marie le 19 décem-
bre 1870; décédée à Saint-Hyacinthe le 4 février 1941. Pendant plus de cin-
quante ans, elle enseigna l'anglais au couvent de Saint-Hyacinthe et lut chargée
du groupe dit « des Anglaises ». Vers 1910, elle traduisit en anglais les manuels
scolaires pour la préparation des brevets anglais du Bureau de l'instruction pu-
blique (voir « Sœur Marie Saint-Wilfrid », dans \ecrologie rf« Sornrs de la Présenta-
tion de Marie, de janvier 19-tl à janvier 19-12, p. 22-34).
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— Notre bonheur, nous ne le cherchons pas ici ! répond-
elle.

— Vous avez tort, surtout quand vos supérieurs passent
leur temps à vous faire croire que l'autre bonheur est si difficile
à atteindre. N'allez pas les croire, je vous prédis que vous arri- 330
vez au ciel tout droit ! Vous vivez comme des anges et on vous
terrifie, et on vous torture avec des scrupules ! Ne les croyez
pas, ma bonne petite Sainte-C[écile] !

Elle a bien ri... Moi cela ne me fait pas rire, car plusieurs
doivent tant souffrir, inutilement et cruellement ! 335

Le temps passe vite — la fin de décembre ramènera Mau-
rice ici —J'y pense souvent sans me permettre de m'y arrêter
trop. Ce que c'est que de vivre dans une atmosphère comme
celle-ci, on s'en laisse pénétrer sans le vouloir et me voilà à agir
en cette circonstance comme une personne vertueuse. Cela 340
m'amollirait de penser à lui et je veux être une vaillante afin de
bien profiter de cette dernière année. Ma dernière année d'étu-
des ! et je suis ignorante comme une carpe, et je me meurs d'en-
vie de tout voir, de tout comprendre, de tout entrevoir au
moins ! 345

15 novembre

J'écris si souvent pour faire mon Jérémie, que je prends
mon journal ce soir pour y conserver ma gaieté un peu tapa-
geuse et folle mais si bonne ! Ce n'est pas le temps qui me met
en joie, il pleut des clous depuis deux jours, il fait froid, le vent 350
ne trouve pas de notes assez lamentables pour gémir dans les
grands sapins ! et moi j'ai l'âme dans la lumière et dans le bon-
heur depuis trois jours. Pourquoi ?.. Je me suis assurée que je
n'en savais rien — mais je dois me mentir, et si je cherchais
bien, je saurais peut-être ! Mais voilà ! je ne veux rien savoir... je 355
me repose de chercher et de creuser, et d'aller voir la raison et
le pourquoi des choses.

326 nous [A ne] le 329 bonheur [R sera A est] si 336 vite [R à] la
338 comme [D celui-ci S celle-ci], on
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Ris et chante, ma mie, sans savoir pourquoi, sans y penser ;
parce que tu es jeune et que toute ta vie est à faire et qu'elle peut

360 être si belle !..

So?wr [du Saint-] Sfacrement]12 me demanda hier ce que
j'écris dans un cahier noir qui a l'apparence d'un livre13.

— À votre place, ma sœur, je ne chercherais pas à le savoir,
cela vous causera bien des embarras... et à moi aussi.

365 — Pourquoi à moi ?..
— Parce que vous serez obligée de me contrarier et cela en

étant indiscrète ou bavarde... Ne me demandez rien, fermez les
yeux et ne vous occupez pas du gros livre noir.

Très fine, elle devina et parla d'autre chose.

370 C'est elle qui m'amena voir les étoiles l'autre soir, et qui
voudrait mourir ! Elle parlait même du bonheur que j'aurais,
moi, à mourir jeune ! J'ai calmé son ardeur., je vais commencer
par vivre, il sera toujours temps de mourir puisque nous n'y
échapperons pas !

375 Elle doit me trouver difficile à monter et peu capable d'en-
thousiasmes surnaturels !

18 novembre

Le temps continue à être affreux et moi, bonne comme un
ange, douce comme un agneau, gaie comme un jeune chat. J'ar-

366 que [R tu] von.! 372 jeune ! [R Jt /V i î A J'ai] talmé

12. Sur sœur Marie du Saint-Sacrement (Alphonsine Durocher), voir supra,
p. 205, 5 octobre 1875, n. 76. On a retrouvé d'elle un billet non daté, adressé à
« Mclle H. Dessaulles » : « Que cette nouvelle année que Dieu tient dans sa main,
soit pour vous, mon Henriette, toute remplie des plus précieuses faveurs du
ciel. Oui, que Jésus laisse tomber d'en haut quelques rayons de ces joies pures,
qui illuminent d'un parfait bonheur votre dix-septième année [...] » (fonds
privé). Dans la famille Durocher, on s'intéressait aux astres et à la cosmogra-
phie.

13. Ce cahier était peut-être du même format que celui, relié, où elle trans-
crira son journal. Pour la description des manuscrits et, en particulier, du
deuxième cahier, voir supra, Note sur l'établissement du texte, p. 69-72.
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rête mes comparaisons, je ne trouve que des bêtes comme 380
terme et c'est un peu humiliant pour mon orgueil14.

Je suis tout à fait bien depuis que j'ai renoncé aux singe-
ries ! J'ai simplifié ma vie autant que je l'ai pu. Je ne fais de mes
prières que ce que je puis — le reste, je ne me force pas même à
l'attention. Ayant essayé de bien prier, et réussi souvent —je 385
me donne congé pendant que les autres dévident les intermina-
bles prières. Je prépare mes compositions quand je n'arrive pas
à suivre le sermon —je parle quand c'est nécessaire, même du-
rant le silence, j'étudie en récréation si je m'y ennuie trop, et je
suis si gentille et si aimable qu'on me le chante sur tous les tons 390
et que je le crois !

Étant contente de moi, je le suis des autres. Je plains les ver-
tueuses personnes qui se gâtent le caractère à se contrarier, je
me garde bien cependant de leur donner de pernicieux con-
seils ! On a sa petite conscience tout de même ! 395

Je travaille ferme., et j'arrive à faire beaucoup sans trop de
fatigue.

Maurice revient le 21 décembre. Bientôt un mois ! Comme
ce sera extraordinaire de le revoir. C'est sa fête le 23 et je ne lui
enverrai pas le plus petit souvenir, pas le moindre signe d'ami- 400
tié ! C'est un peu triste et si Jos était bien bonne, comme elle est
fine....

21 novembre

Ma dernière fête de la Présentation15 ici ! Elle a été gra-
cieuse — une réception d'enfante de Marie — une élection à la- 405
quelle je suis élue Supérieure16 à mon profond étonnement. Ja-

14. Au crayon, en bas de page : « Pauvre ange ! »
15. Le 21 novembre, fête patronale des religieuses du couvent — Présenta-

tion de la Vierge Marie au temple — était grand congé (ni classes ni pratiques de
musique) : la journée comprenait une messe solennelle et un dîner de fête.

16. L'élection d'Henriette Dessaulles ne figure pas dans les Annales des
Enfants de Marie (ACPM), qui ne remontent qu'en 1879, même si l'Association
fut probablement fondée dès l'installation des sœurs de la Présentation au cou-
vent de Lorette en 1858 (voir supra, p. 126, 8 décembre 1874, n. 39). Le conseil
de l'Association des Enfants de Marie était élu par ses membres et composé
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mais Supérieure moins orthodoxe ne fut inventée ! Enfin ma
majorité fut écrasante et je n'ai qu'à accepter le bel honneur.

Les religieuses m'ont gentiment taquinée et elles semblent
410 surprises mais non mécontentes. Ce sera un règne large et hon-

nête. Je n'endurerai ni délation, ni petitesses envieuses « chez
moi ».. et comme on connaît mon indépendance et ma franchise
courageuse j'espère n'avoir pas à sévir. La supérieure des en-
fants de Marie est la première de tout le pensionnat — c'est

415 d'autant plus une petite reine qu'elle a été choisie par ses com-
pagnes. Je remplace une très sage et très dévote personne, et
j'ai peur de désappointer mes sujettes.

22 novembre

Congé de la Sainte-C[écile]. Ces petites fêtes intimes sont
420 toujours joyeuses et aimables. J'allai faire visite au chapelain17

ce matin, en ma dignité nouvelle. Il me félicita et laissa un peu
trop voir sa surprise. Cela ne me froisse pas, mais ce qu'il man-
que de tact ce bonhomme !

Je badinai avec lui et lui assurai que je n'avais jamais rêvé
425 un pareil honneur possible., car personne au couvent ne se juge

avec plus de vérité que moi-même., et je ne me reconnais pas les
vertus ordinaires d'une supérieure. « II faudra en pratiquer les
extraordinaires, Henriette », fit la Mère. Cela aurait pu être très
méchant, mais je l'ai sentie bienveillante. Quand je te dis, cher

430 muet, que je suis un ange !

410 mais [R pas A non] mécontentes 425 se [R jugeai/] avec

d'une présidente (qu'Henriette Dessaulles nomme « Supérieure »). d'une vice-
présidente, de deux conseillères, d'une secrétaire et d'une Sacristine. Les En-
tants de Marie, qui devaient être des modèles pour leurs compagnes, se réunis-
saient le dimanche à la chapelle pour réciter le « petit office de la Sainte
Vierge » ; elles disposaient d'un local particulier et remplissaient parfois les
fonctions de sous-maîtresses pour la surveillance (renseignements communi-
qués par sœur Emilie Gauthier, archiviste du couvent de la Présentation à Saint-
Hyacinthe).

17. Probablement Jean-Joël Prince, quatrième aumônier des sœurs de la
Présentation de Marie, du 4 octobre 1869 au 13 juillet 1879 (ASSH ; sur Jean-
Joël Prince, voir supra, p. 148, 25 mars 1875, n. 26).
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23 [novembre]

C'était la fête de Maurice, j'aurais voulu communier, mais
voilà, il y aurait eu toute une enquête pour savoir pourquoi je
communiais trois fois de suite18 ! J'ai bien prié pour lui et je me
suis permis à l'occasion de sa fête de penser longuement à lui, à 435
rêver de jolies rencontres aux vacances d'hiver., à imaginer voir
ses yeux et entendre sa voix... sa jolie voix grave et douce et ten-
dre... oh commej'aimais l'entendre, et quand je ferme les yeux,
que j'oublie tout pour me la rappeler, je l'entends si distincte-
ment, que j'en suis émue. 440

J'entends dire aujourd'hui que Jos reviendra au couvent
après Noël. Si cela pouvait être vrai ! J'aurai des nouvelles au
parloir prochain. Que ce serait beau !

27 décembre

Plus d'un mois sans écrire ici ! Signe de quoi ? ?. Ne fais pas 445
le curieux, pauvre petit cahier, ni l'amer, ni le désagréable ! Si tu
veux être mon vrai ami, il faut que tu me prennes comme je suis
et quand je viens, et que tu ne me fasses pas faire trop d'exa-
mens de conscience, car je suis un peu vilaine et méchante pré-
sentement, et le résultat de mes réflexions serait de m'humilier 450
beaucoup. Je m'en veux d'avoir été très lâche tout ce mois...
triste, mal en train, et cela sans raisons vraies, qu'on explique en
mots. Les mots, des inventions bêtes qui ne répondent pas à nos
besoins de l'âme. Les mots sont utiles pour dire qu'on mange,
qu'on dort, qu'on marche et qu'on parle, mais pour dire ce 455
qu'on sent, pressent, pense ou devine, c'est beaucoup trop
gros ! Ou bien, ma mie, étant trop ignorante pour savoir bien
t'en servir, tu aimes mieux t'en plaindre que de te dire une pau-

447 il [R me] faut

18. Avant le décret du pape Pie X sur la communion fréquente (20 décem-
bre 1905), on devait obtenir la permission de son confesseur pour communier.
À l'occasion de la fête de la Présentation de Marie, le 21 novembre, il y avait
communion générale ; le lendemain, 22 novembre, fête de sainte Cécile et pa-
tronale de son institutrice de piano, Henriette Dessaulles avait vraisemblable-
ment obtenu de communier une deuxième fois.
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vre petite Rienne ! Orgueil Orgueil ! Pousses-tu encore, et de-
460 viendras-tu plus gros que Moi ?

Nous sortons le 30, dans trois jours, et dans mon cœur gris,
peut-être un rayon tout rosé, et les petites voix ne chantent pas
encore mais elles s'agitent et murmurent et attendent....
Comme j'ai essayé, depuis trois mois, de les faire taire, je les ai

465 parfois brusquées et elles ont pleuré, mais ma sévérité est vaine,
elles chanteront, car elles le devinent, lui, l'ami si doux, de l'au-
tre côté des grands murs, et si je me dis, pour me faire croire, qu'il
m'est indifférent de le voir, elles, les petites lyres, sont prêtes à
vibrer et à chanter que je l'aime, que je l'aime...

470 Oh comédie, pourquoi tant résister à l'affection qui me
pousse vers lui... ce serait si doux de l'aimer et d'y penser toutes
les heures de la journée et toutes les minutes des heures, sans
me gronder et sans me contrarier ! Et qui m'en empêche ! Et
quoi m'en empêche ! Voilà, quoi ? Je ne sais pas, je ne me com-

475 prends pas, et je me trouve stupide !

Nos examens sont terminés, nous flânerons d'ici la sortie.
Ce sera un repos et une tentation d'écrire. Ce que j'aimerais à
barbouiller, à griffonner ! C'est une manie, j'ai heureusement
peu de temps pour m'y livrer, car j'écrirais bien des extravagan-

480 CCS.

J'ai laissé lire à Sainte-C[écile] une petite... Fantaisie, écrite
il y a quinze jours. « Les ailes ». Il faut bien compter sur son af-
fection pour être certaine de son indulgence. Elle a trouvé cela
gentil., et vraiment il me semble que ce l'est. J'en voudrais une

485 grande paire de mes ailes, pour sortir de l'étroit et voler très
haut et très loin dans les grands espaces bleus !

31 décembre

Arrivée à la maison depuis hier matin — c'est la saison de la
froidure, mais ici, elle se fait vraiment trop sentir ! Hélas ! à

490 quoi bon se plaindre je vais sortir et essayer de me mettre
l'âme d'aplomb, afin de finir l'année bien, et d'en commencer
une autre mieux encore !

467 côté [D du S des] grands qu'il [D me indifférence S m'est indifférent] de
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Avec ma folle imagination, j'avais rêvé un retour de conte
de fées — des bras ouverts, des caresses tendres, des mots doux,
et je n'ai trouvé rien de cela, Papa étant absent et les autres, plus 495
positifs, m'ont saluée et embrassée pour l'acquit de leur cons-
cience et j'ai été assez sotte pour en avoir le cœur tout transi !

Le soir

Je rencontrai Jos et Maurice à cinq heures — il faisait noir et
je me permis d'aller marcher un quart d'heure avec eux. Mau- soo
rice part pour Saint-Denis demain pour l'enterrement de son
grand-père19. Un triste jour de l'an pour mes pauvres amis. Il
devrait l'être pour moi, mais il ne le sera pas car les quelques mi-
nutes que je passai avec lui m'ont donné du bonheur que j'em-
porte dans mon cœur comme un cher trésor. Je ne saurais être 505
triste avec l'intuition si nette et si parfaite de sa fidèle affection.
La voix et les yeux m'ont redit la caresse que ses mots ne pou-
vaient faire soupçonner... et malgré la présence de Jos j'ai en-
tendu qu'il m'aime, et l'année ne pouvait mieux finir que dans
cette douce certitude qui me berce dans la caresse du retour, rê- 510
vée, perdue, et retrouvée plus douce que le rêve.

19. Antoine Cheval dit Saint-Jacques, fils de Pierre Cheval dit Saint-
Jacques et d'Amable Desnoyers, alors âgé de 78 ans. Il avait épousé Zoé LeCava-
lier en 1825. De ce mariage étaient nés une fille et trois fils, dont Romuald Saint-
Jacques, père de Maurice (voir Recensement, Sous-district de Saint-Denis,
1871, f. 1 7 ; J.-B.-A. Allaire, Histoire de Samt-Dems-sur-Richelieu, p. 449-450 ;
G.-A. dejordy, Généalogies des principales familles du Richelieu, 1 .1 , p. 145-146). Sur
la famille Cheval, voir aussi Robert Lahaise, Guy Delahaye et la modernité littéraire,
p. 10-12.
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5 janvier

Singulières petites vacances, où tout ce qui devrait être
n'est pas, et tout ce qui ne devrait pas être, est ! D'abord, cette

s belle phrase ! Puis le grand Gustave qui est ici depuis quatre
jours, et Maurice que je n'ai vu qu'une fois depuis son retour de
Samt-D[enis] et ceci en présence de Jos et de mon cousin !

C'est la vie à rebours, mais j'en prends mon parti gaiement.
Mes protestations n'y feraient rien... et puis malgré ça, malgré

10 tout, Maurice m'aime — il me l'a dit et écrit et je le vois et je le
sens, et le reste, eh bien, le reste, c'est vraiment le reste, et il ne
faut s'occuper que du tout ! Et je suis ridiculement heureuse et
mes petites voix chantent à plein gosier, et je leur souris, les pe-
tites mignonnes, et pour un peu je mêlerais ma voix de petite

15 fille à leurs voix de petites âmes pour faire un grand concert
de.... je n'ose écrire d'amour ! C'est un si grand mot !

8 janvier

La rentrée demain ! J'ai vu Maurice trois fois et je ne don-
nerais pas la belle tempête de ce soir pour tout le Dominion ca-

20 nadien (qui n'est pas à moi !).

14 je [D de S mêlerais] ma
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J'arrive de chez tante L[aframboise] avec Arthur, Alice et
Maurice. C'est le beau Arthur, qui, sans m'en parler, très fine-
ment, a organisé cette rencontre.

Après souper il s'agissait d'aller faire nos adieux à tante
L[aframboise] et Arthur fit atteler sur la traîne à cause de la tem- 25
pète. Puis pendant que nous nous préparions, il courut cher-
cher Maurice qui nous attendait en voiture avec lui quand nous
descendîmes habillées comme des momies.

Durant notre visite, Maurice et Arthur se promenèrent, au
risque de se perdre dans la neige, et nous sommes revenus par 30
le chemin des écoliers. Ce fut donc au moins une heure de
bonne causerie intime, et le vent et la poudrerie et le froid se
sont faits caressants durant cette heure jolie où mon cœur a
battu double et a fait provision de douces choses pour passer le
reste de l'année bravement. 35

Mon Dieu, comme malgré ma volonté, il s'empare de moi...
lui, paraît tant m'aimer, et comme je suis prête à lui rendre toute
cette affection que je lis dans ses yeux, que j'entends dans sa
voix et que ce soir il m'a dite si simplement.

Et où vais-je ainsi ? Je n'ai même pas de remords de cette 40
entrevue en cachette ! Mais je déteste cela et je n'aurais pas
autorisé Arthur à préparer ce rendez-vous s'il m'eût consultée.
Heureusement ! Il l'a fait seul et j'en ai profité et c'est un peu hypo-
crite de faire semblant de le désapprouver. Comme je suis tirail-
lée, entre mon désir de le voir, mon honnêteté naturelle et ma 45
fichue conscience !

M[aurice] assure qu'il viendra demain soir au couvent avec
moi — c'est possible puisque Jos s'y rendra aussi. Comme cela
va rendre notre vie bonne d'être ensemble petite Jos et moi !

10 janvier so

Je recommencerai peut-être mes silences, mon pauvre petit
confesseur blanc, mais pas avant d'avoir dit un mot de mon re-

22 finement, [R av] a 28 momies. // [R Pen] Durant 47 demain [A
soir] au
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tour ici, hier soir avec Maurice. Nous marchions seuls ensemble
et nous fîmes la route aussi lentement que possible !

55 Les chères minutes précieuses, comme j'en ai joui, dans ce
silence ravi que M[aurice] ne comprend pas beaucoup et se per-
met d'attribuer à de la froideur. N'importe, quoi qu'il dise, s'il
n'avait pas un peu foi dans mon amitié, il ne me parlerait pas
comme il le fait, et ses bonnes petites remontrances ne me font

60 pas une assez forte impression pour me décider à dire ce que
j'aime à garder dans mon cœur, à l'abri de tous les yeux !

Jos est enchantée de son retour au couvent. Nous ne nous
quittons pas, et je suis heureuse, heureuse à vouloir le chanter ;
comme les oiseaux quand le soleil clair arrive !

65 17 [janvier]

Oh ! la bonne vie, depuis la rentrée, et que je suis bonne
depuis que je suis un petit bonheur ambulant ! Vrai, je me sens
des ailes, des ailes aux pieds, car je touche à peine terre, et je
m'attire même des sermons sur mon peu de dignité : une supé-

70 rieure, pensez ! Et des ailes à l'âme qui nage dans la joie, dans le
désir d'en donner aux autres... Ma béatitude durera-t-elle ?. Je
me défie de moi., et je sais que mes revirements sont aussi brus-
ques qu'imprévus !

En attendant, jouissons en paix, ma mie, admirons-nous,
75 faisons-nous des compliments sur notre bonté qui n'est, après

tout, que celle des autres !

J'ai fait venir mes raquettes, et nous avons la permission de
nous en servir pour nous promener dans le bois.

J'étudie avec toute l'ardeur que me donnent toutes mes ai-
80 les. J'aime le bon Dieu et je lui fais Içs plus beaux petits discours

du monde, j'essaie de lui persuader que je ne puis être bonne
qu'à la condition d'être heureuse. Entends-tu, cher bon Dieu, et
comprends-tu, et te laisseras-tu convaincre surtout ?

59 il [A le] fait 69 dignitié : [R pour] une 78 nous [A en servir pour nous]
promener
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19 [janvier]

Encore sous le nuage bleu — deux promenades en raquet- 85
tes — escalades, sauts périlleux, chutes absurdes, le tout accom-
pagné de grands éclats de rire qui me dilatent et me conservent
dans mon joli bonheur.

Jos reçoit des lettres de M[aurice] qu'elle me laisse voir...
ces lettres me le feraient aimer si ce n'était déjà fait., elles sont 90
d'une grande délicatesse de cœur et d'esprit... la petite note
triste y revient souvent et c'est bien celle qui m'émeut et m'at-
tendrit plus vite. Au fait, je m'émeus et m'attendris au simple
contact des lettres que Jos me montre de loin quand on vient de
les lui remettre et dont je m'empare un peu jalousement, trou- 95
vant dans mon cœur qu'elles devraient être à moi et pour moi
seule !

Pauvre petite laide égoïste, va !

23 janvier

Exquise leçon de musique, durant laquelle je n'ai pas joué 100
une seule note. C'est un genre nouveau !

Sainte-C[écile] s'amusait à faire vibrer les cordes de ma lyre
et comme je l'aime bien, qu'elle est une religieuse selon mon
cœur, je lui ai permis déjouer certains petits airs qui ont paru
l'intéresser. 105

Elle connaît le monde et elle a des idées larges, beaucoup
de finesse pour deviner, de la délicatesse et du tact. Elle serait
un confesseur idéal.. En existe-t-il dans la vraie vie, des confes-
seurs comme elle ? J'en doute — des hommes... ça doit com-
prendre un peu gros — en bloc, en couleurs vives... enfin, je 110
n'en sais rien, je ne leur ferai pas l'injustice de les juger d'après
les échantillons (de prêtres) que je connais !

Les assemblées d'enfants de M[arie] m'obligent à sortir un
peu de ma réserve et de mon mutisme, et j'essaie vraiment

86 tout [D dans S accompagné} de 95 et [R que A dont] je [D m'emporte S
m'empare] un 96 qu'elles [D devaient S devraient] être 108 idéal.. [R Y] En
109 ça [R se] doit 112 échantillons [Aa (de prêtres)] que
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115 d'être l'âme en même temps que la tête de mes « enfants ». Au-
jourd'hui j'ai dû donner un avertissement à une révoltée —je
l'ai prise seule, et après m'être fait raconter son histoire, je lui ai
dit qu'elle n'avait pas tort, mais comme je ne voyais pas le
moyen de le prouver, que je lui conseillais de céder et de céder

120 aimablement. Elle se fit prier et j'usai de tous mes petits moyens et
même de quelques caresses pour l'amener à faire sa soumission.
C'est pas ben ben dans l'habitude d'icitte, ces magnières !

Jos et moi sommes citées aux autres comme sages, c'est à
faire désespérer du salut du pensionnat d'après les austères

125 coutumes. Nous prenons la vie trop facilement pour être si sa-
ges que ça. Aimables ? Je ne dis pas non, et on nous choie à
cœur que veux-tu ! Je me sens pousser toutes sortes de qualités
ignorées dans cette atmosphère paisible et chaude d'affection
souriante. Je suis gaie et bienveillante, je cherche à faire plaisir,

130 je me sens en confiance avec tout le monde, même avec mon
confesseur qui renonce à m'approfondir ! Je l'ai peu encouragé
dans ses explorations j'avoue !

24 [janvier]

La mode est au journal et il y a bien des secrets qui traînent.
135 On a mis la main sur ceux d'Aug[ustine] et d'Em[ma]. On a eu

l'indiscrétion de les lire, on a poussé l'arbitraire jusqu'à les faire
brûler sans consulter les pauvres auteurs. On se soucie peu du
droit des gens dans cette sainte maison ! Je n'ai pas d'inquié-
tude pour le mien —je le garde bien et puis j'ai des amies parmi

140 les hautes autorités. Où l'intrigue va se nicher ! Je vous le de-
mande !

M'entends-tu, Salomon ? Tu souris, j'ai peur de ce cher
sourire si si fin, et si si moqueur qui fait peur aux plus hardis et
qui me déconcerte si parfaitement ! Moquez-VOUS, monsieur,

145 n'empêche qu'il faudrait des réformes ici pour oser dire qu'on
aspire à la perfection !

130 même [A avec] mon 140 demande ! // [D M'écoute SR M'attends]
M'entends-tu
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25 janvier

II neige, les flocons tombent drus et larges, tout est blanc,
le ciel et la terre et je me sens un peu de ce temps sans soleil ! Je
suis blanche et terne, molle comme toute cette blancheur douce iso
qui tombe si tranquillement. On dormirait bien si on s'oubliait à
regarder trop longtemps cet émiettement du ciel ! Malheureu-
sement il y a trop à faire, des leçons à comprendre et des devoirs
à écrire. J'ai une véritable répugnance à me mettre à cette beso-
gne, je voudrais avoir une grande heure toute à moi, et la perdre 155
en rêvant pendant que tombe la jolie neige ! Et je voudrais en-
core plus être dehors, et me perdre dans le brouillard blanc —
marcher devant moi dans toute cette beauté immaculée.

La vie est-elle donc si longue qu'il soit sage d'en perdre une
grande partie, et la plus belle peut-être, entre les quatre murs 100
d'un couvent à écrire des devoirs stupides, à trouver des problè-
mes bêtes au lieu de jouir de toute la poésie que le bon Dieu
laisse tomber sur nous !

La cloche sonne hélas ! hélas ! hélas !

29 janvier 165

Bonne petite journée de bonheur dont je remercie le cher
Bon Dieu ce soir à la chapelle dont j'arrive, encore toute parfu-
mée d'encens.

Au parloir maman fut si bonne ! presqu'affectueuse — Si
j'avais pu l'en remercier et lui dire « encore » ! peut-être, une au- 170
tre fois, aurais-je eu le même plaisir ? Au moins ai-je été aussi ai-
mable et gentille que j'en suis capable... quand elle est froide je
sais que je puis lui paraître assez maussade ! Nous n'avons
guère d'illusions sur nos faiblesses, petite âme à moi, et quand
nous péchons, c'est avec des yeux larges ouverts, qui ont tout vu 1/5
et savent où ils vont et ce qu'ils font !

Et voilà ce qui fait que je suis si méchante, tout est réfléchi
avant, analysé après, et si je persiste dans la mauvaise voie je de-
viens vite un petit monstre !

158 dans [D tout Sa toute] [R ce blanc et] cette 162 poésie [D du S que A le]
bon Dieu [R qui] laisse
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180 Après le départ de maman, H[enriette] D[urocher] me de-
manda au parloir — elle fit des allusions que je feignis ne pas
saisir et alla même jusqu'à prendre un petit air timide et rougis-
sant en prononçant le nom de Maurice. Va toujours, la grosse, il
n'est pas pour toi ce morceau de roi ! N'empêche que je l'ai ta-

iss quinée délicatement pour flatter ses illusions, la pauvre ! Elle
me trouve châârmante à l'heure qu'il est !

Et puis, last but not least,]os me passe une lettre qu'elle re-
çoit de Québec — une jolie lettre gaie, écrite à la vapeur, ce qui
ne nuit ni à l'esprit ni à la tendresse qui court invisible mais sen-

190 sible sous les petites phrases destinées à ses deux petites sœurs.
Pauvre Éliza1, je prends pour moi ce qu'elle est si ravie de lire
pour elle !

Je n'ai pas étudié pendant l'étude, j'ai lu dans Racine2 ou-
vert au hasard, et puis tout à fait prise par cette grande musique

195 j'ai tout oublié étude, leçons, etc. La journée a donc été par-
faite ! — affection, soleil, poésie — il y a bien un petit accroc à la
règle.. Bah ! c'est la moindre de mes inquiétudes.

30 [janvier]

J'étais fatiguée de ma journée, triste et manquant absolu-
200 ment du courage nécessaire pour me mêler aux jeux et aux cau-

series de la récréation. Je me sauvai à la chapelle dont j'arrive.

Je regardais la lampe qui brûle devant l'autel. On aurait dit,
par moments, qu'elle s'éteignait puis après avoir vacillé, la lu-
mière reparaissait plus vive et plus claire qu'avant, et j'ai pensé

205 que nos âmes sont ainsi, presqu'éteintes, ne sentant pas Dieu,
ne l'aimant pas, puis un souffle divin, une bonne pensée, une ré-

196 petit [D accros S accroc] à

1. Sur Elisabeth-Hélène (Éliza) Saint-Jacques, voir supra, p. 286, 24 août
1876, n. 41. Une troisième sœur, Henriette, était née le 13 novembre 1873 (voir
infra, p. 413, 21 février 1878 et n. 28).

2. On étudiait le théâtre de Racine, du moins « les œuvres principales », au
couvent de la Présentation : Athalie, Esther, « modèle des jeunes filles, des épou-
ses et des reines », peut-être aussi Andromaque, Iphigénie, Britannica et Phèdre (voir
sœur Marie-Aimée de Jésus [Elisabeth-Hélène Saint-Jacques], l'Enseignement à
l'institut de La-présentation-de-Marie, p. 197-205).
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vélation de Dieu dans la belle nature que nous n'avions pas vue
avant, vient les ranimer et elles redeviennent plus claires, plus
lumineuses après ces heures tristes.

Ô Dieu bon, laisse-moi te voir dans quelqu'un ou quelque 210
chose ce soir, fais-moi oublier la tristesse terne qui oppresse,
viens toi-même me reposer de tout ce « toujours pareil » !

31 [janvier]

Encore un peu grise aujourd'hui mais moins lâche qu'hier.

Dans un corridor je rencontre Mary qui me saute au cou et 215
m'embrasse en disant : «Sweet, my honey, I love you and you are a
darling ! »

Une grande religieuse sèche et sévère apparut pour couper
court à cette jolie expansion irlandaise. Elle paraissait scandali-
sée la pauvre nonne... ce qui prouve qu'elle est un peu bête si 220
elle ne comprend pas.... qu'on m'aime, qu'on s'aime, que nous
nous aimions, and love for ever !

Jos et moi sommes en froid avec Sœur du P[récieux]-S[ang].
Ça ne vaut peut-être pas la peine et j'ai peur, ce soir, de trouver
au fond de mon mécontentement une parcelle de jalousie. La 225
découverte n'est pas faite pour me rendre glorieuse et je cours
faire ma paix avec ma maîtresse, qui aurait le droit de me mépri-
ser, si elle savait que toute l'après-midi j'ai nourri en moi ce
mesquin sentiment. Pauvre petite moi vilaine, quand pourras-tu
te réestimer ? 230

2 février

J'ai donné à Sainte-C[écile] le journal de Jos, avec son as-
sentiment, of course, mais L'Amie ne s'en doute pas. Elle doit
avoir une jolie opinion de ma discrétion.. Mais Jos réparera cela
dans trois ou quatre jours. Elle semblait vouloir lire au travers 235

207 dans [D sa S la] belle 215 cou [D en S et] m'embrasse 232 avec [R
/ ' A son] assentiment
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du couvert, et elle m'eût envoyée de suite si elle l'eût osé. Elle
est un peu humaine notre sainte après tout !

Je suis à l'infirmerie où j'ai été conduite ce matin après une
défaillance prolongée qui a inquiété les sœurs. J'ai badiné et

240 prétendu que j'étais allée de l'autre côté, voir ce qui s'y passait...
on avait insisté pour m'y retenir, et c'était l'explication de mon
retard à leur sourire de ce côté-ci.

Le petit docteur vient de me tâter le pouls, et de constater
d'un air solennel qu'il était rapide et faible. Toniques, exercice

245 — moins d'étude et... pas d'émotions !

Oh ! petit homme absurde ! sors-tu d'une boîte ? Moi, mon
ami, je sors d'une étoile et je retournerai dans les grands rayons
de Dieu, alors, tu comprends, je vis ! et tu n'as rien à voir aux
battements de mon cœur ! Règle ta petite horloge et fiche-moi

250 la paix, petit Esculape !

4 février

Encore une défaillance en classe où j'étais rendue depuis
une heure et contre l'avis de l'infirmière. Je ne souffre pas, mais
je suis si faible que ma voix est toute tremblante. C'est en-

255 nuyeux et un retard sérieux pour la classe.

Revu mon ami le docteur qui parle d'un repos à la maison.
Je dis résolument : non. Je ne suis pas malade et « Ta ta ta,
fait-il, tout à fait olympien, c'est moi et non vous qui décide-
rai ! » Je l'écraserais entre mes deux pouces le vilain petit

260 homme !

En attendant son exécution, il parlera à Papa, et on viendra
me chercher et je voudrais tant rester ici !

6 février3

Ma fête à l'infirmerie où on me comble de cadeaux, de
265 vœux et de caresses. Je suis tout heureuse et ma faiblesse me fait

3. À la mine de plomb : « 1877 M. G. ». Les initiales sont de Marie Guimont.
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trouver meilleures et plus douces les chères affections dont je
suis entourée. Le docteur4 m'exprime ses regrets de ne pas
avoir su avant que ce fût ma fête, et ce soir madame M[alhiot]
(sa femme) m'envoya une boîte de fleurs si parfumées, que je
m'attendris et promets de ne plus rire de son Seigneur ! Ô ciel, 2/0
quel Seigneur Comique ! Ça c'est la dernière boutade ! Vrai de
vrai !

J'ai donc dix-sept ans ! Me voilà vieille et guère plus raison-
nable qu'à quinze ans... à quoi ça tient-il ces variations, ces ca-
prices et ces enfantillages ? Et d'un autre côté, on me dit que je 2/5
suis plus sérieuse que mes compagnes et dans nos conversa-
tions je les trouve un peu fades et niaises. Elles vivent dans un
tout petit cercle dont elles ne sont jamais sorties, bien plus, elles
ne soupçonnent pas qu'il existe autre chose que ce cycle mono-
tone et terre à terre. 280

II est cinq heures, on vient de m'apporter la lampe, ce qui
m'a décidée à écrire parce que je m'enfonçais dans des pensées
tristes. Une petite religieuse5 consomptive habite la chambre
voisine, elle mourra bientôt et je me demande pourquoi cette
vie manquée. Elle sort du pensionnat à dix-huit ans — après 285
deux mois elle entre au noviciat où elle étudie jusqu'à sa profes-
sion — elle enseigne un an et depuis six mois elle meurt un peu
tous les jours et laissera cette infirmerie où elle agonise pour
être enterrée dans le petit cimetière sous les grands pins. On dit
ici, c'est une prédestinée, une heureuse de pouvoir retourner à 290
Dieu dans toute sa jeunesse et sa beauté. Moi, je ne comprends
pas que la perte de ce grand don qui est la vie puisse être une
bénédiction. Je vois qu'elle est une martyre, une victime qui
paie pour d'autres, puisqu'elle est pure comme les anges ! Voilà
— mon âme n'est pas basse pourtant, mais je ressens une sorte 295
d'humiliation de ne pas voir certaines choses élevées qui sem-
blent si claires à d'autres que je ne trouve pas intelligentes
il faudrait écrire des pages pour bien expliquer mon idée, ce se-

297 je [A ne] trouve

4. Adolphe Malhiot, médecin du couvent et de la famille Dessaulles. Au
cours de l'été précédent, Henriette Dessaulles avait séjourné à Old Orchard
avec lui et sa famille (voir supra, p. 255, 4 juin 1876, n. 14 et p. 258, 22 juin 1876,
n. 16).

5. Sœur du Saint-Rosaire (voir infra, p. 346, 24 mai 1877 et n. 21).
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rait inutile, c'est pour moi qui me comprends assez, et l'infir-
300 mière viendra bientôt avec mon souper.

On veut m'amener à la maison —je résiste de toute ma vo-
lonté — d'ailleurs je me sens bien mieux aujourd'hui.

7 févher

Hier soir Jos me donna un cher petit billet que M[aurice]
sos avait glissé dans sa lettre pour me souhaiter ma fête. — Mon dé-

part pour la maison est décidé et on viendra me chercher de-
main. C'est un grand ennui inévitable auquel je me résigne,
puisque je ne puis faire autrement. —Je me console de cet en-
nui et de tous les autres en lisant les pages si douces de mon

310 grand ami.

Le temps passe un peu monotone à l'infirmerie et ce sera
décidément plus gai à la maison. J'y ferai un peu de musique et
je dénicherai bien quelque bon livre qui m'aidera à m'endurer.

8 [février]

315 Me voilà dans ma grande chambre et je retrouve toutes mes
petites affaires, avec une joie presqu'exagérée, et que je ne vou-
drais pas dire tant je la trouve ridicule. Mais entre nous ? Mon
miroir me fait refaire connaissance avec mon minois, je com-
mençais à l'oublier, et c'est une étrange sensation de ne pas se

320 voir en soi-même. Ma chaise longue, mes coussins, mon bon pe-
tit poêle qui pétille joyeusement, ma chapelle, mes livres, ma ta-
ble sur laquelle j'ai commencé à empiler mes paperasses ! Tout
cela ce sont autant de petites joies retrouvées, si douces, que je
bénis le vilain docteur d'avoir exigé ce petit repos à la maison.

325 Petit père est heureux, tante est bonne, et maman aimable, je
n'aurais rien à souhaiter, si je n'étais une incontentable petite
fille qui se désole de perdre son temps, qui se fait des reproches
d'être si peu forte et qui ne peut se résigner à être paresseuse
tout simplement sans penser à rien !

299 comprends [A assez], et 309 et [A de] tous 319 c'est [A une]
étrange
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9 février 330

La fête d'Alice6 que je ne puis embrasser et qui doit s'en-
nuyer de moi au couvent. Moi aussi je m'ennuie —je n'ai de dis-
traction que la visite de mon petit docteur, c'est maigre ! Tante
et maman s'occupent du bazar7, elles vont à la couture, à l'esti-
mation des objets, elles passent les après-midi sorties. Je ne puis 335
lire longtemps sans fatigue et ces jours-ci le salon est froid, je ne
sais pourquoi sinon que la guigne me poursuit.

Ce soir madame A. B.8 veille ici et j'ai pris la fuite en l'aper-
cevant. C'est une de mes antipathies cette grosse femme vul-
gaire, bavarde et tapageuse ! 340

Tante P[apineau]9 est arrivée aujourd'hui — alors mes soi-
rées vont redevenir solitaires, car on me fait délicatement com-
prendre que je suis de trop quand maman et elle causent ensem-
ble. Je ne m'en plains pas, je pense à ce que me causerait la
présence de maman en tiers avec Jos et moi ! Cette vision me 345
remplit d'indulgence ! D'ailleurs, moins on s'occupe de moi,
plus je me sens libre, et j'aime tant à être seule que j'ai peur de
resouffrir de la « grande bande » quand je retournerai au cou-
vent.

Je me sens mieux et j'ai dormi toute la nuit dernière. Je me 350
souhaite la même chance ce soir et je vais lire tranquillement
près de mon feu qui m'invite. Je ne sais plus écrire, je ne trouve
rien à dire — et quand je ne pourrai pas faire mon journal, je me
plaindrai et je gémirai en me faisant croire que j'ai besoin de
m épancher. Je suis aussi ridicule que ce drôle de mot ! 355

Augustine arrive demain pour passer une semaine. Je lui
fais préparer la chambre voisine —je ne puis me résigner à par-

343 elle [R sont à D causer S causent A ensemble], ̂ e 351 souhaite [D le S la]
même

6. Née le 9 février 1862.

7. Le bazar annuel au profit des œuvres de l'Hôtel-Dieu de Saint-Hyacinthe
(voir supra, p. 135, 11 février 1875, n. 4).

8. Nous n'avons pu identifier cette personne.

9. L'une des belles-sœurs d'Agathe Honorine Papineau Léman, la mère de
Fanny Léman Dessaulles. Probablement Marie-Louise Trudeau, qui avait
épousé Auguste-Cyrille Papineau, le 4 juillet 1854, et qui était elle-même des-
cendante de Joseph Papineau par sa grand-mère (« Généalogie Papineau »,
f. 147-148).
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tager la mienne10, ce qui cause ici de l'étonnement et même des
embarras stupides.

360 On vient de me dire que je ne suis pas « comme les autres ».
C'te nouvelle !

10 février

Augustine est arrivée —je l'ai à peine vue, ce qui peut pa-
raître extraordinaire — mais il y avait ce soir une grande réu-

365 nion de famille, et je viens de m'excuser et de monter, sans at-
tendre le départ de cette vénérable assemblée. J'ai prétexté la
fatigue, c'est un fameux mensonge et je suis bonne pour veiller
encore deux heures !

C'est aujourd'hui le fameux anniversaire que mon cousin11

370 me rappelle avec une persistance si agaçante. Aussi, n'a-t-il pas
manqué de m'écrire une lettre que j'ai reçue par la malle du
soir. Dans ma rage je l'ai jetée au feu — il mériterait d'y être jeté
aussi le grand fou ! Ce qui m'étonne c'est que, malgré tout, je
lui conserve une sincère amitié. Pourquoi ne se contente-t-il pas

375 de ce très délicat sentiment que sa peu sage conduite m'empê-
che de lui montrer ? Oh les affreux hommes ! exigeants, jaloux,
accapareurs, tenaces ! — quand ils ne sont pas violents et insup-
portables ! N'écoute pas, mon grand ami chéri, tu n'es rien de
tout cela, aussi je n'aime que toi !

380 Et dire que jamais je ne lui ferai de si jolis serments ! Jamais
je n'oserai !

Comme on rit au salon, et que je suis heureuse de n'y être
pas ! Je m'ensauvage, c'est évident !

Aug[ustine] m'a donné une jolie petite bague, un mignon
385 petit camée, c'est ma première bague, j'avais espéré que...

Que tu es bête, ma mie ! va te coucher, tu rêves ! et des ex-
travagances aussi !

10. Augustine Bourassa avait terminé ses études chez les sœurs de la Pré-
sentation en juillet 1876. Au sujet du partage de la chambre, voir infra, p.
538-539, 5 octobre 1879 et n. 61.

11. Gustave Papineau. Voir supra, p. 240, 10 février 1876.
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Ben non, j'aime mieux écrire sensément que d'aller me
coucher, je ne dormirais pas, je voudrais danser ce soir et faire
des choses remuantes ! Monter sur le toit ou tuer des voleurs, 390
mais de voir toutes ces vieilles dames tranquilles au salon m'a
donné une fièvre de mouvement !

Pas comme tout le monde bien sûr ! et c'est tant pis pour
tout le monde !

Il pleut à torrents, tant mieux ! il partira un peu de neige. Je 395
devrais retourner au couvent, je suis à peu près bien, sinon très
forte. Augustine me trouve maigre, grande et pâle — elle n'a
pas dit laide mais ça doit être laid ! Je m'informerai demain, je
préfère ne pas être une horreur quoique je ne sois pas du tout
coquette. 400

Augustine a invité sa méchante petite cousine et elle a causé
une heure avec moi avant d'aller se coucher —je ne m'endors
pas et je continue à écrire, ne pouvant ni danser, ni grimper sur
le toit ni courir dans les escaliers comme un petit chat fou !

Dans deux ans Maurice sera ici, il sera avocat et moi une 405
très vraie demoiselle ! Ce devrait être joli tout cela, mais hélas ! je
n'oublie pas l'ogresse du conte et je ne me fais pas trop de joie
d'avance !

Augustine vient d'essayer de me confesser — ce n'a pas été
un succès ! 410

— Vous vous aimez encore M[aurice] et toi ?
— Ô non ! c'est fini cette histoire-là !
— Je ne te crois pas !
— Ça m'est bien égal et cela ne change rien à la situation.
— C'est toi ou lui qui a cassé ? 415
— Rope broken by mutual consent, dear mademoiselle !
— Vilaine petite blagueuse, va !

Nous avons beaucoup ri et j'en suis pour mes frais d'imagi-
nation ! L'inconvénient d'avoir une si belle réputation de cons-
tance ! 420

C'est le bazar demain. J'espère y aller et m'y amuser avant
de retourner au couvent.
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Jeudi 15 [février]

Le bazar est fini et moi je suis presque^mie aussi tant je suis
425 fatiguée, ce qui est bien ridicule ! Enfin, il paraît, et on dit, que

c'est par charité ! C'est une invention, si je m'y étais ennuyée,
j'aurais bien su rester à la maison. C'est horrible comme tout le
monde ment ! C'est dégoûtant, ma parole !

J'ai reçu trois billets du couvent : dejos, Alice, Mary me
430 suppliant de retourner au plus tôt. Je crois vraiment qu'elles

m'aiment un peu et j'en ai un grand bonheur qui me dispose à
leur laisser voir de la tendresse. Elles m'accusent toutes de froi-
deur, ce qui est une énorme erreur !

Je suis descendue au salon car madame S[aint]-J[acques]
435 est venue et elle me plaît. On a voulu me faire jouer —j'étais

nerveuse et j'avais les doigts gelés et ce fut un joli fiasco. Puis
j'allai toute penaude m'asseoir sur un tabouret près de la grille
— je me trouvais aux pieds de madame Saint-Jfacques] qui me
passait la main sur les cheveux, sans y faire attention probable-

440 ment, et se doutant peu de la délicieuse impression que je res-
sentais de cette caresse de sa mère à lui !

Un siècle que je n'ai eu de ses nouvelles ! Son nom n'a pas
été prononcé ce soir.. Je... je l'aime et j'y pense si souvent que sa
pensée est mêlée à tout ce que je fais., au couvent il faudra tra-

445 vailler à l'oublier un peu, il ne faut pas me laisser envahir ainsi,
je ne le veux pas ! Pantoute ! Amen.

21 [février]

Que je voudrais être au couvent, et demain soir me paraît
trop loin. Papa est absent et je suis transie, je gèle dans cette at-

450 mosphère polaire. Impossible de causer ! Les figures sont lon-
gues, le ton sec, les mouvements raides et quand je suis en bas je
n'ai qu'un irrésistible désir de courir m'enfermer dans un coin
bien noir, où je ne verrai que les choses douces de mes rêves. Ce
serait si facile d'être heureux si on voulait, et je suis misérable-

455 ment malheureuse. Je prie ma petite mère au ciel de venir ce
soir me consoler et me caresser et m'aimer. Dieu, Dieu, pour-

436 et [D on/ S ce] fut 444 pensée [R elle] est
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quoi as-tu fait des orphelins, toi qui savais ce que c'était que la
tendresse d'une mère ?

Jeudi

Plus qu'un chagrin, presqu'un désespoir, et pour une pa- 460
rôle dure ! Pauvre petite âme à moi, tu ne t'habitues donc pas ?
Ma présence lui pèse et elle s'impatienta, parce que j'insistai
pour retourner au couvent plutôt ce soir qu'à quatre heures. Ma
tante intervint en ma faveur, alors elle : « Oh ! qu'elle reste !
Qu'est-ce que cela me fait qu'elle soit ici ou au couvent ! Ça m'est 465
bien égal. »

Et le ton ne me laissait aucun doute sur la sincérité de ce
sentiment d'indifférence, et je suis assez bête pour en avoir tant
tant de peine.

Après avoir sangloté dans ma chère chambre où je mour- 4/0
rais sans qu'on s'en aperçoive, il fallut m'habiller pour sortir —
dans l'escalier je rencontre petit père qui vit mes yeux rougis.

— Cela coûte un peu à ma fillette de retourner au couvent ?
— O non ! je suis si contente, si contente !

Et j'appuyai ma tête sur son épaule afin de cacher les larmes 475
si près.

— C'est bien laid de nous aimer si peu, fit-il en badinant.
— Tais-toi, ne dis pas d'affreusetés, je t'aime ! !

Et l'embrassant je me sauvai, non sans qu'il eût vu les lar-
mes nouvelles.. 480

II me regarda partir et je ne sais ce qu'il pensa. Il n'était pas
au dîner et ne sait pas la petite scène vilaine... heureusement !

Comme je ne veux pas faire de grands frais en bas, je reste
dans ma chambre jusqu'au souper. Je pourrai toujours prétex-
ter les préparatifs. D'ailleurs, on ne s'inquiétera pas de mon ab- 485
sence, je crois. Et ce soir je coucherai dans mon petit lit près de
Jos, pas loin de Sainte-C[écile] qui viendra peut-être me dire
bonsoir et tirer mes rideaux, et je les sentirai aimantes et heu-

475 afin [R qui de
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reuses de me voir, et j'aurai peut-être le cœur moins lourd ! Je le
490 souhaite ! Il m'étouffe ce pauvre cœur et si je pouvais me l'arra-

cher et vivre avec une pierre à la place ! Maurice, je ne demande
pas aux arbres de chanter, mais je leur demande de ne pas me
meurtrir en m'écrasant quand je veux m'abriter sous leurs bran-
ches. Si tu savais, mon ami cher, comme j'ai voulu être raisonna-

495 blé et ne pas souffrir d'elle ! Faite comme je suis c'est impossi-
ble ! Tu lui en voudrais si tu devinais tout !

22 [février]

J'étais triste, trop pour bien jouir de la belle réception
qu'on me fit au couvent. J'ai beaucoup de peine et c'est de la

soo peine amère et mauvaise. J'ai demandé au bon Dieu de m'aider
à être bonne, de ne pas permettre que dans ce cœur qu'il a fait si
aimant, il reste jamais une goutte de fiel. Pourtant j'aime bien
maman encore — si je ne l'aimais pas, ça me serait bien égal à moi
aussi !

ses J'ai offert à Jos de faire sa composition, si elle veut écrire à
Maurice qu'elle a négligé m'avoue-t-elle. Je vais donc me mettre
au travail, faire le sien et le mien pendant qu'elle écrira une lon-
gue lettre où mon nom ne sera qu'un... accident.

Bête de vie !

510 25 [février]

Je me demande pourquoi j'ai sorti mon cahier. Rien à dire !
Au parloir, peu parlé — à quoi bon ? À quoi bon tout ? Si on
pouvait ne plus être soi ! être une chose, un piano, une harpe,
quelque chose qui vibre et chante sans souffrir ! Si au moins, au

515 moins je trouvais le bon Dieu ! Mais c'est le bon Dieu des au-
tres... elles le voient, elles lui parlent, II les console !. Pour moi il
est si loin si loin —je ne sais pas lui parler et II ne répond ja-
mais !

502 il [R ne] reste
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Hier soir, Sainte-C[écile] vint me rejoindre comme je sor-
tais de la chapelle où j'avais passé une partie de la récréation. 520

— Venez avec moi, vous confesser devant les étoiles !

Et au bout du corridor, devant le ciel resplendissant, elle
essaya de voir dans ma petite âme obscure,

— Dites-moi votre peine, car vous en avez, je vous com-
prendrais si bien, ma petite mignonne, et je pourrais vous aider, 525
je sais que je pourrais vous aider !

— Vous n'y pouvez rien ! Ni personne ! Pouvez-vous me
mettre une pierre à la place du cœur ? et me donner une vraie
âme qui aime le bon Dieu ?

— Alors, vous ne sentez pas que vous aimez le bon Dieu, et 530
vous en souffrez ?

— Je ne le sens pas, parce que je ne l'aime pas !
— Chut ! chut ! Ne dites pas ces choses fausses. Mais vous

l'aimez, mon enfant, vous aimez le bien, le beau, ce qui élève, et
vous avez horreur du mal... vous ne voudriez pas offenser Dieu 535
même légèrement ! C'est l'aimer ça ?

— Oh ! un peu... et II ne nous aide pas quand on s'en oc-
cupe si peu que ça !

— Mais alors, aimez-le plus, demandez-le-Lui, il attend vos
prières pour se prodiguer à vous avec toutes ses grâces... etc. 540

Je ne répondais pas, peu convaincue et mortellement triste
de ne pas croire, comme elle, que ce fût si facile !

— Ma petite enfant, dites-moi plus. Pourquoi êtes-vous re-
venue soucieuse et triste ? — plus de joli sourire dans les yeux
qui dansent ! — que vous a-t-on fait ? Qui l'a fait disparaître, le 545
rayonjoyeux que nous aimions ici ? Je vous aime, moi, et j'ai de
la peine de ne pas partager la vôtre, dites-la-moi !

— Je ne l'ai jamais dite à personne !
— Eh bien je serai la première, et c'est juste, puisque pro-

bablement je suis la première qui mendie votre confiance. 550

Qu'elle était gentille, douce et caressante ! Je n'y résistai
pas et je lui dis la petite scène qui est un échantillon de tant
d'autres... J'essayai de ne pas exagérer et de dire les qualités de

519 me [R trouver] rejoindre 542 que [D c'était S* fut] si 551 résistai
[A pas} et



325 DEUXIEME CAHIER

maman, son dévouement, sa vertu qui seraient si aimables si son
555 caractère était plus souple..

Je m'accusai aussi, je lui laissai voir mes exagérations, mes
caprices, mes enfantillages, mes violences, mes rancunes. Ja-
mais je n'avais fait une telle confession. Le coucher était sonné,
les dortoirs endormis, quand nous nous laissâmes près de son

560 alcôve.

J'ai peut-être mal fait — elle a peut-être reçu une mauvaise
et fausse impression de maman, et au heu d'être seulement mal-
heureuse, je serais méchante aussi ! Je lui en reparlerai. Chère
petite sainte du bon Dieu ! A-t-elle été bonne et sympathique !

565 Et que c'est bon de lui avoir un peu ouvert mon cœur ! Je suis
triste d'avoir remué ma tristesse, mais je pense vraiment que
mon âme est moins lourde. Elle ne sait pas, elle, quel miracle
elle a fait, de me faire lui conter ce si intime de moi.

27 février

s/o J'ai passé mon temps à réfléchir depuis deux jours, à m'exa-
miner et à voir mes torts avec elle, car j'en ai ! Sans parler je lui
fais la leçon ; si elle se fâche, j'affecte un calme agaçant, et une
douceur de ton exagéré ! Si elle ordonne, je me raidis et j'obéis
si orgueilleusement que c'est pire qu'une révolte puisqu'elle ne

575 peut rien me reprocher et qu'elle sent la révolte ! Et tout cela
l'indispose contre moi, elle me pense méchante et pourtant je
ne le suis pas ! Oh ! si elle m'aimait, si elle était un peu affec-
tueuse comme elle me plierait à sa volonté.

J'ai peur de l'aimer moins à présent ! Je dois faire un plus
sso grand effort pour pardonner — il faut me faire de longs discours

pour me prouver son mérite, je ne le sens pas Elle viendra
au parloir aujourd'hui et je ferai des avances, c'est à moi de les
faire !

C'est difficile — c'est ça de la vertu, c'est forcer sa volonté
585 quand même l'orgueil crie. Mon Dieu, mon Dieu, aide-moi,

peut-être est-ce t'aimer [que] d'essayer d'agir de manière à
m'estimer... qu'elle ne voie ni l'effort ni la souffrance, mets-moi

554 qui [D serait S seraient] si 586 d'essayer [D de S d'agir] de
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dans les yeux une caresse qui la touche ! On a bien un peu pitié
du pauvre chien battu quand il vous regarde doucement ! Oh !
je voudrais ne plus être, n'avoir jamais été, au moins en petite 590
fille ! Si tu m'avais faite fleur ! On m'aurait piétinée mais je se-
rais morte sans une angoisse., mais tu m'as mis là, au fond, ce
cœur cabré, crispé, si facilement endolori, et je ne vois pas pour-
quoi ! Change-le, rends-le un peu dur, un peu épais, je suis fati-
guée de moi, si si lasse que j'en pleure ce matin, et j'écris pour 595
m'aider !

8 mars

Plusieurs jours silencieux, le calme est revenu — je suis
plus contente de moi et j'ai un peu honte de mes grands déses-
poirs. Suis-je donc une lâche ? &oo

Le soleil commence à être chaud et je soupire après les ciels
bleus et la verdure. On ne peut jamais être tout à fait malheu-
reuse quand tout est beau et vivant autour de soi ! Mais dans
cette froideur et ce silence d'hiver on sent la vie se retirer de
soi., alors on est un peu figée, on essaie de se taire comme tout &os
le reste !

Sainte-C[écile] est adorablement bonne pour moi, nous
n'avons jamais repris notre conversation pour la continuer, et
quand je la regarde, je me demande avec étonnement comment
j'ai bien pu lui faire mes confidences ! Il faudrait que je me défie 610
de cette influence si facilement exercée sur moi par ceux qui
sont tendres et qui m'aiment. Je me sens comme de la cire molle
entre leurs mains et j'y veillerai !

10 mars

Un mot pour avoir dans mon cahier un reflet du soleil 615
chaud qui fond la neige, adoucit l'air, et nous apporte au cœur
une grande joie, en lui faisant pressentir le printemps, les fleurs,
le bleu et... l'amour qui vient avec toutes ces douceurs, et ces

598 joues [D silencieuse S silencieux], le
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parfums, et ces lumières du bon Dieu ! Ma petite âme, comme
620 tu es vite grisée par les chauds rayons !

Seize mars

Bien peu à écrire, beaucoup moins à dire et un cœur plein à
déborder ! de quoi ?.. pauvre mie ! demande plutôt ce qui n'y
loge pas dans ce cœur un peu troublé, un peu inquiet, un peu

625 souffrant, et si heureux malgré tout !

Préparation d'examens sérieuse — la fatigue ne compte pas
beaucoup pour les petites filles qui vivent dans un rêve étrange,
où tout se fait assez mécaniquement pour ne pas épuiser trop !

31 mars

630 Bons examens — grand soulagement de ce côté, et im-
mense bonheur inexplicable mais réel ! Maurice est à Saint-
H[yacinthe] avec son cousin Frémont12 depuis ce matin. Quand
le verrai-je ? Peut-être pas avant lundi, peut-être pas du tout...
Une journée de sortie est vite passée et une rencontre est chose

635 assez compliquée à organiser, quand on est « Moi », une cons-
cience, et un orgueil que j'aime mieux ne pas qualifier !

Derrière ce doute, il y a une chère espérance, une confiance
d'enfant en mon étoile qui ne peut m'abandonner ! J'en ai la fi
vre ! le voir, lui parler et entendre sa chère voix ! — Cela sera ! i

640 le faut, je le veux, tant pis s'il faut pour cela ne pas écouter ma
conscience criarde qui m'interdit la révolte, et décapiter mon

624 cœur [R rempli de A un peu] troublé 634 est [A chose] assez

12. Jules Joseph Taschereau Frémont, fils de Charles Jacques Frémont
(l'un des fondateurs de la faculté de médecine de l'université Laval) et de Marie
Cécile Panel. Né à Québec le 20 décembre 1855, il fit ses études classiques au
collège Sainte-Marie (Montréal) et au collège St. Francis Xavier (New York) ; il
commença ses études de droit à l'université Laval en 1875 (en même temps que
Maurice Saint-Jacques) et fut admis au barreau le 11 janvier 1878. En 1887, il
obtint un doctorat en droit et devint professeur à la faculté de droit de l'univer-
sité Laval ; en 1890 il fut élu maire de Québec et en 1891, député aux Commu-
nes. Décédé à Québec le 28 mars 1902 (voir P.-G. Roy, la Famille Frémont,
p. 29-30, 57-68).
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grand orgueil, qui voudrait paraître ne pas tenir trop à cette ren-
contre.

Ce serait si bête de ne pas t'écouter, mon pauvre petit cœur
aimant, et je te promets une fête ! 645

3 avril

La journée d'hier !.. une exquisité ce retour au couvent, par
une soirée si belle si belle ! Je marchais avec Maurice dans un tel
rêve de bonheur que je me demande si je touchais encore la
terre ! M'a-t-il dit des choses douces, les ai-je seulement devi- 650
nées et senties ? Je ne sais plus, mais je me sens, plus que jamais,
son unique petite amie et mon cœur n'est fier que d'une chose !
d'être à lui et si à lui qu'il n'est plus à moi.

Je griffonne pendant l'étude ceci qui ferait dresser les qua-
tre cheveux de Sœur A[imée]-d[e]-J[ésus]13. Pourquoi ? Com- 655
ment expliquer leurs singulières idées à ces religieuses qui
voient et comprennent autrement que nous ?

[9 avril]

4, 5, 6, 7, 8 passés un peu dans les nuages dont je descends
quand la cloche sonne trop fort, que le signal joue sèchement, 660
et qu'on me force à répondre !

Au parloir tantôt, je n'étais pas très loin de M[aurice] et de
son cousin, venus faire leurs adieux àjos avant leur départ. Je le
saluai, et je lui souris deux fois, malgré la présence de maman
qui ne peut toujours pas me manger ! Cette belle pensée m'a 665
donné un courage dont je suis glorieuse !

Monsieur F[rémont] a la plus singulière expression ! un
drôle de petit air... suçant.. Il a la bouche tout d'un paquet...

Je dis des horreurs...

644 serait [R trop A si] bête 662 tantôt, [D j'étais S je n'étais] pas

13. Marie Malhiot (voir supra, p. 258, 22 juin 1876, n. 16).
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670 11 avril

// est parti hier avec monsieur F[rémont]. À propos, Jos est
d'une humeur de chien — « parce que son frère et son cousin
sont partis », paraît-il ! Aïe ! Aïe ! Ça sent le brûlé !. et la sour-
noise ne m'en avait laissé rien voir ! C'est vrai que j'étais bien

675 occupée à mes petites affaires, moi ! Et ça pourrait être des bla-
gues aussi.

Ce soir exercice d'une comédie réellement jolie pour le
couvent : Le lutin du soir14.

J'ai essayé de paraître gaie et pas distraite pour avoir la
680 paix ! Je déteste qu'on me taquine à propos de Maurice.

C'est difficile de se remettre à l'étude après ces jours où
j'étais si peu écolière dans l'âme !

12 avril

Petit bout de parloir à la glace ! Résultat de mes sourires à
685 Maurice dimanche, je crois. Bah ! Le plaisir en vaut bien la peine

et je ne regrette rien !

Jos prétend que M[aurice] est triste. Je ne m'en suis pas
aperçue, je l'ai si peu vu, et avec moi il a semblé très heureux.
Jos veut lui écrire plus souvent. C'est bien, mais je n'ose la louer

690 trop., on ne sait jamais avec elle... c'est mieux de la laisser à ses
inspirations. Oh ! si je pouvais lui écrire, moi, mais je chasse la
tentation avec toute mon énergie. J'ai promis ! Je ne veux jamais
manquer à ma parole, mais je trouve que j'ai été bête de faire
cette promesse !

695 13 [avril]

Je suis affreuse !

14. Nous n'avons trouvé aucune trace de ce texte.
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14 [avril]

Encore pire ! !

15 avril

Grandes gronderies sur toute la ligne ! À l'anglais, au fran- /oo
çais et enfin à la musique où Sainte-C[écile] m'a fait pleurer... à
verse ! C'est juste ce qu'il me fallait. Je suis moins méchante ce
soir et j'ai joliment honte de toutes mes grincheries !

Mary me voyant l'air un peu triste ce soir m'embrasse les
yeux, les joues et les cheveux. 705

— Veux-tu bien finir ! si on te voyait ! En l'honneur de quoi
cette démonstration ?

— De la part de Maurice... une commission à son départ !
Et elle recommence ses folies.

Nous avons bien ri, et elle ne veut pas croire que je ne per- 710
mettrais pas à son cousin de m'embrasser, et qu'il n'oserait pas
lui donner une telle commission. « Ça, my Honey, c'est de la bla-
gue ! » Elle n'en démord pas., elle est bien jeune, voilà tout,
quoique de mon âge !

18 avril 715

Je viens de réfléchir sérieusement et je me suis vue très
laide ! Depuis le départ de Maurice, j'ai été capricieuse et vi-
laine, j'ai négligé tout, tout, et cela sans raisons. Parce que
M[aurice] est parti, il ne s'ensuit pas qu'il ne me reste qu'à faire
enrager les autres pourtant ! 720

Je viens de prononcer ma condamnation, et je reprends la
résolution de me mettre à tout avec un peu de cœur. Je ne vaux
rien — mes plus beaux efforts aboutissent aux plus belles chu-
tes, et toute mon énergie, dont je me vante, le temps qu'elle
dure, se fond invariablement dans une mollesse dégoûtante ! 725
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Pauvre de moi ! je voudrais être une chose, sans responsa-
bilités, sans remords, sans âme... —je me demande ce que de
tels accents15 peuvent indiquer, des oiseaux avec de grandes ai-
les ouvertes est-ce l'amour des espaces infinis, l'horreur de

730 l'entrave... de la gêne du couvent ? Je voudrais savoir quelque
chose de cette science mystérieuse ! Un dergyman de Hull la pra-
tique, paraît-il. Si ce n'étaient ces insupportables conventions,
je me procurerais son adresse et je lui écrirais16.

Il est probable qu'il répondrait sévèrement : « Mademoi-
735 selle, vous écrivez comme un singe, apprenez à écrire et je vous

dirai ensuite ce que vous n'êtes pas ! »

21 avril

Je n'écris pas souvent, il ne se passe rien dans le couvent !
Toute la vie est en dehors, dans l'herbe qui pousse, les feuilles

740 qui pointent, la sève qui monte partout et met de la couleur et
des ombres ! Que c'est joli et gracieux dans notre petit bois, j'y
voudrais vivre, petite mousse, ou maman oiseau, servant de nid
ou faisant le nid, mais loin des grands murs gris où tant de
beaux jours sont perdus !

745 On vient de m'appeler chez « nôtre-mère » — elle m'a remis
un billet de papa disant que Rosalie est malade — ce doit être
sérieux pour qu'on nous écrive, je suis inquiète.

15. Au-dessus du mot « âme » qui précède, l'accent circonflexe se prolonge
en deux traits horizontaux.

16. Il semble bien qu'Henriette Dessaulles se soit adressée à un grapholo-
gue à peu près à celle époque. Nous avons retrouvé un manuscrit non daté (4 f.,
fonds prive), i n t i t u l é « Hrnrif ne Dessaulles. GraphiolOgical sketch » et portant
la signature « Charles Pelhain Mulvany, Rector, Carrying Place, Ontario », que
nous reproduisons à l'Appendice IV (infrn, p. 645-646). On nç saurait préciser si
1 auteur en est bien ce « cltTgyman de Hull « ; on peut cependant dater cette
élude des années 1877-1H78, puisque C. P. Mulvany abandonna son activité
pastorale en 1878 (voir tnfra, Appendice IV, p. G4G, n. 4). Nous avons retrouvé
une autre analyse de l'écriture d'Henriette Dessaulles : datée de Paris, 12 avril
1907 et préparée par une maison d'« Études graphologiques » sous la direction
de Daniel d'Aulmont ; c'est l'examen graphologique, par Vera SeratofFet por-
tant le n° 8.356, d'une lettre d'Henriette Saint-Jacques. Deux autres documents
l'accompagnent : « N° 8.357 — Analyse par Mr Paul Dorgens, de la lettre signée
'M[arie] P[apineau] Beaudry' » ; « N° 8.357 — Analyse par Mr Maurice Valtier,
du document portant quatrains sous le titre 'Voix d'un Soir' » (fonds privé).
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(après la classe)

Ma pauvre petite Miette a eu des convulsions — on a été
très inquiet durant quatre heures, elle est un peu mieux — mais 750
ces convulsions peuvent être le début d'une bien grave maladie
—j'ai hâte d'avoir d'autres nouvelles. Pauvre maman — quelle
angoisse pour elle !

22 avril

À bonne heure ce matin j'eus des nouvelles de Rosalie. Elle 755
a passé une très mauvaise nuit, mais elle n'est pas plus mal
qu'hier soir. On nous permit d'aller la voir cet après-midi. Elle
est très changée, ses yeux ont une fixité qui impressionne péni-
blement. Elle a paru contente de nous voir., elle parlait avec une
singulière excitation. Nous sommes revenues tristes, elle est 7&o
bien malade, j'ai peur ! Elle n'est plus elle ! ni sa voix, ni ses
yeux, ni ses gestes ! tout est brusque, sec, saccadé, elle qui est si
douce et si gracieuse toujours !

Ce soir nous avons exercé la comédie. Je n'y avais ni l'esprit
ni le cœur ! 765

23 [avril]

Grand congé pour un monseigneur béni, qui se souvient
d'avoir aimé à se reposer quelquefois. Nous avons travaillé aux
costumes, décors et détails de notre soirée. Pendant la prome-
nade nous arrêtâmes voir notre petite sœur. Elle est plus chan- 770
gée et plus abattue qu'hier. On nous assure que c'est mieux,
c'est la fièvre qui l'a laissée ! Tant mieux ! Je veux le croire...
mais je réussis mal et j'ai le cœur serré chaque fois que j'y
pense !
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775 25 avril

La journée s'est passée en préparatifs pour notre soirée.
Nous avions eu de meilleures nouvelles de Rosalie et je me mis à
la fête avec entrain et désir d'en faire un succès pour la première
classe : nous sommes les organisatrices. Ce fut réussi. Jos faisait

780 une délicieuse princesse, et les demoiselles d'honneur étaient
fraîches et jolies. Nous avons bien joué — les plus sévères chez
ces austères nonnes ont trouvé la pièce un peu trop mondaine
— le prince (dont on parle) leur fait peur comme s'il était Satan
en personne ! Les pauvres folles !.

785 Tout est fini et nous ne nous en occuperons plus de cette
soirée qui nous a coûté autant de travail que de critique ! Ce qui
est une fameuse mesure !

27 avril

J'ai beau me sermonner, nie raisonner, me dire des injures,
790 j'ai encore une attaque de diables bleus ! Jos rit de moi — et

c'est la plus sympathique ! Pas étonnant que mes tomes pous-
sent dans ce goufli c d'indigo où je trempe !

28 [avril]

J'ai fait le diable pour ne pas dire haut la prière du soir à la
795 chapelle. J'ai été grondée avec raison, mais sans bon sens, ce qui

fait que je suis dans une belle rage !

Sagesse ! Sagesse, j'ai honte de mes enfantillages quand je
pense à toi si sérieux, si raisonnable, et toujours si digne !

Jos est malade et elle ne se soigne pas, je n'ose la morigé-
soo ner, elle me rappellera mes imprudences et mes folies !..

Je l'aime ma petite Jos, et je serais heureuse que l'entente
entre elle et son frère fût plus parfaite. Ils en seraient heureux
tous deux, et ce serait assez facilement obtenu ! Plus de sou-

778 première [R qui Ab classe : nous] sommes 794 dire [Ab haut] la
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plesse et de douceur chez Jos, moins de timidité et de froide ré-
serve chez Maurice... en mots c'est vite dit ! ! 805

30 avril

Jos est rendue chez elle avec une forte bronchite, et je com-
mence le mois de Marie ce soir, par ce gros sacrifice !

La bénédiction a été longue et j'en ai utilisé chaque minute
pour épuiser la réserve de larmes que je sens inépuisable mal- 810
gré le gaspillage que j'en fais. Pourquoi pleurer ? Parce que Jos
est partie, parce que c'est mon dernier mois de Marie ici ? Parce
que mon âme est lourde et inquiète sans savoir pourquoi ? Un
peu de tout cela, je crois !

J'erre comme une âme en peine dans ce grand couvent, qui 815
me paraît vide sans ma petite amie.

Comme je m'attache à ce que j'aime, et comme je souffre
d'en être séparée !

Mercredi 2 mai

Querelle bête avec Céphise ! Quel nom, c'est assez pour 820
donner la rage aussi ! Elle m'a dit que je suis coquette.

— Quand m'as-tu vu mériter cette... injure ?

Elle balbutie qu'on lui avait dit, qu'elle s'imaginait... que
j'avais l'air...

—Je t'engage, fis-je ironiquement, dans ton propre intérêt, 825
de ne pas juger les gens d'après leur air... car si on te jugeait
d'après le tien !...

— Pour quoi me prendrait-on ? dit-elle en colère.
— Tout au moins pour une bavarde.

J'avais mon calme de commande que je sais être la plus aga- 830
çante chose du monde.

809 et [ D j ' a i Sb j'en ai] utilisé 817 souffre [D de ce S d'en] être
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— Tout au moins ! crie-t-elle, qu'est-ce que cela veut dire ?
— Cela veut dire que tu seras heureuse si on se contente de

te prendre pour une bavarde.
835 — Et pour quoi encore me prendrait-on, mademoiselle ?

— Vous tenez à le savoir... mademoiselle ?
— Henriette ! ma patience est à bout !
— Signe qu'elle n'est pas assez longue, voilà tout !
— Dis tout de suite pour quoi on me prendrait d'après mon

840 air ?
— Ordinairement pour une sotte, ce soir, pour une furie !

Je crus qu'elle me donnerait un coup tant elle était fâchée
— la cloche mit fin à cette stupide querelle, et j'ai si honte de
moi-même ! Je m'abomine !

845 Lui faire des excuses ?. il le faudra — ça aurait été plus sim-
ple et plus digne de ne pas relever la petite attaque dont j'aurais
ri, si une autre que cette Céphise l'eût faite !

Mary et Alice et J[os] B[uckley]17, témoins de la petite
scène, ont ri et m'approuvaient... trois petites démones, dont la

850 première m'aime d'amour tendre et aveugle, dit-elle. Elle ne me
rencontre pas dans un escalier ou un corridor sans me sauter au
cou malgré mes protestations eflarées. Je n'aime pas ces dé-
monstrations... je n'ai pas dit queje n'aimais pas les bonnes pe-
tites caresses discrètes et tendres de quelqu'un que j'aimerais

sss beaucoup !

3 mai

J'ai fait mes salamalecs à Céphise qui a voulu m'embrasser
pour sceller la réconciliation. Jamais au grand jamais, je ne l'of-
fenserai, quand ce ne serait que pour éviter un autre baiser sem-

860 blable !

859 semblable ! // [Aa Jo5 Euckley] m'a

17. Joséphine (José) Julia Buckley, née à Saint-Hyacinthe le 1er juin 1862,
fille de Charles Peter Buckley (médecin, frère de madame Saint-Jacques, décédé
le 26 octobre 1865) et de Joséphine Louisa Williams (voir P.-G. Roy, la Famille
Frémont, p. 18). Élève au couvent de la Présentation de 1876 à 1880 (ACPM,
Liste des élèves).
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Jos Buckley m'a dit la bonne aventure ce soir et nous avons
bien ri. Voilà la prédiction : Mariage en été dans trois ans, toi-
lette blanche, grand déjeuner de noces, auquel la « prophète »
assistera comme cousine. À ces mots une fusée de rire qui me
mit dans une telle confusion, que je faillis en pleurer. Mary eut 865
pitié de moi et détourna l'attention en se faisant aussi dire son
avenir.

J'ai reçu un billet de maman, expliquant que personne n'est
venu au parloir parce que Rosalie est encore malade. Elle est
très inquiète si j'en juge par cette phrase si belle : « Prie Dieu, 870
pour qu'il nous conserve ta petite sœur s'il voit que nous pou-
vons en faire une bonne chrétienne ».

J'admire la soumission qu'on devine sous cette demande, et
je me dis ce soir que je suis une bien petite fille pour oser juger et
critiquer maman comme je le fais souvent ! 875

Vendredi 4 [mai]

La maladie se complique et se porte au cerveau. La pauvre
petite souffre beaucoup —je suis bien inquiète et je prie pour la
chérie que j'aime tant.

Je me souviens du ravissement, quand on m'amena pour la 880
première fois devant le petit berceau bleu où elle était si mi-
gnonne et si petite que je ne pouvais croire que ce fût un vrai pe-
tit bébé. C'était le premier que je voyais, j'y touchais avec
crainte, elle semblait si fragile ! Ses cris me perçaient le cœur, et
je me suis souvent levée, la nuit, quand je l'entendais pleurer, 885
pour aller demander si elle était malade. On me renvoyait me
coucher et je ne pouvais dormir que lorsqu'elle était calmée.

Plus tard quand on la grondait je courais me cacher pour ne
pas la prendre dans mes bras et la sauver de ce que j'appelais
des duretés. 890

871 s'il [D croît S voit] que 874 petite [A small < au-dessus du mot « pe-
tite », non raturé >] fille 889 et [R me] la
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Je n'ai pas eu ces faiblesses pour les autres, je les aime bien,
mais rien qui puisse se comparer à la tendresse que j'éprouve
pour la petite chérie qui souffre maintenant sans que je puisse
rien faire pour elle !

895 6 mai

Les nouvelles s'aggravent. Une forte fièvre, des symptômes
sérieux. Je conjurai N[otre ]M[ère] de m'envoyer la voir. Elle se
fit prier, puis consentit. Pauvre petite chérie ! Quelle impres-
sion triste je rapporte de ma visite !

900 Elle voulut rester sur mes genoux et appuyait sa jolie tête
sur mon épaule. «Je t'aime, toi », disait-elle souvent.

J'avais à une chaînette un médaillon qui renferme le por-
trait de Maurice, dont on ne voit que l'image d'un lion sur le dos
de la photographie. Rosette le prit dans ses petites mains, elle le

9os considéra attentivement avec ses grands yeux brillants de fiè-
vre : « Prends garde, Henriette, il te dévorera le cœur ! »

J'en fus toute saisie quoiqu'elle ne parlât que du lion, sans
soupçonner ce qu'il cachait.

Quand il fallut partir, elle noua ses bras à mon cou et ne
910 voulait pas du tout me laisser aller. Je lui fis mille promesses,

mais elle pleurait tout doucement quand je me sauvai, le cœur
gros et les yeux remplis de larmes.

J'ai horriblement peur de la perdre, elle n'est plus elle-

915 7 mai

Mauvaises nouvelles — elle est très souffrante. Mon Dieu,
ne la guérirez-vous pas ! C'est peut-être la mort qui vient, qui
guette ma petite mignonne, qui en fera une chose inerte ! Oh !

903 l'image [D du Aa d'un lion sur le] dos 918 Oh ! [D ces S ses] jolis

meme
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ses jolis yeux de velours si caressants, seront-ils fermés pour
toujours ? Mais c'est insupportable cette idée ! Pourquoi nous 920
l'avoir donnée si c'est pour l'enlever si tôt ? Dieu est-il donc un
être capricieux... comme nous ?

8 mai

Jos revient au couvent ce soir — c'est elle qui me donne des
nouvelles. Toujours de plus en plus tristes, ces nouvelles ! 925

Elle a vu maman.. « elle fait pitié ! » dit-elle.

Pauvre maman ! son cœur doit se briser puisque moi je
souffre tant à la pensée que notre mignonne souffre, et pourrait
partir !

Mon Dieu, cela sert-il de te prier ? Non... tu as décidé ! 930
Nous ne savons quoi, mais tu as décidé ce qui arrivera, et cela se
fera ! Notre douleur ! notre joie ! qu'est-ce que cela te fait ! Et
pourtant, je te prie, je voudrais t'attendrir., au moins qu'elle ne
souffre pas la chère petite âme si pure ! Elle n'a pas mérité ta co-
lère, elle ! Aie pitié !.. 935

(Chez nous) 9 mai

Elle est très mal, il y a eu une consultation. On ne nous a
rien dit à nous. Mais on va la faire administrer ! Elle paraît souf-
frir, elle se plaint doucement, mais elle n'a pas toujours sa con-
naissance. Oh les chers yeux doux, ils sont fixes, étranges, plus 940
des yeux, des choses brillantes qui font mal !

Maman fait pitié — elle ne nous voit pas... Dans son cœur
est-elle résignée au... pire ! se révolte-t-elle contre la souffrance
imposée à ce petit ange ?

Je n'en sais rien ! Nous ne savons rien, sinon que la mort, la 945
hideuse mort est entrée ici et attend la pauvre petite victime !
Moi je n'espère plus, et j'ai tant tant de peine ! J'ai essayé de
prier... « À quoi bon ? me disait une voix au fond de moi. Elle
mourra, elle mourra, parce que c'est décidé et tes prières n'y fe-
ront rien, pauvre petite Rien ! » 950
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Le soir

On nous garde pour la nuit. La pauvre petite est sortie de
cette torpeur, mais c'est plus pénible ! Elle est très agitée, se
roule, gémit, c'est lamentable ! Dieu ! Dieu ! Ne la fais pas souf-

955 frir, prends-la, mais sans lui faire si mal ! Pourquoi ? Pourquoi ?

Dans ma douleur il y a un affreux sentiment de révolte,
d'indignation qui me torture car je le sens mauvais et je ne puis
l'empêcher ! O Vierge Marie, soulage-la, je t'en prie, toi la
douce, la tendre, la Mère !

960 Je viens de la voir — elle repose tranquillement. Elle est si
jolie, si exquisement jolie et pour qui et pour quoi ? Pour la
terre... c'est horrible !

Oui, je sais les anges, le ciel... je sais, mais je ne vois que la
tombe et., l'arrachement !

965 10 mai

Un petit moment de répit vers midi. Elle parut reconnaître
sa mère, baisa sa médaille de la Vierge en souriant, puis elle est
retombée dans son insensibilité.

De temps à autre ses petits doigts se crispent, son corps
970 semble se tordre, puis c'est cette espèce de mort...

Et nous attendons, avec encore un peu d'espoir depuis ce
léger mieux...

Tante P[apineau]18 est arrivée avec le frère19 de maman, ils
l'aideront — elle est accablée et très changée.

18. Voir supra, p. 321, 9 février 1877 et n. 9.

19. Joseph Léman, médecin, né à Buckingham (Québec) en 1842, fils de
Denis Sheppard Léman, médecin, né en Angleterre, et d'Agathe Honorine Pa-
pineau, troisième enfant de Denis-Benjamin Papineau et d'Angélique Louise
Cornud. Joseph, qui habitait alors à Montréal, et Fanny Léman étaient les seuls
enfants survivants : deux filles, l'une née en 1838 et l'autre en 1840, étaient mor-
tes en bas âge (« Généalogie Papineau », f. 160).
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11 mai 975

Très mauvaise nuit. Le docteur dit que cet état peut se pro-
longer et on nous envoie au couvent pour notre classe. Penser à
cela au travers de cette angoisse !

Je viens de l'embrasser la petite mignonne — elle ne gué-
rira pas ! Je le sens et je m'en désole ! 980

Le soir

Nous sommes revenues parce que Rosalie a reçu l'extrême-
onction à cinq heures. Elle est calme mais elle n'a pas sa con-
naissance. Maman paraît moins triste, la présence de tante
P[apineau] lui fait du bien... elle espère peut-être encore, elle ? 985

Mon Dieu, je vous prie pour la mère., aidez-la quand vous
lui prendrez sa petite fille !

12 mai

Toujours la même chose... peut-être pire ! Elle paraît plus
souffrante. O bons anges, soulagez-la ! 990

Nous repartons pour le couvent. C'est une souffrance dans
une souffrance cette classe qu'on nous force à faire !

Je vous l'offre, mon Dieu, pas pour elle, ni pour moi, mais
pour que votre lumière éclaire nos âmes !

Je me sens vilaine, mais je veux vous aimer, et il le faut ! il le 995
faut !

13 mai

Plus mal ! Plus d'espoir possible ! Je plains maman du fond
de mon âme ! Elle paraît résignée ! Je voudrais voir le fond de
son âme et savoir comment ce miracle est possible... s'il existe ! 1000

982 Nous [A sommes] revenues 983 mais [A elle] n'a
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Pauvre petite chérie ! était-ce un pressentiment qui la fai-
sait nous garder avec tant d'insistance, ce dimanche quand elle
demandait dix minutes de plus, cinq minutes, trois minutes ! Et
je me suis sauvée et je lui ai refusé ces minutes, parce que...

1005 parce que sa mère me l'ordonnait ! Ça fait mal, si mal d'y pen-
ser !

Le soir

Ses plaintes se sont changées en cris. Un cri long, aigu, in-
cessant ! Et mon cœur se brise... car elle souffre...

1010 C'est navrant et si peu comme une plainte d'enfant ce long
cri perçant ! Dieu ! Dieu ! Vois-tu ? Entends-tu ? — Et tu pour-
rais la soulager, la faire mourir sans la torturer ! Et Tu veux
qu'on t'aime parce que tu es bon !

Je blasphème... pardon, maisje ne puis comprendre etje ne
1015 puis bénir !

14 mai

Oh ! ce cri ! Il ne cesse pas et c'est affreux ! Souffre-t-elle ?
ou bien, est-elle sans connaissance ? Je suis affolée —j'ai couru
sous les pins pour essayer de ne plus l'entendre, maisje l'en-

1020 tends partout, il reste dans mon cœur comme la plainte su-
prême et dernière de ma pauvre petite Miette !

15 mai

Les cris s'espacent — elle a des moments de calme.

Je viens de la veiller seule durant une heure et un grand
1025 calme s'est fait en moi. De sa petite âme déjà si près du ciel, il est

venu à mon âme une lueur, un éclair dans lequel j'ai su le rachat
des coupables par la souffrance de l'innocence... la vie de l'âme,

1026 j'ai [D vu S su] le
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rendue, en échange de la vie du corps. J'ai vu comme j'ai été
coupable de douter de la bonté de Dieu, et de me révolter con-
tre ce qu'il veut. C'est à genoux près d'elle, que j'ai demandé 1030
pardon et quej'ai dit bien sincèrement à Dieu queje voulais tout
comme II le veut. Et un si étrange bonheur m'anime queje me
parais avoir changé de cœur et d'esprit ! Merci, ma Mignonne,
c'est par toi quej'ai entrevu le vrai., bientôt nous te prierons, toi
le petit ange et la protectrice de la famille... pourquoi n'ai-je ja- 1035
mais pensé avant, au côté surnaturel de cette épreuve qui n'est
presque plus un malheur quand on comprend ?

17 mai

Maman m'inspire une compassion profonde., comme elle
peut aimer, elle queje croyais si froide ! Je ne puis pas lui mon- 1040
trer ma sympathie. Je suis arrêtée par ma timidité, ma crainte
d'être indiscrète, enfin ! par tout ce qui me vient, et m'empêche
de me donner quand, pourtant, tout mon cœur voudrait soula-
ger ceux qui souffrent.

18 mai 1045

Comme il faut souffrir pour mourir, et cette chère petite
âme si pure, à qui le ciel revient de droit, est certainement à le ga-
gner pour un autre...

Mon Dieu, prenez en pitié cette malheureuse mère, je ne
puis la regarder sans pleurer ! 1050

Je souffre tant je ne puis le dire, mais je ne suis plus mé-
chante... et c'est bon de pouvoir joindre les mains et crier au
bon Dieu un merci au travers de toutes ces larmes !

1032 je [A me] parais
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19 mai

1055 C'est fini20, elle est enfin au ciel après tant tant de souffran-
ces.

Mon Dieu, Tu as fait la vie bien triste, la mort encore plus
triste, fais que nous acceptions l'une et l'autre telles qu'elles
sont sans murmurer jamais, ni aujourd'hui, ni plus tard !

1060 21 mai

Elle est dans sa dernière demeure, son petit corps mignon
dans une tombe, ses beaux yeux fermés pour toujours ! Je ne
sais pourquoi j'ai pris mon cahier, je ne saurais écrire !

22 [mai]

1065 Nous retournons au couvent, ce soir... qu'est-ce que cela
fait ! Là, ici, c'est fini, fini comme c'est difficile de croire
toute cette triste réalité... si c'était un mauvais rêve, un effrayant
cauchemar !

24 [mai]

1070 Service de Sœur du Saint-Rosaire21, morte avant-hier. La
journée a été si si triste. Ce soir Jos m'a remis une lettre de

1058 nous [R T acceptions | l'une lOfifi difficile [D fi S tit>] aoiru
1067 rêve, [R une] effrayant

20. « En cette ville, le 19 du courant, à l'âge de 7 ans et 6 mois, Fanny Rosa-
lie, enfant de Georges-Casimir Dessaulles, Écr, maire de cette ville » (« Décès »,
l'Union, 24 mai 1877, p. 3). Selon les symptômes décrits dans le Journal, elle au-
rait été atteinte de méningite.

21. Aurore Gagnon, née à Saint-Hyacinthe le 13 février 1845; agrégée
chez les sœurs de la Présentation de Marie le 19 mai 1865. Selon le Journal, elle
serait morte le 22 mai ; selon le Courrier, ce serait le 23 ; alors que la Nécrologie des
sœurs de la Présentation indique le 21 mai 1877 (voir « Sœur Marie du Saint-
Rosaire, Gagnon », dans Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie, 1874-1877,
vol. 4, p. 94-100 ; Courrier, 29 mai 1877, p. 3).



[1877]

Mfaurice] qui sait la triste nouvelle et m'écrit un bon petit mot
de sympathie. Toujours délicat, bon, comprenant tout, voulant
prendre sa part de mon chagrin ! Comme je t'aime, comme je
t'aime.... 10/5

25 mai

C'est un besoin de sortir ce cahier, puis je ne trouve rien à
écrire —je suis si peu moi... mon cerveau est engourdi —je ne
pense pas, je ne puis dire que je souffre, je suis les autres machi-
nalement, rien ne m'intéresse., c'est comme dans un rêve que je ioso
vois et que j'entends.

Il n'y a qu'à la chapelle que je me sente un peu vivre —j'y
suis tout près de notre petit ange et je la prie.

28 mai

Jos avait beaucoup de travail en retard et je lui offris en loss
riant d'écrire à Maurice pour elle. À mon grand étonnement,
elle y consentit. J'ai donc écrit comme secrétaire de Jos — mais
je l'ai remercié de sa sympathie et je lui ai dit aussi quej'ai beau-
coup de peine.

C'était ravissant de lui écrire, c'était un peu comme lui par- 1090
1er ! Je m'imagine le voir décacheter sa lettre tranquillement,
puis être tout saisi en voyant mon écriture...

Puis il lira vite, vite, et il cherchera peut-être ce que je n'y
mettrai pas, une petite parole tendre, quelque chose de moi
seule à lui seul ! Ça je ne puis me le permettre, cela sortirait de 1095
mon rôle de secrétaire et serait manquer sérieusement à ma fi-
chue promesse ! Ré conscience !

1090 écrire, [A c'était] un

347
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30 mai

Ce triste mois achève tristement — au parloir papa me dit
1100 que mon cousin Maurice Laframboise22 est dangereusement

malade de la diphtérie23 — Louise et Jules sont atteints aussi
mais moins sérieusement.

Je suis toujours abattue et triste — rien ne m'intéresse, j'ai
horreur du bruit de mes compagnes, de leurs éclats de voix — et

1105 quand je le puis, comme ce soir, je m'en sauve en courant m'en-
fermer dans ma classe, et je serais punie si on m'y découvrait.
Qu'importé cela et tout le reste ! Comme on se fatigue avec tous
ces détails inutiles !

Les élèves sont au bois, c'est un grand silence dans le cou-
1110 vent désert, et même dehors, une grande paix semble descen-

dre sur toutes les choses. Mais c'est une paix fausse, tout exté-
rieure. La souffrance demeure dans les âmes... et l'ennui, et la
fatigue pour les pauvres travailleurs, et la misère pour les men-
diants. Les choses se tairont mais tant que les êtres vivront ils

1115 souffriront parce que... Oh ! parce que il le faut, que Dieu le
veut ainsi, et c'est mal, très mal, m'a-t-on dit, de le critiquer et
de murmurer. Les saints le remercient et le bénissent et appel-
lent l'épreuve !

Pourquoi me sentir si malheureuse ? Je n'ai pas de raisons
1120 et si je me plaignais, je ne saurais de quoi, sinon que tout me

pèse et que je semble être le seul être déraisonnable de cette
maison, où l'activité et la joie débordent !

1109 bois. IR il fait A r V v / ] un 1 1 1 1 toutes [Ab les] choses 1121 que
|A je] semble

122. Knfiinix de Rosalie Eugénie Dessaulles (sœur de Louis-Antoine et de
Georges-Casimir) et de Maurice Laframboise : Maurice, né le 20 mars 1850 ;
Louise, née le H juillet 1858 ; Jules, né le 16 septembre 1862 (voir « Généalogie
Papineau », f. 94 ; « Feu G. Maurice Laframboise », l'Union, 7 juin 1877, p. 2).

23. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la diphtérie était la maladie con-
tagieuse prédominante au Québec et l'une des plus meurtrières, apparaissant
tantôt sous forme de cas isolés, tantôt sous forme d'épidémie. Il semble que
« parmi la population, on ne la crai[gnait] pas autant que la variole qui [était]
certainement beaucoup moins désastreuse » (Rapport du Conseil d'hygiène de la Pro-
vince de Québec, 1895, p. 29).
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31 mai

C'est terrible de penser que c'est si vite fini et que Maurice
est mort ! 1125

Mon Dieu, je me suis arrêtée, toute glacée d'avoir écrit
cette affreuse phrase ! Ce n'est pas mon Maurice24, mais j'ai
songé qu'un pareil malheur est possible et j'en suis tout impres-
sionnée.

C'est donc mon pauvre cousin qui est mort dans des souf- 1130
frances atroces. Il a étouffé !..

Quoi écrire ?.. mes réflexions sont mieux inécrites., elles ne
sont ni douces ni chrétiennes.. O Dieu, fais-moi t'aimer... je ne
t'aime pas, je suis toujours prête à la révolte, et j'ai horreur de
moi. Et la voilà peut-être la cause de mon malaise constant... je 1135
n'ai pas confiance assez., je doute de toi et je suis misérable.

7 juin

Nous étudions, nous étudions ! Je ne vois partout que des
petites lettres noires : j'en vois sur les murs, dans mon bureau,
sur mon bureau, dans l'air, j'en vois jusque dans les plats, ce qui 1140
a un singulier mauvais effet sur mon appétit.

Et tout ce cauchemar pour préparer des examens. C'est sin-
gulier comme on a eu du talent pour compliquer la vie..

Le soir

Je viens de recevoir une lettre de M[aurice] pour moi toute 1145
seule. Il n'a pas les mêmes scrupules que moi et les petites ten-
dresses me grisent ! Je lis, je relis, j'embrasse la longue lettre, et
je recommence la lecture, la relecture et les caresses.

Personne ne se doute de ma folie heureusement ! On m'en-
fermerait !... 1150

1131 étouffe !.. // [D Que S Quoi} écrire

24. Il s'agit de Maurice Laframboise. Voir supra, p. 348, 30 mai 1877.
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Et ce soir je ne suis pas malheureuse, mon âme est légère,
semble flotter dans beaucoup de bonheur qui la porte. Quelle
étrange chose que nos cœurs, quels curieux petits instruments
que le mauvais temps fausse, et que les émotions douces font vi-

1155 brer si harmonieusement !

Être heureuse, mais c'est cela vivre, peut-on imaginer une
vie sans bonheur ?.. mais c'est pire que la mort qui au moins
donne le repos !

12 juin

1160 Nous continuons à étudier et je suis très fatiguée — pâle et
maigre, me disent mes amies., et « chez nous » on s'inquiète et
on veut me renvoyer encore cette année à Portland. J'espère
que ce projet sera abandonné ! Pauvre monsieur R[obinson] !
comme c'est loin déjà cette amitié étrange que la mort a inter-

nes rompue si brusquement25. Je n'y pense jamais sans être émue,
je revois ses beaux grands yeux si tristes, et sa voix caressante
ou impérieuse mais d'un timbre si joli... avec quelle affection il
me parlait, et malgré mes protestations, m'a-t-il appelée
«darling», «love », «dear», sans que je puisse l'en empêcher ! Ca-

1170 price de malade, oui mais il y avait plus ! et elle n'était ni banale,
ni ordinaire cette extraordinaire amitié qu'il avait pour moi....
Pauvre graçon ! Je ne puis que prier pour lui maintenant, et de-
mander à Dieu le bonheur qu'il n'a pas eu dans cette vie !

Je me surprends moi-même en m'avouant que je n'ai jamais
1175 parlé de lui niàM[aurice], niàjos, nichez moi ! Cequejos a ap-

pris c'est par A[lice] Lf amothe] —je n'ai pourtant voulu rien ca-
cher... mais il est mort et cela me paraissait comme une profana-
tion de discuter avec d'autres sa délicate préférence pour moi.
Je crois bien que voilà la raison de mon silence, au moins, est-ce

liso bien celle que je vois clairement... ?

1157 que [D le S la] mort

25. Henry Robinson est décédé à Farmingdale (Maine, É.-U.), le 20 mars
1877, à l'âge de 28 ans (Portland Daily Press, 29 mars 1877, n. p.).
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21 juin

Discussion avec Jos qui est fatiguée comme moi, irritable et
nerveuse plus que moi. Nous n'avons pu nous entendre parce
qu'elle m'interrompait continuellement. J'ai pris le parti de me
taire — il s'agissait de Sainte-Cécile que je néglige paraît-il, de 1185
mon exclusivisme, de mes distractions, de ma «réserve ridicule ! »
Que sais-je encore ! Il faudrait me refaire pour plaire à miss Jos
qui a surtout besoin de toniques ! Quand elle a constaté que
j'étais trop indolente pour me fâcher, elle m'a laissée tran-
quille ! Je ne suis pas ambitieuse après tout, tout ce que je de- 1190
mande, c'est la liberté de mes actes, et de mes sentiments. C'est
encore assez difficile à obtenir dans cette bête de vie !

1er juillet

Deux jours encore et ce sera fini ma vie de pensionnaire...
J'ai de la peine, car cet adieu est définitif—jamais je ne revien- 1195
drai vivre dans ce couvent où la vie m'a été douce, et où j'ai com-
pris tant de choses que je n'aurais pas vues ailleurs. Et, à côté de
ce regret si vif, il y a une impatience joyeuse de sortir des murs
gris, pour voir si le bonheur sera atteint au-dehors ! si enfin tous
mes rêves se transformeront en réalités, si mon amour.. Mon 1200
amour î Chut ! En parler ! c'est à peine si je l'ose même avec toi,
mon petit confesseur pourtant si discret.

Oh ma vie de petite fille, je l'abandonne avec joie et avec re-
gret... une crainte vague de l'inconnu me tourmente et tous ces
sentiments contradictoires me bouleversent. 1205

Du calme ! du calme ! de la modération ! me disent souvent
les sages nonnes. Ô mes saintes, vous le monopolisez le calme,
et il n'en reste plus pour les petits êtres comme moi !

3 juillet

C'est le dernier jour, et c'est la tristesse qui domine dans 1210
mon âme.. Je viens de la chapelle où j'ai prié, prié comme ja-

1190 tout, [R c'est] tout demande, [Ab c'est] la 1194 fini [R de] ma
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mais ! Je me suis mise entre les mains de Dieu et de la douce
Vierge, j'ai demandé à cette dernière de si bien aimer les miens,
que je ne devienne jamais pour eux une occasion de faire mal.

1215 Puis je dis adieu à ma petite Samte-C[écile], au chœur, à la
salle de musique, à ma classe, au bois. Partout il y a un peu de
mon cœur, quelques éclats de rire, des larmes aussi ! Et rien de
tout cela ne reviendra ! C'est perdu, tombé dans le grand passé
qui emporte tout dans ses énormes flots sombres !

1220 Dans quatre ou cinq heures ce sera le départ, et je voudrais
retenir le temps, me cramponner au présent.

Quelle confusion d'impressions !. et comme il est étrange-
ment fait ce pauvre cœur à nous !

29 juillet

1225 Je t'avais abandonné, mien journal —je te reprends, ne sa-
chant pas encore si j'aimerai à écrire, mais l'essayant, car je ne
sais quoi faire de moi !..

Quand je compare mon radieux espoir du jour de mon arri-
vée, et ma désolation d'aujourd'hui, je trouve le destin injuste et

1230 cruel, et maman, qui est l'instrument du destin, me paraît ni
plus ni moins que féroce !

J'essaie vainement de badiner, je n'ai pas le cœur à rire.

Un jour, au commencement des vacances, Jos vint nous de-
mander Alice, Augustine et moi, pour une promenade en voi-

1235 turc avec elle et son père. J'acceptai, et pour la/orme, je deman-
dai ensuite la permission. À ma stupéfaction maman refusa.

— Non ! mais quelle raison donner ?
— Que je ne veux pas, tout simplement !
— Mais tu as bien compris qu'il s'agit de son père ?

1240 — Oh ! si c'est son père, ce qui n'est pas prouvé !

Sur ce doute blessant, je partis très vite pour porter à Jos
l'aimable refus. —Je l'entendis me parler en partant, mais je fi-

1228 jour [Ret] de 1234 moi, [R défaire Apour] une 1242 parler [Ab

en pariant], mais
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lai sans me retourner, mettant tout de suite en pratique les jolies
leçons de politesse que je reçois.

Un peu plus tard, ne pouvant toujours courir le lièvre, j'eus 1245
avec elle une explication... orageuse ! Elle ne veut pas que je
voie Maurice, elle prendra tous les moyens pour m'en empêcher
— les gens bavardent je suis trop jeune et patati et patata !

J'étais d'une rage, mais d'une rage dont j'ai honte quand je
me la rappelle. Je ne sais plus ce que je lui dis, je ne me possé- 1250
dais pas ! Je ne doute pas d'avoir été parfaitement inconve-
nante. Quand je me donne le luxe de me fâcher, je fais bien les
choses !

J'ai un vague souvenir de lui avoir dit que mon esprit et
mon cœur étaient à moi, que mes opinions et mes sentiments ne 1255
pouvaient être affectés ni par sa volonté ni par son abus d'auto-
rité.

Plus tard, le lendemain, je crois, elle me retrouva seule, et
me croyant calmée, elle essaya de me persuader qu'elle faisait
un si beau tapage pour mon plus grand bien ! 1200

Et elle me laissa, persuadée qu'elle a agi irréprochable-
ment ! Ouiche ! !

En attendant la récompense de sa vertu, je suis, moi, très
malheureuse et pour un simple caprice.

Dans tout ceci il y a une horreur ! Pour s'excuser auprès de 1265
madame Samt-J[acques] de son inqualifiable refus, elle a menti
et prétendu qu'elle ignorait que ce fût monsieur Samt-J[acques]
qui nous accompagnerait. Ce mensonge complète tout ! Et mon
estime pour madame se promène aux champs !

Avant-hier, j'étais au jardin et j'aperçus M[aurice] qui me 12/0
saluait près de la clôture de « notre coin ». Je m'y rendis, décidée
de lui parler deux minutes quand même tout ! Je me sens très libre,
n'ayant rien promis, et ayant en moi tout ce qu'il faut pour bra-
ver toutes les autorités possibles et impossibles ! sages et dérai-
sonnables ! Je lui parlai quelques instants —je le mis au courant 1275
de ce qu'il savait un peu déjà par Jos. Il est désolé des ennuis

1249 mais d'une rage [R que A dont] j'ai 1256 par [R la] sa 1269 es-
time [D de S pour} madame 1270 et [Rje /] j'aperçus 1271 décidée [D à S
de] lui
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que tout ceci peut m'attirer. Je lui ai demandé de ne pas trop
s'inquiéter de moi, je suis fille à me défendre, et on s'y prend
très mal avec moi.

1280 II a été gentil, très tendre, mais il a trouvé que j'avais l'air
d'un petit loup ! ou bien du chat «Tigri » de nos jeunes années.
Ce souvenir m'a déridée, j'ai ri aux éclats, au grand émoi de
M[aurice] qui craignait que je fusse entendue.

— Mais je m'en fiche ! Je ne me cache pas pour venir ici !
1285 Qu'on me voie ! On ne peut toujours pas me tuer... Remarquez

bien, Maurice, que je n'aurai pas avec vous d'entrevues cachées,
jamais ! La révolte me va, mais le mensonge ? Ouah ! je laisse ça
aux gens respectables ! Aux Zotorités !

Eh bien ! on n'a rien su, et je continue à crever d'ennui dans
1290 une douce paix. Je vois Jos de temps à autre, et elle a recom-

mencé à ne pas même nommer Maurice ! Jusqu'à elle ! Fiez-
vous aux amis ! «Il ne manquait que cette goutte à ma coupe d'amer-
tume ! » C'est un style à la Dufort26, mais ce que je me fiche du
style présentement !

i^ys Maman est bien servie dans ses projets par notre deuil qui
diminue la possibilité des rencontres, et depuis un mois je n'ai
vu M[aurice] que ce petit bout de temps à la clôture. Mais il est
impossible que le hasard, le bon ami des pauvres diables, ne
nous aide pas un peu ! Il me reste dans le cœur un grain d'espoir

1300 qui m'aide à endurer., ma misère.

31 [juillet]

En entrant dans ma chambre hier, je rencontre maman qui
en sortait. Pour quoi y faire, elle n'y monte pas deux fois par an !

1278 moi, [R que] je

26. Allusion à Mme Dufort (voir infra, p. 358-359, 5 août 1877). Née Rosalie
Birtz, fille de Pierre Birtz et de Jeanne Aubertin ; veuve de Charles Bourdon,
elle épousa en secondes noces Eucher (Euchère) Bougret Dufort, commerçant à
Montréal, né le 20 février 1814, fils de François Dufort et de Cécile Marion. Ins-
tallé à Saint-Hyacinthe depuis environ 1863, E. B. Dufort y était propriétaire de
plusieurs maisons qu'il louait ; il avait été récemment élu président de la Com-
mission scolaire. Voir J. Roy, « Notes sur la cité de Saint-Hyacinthe (Histoire de
chaque maison) », f. 28-30, 87-88 (ASSH) ; Courrier, 26 juillet 1877, p. 2.
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Voulait-elle chercher... mes secrets ? Cette idée m'affola et dans
un moment de folie, je fis une sottise que je pleure maintenant. nos
Je brûlai les lettres de Maurice, mes jolies lettres, que je lisais
pour me donner du courage et de la joie ! Elles sont perdues et
par ma faute ! J'en pleure !

Je sais que mon cahier sera toujours introuvable, mais j'ai
eu peur que ses clés n'ouvrissent mon secrétaire. —J'ai un peu 1310
honte de la soupçonner d'une telle bassesse, mais ses espionna-
ges de l'hiver dernier, son dernier mensonge m'ont rendue dé-
fiante, et, je veux l'espérer pour elle, injuste !

1er août

Jolie journée, la première de l'été. Je ne /'ai pas vu, mais 1315
j'en ai l'espoir pour demain !.

Vers cinq heures, maman reçoit une dépêche annonçant
l'arrivée de Marie-Louise S[énécal]27 et de sa tante par le train
du soir.

Elles arrivent, et pendant leur souper, Jos vient mystérieu- 1320
sèment demander maman au salon. Le cœur me bat très fort.
Une invitation sans doute ! Je suis dans une inquiétude péni-
ble !

Maman revient de la conférence pour nous annoncer un pi-
que-nique auquel nous invite madame S[aint]-J[acques]. À cause 1325
de Marie-Louise elle consent à ce que nous y allions malgré no-
tre deuil. Et demain ! demain !

1304 m'affola [A et] dans 1310 peur [R de] que 1324 un [D pic me S
pique nique] auquel

27. Marie-Louise Sénécal (née en 1860), fille de Denis-Henri Sénécal et de
Josephte Cherrier, seigneuresse de l'île Bizard. Par ascendance maternelle, elle
était parente des Papineau. En 1880, elle épousera Frederick Debartzch Monk
(voir infra, p. 504, 14 août 1879, n. 30). Sa tante est Philomène Charlotte Cher-
rier, fille de Corne-Séraphin Cherrier et de Marie Mêlante Quesnel (voir É. La-
bastrou et al.. Histoire de l'île Bizard, p. 37 et 47).
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Plus tard une autre invitation pour des exercices de chant à
l'évêché où on prépare une messe grandoise28 pour la réception

1330 du légat29 ! Béni légat !

Eh ben ! Le v'ià l'ami des pauvres diables, qui va se mêler
de nos affaires !...

J'allai donc à cet exercice —je serais surprise, si Maurice ne
s'y faisait pas inviter pour le prochain !

1335 2 août

Une plume d'or, de l'encre rosé pour écrire cette exquise
journée au bois, sans maman, et près de Maurice à qui je réussis
à parler plusieurs fois sans témoins.

Nous nous sommes rendues au bois en voiture à dix heures
1340 ce matin. Je descendis la dernière, et Maurice était là pour me

donner la main et m'aider à descendre. Comme si je ne pouvais
sauter par-dessus le cheval ! Enfin il fallait « faire la dame », et
aidée par mon chevalier c'était gentil !

Je fus d'abord un peu intimidée., tant d'yeux curieux et de
1345 langues bavardes dans cette grande réunion ! Et il me semblait

que toutes savaient notre histoire et nous guettaient.

Une partie de croquet nous permit de nous séparer des
vieilles dames, et même de nous parler un peu, tout en jouant.
Dans l'après-midi, une longue promenade dans le bois nous

1350 rapprocha encore — partis en groupes, la débandade se fit petit
à petit, et je finis par être seule avec Maurice. Ma cueillette de
fougères fut bien vite abandonnée et nous avons enfin pu causer
à l'aise une bonne heure, et retrouver les autres sans être remar-
qués excepté peut-être par H[enriette] Dur[ocher] qui me ja-

1355 lousc et me surveille de près.

1337 Maurice [A à] qui 1338 parler [R à plusieurs reprises A fois] sans
1352 bien [A vite] abandonnée

28. Ainsi, et souligné sur le manuscrit.
29. Visite du délégué apostolique à Saint-Hyacinthe, les 15 et 16 août 1877

(voir tjj/ra, p. 364-365, 15 août et n. 43).
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Plus tard je me trouvai avec elle — elle me fit un tas d'histoi-
res ! D'abord elle fit allusion à ma brouille avec Maurice, qui sem-
ble parfaite, dit-elle.

—Je crois, continua-t-elle, qu'il aime mademoiselle Hens-
haw30, il paraît que sa mère a bien de la peine, parce qu'elle est 1360
protestante ! Mais il ne veut rien entendre, il en est fou, tu sais !

Je l'ai laissée dévider ses cancans, en suivant des yeux les jo-
lis nuages blancs qui se roulaient en flocons légers sur un bleu
ravissant qui faisait oublier la terre... et les méchantes !

Un mot de Maurice qui se faufila près de moi dans l'agita- 1365
tion du départ.

— Ma petite chérie, quand nous reverrons-nous ? Ne peux-
tu rien imaginer et ne comprends-tu pas que [je] ne puis me pas-
ser de toi si longtemps ?

— Utilisez votre belle voix, monsieur, et dévouez-vous aux 1370
œuvres pies !

— Je ne comprends pas...
— Ça ne paraît pas toujours que vous êtes si fin ! J'étais à

l'exercice de chant hier soir, il y en aura trois par semaine, avis !
À bon entendeur salut ï 1375

— Que c'est joli de te voir gaie et rieuse, alors c'est entendu
—je me ferai inviter en faisant valoir ma belle voix, et pour toi je
deviens choriste !

4 août

Je le vis à l'évêché mais si peu — les exercices étant sérieux 1380
et toute conversation suivie interdite. Nous sommes revenus
ensemble sous un ciel ravissant. Il a tenu ma main un instant de
plus que le strict nécessaire à la porte — il me gronde parce que
je lui dis toujours vous, il m'appelle sa chérie au travers de sa
gronderie, c'est délicieux mais trop court ! 1385

1374 hier [A soir], il

30. Lizzie Henshaw. Voir infra, p. 360, 10 août 1877 et n. 36.
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Je suis invitée à être une des marraines de la cloche du cou-
vent, j'ai père pour parrain et nous avons accepté. Ça ! c'est une
occasion à simagrées !

5 août

U90 La cérémonie31 a été longue et fatigante, notre grosse fil-
leule se nomme : Marie-Joseph-Louis-Maurice ! L'acte fut signé
au couvent où nous fut servie une belle collation.

Comme maire32, Papa avait la place d'honneur et je fus hé-
las, séparée de Jos et d'Augustine, et voisine de madame

1395 Dufort33 qui extravagua un peu plus que d'habitude, leva les
yeux au ciel, fit du sentiment et finit par me rendre malade d'en-
vie de rire.

1386 être (A une des marraines! de

31. Le dimanche 5 août 1877, à la cathédrale, après les vêpres, Msr Louis-
Zéphirin Moreau, évêque de Saint-Hyacinthe, bénit la cloche du nouveau cou-
vent des sœurs de la Présentation. Le discours de circonstance fut prononcé par
l'abbé Charles de Lacroix de Castries. L'Union et le Courrier rendent compte de
l'événement mais aucun ne donne le nom de la cloche, qu'on retrouve cepen-
dant dans les Annales des sœurs de la Présentation de Marie (voir « Bénédiction
d'une cloche », l'Union, 9 août 1877, p. 2 ; Courrier, 4 août 1877, p. 2 et 9 août
1877, p. 2 ; « Pages d'histoire en marge d'une maison centenaire », Courrier com-
munautaire, vol. 9, n° 2, 29 août 1976, p. 11 et p. 14, n. 2). Après la bénédiction,
les parrains et marraines furent invités, ainsi que l'assistance, à aller sonner la
cloche et y déposer leurs offrandes.

32. Georges-Casimir Dessaulles avait été échevin au conseil de ville de
Saint-Hyacinthe de 1852 à 1862 et de 1865 à 1868 ; il fut maire de cette munici-
palité de 1868 à 1879 et de 1886 à 1897 (voir C.-P. ^hoquette, Histoire de la ville
de Saint-Hyacinthe, p. 431, 514-515). En septembre 1927, à l'occasion du cente-
naire de Georges-Casimir Dessaulles, la ville de Saint-Hyacinthe érigea une
porte d'honneur dite Porte des anciens maires (« Un législateur centenaire », la
Presse, 24 septembre 1927, p. 26).

33. En tête des vingt-quatre parrains et marraines se trouvent « Son Hon-
neur le Maire G. C. Dessaulles et Delle H. Dessaulles » (L'Union, 9 août 1877,
p. 2 ; le Courtier se contente d'indiquer : « G. C. Dessaulles et sa Demoiselle »).
Parmi les parrains et marraines : « R. St-Jacques, Écuyer, caissier de la Banque
de Saint-Hyacinthe, M"e Joséphine St-Jacques » ; « M. Napoléon Bourassa, ar-
tiste, M"e Augustine Bourassa » ; « M. E.-B. Dufort, Écuyer, et Mme Dufort »
(Courrier communautaire, vol, 9, n° 2, p. 14, n. 2). Sur madame Dufort, voir supra,
p. 354, 29 juillet 1877 et n. 26.
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Je donnai plus tard à mes amies et aux sœurs une séance re-
productive de cette ridicule conversation dans laquelle je disais
un petit mot discret pour attiser les feux de l'extatique grosse uoo
dame !

Enfin je pus m'échapper et courir le couvent à la recherche
de S[ainte]-C[écile]. Elle me taquina et prétendit que le dernier
nom était dû à mon initiative.

6 août 1405

Je sortais de chez Mary ce soir, me croyant seule avec Alice,
quand Maurice s'approcha, me prit le bras pour le passer sous le
sien, absolument comme si c'était chose ordinaire. Je ne puis
dire que nous nous sommes vus, il faisait une noirceur de gouf-
fre, mais ces bonnes petites minutes ont été un bonheur ines- 1410
père et très doux. Comme j'avais raison de compter sur le ha-
sard, le voilà décidément pour nous.

7 [août]

J'ai commencé (à lire) les Mémoires de la duchesse d'Abran-
tès34. Je ne sais pas quoi écrire, je m'ennuie à mourir ! J'en ai 1415
pleuré tout à l'heure. Sagesse, que dirais-tu ? Pleurer pour rien,
parce qu'il fait triste dehors !

Les soirées et les réunions de toutes sortes se multiplient,
Jos et mes autres amies sortent et s'amusent., à cause de cela je
trouve pire cette retraite à laquelle me condamnent mon deuil 1420
et les exagérations de ma belle-mère.

1398 plus [A tard] à 1409 il [D fait S faisait] une 1414 commencé [Ab

(à lire)] les 1419 s'amusent.. [A à cause de ce la] je

34. Laure de Permon (1784-1838), duchesse d'Abrantès, épouse du géné-
ral Junot, auteure de Mémoires sur l'empire, la restauration et les cent-jours (12 vol.,
1830-1834). Les Mémoires de la duchesse d'Abrantès (en 18 volumes) figurent dans
le partage des biens de Georges-Casimir Dessaulles en 1930 (Livres, Lot n° 4,
f. 1, fonds privé).
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10 août

Les jours se succèdent plus ennuyeux les uns que les au-
tres ! Maman est d'une froideur... intense ! Augustine est dans

1425 ses grandes tristesses ; Adine, Alice et Gustave35 s'amusent en
petit comité privé d'où je m'exclus parce que.... je ne sais pour-
quoi !

Ce soir, de ma fenêtre j'ai vu passer Maurice à cheval avec
Lizzie et Jenny36. Je suis contente qu'il ne s'ennuie pas comme

1430 moi ! Quant à être jalouse comme Jos m'en a parlé, je n'y songe
même pas. Je sais trop comme M[aurice] m'aime — ce serait
idiot d'en douter. Je crois en lui comme au bon Dieu. C'est une
profession de foi que je ne m'aviserai pas de faire devant des
gens que je connais !

1435 Je lis, je fais un peu de musique mais tout cela un peu
mécaniquement. Je n'y suis pas toute ! My heart roams !

10 [août]

Nous nous occupons toujours de cette éternelle illumina-
tion37, et je lampionne, et je colle et je découpe ; et je deviendrai

1440 folle si cela continue ! Maman dit que je suis malade — elle me
trouve pâle elle ne dit pas triste mais elle doit le voir ! Ce
n'est pas le corps qui souffre, je voudrais un peu de bonheur,
une vie comme celle des autres jeunes filles ! J'aurais vite repris

1428 avec [Ab Lizzie et Jen/ry]. Je

35. Gustave liourassa, né le 16juin 1860, frère d'Adine et d'Augustine, fils
de Napoléon Bourassa et d'Azélic Papincau. Ordonné prêtre le 10 août 1884, il
fut secrétaire de l'Université de Montréal puis curé de Saint-Louis-de-Francc à
Montréal ; décédé le 20 novembre 1904 (voir « Généalogie Papincau ». {'. 63).
Son nom revient fréquemment dans les lettres d'Henriette Dcssaullcs à Augus-
tine Bourassa.

36. Jane («Jenny ») et Elisa (« Lizzie ») Henshaw, filles cadettes de George
et Catherine Henshaw. Selon les fiches de recensement, Jenny était âgée de 17
ans et Lizzie de 14 ans en 1871, alors qu'elles auraient eu respectivement 20 et
19 ans en 1881. Le 21 août 1877, Henriette Dessaulles note que Lizzie Henshaw
a quatre ans de plus qu'elle et donc 21 ans à cette date, confirmant ainsi les ren-
seignements du recensement de 1871.

37. L'illumination des édifices et des résidences, le 15 août, à l'occasion de
la visite du délégué apostolique (voir infra, p. 364-365, 15 août et n. 43).
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mes couleurs et ma gaieté ! Mais elle ne comprend pas ! Ou
bien, elle comprend et ça lui est égal ! Pauvre petite moi, dans 1445
quel abîme ont sombré tes jolis rêves !

Je suis malheureuse et j'en veux à maman, et je me déteste
parce que je lui en veux ! Je devrais avoir l'âme assez généreuse
pour lui pardonner, puisque son intention est bonne !

La forme est détestable, elle se trompe, c'est évident, mais 1450
c'est qu'elle ne sait pas voir autrement. Elle est impérieuse et
veut toujours tout conduire, elle est froide et ne s'aperçoit pas
de ce qu'elle serait étonnée de m'entendre appeler ses duretés,
elle a une énorme confiance en elle, et croit savoir mieux que les
autres ! 1455

Toutes ces considérations et mille autres qu'on y ajouterait
ne me décident pas à lui pardonner. Je ne le puis pas ! Ce serait
mentir de le dire, et je ne me mens jamais ! ou, du moins, le
moins possible, car j'ai découvert, dernièrement, qu'on se ment
avec une extrême facilité sans s'en apercevoir. Les gens polis et 1460
aveugles appellent cela : illusions, inexpérience, enfin de jolis
mots pour déguiser ces mensonges. Alors c'est mensonges sur
mensonges ! On finit par joliment s'embrouiller et embrouiller
ses petites affaires ainsi !

1 1 août 1465

Grande partie de « La Crosse38 ». Toute la jeunesse y est,
j'avais espéré aussi... mais madame s'objecte. Je suis trop or-

38. Dans une partie de crosse, jouée sur une surface extérieure d'environ
110 m x 64 m, deux équipes de dix joueurs se passent une balle de caoutchouc
dur au moyen de bâtons dont l'une des extrémités est munie d'un filet, pour ten-
ter de marquer un point dans les buts adverses. Ce sont les Algonquins de la val-
lée du Saint-Laurent qui auraient les premiers pratiqué ce sport appelé baggata-
way ; en 1683, Jean de Brébeuf, frappé par la ressemblance entre le bâton utilisé
par les Indiens et la crosse d'un évêque, lui aurait donné son nom français. La
première équipe de Blancs aurait été formée à Montréal en 1842 mais la prati-
que de ce sport se répandit peu jusqu'en 1867, alors que W. G. Beers forma la
National Lacrosse Association à Kingston (Ontario) et déclara la crosse sport natio-
nal du Canada, ce qu'elle ne devint de fait que vers 1889 (J. T. West, « La-
crosse », dans The Canadian Encydopedia, vol. 2, Edmonton, Hurtig, 1985,
p. 964). Dans les parties disputées à Saint-Hyacinthe en 1877 et 1878, les équi-
pes comprenaient douze joueurs. Le club de crosse Indépendant de Saint-
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gueilleuse pour insister et paraître y tenir, et je n'ai plus même
l'énergie nécessaire pour me mettre en colère !

1470 M[arie]-L[ouise]39 Sénécal et sa tante arrivent pour passer
une semaine en pension à l'Hôtel-Dieu. Ce sera peut-être une
diversion. Je me couperais les oreilles pour en faire une au-
jourd'hui !

Le soir

1475 Enfin ! une petite lueur dans mon noir ! Je revins de l'évê-
ché avec Maurice, et il supplia pour que nous allongions un peu
la route40. Jos et Alice étant avec nous (à vingt pas !) je consen-
tis, mais je n'aime pas cela... en principe ! En pratique j'aurais
voulu marcher un mille, et que ce mille durât dix ans !

1480 Ils préparent (chez les Henshaw) des comédies anglaises, et
M[aurice] me fit rire avec son histoire de la distribution des rô-

1479 ans! // |R On] Ils

Hyacinthe fut formé le 21 juin 1877 ; le nom de Maurice Saint-Jacques ne figure
pas dans le compte rendu du Courrier (28 juin 1877, p. 3), mais il avait participé,
en 1875, à un match amical où s'affrontaient, exceptionnellement, deux équipes
de dix joueurs (l'Union, 5 août 1875, p. 3). Quant au nom de ce sport, la graphie
varie. En 1875, l'Union écrit : «match de La Crosse » ; dans le compte rendu de la
réunion de fondation, en 1877, le Courrier écrit : « club de crosse ». Par la suite,
les deux journaux de Saint-Hyacinthe écrivent Lacrosse (à l'anglaise), en plaçant
parfois le terme entre guillemets. En 1878, lors de l'annonce des élections au
cours desquelles Maurice Saint-Jacques devient président du club Indépendant,
le Courrier écrit encore Lacrosse (11 avril 1878, p. 3), de même que l'Union (15
août 1878, p. 3) dans le compte rendu d'une partie à Belœil. Dans les autres arti-
cles au cours de l'été 1878, les deux journaux utilisent la graphie « crosse », de
même que dans le compte rendu de l'élection de 1879, alors que Maurice Saint-
Jacques est réélu à la présidence du club (Courrier, 13 mai, p. 3 ; l'Union, 16 mai,
p. 3). Il semble que l'usage de la graphie française résulte de ce que le club lui-
même refrancisa son nom en 1878, mais pendant tout ce temps les termes pour
désigner les diverses positions des joueurs demeurèrent anglais (Goal, Point, Co-
ver point ou Corner Point, cette dernière étant la position habituelle de Maurice
Saint-Jacques). La partie du dimanche 11 août 1877, qu'avaient annoncée pla-
cards et journaux, opposait l'Indépendant de Saint-Hyacinthe au Hawthorn de
Saint-Lambert : Maurice Saint-Jacques figure parmi les douzejoueurs de l'Indé-
pendant (l'Union, 16 août 1877, p. 2).

39. Voir supra, p. 355, 1er août 1877 et n. 27.
40. L'évêché était situé à moins de cent mètres de chez elle.
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les ! Ils faillirent se prendre aux cheveux et Eugène41 boude en-
core !

C'est bon d'avoir une bouffée du dehors. On se sent moins
une momie ! les bandelettes y sont, mais j'entends et je vois les 1485
autres ! Pas ben exigeante, hein ?

Après les petites nouvelles, il s'occupa de moi, mais je lui
parlai peu de ce qui se passe, je ne veux pas lui faire de peine ! Il
n'y peut rien, cela l'aigrit contre maman etje me défie de mes ju-
gements sur elle, car je semble être la seule à ne pas la trouver 1490
une perfection ! Alors c'est plus prudent de me taire et voilà ! Il
m'a serré la main bien fort dans les deux siennes en partant, et
je vivrai sur ce brin de bonheur, en attendant mieux !

13 août

Je suis gâtée ces jours-ci, mais la gâterie finira avec les exer- 1495
cices de chant, etje retomberai dans le trou !

J'ai donc eu une longue conversation avec Maurice à l'évê-
ché, parce qu'un gros rhume m'empêche de chanter. Une vraie
heure de paradis au milieu des cris des chanteurs et du brou-
haha d'une dernière répétition. Il avait ce soir dans les yeux 1500
cette expression si tendre qui me ferait faire des folies, si tous
les saints du Paradis et tous les Sages (?) de la terre ne s'unis-
saient pour nous séparer !

Comme il ne se doute pas de l'influence qu'il exerce sur
moi, il me reproche ma timidité et ma réserve «farouche ». Le mot isos
m'a bien amusée.

Un autre de ses sujets de gronderie (des caresses, ces gron-
deries !), c'est mon obstination à ne pas le tutoyer, lui me traite
très cérémonieusement en compagnie, mais il ne manque ja-
mais, quand nous sommes seuls, de revenir à la douce habitude 1510
de notre enfance. Qu'il continue, je le permets et cela me fait
plaisir, mais je ne puis plus faire de même.

1508 à [R lui A ne pas] le

41. Eugène Sicotte (voir supra, p. 249, 20 avril 1876, n. 9).
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14 août

Grande soirée chez les Sicotte42 —j'ai aidé Augustine pour
I B I S sa toilette, elle vient de partir et je suis misérablement seule

dans ma grande chambre qui s'étire ce soir pour m'y faire paraî-
tre plus seule ! Pensons à hier soir, ma petite âme ! Aux chers
yeux bleus si tendres, à sa voix aux inflexions si douces, à son
amour si enveloppant et si fort, et chassons la tristesse pour rê-

1520 ver de jolis rêves de bonheur ! C'est encore ce qu'il y a de meil-
leur dans ta vie les rêves !

15 août

La maison est bouleversée et les gens y sont sens dessus
dessous, chacun à leur façon ! les jeunes, gais et excités, les

1525 vieux excités et de mauvaise humeur, les plus vieux (papa et
tante) calmes et bons ! Pas d'illumination capable de les sortir
de leur bonté, ceux-là ! J'ai hâte que ce tohu-bohu prenne fin, et
cette visite archi-apostolique43 m'intéresse peu.

1528 visite [D < illisible > Sb arrhi-apostolique] m'intéresse

42. Louis-Victor Sicotte (1812-1889), fils de Toussaint Cicot et de Margue-
rite Gauthier dit Saint-Germain, avait épousé en 1837 Marguerite-Emilie (Amé-
lie) Starnes (1818-1908), fille de Benjamin Starnes. En 1838, il s'était installé à
Saint-Hyacinthe pour y pratiquer le droit. Élu député en 1851 sous la bannière
réformiste, il fut président de la Chambre en 1854, ministre des Terres de la
Couronne en 1857-1858, ministre des Travaux publics en 1858-1959, chef de
l'Opposition en 1859 ; il s'allia à Sanfield Macdonald pour former le gouverne-
ment en 1862-1863. De 1863 à 1887, il fut juge à la Cour supérieure pour le dis-
trict de Saint-Hyacinthe (voir A. Désilets, art. « Sicotte, Louis-Victor », dans
DBC, t. XI, p. 909-912 ; C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe.,
p. 253-260). « II s'était fait bâtir, vers 1862, au-delà du Ruisseau plein-champ,
dans un îlot de grands pins éloigné du chemin public, une maison de brique vi-
sant au palais sans en avoir la solidité. Elle s'écroula après une courte existence
[...]. 'Le trottoir du juge Sicotte' reliant son palais à la ville [...] était long d'un
mille et le juge en avait payé tout le coût » (ibid., p. 258-259). La famille habita
ensuite une maison de pierre au village de La Providence. Louis-Victor et Mar-
guerite-Emilie Sicotte avaient eu dix enfants, dont Rodolphe (1851), Edouard
(1855), Eugène (voir supra, p. 249, 20 avril 1876, n. 9), Arthur (voir infra, p. 399,
23 janvier 1878, n. 13), Victor (voir infra, p. 510, 20 août 1879, n. 41) et Blanche
(voir supra, p. 173, 11 juillet 1875, n. 52).

43. Les 15 et 16 août 1877, visite à Saint-Hyacinthe du délégué apostolique
M8r George Conroy, évêque d'Ardagh (voir Courrier, 18 août 1877, p. 2-3 ;
l'Union, 23 août 1877, p. 2). À son arrivée à la gare, à dix-neuf heures, le maire
Georges-Casimir Dessaulles lut l'adresse de bienvenue. Après le Te Deum à la ça-



[1877] 365

Puisqu'il est ici pour entendre les griefs et redresser les er-
reurs, j'ai grande envie de lui conter ma petite histoire et de le 1530
faire fulminer maman ! En attendant, je place des lampions, et
je cours du haut en bas de la maison, la larme à l'œil et la mèche
à la main !

Onze heures

L'illumination était ravissante. Je me promenai dans cette 1535
féerie un peu triste et machine. Je me coucherai contente de n'y
plus penser. Je voudrais dormir six mois ! L'ogresse de mon
conte sera peut-être devenue maniable à mon réveil ; je suis fati-
guée de lutter contre elle et contre moi !

19 [août] 1540

Quatuor de jours lugubrement ennuyeux ! Je ne vois même
pas Jos qui sort et s'amuse et me néglige ainsi, sans que je songe
à m'en plaindre.

Maman a pris occasion de me dire, à ce sujet, que j'ai une
amie qui se passe facilement de moi. — C'était un peu cruel, et 1545
j'ai répondu, très vivement, que l'amitié la plus tendre n'oblige
pas les gens à tenir compagnie aux prisonniers — et je m'enfuis
pour ne pas me faire manger ! Je me retrouve dans ma chambre,
intacte et enragée. Ça, bien sûr, c'est inutile, méchant, et ne
peut avoir été dit dans mon fichu intérêt ! 1550

thédrale, illumination des édifices publics et d'un grand nombre de résidences
au moyen de lampions, de lanternes chinoises et de transparents : «Jamais il
[ne] nous a été donné de contempler un spectacle plus grandiose que celui que
présentait la ville vers les 9 heures ; d'un bout à l'autre ce n'était qu'une guir-
lande de feu » (l'Union, p. 2). « Nous mentionnerons particulièrement la de-
meure de son honneur le Maire dont l'illumination avait un cachet tout spécial
d'élégance. On admirait au centre de l'édifice un Salve d'une grande richesse et
dans la disposition des lumières et des transparents il était facile de voir qu'une
main habile avait présidé aux décors » (Courrier, p. 2). Le lendemain, 16 août,
messe pontificale à la cathédrale : « La messe de 'Mercadente' fut très bien exé-
cutée par un chœur puissant de Dames et Messieurs dirigé par M. Hamel. Les
solistes MM. Boivin, Hamel, Casavant, Birs, Dlles Doucette, Buckley et Dessaul-
les s'acquittèrent de leur partie de la manière la plus habile » (l'Union, p. 2).
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21 août

Jos a passé toute l'après-midi avec moi, sous les pins afin de
n'être pas dérangées.

Elle a de sérieux ennuis à cause des assiduités de monsieur
1555 D[urocher]44. Et c'est de cela surtout que nous nous sommes

entretenues.

Elle me dit aussi que Maurice est silencieux, triste et bourru,
c'est son expression, mais je n'en crois rien. Nous ferions une
belle paire ! Dommage qu'on ne nous réunisse pas, et sans mi-

1560 racle, nous redeviendrions peut-être aimables comme avant !

J'ai fait des visites avec Augustine. Chez les Henshaw nous
fûmes reçues très gentiment : elles nous invitèrent à y aller sou-
vent et sans cérémonie ! Cours après, miss Lizzie ! Souvent !
Sans cérémonie ! Savons-nous la signification de ces mots, seu-

1565 lement, dans notre monastère ? Elle est charmante et malgré ses
quatre années de plus que moi, il n'y avait pas l'ombre de con-
descendance dans ses manières avec moi.

Je ne suis pas en veine d'écrire —je suppose qu'il faudrait
m'intéresser davantage aux choses, pour que cela me plaise de

1570 les raconter.

23 août

Une belle soirée qui me fait oublier toutes mes tristesses.

44. Vraisemblablement Amédée Durocher. Dans une lettre du 10 juillet
1878 à Augustine Bourassa, Henriette Dessaulles énumère ses compagnons lors
d'une promenade en chaloupe la veille : « Nous étions J[ules], Mr Durocher,
Mr 1 ureol, Mr Ostcll, JôS, Emma, Alice et moi. » Deux phrases plus bas, elle
ajoute : « Mr D. a chanté : 'Je t'aime encore !' Il avait une expression céleste dans
ses yeux levés aux cieux boucanés ; ses bras tendus vers Joséphine, sa langue pen-
dante (après la chanson naturellement) et ses soupirs étouffés. Il l'aime encore
et c'est trop vrai, il en est fou fou ! ! Et elle ?.. Toujours cruelle ! » (fonds privé).
Dans une autre lettre à la même, elle exercera son ironie aux dépens du même
soupirant, auquel s'en sera alors ajouté un deuxième, Arthur Sicotte (voir infra,
p. 399, 23 janvier 1878) : « Monsieur D. a mangé du chou hier et a eu une indi-
gestion. Arthur S. a écrit trois lignes qui l'ont forcé à parcourir le dictionnaire en
tous sens pendant deux heures, aussi est-il assiégé d'une furieuse migraine à qui
le dictionnaire déplaît souverainement. Joséphine a eu tant de douleur à la nou-
velle de la maladie de ses deux amoureux qu'elle a pris le lit pour une journée »
(29 octobre 1878, fonds privé).
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Nous avons dîné chez Blanche45 et passé la soirée sur l'eau
en chaloupe, et Maurice et moi étions voisins... mais nous en
avions d'autres, et la conversation fut générale, mais c'était si 1575
bon d'être tout près de lui, d'entendre sa voix — de saisir les pe-
tites nuances dans les inflexions vives ou caressantes. Puis, nous
avons tout de même fini par attraper de bonnes petites minutes
à nous seuls. Il remarqua ma bague, se la fit donner, la passa à
son petit doigt où elle est encore, car je l'oubliai, et lui aussi pro- isso
bablement.

Je ne me sentais pas très gaie, plutôt le contraire et cepen-
dant j'étais si heureuse, et ce fut bon ce petit bout de vie ! Je ne
sais si je paraissais intimidée ou si j'avais absurdement rougi
comme cela m'arrive souvent : 1585

— Dis-moi, Henriette, est-elle vraie, cette extraordinaire
chose, que tu es timide avec moi ?

— Mais oui, un peu — mais je le suis généralement avec
tous, vous savez !

— Dis « tu », comme autrefois ! Vous ! c'est comme si j'étais 1590
un étranger !

— Si je dis « tu », je n'aurai plus rien à dire.
— Dis !.. je vais te souffler... dis : Maurice, je t'aime.
— Oh ! mais même en tutoyant je ne dis pas de menson-

ges ! 1595
— Horreur ! Tu me punis trop sévèrement de ma...
— De votre quoi ?
— De ma prétention. ?.
— Ce n'est pas une prétention exagérée ; en y pensant

bien, je vois que je vous aime bien. ieoo
— Le bien gâte tout !
— Tiens, vous êtes difficile à contenter !
— Oh ! oui ! Je ne serai heureux que lorsque tu m'aimeras

sans mesure comme je t'aime moi !

Un délicieux silence malheureusement troublé par la voix 1605
d'Eugène interpellant Maurice — puis nous ne nous retrouvâ-
mes plus !

Sans mesure ! infiniment !... Si cela sera jamais ? Qui sait !

45. Blanche Sicotte, qui habitait au village de La Providence, de l'autre côté
de la rivière Yamaska (voir supra, p. 173, 11 juillet 1875, n. 52).
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25 août

1610 Maman a-t-elle l'instinct qui l'avertit des petites joies attra-
pées dernièrement, et veut-elle me les faire payer ? On le jure-
rait ! Plus froide, plus difficile à contenter, plus épineuse, il n'y
en a pas dans le monde entier, et je suis absolument lasse ! Je
trouve la vie que je mène un fiasco et moi, une misérable petite

1615 fille !

Je ne suis pourtant pas si exigeante ! — un peu de soleil au-
dehors, un peu d'affection pour le cœur et je ne demande qu'à
jouir paisiblement des deux ! Paisiblement, quel mot divin ! Sans
bruit, sans agitation, sans gaspillage de paroles, sans contradic-

1620 tions, sans éclats de voix, sans froncements de sourcils — mais
tout en douceur, en suavité de ton et de manières !

Quel rêve ! Ici il semble irréalisable, mais n'y a-t-il pas un
petit coin du monde où il ne puisse devenir une douce réalité ?
Alors, mon étoile, éclaire-le, ce coin béni, pour que j'essaie de

1625 m'en rapprocher !

1er septembre

Je suis au plus creux du trou, et il vaudrait mieux me taire
que de recommencer mes éternelles plaintes !

Les cours à l'Université ne recommencent qu'au 1er octobre
1630 et d'ici au départ de M[aurice] je serai soumise à cette détestable

surveillance qui m'exaspère !

Je ne désire cependant pas qu'il parte. C'est, malgré tout,
une joie de le savoir si près, de le deviner dans la vieille maison,
parfois, d'entendre le son de sa voix., de respirer le même air —

1635 de savoir qu'un hasard peut nous réunir et de l'espérer. Autant
de chers petits bonheurs auxquels il faudra renoncer ! J'aurai
peut-être un peu plus de sourires à la maison ? C'est à espérer,
mais c'est sage de ne pas trop y compter.

1635 savoir [R et D d S qu'un] hasard
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22 septembre

Je n'avais rien à dire, je crevais d'ennui —je me suis tue à 1640
ton grand profit, cher petit ami, joli avant que je te barbouille,
triplement laid quand je te couvre de mes lamentations.

Hier soir, il y a eu une éclaircie dans mon ciel noir. Nous
sommes allés chez les Henshaw, entendre leur comédie qui eut
un plein succès. 1045

Loan ofa Lover 46 est une jolie petite affaire fine et animée
dans laquelle Lizzie a parfaitement joué et s'est volontiers laissé
faire la cour par Maurice qui, lui aussi, s'en est bien tiré.

Espérons qu'ils s'en tiendront à la comédie toujours !

Je fus forcée de refuser une danse à M[aurice] parce que ifeso
nous avions Y ordre de revenir après les comédies, et la voiture
arriva aussi exactement que celle de Cendrillon !

Maurice paraissait « désolé » : pour moi qu'il trouve arbi-
trairement traitée, et pour lui qui comptait tant me voir à cette
soirée. 1655

Malheureusement, je ne puis rien. Mon orgueil ne me per-
met même pas de protester.

Ce matin maman me demande si nous nous sommes amu-
sées.

— Oui, très bien, dis-je froidement. 1660
— Eh bien, moi, dit la sorcière Alice, je suis partie au mo-

ment où j'allais m'amuser, Henriette aussi, d'ailleurs ! Nous
sommes les seules qui soyons parties après les comédies. Je me
demande pourquoi !

Pas de réponse — maman se levait de table et feignit de 1665
n'avoir pas entendu.

Rien de mieux quand on n'a pas raison, de ne pas se casser
la tête à trouver des raisons !

1663 qui [D par S soyons} parties

46. Vaudeville en un acte (Londres, Lacy, s. d., 26 p.), de James Robinson
Planché ( 1796-1880), dramaturge britannique, auteur de nombreuses comédies
et fantaisies.
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24 septembre

1670 Je revenais de chez tante Lfaframboise] ce soir quand je
rencontrai Maurice qui m'arrêta pour me faire ses adieux, il part
demain. Je l'autorisai à venir me conduire jusqu'à la maison...
Au coin, il m'offrit de me laisser continuer seule.

— Non, non ! Cela aurait l'air de nous cacher ! Je ne
1675 m'abaisserai pas à cela. Venez jusqu'à la porte et nous y reste-

rons assez longtemps pour qu'on nous voie.

Ce fut donc un petit quart d'heure bien à nous, et je ne lais-
sai pas l'inquiétude de l'après gâter ce joli moment.

Je n'échappai pas à l'interrogatoire sévère.

1680 — Avec qui causais-tu à la porte ?
— (Je la regardai.) Pourquoi me le demander ? Tu le sais.
— En effet, j'ai vu que c'était Mfaurice] et je suis surprise

après ma défense.
— (J'étais très calme.) Je n'ai rien fait pour le rencontrer ; il

1685 est venu me faire ses adieux ; fais-lui des défenses à lui, si tu le
veux, moi je ne m'en charge pas, et je ne trouve pas pire de lui
parler que d'être reconduite par monsieur Del[orme]47 comme
avant-hier, ou de passer la soirée seule au salon avec Gustave,
comme tu le permets chaque fois qu'il vient.

1690 — Tu t'écartes de la question, il ne s'agit ni de monsieur
Del[orme] ni de Gustave, mais de M[aurice] avec qui je te dé-
fends de causer sur le chemin.

— Tant pis ! je n'y puis rien !

1669 septembre // [D/ 'a S Je] revenais 1691 mais [Rje] de Maurice [A
avec] qui

47. Henriette Dessaulles abrège le nom en « Del ». Serait-ce pour le distin-
guer du « monsieur D. » (Amédée Durocher) qui fait la cour à son amie Jos (voir
supra, p. 366, 21 août) ? Le 7 janvier 1878, il sera question d'un « monsieur D. »,
et le 13, d'un « Affreux monsieur D. », qui l'invitera à une promenade en voiture.
Le même nom reviendra le 4 février et le 9 février (« Monsieur D. entre autres
me fait l'effet d'un serpent »). Par ailleurs, dans le récit de l'épisode de « Larkins
Folly » (voir infra, p. 395-396, 17 janvier 1878 et n. 12), elle parle de « E. D. »,
qu'elle désigne une fois par le prénom Emile ; le 19 août 1879, elle écrit le nom
au complet : Emile Delorme. On ne saurait préciser si l'initiale désigne chaque
fois la même personne, mais il s'agit vraisemblablement de l'un des fils de Louis
Delorme, député libéral de Saint-Hyacinthe de 1870 à 1878 : Emile, Louis (né
en 1856) ou Gustave (né en 1860), qui étaient inscrits au Séminaire de Saint-
Hyacinthe en 1867 (voir Recensement 1871, f. 31).
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J'avais l'air ennuyée, elle avait son air mécontent. Papa en-
trait. 1695

— Eh bien, mamzelle Lustucru, on n'a pas l'air de bonne
humeur ?

Je lui saute au cou :

— D'une humeur charmante, monsieur Papa, bonsoir !

Cher père à moi, tu ne seras jamais ennuyé par le récit de 1700
mes petits embarras —je m'en tire toute seule pas trop mal vrai-
ment.

Seulement, quand j'ai fait tant d'efforts pour paraître de
bois, quand mon âme est toute soulevée de révolte et de colère,
j'en demeure toute tremblante et., j'écris comme un pauvre pe- 1/05
tit chat enragé !

Maurice m'a dit de chères petites phrases douces que je me
redis pour les entrer dans mon cœur et le guérir de tout par leur
exquisité !

28 septembre 1710

II est parti —j'en suis ridiculement attristée. Je le voyais si
peu... mais depuis son départ le ciel est moins bleu, l'air moins
bon, la vie grise, grise, et un brouillard d'ennui enveloppe ma
pauvre petite âme seule !

Jos est à Québec. Les Bourassa48 sont partis, Mary part 1715
pour Montréal. Alice est enchantée d'être au couvent « pour ne

1694 elle [A avait] son

48. Napoléon Bourassa (1827-1916), dessinateur, peintre, sculpteur, ar-
chitecte, homme de lettres. Il étudia la peinture et le dessin en Europe et auprès
de Théophile Hamel ; pratiqua surtout l'art religieux et le portrait. L'un des
fondateurs de la Revue canadienne, à laquelle il collabora jusqu'en 1874, y pu-
bliant en feuilleton (1864-1865) son roman Jacques et Marie. Il réalisa plusieurs
commandes à Saint-Hyacinthe : une quinzaine de tableaux (surtout en
1867-1868), la chapelle du couvent de la Présentation (1876-1880), des esquis-
ses et des ébauches pour la décoration intérieure de la cathédrale (1885-1893),
des plans pour la façade du couvent des dominicains (1890-1892). Pendant
l'exécution de ses travaux à Saint-Hyacinthe, il séjournait fréquemment chez
Georges-Casimir Dessaulles, son cousin par alliance. En 1857, il avait épousé



372 DEUXIEME CAHIER

pas être chez nous », vient-elle de m'affirmer. Il faudrait absolu-
ment me faire une vie un peu sérieuse — m'occuper l'esprit et
ne pas perdre mon temps en vagueries. —J'en sens la nécessité

1720 sans trouver le courage de me faire un programme. Je n'ai jamais
plus senti le besoin d'être dirigée et aidée. Oh ! la belle occasion
pour un vrai prêtre du bon Dieu, de former une âme à sa fantai-
sie, je suis si dégoûtée de moi, que je me laisserais absolument
conduire à sa guise ! Est-ce une bien bonne disposition cela ?

1725 Non, c'est une paresse épouvantable.

5 octobre

Après une belle dégringolade me voilà « sur le pont » en-
core, et un peu honteuse de cette triste neuvaine. Je me suis sor-
tie toute seule du trou, et vrai, j'y ai un peu de mérite car le ciel

1730 m'aide peu et nous inonde immodérément.

Le seul joli côté de ce déluge, c'est de m'avoir fourni un
prétexte pour faire flamber les bûches dans mon petit poêle. J'y
ai été avec tant d'ardeur, que mon étage devenait une fournaise,
et mes trois fenêtres grandes ouvertes, pour combattre cette

1735 chaleur, feraient crier les plus sages habitants de cette bénie
maison ! Criez, sages, mais ne m'empêchez pas d'écouter le gai
pétillement, et de regarder les lueurs rosés qui font de ma
chambre un coin de féerie ! C'est si bon, si bon de redevenir
gaie, insouciante, de ne plus me sentir écrasée et misérable.

1732 poêle. [RJe l'ai A J'y] ai

Azclic Papincau (1830-1869), fille de Louis-Joseph Papineau. De ce mariage
étaient nés cinq enfants : Augustine (1858), Gustave (1860), Adine (1863), Hen-
riette (1866) et Henri (1868), fondateur du Devoir et directeur lorsque Henriette
Dessaulles y collaborera sous le pseudonyme de Fadette. Les trois filles de Na-
poléon Bourassa furent pensionnaires chez les soeurs de la Présentation à Saint-
Hyacinthe : Augustine, de septembre 1872 à juillet 1876 ; Adine, de septembre
1874 à juillet 1879 ; Henriette, de septembre 1874 à juin 1881. En 1877, Adine
et Henriette étaient rentrées au pensionnat le 4 septembre (ACPM, Livre de
comptes) ; leur père habitait au 90 de la rue Saint-Denis à Montréal (Lovell's
Montréal Directory for 1876-1877, p. 321). Sur Napoléon Bourassa, voir Anne
Bourassa, Napoléon Bourassa, un artiste canadien-français (1827-1916), Montréal,
s. édit., 1968, 88 p. ; Roger Le Moine, Napoléon Bourassa, l'homme et l'artiste, Ot-
tawa, Éditions de l'Université d'Ottawa, 1974, 259 p. ; Jean-Noël Dion, « Napo-
léon Bourassa et ses réalisations à Saint-Hyacinthe », le Courrier, 18 et 25 mars,
1er, 8 et 15 avril 1981.
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Sans raison, dites-vous ? Possible que ce soit votre opinion, 1740
mais que savez-vous de moi, censeurs incorrigibles ? Jugez-vous
de moi par vous ? ? Pensez-vous que lorsque j'ai bien dîné et
dormi dans un bon lit, qu'il ne me faille plus rien ? Pensez-vous
que mes agitations se calment à lire des journaux, et que mon
ennui ne s'exaspère pas à entendre des potins ? 1745

Jos revient de Québec après-demain —je ne compte pas
beaucoup sur les nouvelles qu'elle m'apportera et je me ferais
servir en hachis plutôt que de faire des questions. Il ne me reste
qu'à prier le ciel d'attendrir la roche qui lui tient lieu de cœur.

Alice semble très heureuse dans son couvent. Par moments 1750
je voudrais y être... Autant Ça que Ceci vraiment !

Deux invitations à Montréal qui ne me tentent ni l'une ni
l'autre. Faire des singeries dans l'est des bêtises dans
l'ouest, voilà la perspective ! Les bêtises au moins seraient amu-
santes, mais je ne puis laisser mon ennuyeuse conscience ici, 1755
et... décidément je n'irai pas. — Ce qui est absolument comique
dans le cas, c'est que maman me reproche de ne pas profiter de la
belle occasion de m'amuser ! !

Si jamais j'ai des enfants !... il est pourtant probable que je
ne verrai pas plus clair que les autres. Et on parle de la grâce 1760
d'état ! Oh ! les phrases !

9 octobre

Jos, arrivée ce matin, m'écrit un billet, plutôt un ordre
qu'une invitation. Je m'y rends cette après-midi et j'ai de suite la
récompense de toutes mes vertus. Une belle longue lettre, un 1755
mandement du Seigneur Maurice, qui me prend un temps si
long à lire et à méditer, que Jos exaspérée tente de me l'arracher
et le déchire en deux. Je défends mon butin comme une jeune ti-
gresse, et pour nous reposer de ce combat, nous partons en pro-

1744 journaux, [Ab et] que 1748 questions. [R Je] II 1749 roche [A
qui lui lient lieu de cœur]. // Alice 1753 singeries [D de S dans] l'est 1768 une
ID mère S jeune] tigresse
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1770 menade loin loin du côté des Rapides-plats49. Un ciel de rêve,
tout est délicieux, enveloppé dans le joli brouillard — et je suis
si heureuse, si heureuse que je puis à peine parler ! Le manque
d'habitude évidemment ! Le bonheur m'étouffe, moi !

Jos parle, parle, je l'entends de très loin, du fond de ce bon-
1775 heur qui est fait de tendresse mais d'une tendresse qui manque

de calme et qui contraste étrangement avec l'exquise paix des
choses.

Nous revenons après six heures — et je m'éveille dans de
pointus petits reproches ! Dîner sur des épines, ça creuse l'esto-

1780 mac, et ce soir, pour me réconforter, je lis ma chère lettre et.,
oui, je l'embrasse. Il ne le saura pas., ce serait merveilleusement
doux de lui répondre, de chercher les mots qui ne lui diraient
pas, mais lui laisseraient deviner que sa petite amie l'aime,
l'aime ! Et je ne puis l'écrire cette lettre si difficile ! Si jamais on

1785 m'y reprend à faire des promesses imprudentes !

18 novembre

Plus rien à dire ? Oh ! non ! Trop à dire ? Peut-être. Ne sais
comment le dire ? Oui !

Et voilà, mon petit miroir, pourquoi tu restes au fond du
1790 grand tiroir, derrière les cols de dentelle et les nœuds de ruban.

Tu sens bon maintenant et si je t'emprisonne, au moins est-ce
avec de jolies choses parfumées ! Pas de reconnaissance ? In-
grat ! — Et même des reproches ! Faisons la paix, petit père
blanc, écoute, tu n'es ici que pour cela, et tu m'ennuies quand tu

1795 parles !

1782 lui ID diront Sb diraient] pas, mais lui [D laisseront Sb laisseraient] deviner

49. L'appellation correcte est Rapide-plat : sur la rive sud de la rivière Ya-
maska, à environ 7 km en aval de Saint-Hyacinthe, à l'embouchure d'un cours
d'eau appelé « rivière Delorme » en l'honneur d'Hyacinthe Delorme qui y établit
la seigneurie de Saint-Hyacinthe en 1757. En 1798, le manoir seigneurial fut
construit au centre de la ville actuelle. Dans la seconde moitié du XIXe siècle, il ne
subsistait de l'ancien établissement au Rapide-plat qu'un moulin à farine doublé
d'une scierie. En 1893, on y construira un barrage hydro-électrique. Voir Gazette
officielle du Québec, 116e année, n° 52A, 29 décembre 1984, p. 5954 ; C.-P. Cho-
quette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 22-27, 360-361.
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C'est un bel enfantillage tout ceci, et pourtant l'expression
vraie d'un vrai sentiment. Quand j'abandonne ce journal, j'ai
l'impression que j'ai tort, et des vrais petits remords me ramè-
nent à lui et me mettent la plume aux doigts. Absolument
comme une oie que je suis ! 1800

Je commence déjà à rêver du retour de Maurice pour Noël.
Cet espoir me rend bonne, oui, je n'exagère pas : bonne, bien-
veillante, complaisante et gaie. Voilà bien des compliments, ma
mie, tu ne te ménages guère et ton orgueil grossira de toutes tes
exagérations ! C'est que je suis loin de ma conversion... «Little 1805
pagan I was, Utile pagan I am still5® ! »

Qu'arrive-t-il ici ? Jos flirte assidûment. Je... végète en
riant. Maurice, à Québec, se fait mourir à étudier. Les jeunes
gens d'ici paraissent vivre de leurs rentes. Les dominicains51

prêchent, ma mère gronde — le ciel pleure, les enfants pous- 1810
sent ! Et tout cela c'est la vie ! ce rêve d'autrefois devenu une sè-
che réalité insignifiante !

Ce serait pire encore, si je ne m'étais créé mon petit monde
à moi, dans ma chère chambre qui devient chaque jour plus jolie
avec les rideaux légers, les fleurs partout, les bons fauteuils, le 1815
feu clair, les rayons où, souvent, un livre acheté, ou volé en bas,
vient s'ajouter à mes vieux amis.

Puis j'ai eu les Sonates de Beethoven, les Nocturnes de
Chopin52, on vient d'accorder le piano et même de le soigner, et
depuis un mois, je travaille une couple d'heures chaque soir, 1820
porte fermée parce que les enfants dorment et que j'aime tant à
jouer quand personne n'écoute. Voilà pour le dehors.

1801 Noël. [R Cela] Cet

50. S'il s'agit d'une citation, nous n'avons pu en identifier la source.
51. Sans doute, les dominicains de la paroisse Notre-Dame de Saint-

Hyacinthe, qui étaient des prédicateurs très en demande, sauf dans le diocèse de
Montréal (alors sous la férule de M8r Bourget) où on les soupçonnait de libéra-
lisme.

52. Les sonates de Beethoven et les nocturnes de Chopin ont connu plu-
sieurs éditions avant 1877. Aucun indice ne permet de préciser de quelles édi-
tions il s'agit ici. Nous avons cependant retrouvé un exemplaire des sonates de
Beethoven (Edited & Fingered by Agnes Zimmermann, Sonatas for thé Pianoforte
Composed by L. l'an Beethoven, Londres, Novello, Ewen & Co., 2e éd., 1880 [ lre éd.,
1873], fonds privé) portant l'inscription manuscrite : « Henriette Dessaulles
his. / 6 Février 1881 » (la date est celle de son anniversaire de naissance).
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Voyons le dedans, la pauvre petite âme qui a soif, soif d'une
vie qu'elle n'a pas et qu'elle désire., le pauvre cœur également

1825 affamé et qui cherche à s'étourdir, et après tout cet examen, ose
dire que tout est bien dans le meilleur des mondes !

Décembre

C'est au commencement du mois et un vendredi mais je ne
sais la date et je m'en., fiche ! Il neige à plein ciel, c'est si joli et

1830 c'est bon aussi ! J'arrive : j'ai marché très longtemps prenant
plaisir à me faire un petit chemin dans ce fouillis moelleux.
J'étais heureuse, heureuse à chanter pour crier ma joie... j'entre
à l'église — Une douzaine de personnes près d'un confessionnal
— en quel honneur aujourd'hui ? Deux mois depuis que je me

1835 suis confessée. J'ai eu la tentation (!) de m'exécuter au-
jourd'hui., mais à quoi bon ? Je ne pèche pas, c'est à peine si je
vis... Et il y a eu des saintes, et des héros, et de grandes péche-
resses ! Pour sûr elles naissaient ailleurs que dans ce grand vil-
lage qui me fait l'effet d'une boîte d'où on sort chaque matin les

1840 maisons carrées, les arbres raides et vernis, les bonshommes et
les bonnes femmes, les bêtes rouges, jaunes et bleues. Tout cela
se regarde avec des petits points noirs tout ronds qui ne bou-
gent pas ! Il pleut ou il neige sur cela, ou bien le soleil fait luire
le vernis. Puis la journée finie, on remplit la boîte, on la ferme :

1845 tout dort et ça recommence le lendemain !

On ! on ! — Et moi je bâille !

Si j'étais entrée tout de même derrière la grille, qui sait si
un prêtre bien inspiré ne m'aurait pas mis un ressort pour que je
sois moins... fichée en terre que mes chers ÇQ-villageois !

laso Deux mois, c'est raidc, et je devrais... si j'étais certaine que
ce fût mieux, au moins ! Mais VOÎlâ, mes expériences m'ensei-
gnent plutôt le contraire !

Je voudrais bien utiliser mon cœur, mon activité, ma vie en-
fin ! Je le voudrais et avoir à sacrifier pour cela un peu de mes

1855 goûts et de mes aises. Je me sens si petitement inutile !

1824 et [A qu'elle] désire 1849 chers [Ab co-] villageois
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21 décembre

L'arrivée de Maurice me fait te sortir, mon bon petit ami.
C'est bon de sauter de mon ennui dans cette grande joie de le
revoir, et je le reverrai souvent même ! C'est délicieux d'y pen-
ser, et l'idée des comédies m'enchante plus que je le pensais en- 1860
core !

Ce soir exercice de chant, il y sera peut-être ! Je ne sais rien,
et j'espère tout !

Le soir

Je l'ai vu, je lui ai parlé, je ne lui ai accordé rien de ce qu'il 1865
demandait et je suis, quand même, une heureuse petite mor-
telle. Non, non, des promenades avec lui gâteraient nos affaires,
il faut nous contenter de nous voir dans les réunions... et puis
alors, qu'il utilise tous ses talents pour se trouver seul avec moi.
J'étais sage ! miraculeusement sage et je résistais bravement à la is/o
supplication des chers yeux tendres, et ce qui fut plus difficile,
au désappointement qui vint les assombrir. A-t-il bien compris
au moins, que ce qu'il demande est une impossibilité, et que sa
petite amie est si désolée de ne pas être une fée toute-puissante
qui ne demande qu'à le combler ? 1875

Non, il était un peu triste... mais il réfléchira et — à quoi,
autrement, lui servirait cette raison que je lui ai souvent enviée ?
Comme je vais bien dormir, le sachant là, à quelques pas et avec
l'espoir de le voir un peu souvent !

22 décembre 1880

II n'est plus raisonnable du tout mon grand Ami ! Il prie et
supplie pour des inaccordables choses ! — que je le tutoie, que
nous fassions ensemble de longues promenades, que j'aille voir
Jos plus souvent afin de le rencontrer !

1858 de [R tomber] sauter
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1885 Vous me demanderez peut-être de m'embrasser, monsieur
l'exigeant !

Mais voilà, j'ai une bonne petite tête et je me serre le cœur,
pour l'empêcher de parler, et je dis non, bien doucement mais
bien fermement aussi. Et Maurice s'excuse et me demande par-

1890 don, parce que je lui dis qu'il est un grand enfant et qu'il me fait
de la peine. Je lui accorde tous les pardons possibles, et... peut-
être, le rerendrai-je aussi sage qu'avant !

Il s'est gâté dans la vieille capitale, et cela l'amuse de me
l'entendre le lui reprocher.

1895 Déjà une soirée finie ! et une journée prise sur la quinzaine
des vacances.

Et j'ai déjà trouvé les journées trop longues !

23 décembre

Premier exercice de nos comédies53. J'étais stupidement in-
1900 timidée quand il s'agit de parler à mon tour. Je confessai à M[au-

rice] que c'était lui qui me gênait —je fus grondée comme une
petite fille !

Voilà pour le réel. Dans la comédie, j'ai des amoureux qui
m'inquiètent. Eugène est trop paresseux, jamais il ne saura son

1905 rôle ! Et si jamais monsieur T[aché]54 prend des airs tendres, ce ne

53. Nous avons retrouvé deux pièces de théâtre entièrement copiées à la
main et portant la mention par Marie Guimont : « Comédies de salon probable-
ment jouées par Fadette jeune fille ou jeune femme ». Ce sont « Chez un no-
taire », par Léopold Laluyc, 17 F., n. p., et « Une averse », 33 f., n. p.

54. J. de La Brxxjuene Taché (1858-1932), fils de Louis Taché et de Char-
lotte Odile Beaudet. Etudiant au Séminaire de Saint-Hyacinthe de 1869 à 1876,
il fut admis au notariat en 1881. Il fut secrétaire-trésorier de la Société d'indus-
trie laitière et l'un des fondateurs de l'École de laiterie de Saint-Hyacinthe. De
1902 à 1914, il fut éditeur-propriétaire du Courrier; en 1904, il fut défait deux
fois comme candidat conservateur aux élections fédérales. En 1914, il fut
nommé Imprimeur du roi et, en 1920, bibliothécaire du Parlement à Ottawa. On
trouve souvent la graphie « J. de Labroquerie Taché », d'où les initiales « J. de L.
Taché » ou « J.L.T. » : son nom lui venait de sa grand-mère paternelle, Louise-
Henriette, fille de Joseph-Ignace Boucher de La Broquerie et de Charlotte Bou-
cher de Niverville de Montizambert (voir L. Lejeune, Dictionnaire général [...] du
Canada, p. 685-686 ; C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 368,
389, 528).
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sera pas pour moi ! C'est Maurice qui aurait fait l'amoureux
idéal, mais je n'aurais jamais osé jouer avec lui.

J'ai dit en riant à D[e] L[a] [Broquerie] T[aché] qu'il ne
m'inspirait pas, et qu'il paraissait plutôt tiède.

— Vous paraissez vous y entendre, jugez-vous par compa- 1910
raison, mademoiselle ?

— Intuition toute pure, monsieur.

Le retour fut... sweet !

24 [décembre]

Journée de dévotions ! Confession — plusieurs chapelets, 1915
en attendant mon tour. Deux grandes heures à l'église ! Ce se-
rait trop s'il n'y avait pas tant de curieuses binettes à observer.
Depuis la petite fille avec le nez en l'air, jusqu'à la vieille dévote,
en passant par tous les degrés, d'âge, de dévotion et de poli-
tesse. C'est autour d'un confessionnal que l'on distingue plus 1920
vite la personne bien élevée.

Tout cela semble bien à côté de la piété que suggère la belle
fête de Noël, et au fond j'ai été plus touchée qu'il pourrait te le
paraître, cher confident. Et ce soir j'ai refusé une petite réunion
intime organisée pour attendre la messe de minuit. Je communie 1925
rarement, je veux au moins m'y préparer sérieusement, et le sé-
rieux était expressément banni de ladite réunion.

Maurice m'en voudra peut-être de cette occasion perdue !
Tant pis !

Les gens de la maison se reposent en attendant l'heure de 1930
la messe. J'aurais des lettres à écrire, mais je sais bien qu'elles
seront remises à plus tard, parce que mon feu est si joli et m'at-
tire — et dans le grand silence de la maison, il sera doux de rê-
ver toute seule en le regardant — et je crois bien que je ne re-
gretterai pas la petite soirée chez J55. 1935

1918 fille [A avec] le

55. Nous n'avons pu identifier cette personne.
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25 décembre

11 heures — le soir

Belle et longue journée commencée à une heure et demie
ce matin : vers la fin de la messe, une alarme de feu fit sortir la

1940 foule de l'église. Quand je sortis avec Arthur, je rencontrai sur
le perron Jos et Maurice. Avec un touchant accord les garçons
changèrent de compagnes et nous allâmes tous quatre, voir brû-
ler l'usine à gaz56. Ai-je vu le feu, ai-je rêvé, tout cela a-t-il été
vécu ? C'est comme un conte ! Je ne revois en moi autre chose

1945 que Maurice qui, avec son petit air de propriétaire passa mon
bras dans le sien et prit ma main qu'il garda dans la sienne toute
cette heure jolie !

J'étais émue et comme toujours (quand je suis émue), silen-
cieuse, mais je l'écoutais, ravie, et il dut sentir que si je parlais

1950 peu ce n'était pas par indifférence.

En revenant du couvent, où j'avais rencontré madame
Saint-J[acques], elle insista pour me faire entrer chez elle. Ce fut
encore une demi-heure près du feu de cheminée qui flambait
gaîment et mettait dans ses yeux bleus de petites flammes ai-

1955 mantes si délicieuses. Et ce soir il y avait soirée de charité au
marché57, et le hasard nous plaça, Père et moi, juste en avant de

1944 ne [A revois] en 1945 propriétaire [R me] passa 1948 toujours
[A (quand je suis émue)], silencieuse

56. L'usine de la Compagnie du Gaz (New City Gas Company) était située à
l'angle ouest des rues Dessaulles et Rosalie. L'explosion qu'on craignait n'eut
pas lieu mais la ville fut privée de l'éclairage au gaz pendant plusieurs semaines
(voir « Incendie », l'Union, 27 décembre 1877, p. 2 ; « Feu », Courrier, 20 décem-
bre 1877, p. 3). C'est par erreur que le chanoine Choquette donne 1880 comme
la date de l'incendie (voir Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 226 et 360). Hen-
riette Dessaulles signale cet incendie mais ne dit mot de celui du 3 septembre
1876 qui détruisit les deux tiers de la ville de Saint-Hyacinthe, y compris des
maisons de la rue Girouard et les locaux de la Banque de Saint-Hyacinthe, dans
laquelle son père et celui de Maurice étaient associés (voir Courrier, 5, 9, 12, 16,
21, 26 et 30 septembre, 3 et 17 octobre, 4 novembre 1876, feuilles non pagi-
nées : ses locaux ayant été détruits, le Courrier ne publiait qu'un « extra » ; voir
aussi « Cour du Magistrat de District », l'Union, 14 septembre 1876, p. 2 ; « In-
cendie de Saint-Hyacinthe», l'Opinion publique, 14 septembre 1876, p. 413;
C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 329-333).

57. De 1857 à 1870, le bazar annuel au profit des œuvres de l'Hôtel-Dieu
de Saint-Hyacinthe eut lieu dans la salle du marché (voir supra, p. 135, 11 février
1875, n. 4). Nous n'avons pu cependant trouver trace d'une « soirée de charité »
qui s'y serait déroulée le 25 décembre 1877.
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Mfaurice] et de Jos. Alors de temps à autre il se penchait pour
me dire un mot, et au retour il marcha avec moi et ce fut encore
un bon petit moment.

Les rues n'étant pas éclairées58 il fait d'autant plus noir i960
qu'il y a menace de tempête. Il fallut donc prendre le bras de
Maurice après avoir été sur le point de tomber sur la neige glis-
sante. J'avais d'abord fait la pincée, et j'ai bien mérité de faire
rire de moi par le vilain taquin. Que c'est bon tout cela ! Et ce
soir je remercie le bon Dieu qui se décide enfin à venir à notre 1965
aide !

30 décembre

Je n'ai pas écrit depuis cinq jours. Cinq jours heureux et gé-
néreux qui m'apportaient à leur tour un peu de bonheur. Visite,
rencontre sur la rue, comédie, chacun a fait son devoir et je ne 1970
serai plus jamais une petite pleureuse tant j'ai de joie en réserve
pour les mauvais jours.

Ce soir la répétition des comédies fut comique ! Je riais de
si bon cœur que c'était contagieux. Il fut entendu entre mon-
sieur T[aché] et moi, que je l'avertirais par un petit signe, quand 1975
il ne serait pas assez... tendre dans la scène d'amour ! Il fait tout
de même des progrès ce drôle de T[aché] et il a l'esprit de rire
avec moi de mes singulières remontrances. Maurice a été bien
amusé de m'entendre faire la leçon à cet amoureux si cuit ! Il
(M[auricej) prétend que je joue bien mon rôle — il a tant de rai- 1980
sons d'être indulgent que je me défie un peu de son opinion !

Pas un seul petit mot seuls, et je suis surprise de la facilité
avec laquelle M[aurice] passe du « tu » au « vous » sans jamais se
tromper. Moi, j'ai, pour toujours, abandonné cette habitude
d'autrefois... et Maurice proteste en vain contre mes « cérémo- 1985
nies ».

Ce soir, il m'a appelée, au cours de l'exercice, Mademoi-
selle Dessaulles, je l'ai regardé avec de grands yeux surpris et

1960 il [D faisait S fait] d'autant

58. À cause de l'incendie de l'usine du gaz.
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nous avons éclaté de rire. Eugène était avec nous et nous vit et
1990 nous entendit ! Grand bien lui fasse ! Il n'a vu et entendu que de

jolies choses, ce qui ne lui arrive pas tous les jours de sa vie à ce
monstre d'Eugène !

31 décembre

L'année s'enterre dans la plus belle tempête de neige rêvâ-
1995 blé ! Depuis deux jours, la neige monte, monte... en descendant

pourtant ! Ça c'est vraiment une finesse ! Voilà où j'en suis, je
perds la tête et je ne sais plus te parler sensément, mon cher ca-
hier.

Je suis absolument grisée ! Par la neige toute blanche, et la
2000 poudrerie aveuglante ? ? P'têtre bien, curieux ! ou bien par autre

chose ! Toujours est-il que je suis heureuse, d'un beau grand
bonheur qui rit et chante et me soulève, me fait toucher la terre
du fin bout du pied seulement !

Et il ne s'en doute même pas, le cher aveugle, et il m'a dit ce
2005 matin : « Autrefois, quand tu m'aimais... ».

Quand je l'aimais, le fou ! À quoi bon tant de paires d'yeux,
si on ne voit pas la belle flambée dans le cœur de sa petite amie ?
Ce que je dis alors ? Rien, mon petit père ! Ne faudrait-il pas me
jeter à son cou et lui crier «je t'aime » ! Je crois vraiment que je

2010 ne suis pas seule à perdre la tête, et que la tienne branle ! Ma-
man m'a dit ce soir

Bien tard

Je ne sais plus ce qu'elle m'a dit, j'ai été appelée au salon,
Jos et Maurice venaient nous chercher pour une promenade en

2015 traîne avec quatre ou cinq autres. J'en arrive. Ce fut joyeux et les
éclats de rire qui se perdaient dans le vent de tempête ont empê-
ché la police de nous arrêter pour tapage nocturne. —Je n'ai
pas parlé à lui tout seul, mais nous étions ensemble, et cela me
suffisait. Je crois même que je l'aime mieux., c'est-à-dire que je

1991 vie [A à] ce



[1877] 383

ne sais pas. Tout se brouille en dedans, je n'arrive pas à bien me 2020
démêler — il faudrait, pour y arriver, être dans un calme qui est
loin, loin !

L'année achève, à peine une heure encore... Dieu, Dieu,
que m'apporte l'autre ? Ai-je peur, ai-je hâte ? C'est toute ma
vie qui s'esquisse maintenant, je serai très heureuse ou parfaite- 2025
ment malheureuse ! Je ne puis vivre à peu près, ressentir un
peu, aimer raisonnablement, vivre paisiblement !

Ce ne sera pas la vie qui me fera... je ferai ma vie, de tout ce
qui est en moi, je la voudrai comme mon rêve ; se pliera-t-elle à
ce rêve ? Pas tout à fait, et je n'y compte pas, mais ne pourrais- 2030
je, dans tout ce réel, mettre un peu de l'idéal qui m'attire, et
sans lequel ma vie serait manquée !

C'est entre tes mains, mon Dieu, que je remets mon âme et
tout moi, mon avenir est à toi comme mon passé... tromperas-tu
toute ma confiance si parfaite ? Je ne le crois pas, et je m'endors, 2035
très paisible, avec l'année qui s'en va, emportant tant de nous et
de ceux que nous aimons tant, que nous ne retrouverons qu'à la
grande récapitulation du bon Dieu, dans la vallée de Josaphat !

Comme je n'y crois pas à ces choses qu'il faut croire !

Ça, pourtant, c'est à savoir et je l'apprendrai sûrement ! Je 2040
n'aime pas marcher à tâtons !

2029 rêve ; [R et] se 2037 retrouverons [D qu'au S qu'à] la
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7 janvier

Pas une minute depuis le commencement de l'année, les ré-
pétitions, soirées, après-midi de patinage, visites reçues ont ab-
sorbé tout mon temps.

Le quatre eu[ren]t lieu nos comédies1. Ce fut un succès —
j'étais, d'avance, malade de peur — mais après une minute
d'étourdissement, pendant laquelle je croyais marcher sur la
tête, et où je ne voyais pas si j'avais devant moi du monde ou des

8 pendant [D lequel Sb laquelle] je

\. Nous n'avons trouvé dans les journaux aucun écho d'une représentation
qui aurait eu lieu le 4janvier 1878. Le 14 février 1878, un entrefilet de l'Union si-
gnale que « Le Club Yamaska est à préparer un magnifique drame qu'il repré-
sentera dans quelques jours » (p. 3). Le 23 janvier 1879, l'Union annonce une
« Soirée dramatique » pour le lendemain : « Demain soir quelques amateurs
joueront un très-joli drame intitulé le 'Bohémien' et une comédie de Molière
suivra cette pièce » (p. 2). Le compte rendu de la semaine suivante précise qu'il
s'agit du Bohémien de Scribe et du Manageforcé de Molière, et que Maurice Saint-
Jacques y tint un rôle (« Représentation de vendredi », l'Union, 30 janvier 1879,
p. 2). Le dimanche 16 février, on reprit la pièce de Scribe avec, cette fois, un
vaudeville intitulé Devant l'ennemi, où Maurice Saint-Jacques tenait aussi un rôle.
Dans l'Union du 12 décembre 1879, une réclame annonce une soirée dramati-
que pour le dimanche suivant (14 décembre) : « Les meilleurs amateurs de St.
Hyacinthe y prendront part » (p. 4). Le nom d'Henriette Dessaulles ne figure
dans aucun des comptes rendus, pas plus d'ailleurs que celui d'autres jeunes fil-
les qui ont pu tenir des rôles. On se contente d'indiquer, par exemple, dans le
compte rendu du 30 janvier 1879 : « Des amateurs de cette ville, appartenant à
nos meilleures familles, ont eu la bonne et généreuse idée de donner, vendredi
dernier, une soirée dramatique dont la recette était destinée à aider deux insti-
tutions de St. Hyacinthe : la bibliothèque publique et notre corps de musique »
(« Représentation de vendredi », l'Union, 30 janvier 1879, p. 2).

5
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arbres, je devins très maîtresse de moi, et je finis par me sentir 10
tout à fait à l'aise, assez, même, pour aider mes deux amoureux
qui firent des prodiges, et dont l'ardeur ne laissait rien à désirer.

La soirée se termina gaîment. Monsieur Maurice s'amusa à
être un peu jaloux, parce que d'autres que lui m'ont dit qu'ils
m'aiment ! 15

— Mais c'est « pour rire » !
— Même comme cela, en badinant, cela m'a fait mal.

Et il était assez sérieux pour mériter d'être grondé...

— Si, au moins, je savais, ma petite chérie, que tu m'aimes
beaucoup, mais... 20

— Vous ne le savez pas, voilà !
— Dis-le-moi, veux-tu ?
— Je l'ignore moi-même, monsieur !
— Ne badine pas, je suis sérieux.
— Eh bien, je ne badine pas, Maurice, vous savez que vous 25

avez toujours été un bon ami pour moi et je ne vous permets pas
de douter à ce sujet.

— Tu ne veux pas comprendre ! Et cela ne me suffit pas
d'être un bon ami pour toi.

À ce moment arrivèrent Blanche et monsieur D.2, et je ne le 30
revis plus (seul) car je revins avec mes parents. — Depuis, je l'ai
vu un peu chaque jour mais jamais seuls ensemble, ce qui vaut
bien mieux, car — car quoi, je serais bien en peine de le dire.

Il part le onze — et il refera souvent noir en moi et autour
de moi. Le bonheur nous vient par parcelles, à doses homéopa- 35
thiques, et il faut le recueillir précieusement et le garder au fond
de l'âme, de peur de ne pas même savoir ce que le mot signifie !

10 de [D moi-même Sb moi], et sentir [D très S tout] à 14 qu'ils [D m'ai-
maient Sb m'aiment]. « Mais 18 d'être [R un peu] grondé 30 moment [D ar-
riva S amvèrent] Blanche

2. Vraisemblablement Blanche Sicotte (voir supra, p. 173, 11 juillet 1875,
n. 52) et l'un des frères Delorme (voir supra, p. 370, 24 septembre 1877, n. 47).
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11 janvier

Toute ma philosophie ne me sert pas à grand-chose et j'ai
40 pleuré en pensant qu'il part cette nuit. Puis, il a bien fallu sécher

les larmes pour ne pas être un petit épouvantail ce soir. Nous al-
lons chez les S[icotte] jusqu'à l'heure du train.

Je mets ma robe de serge blanche qu'il aime, et je voudrais
être gaie et animée et gentille pour lui, puisque c'est la dernière

45 fois d'ici à six mois. L'embarras, quand je me laisse être gentille,
c'est que je crains de l'être trop... d'oublier tout le reste pour

Ah ! les mots ! les mots !

Le soir

C'est fini —j'entends le train laisser la gare et emporter
50 toute ma joie de vivre, avec lui ! Et c'est ça airner ! L'étrange

chose, et comme elle dépend peu de nous ! Comme notre vo-
lonté n'a rien à y voir. Je ne sais pas pourquoi je l'aime, pour-
quoi loul ce qui est /uî, sa voix, son regard, ou même son nom,
entendu par hasard, me remue d'une émotion si douce et si

55 forte, que je me sens une autre quand elle me domine.

La soirée, pour moi, n'a compté que durant les instants pas-
sés avec lui, et ils furent bons. Je n'étais pas gaie, mais j'ai été
heureuse d'un grand bonheur grave, en voyant que tout son
cœur est à moi et en sentant que le mien va à lui comme à son

60 but, presqu'instinctivement.

De tout cela, il peut deviner bien peu, ma grande réserve
(qu'il appelle de la froideur) et ma timidité s'y opposent. À tort
ou à raison ? Je ne sais —je ne sais rien, sinon que je l'aime mais
qu'il n'en semble pas du toui sûr.

65 II s'est informé de mon journal qu'il serait curieux de voir !
Rien que cela ! Quelle modération, monsieur Salomon ! Jamais
vous ne le verrez, ce miroir de tout moi, pourtant !

Jamais ? C'est un grand mot qui veut dire plus than what I
mean, et peut-être, un jour, mais à quoi vais-je penser là ? Eh

40 part [D ce soir S cette nuit]. Puis 41 être [R un^ petite] épouvantail
57 Je [D n 'ai S n 'étais] pas 68 plus [R que ce que] than
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bien, à ce qui me trotte beaucoup dans la cervelle., et si je n'ose /o
pas écrire mes rêves, parce que je puis à peine les saisir, ils n'en
sont pas moins devenus un de mes jolis passe-temps.

Mes rêves, c'est pourtant sur eux qu'il faut vivre à présent,
et si je maigris il n'y aura pas lieu de s'étonner !

Ah, demain ! reprendre ma petite vie, sans grogner, sans 75
paresse, sans lâcheté ! Le puis-je ? Mais oui puisqu'il le faut, et
qu'il faut pouvoir sa vie, son devoir !

Et ça, ce ne sont pas des mots, c'est une nécessité, si bien
que je suis malheureuse en essayant de me soustraire aux en-
nuis de mon devoir. so

En cela, je me trouve un peu absurde. En cela ! en tout de
moi il y a de l'absurde, de l'extravagant, un excès de conscience,
d'analyse qui me gêne et me nuit dans mes tendances... révolu-
tionnaires.

O ma petite âme, que tu es une belle petite complication ! 85

12 janvier

La journée a été triste et je bénis sa fin ! J'ai fait peu d'ef-
forts pour être aimable. On me l'a fait sentir désagréablement.,
je ne m'en plains pas, je méritais les allusions, et si elles étaient
un peu plus pointues que nécessaire, je ne suis pas sans repro- 90
che sous ce rapport, et je sais excuser chez les autres mes pro-
pres faiblesses. J'ai même pris occasion de cela pour faire une
petite revue de mon année, qui m'a laissée songeuse et mécon-
tente de moi.

Je suis sortie du couvent, décidée à être bonne et conci- 95
liante et à m'arranger, coûte que coûte, avec ma belle-mère.
Après six mois, je trouve que je m'arrange plutôt mal. Mon
amour-propre veut crier très fort que c'est elle qui a tort, ma
conscience crie plus fort que je suis beaucoup à blâmer. Satré
conscience ! ! 100

70 et [A si] je 79 soustraire [R même] aux
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Je concède à mon orgueil que l'été dernier fut insupporta-
ble, et je ne me reproche pas grand-chose en ce triste temps où
je faisais comme je pouvais, et où j'ai demandé de mourir plutôt
que de vivre longtemps dans de pareilles conditions.

105 Mais depuis le départ de M[aurice] pour Québec, quand
cette grande cause de conflits fut disparue ! J'aurais pu faire
plus d'efforts et c'est un méprisable sentiment de rancune qui
m'en a empêchée. Je veux en finir avec mes petitesses. Mon de-
voir est tout à fait indépendant de la conduite et des opinions de

110 maman, et mon devoir m'ordonne d'être respectueuse, sou-
mise, reconnaissante des bontés vraies, il m'ordonne de par-
donner à tous, à plus forte raison à elle ! Je veux, il faut que ma
conduite reflète ce pardon. C'est facile de dire : j'oublie, je par-
donne ! Je ne veux pas le dire, je veux le faire, le vivre, ce pardon,

115 et fa c'est difficile !

Oh ! je ne me fais pas d'illusions, ça n'ira guère mieux
quand je me serai morfondue dans la vertu ! Nous ne nous en-
tendrons jamais très bien. Elle m'aime et je l'aime c'est bien en-
tendu et c'est surtout convenable ! Mais nos natures sont

120 antipathiques : elle, positive et pratique, moi une rêveuse et une
— (je ne trouve pas le mot, que sentimentale rend en me ridicu-
lisant, ce que je n'admets pas). Elle, une routinière, et moi,
avide de changement, de progrès, d'horizons agrandis ! Elle,
une ancien régime, « l'Autorité, toutes les autorités justes ou in-

125 justes », « il faut courber la tête ! » Moi, une nouveau régime,
avec l'horreur de la tyrannie, même sous ses formes religieuses
et surtout sous ses formes religieuses, parce qu'elle déforme et
défigure la religion qui doit être la vraie liberté, étant la création
d'un Dieu parfait. Elle, une austère, moi le contraire. — Elle,

130 une personne froide et si raisonnable ! Moi, une ardente, une
impulsive, une capricieuse ? dans l'extérieur, la forme, soit,
mais si accrochée, cependant, à mes idées, à mes opinions, à
mes sentiments. Avec cela, elle est bien supérieure à moi ? Qui
le nie ? N'empêche que je ne voudrais pas être elle pour tous les

135 trésors qui restent à découvrir !

101 Je [R lui] concède 122 moi, [R une] avide 131 forme, [A soit,]
mais 132 idées, [R et] à
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13 janvier

Affreux monsieur D[elorme]3 ! Il me crispe ! Il est venu ce
matin, m'inviter pour une promenade en voiture. J'étais sortie,
et maman accepta pour moi, malheureusement. Ses rigueurs
sont dirigées contre Mfaurice] seulement, et je puis me prome- uo
ner seule avec chacune de mes connaissances masculines. Hou !
C'est à faire hurler !

Il vint donc me chercher à quatre heures —j'étais d'une hu-
meur taquine et pointue, prête aux discussions et même aux
passes d'armes. 145

Tout, absolument tout ce qu'on peut dire à une jeune fille
pour l'agacer il le dit ; il fit allusion au départ de Maurice, et sou-
ligna indélicatement ses allusions ! Il me reprocha de lui avoir
refusé deux danses à la dernière soirée et fit encore une détesta-
ble allusion aux privilèges d'un de mes amis ! Enfin ! il fit tant et 150
si bien, que je finis par lui dire qu'il était un impertinent, que je
n'avais ni confidences à lui faire, ni explications à lui donner, et
de me laisser arranger mes petites affaires sans s'en mêler.

C'était très drôle de le voir ronger son frein durant ce gentil
petit discours. Il tenta de s'excuser en mettant ses fautes sur le 155
compte de la grande amitié qu'il me porte (! !), et pour couron-
ner le tout, m'invita pour une autre promenade en voiture.

— Non, mille fois merci, monsieur ! Celle-ci a été désagréa-
ble pour nous deux. Je ne suis pas habituée à ce qu'on me parle
comme vous l'avez fait, et je ne crois pas, vraiment, pouvoir m'y 160
habituer.

— Mais je vous ai déjà demandé pardon, et je vous re-
nouvelle toutes mes excuses.

— Et moi je vous r^pardonne et j'oublierai facilement... si je
ne vous vois pas trop. Les potins m'ennuient et j'éviterai toutes 165
les occasions de les entendre. Au fond vous savez, je m'occupe
peu de l'opinion de ceux qui les font, mais c'est plus reposant de
les ignorer tout à fait.

138 matin, [D me Sa m'inviter R demander] pour voiture [R cet après-midi].
J'étais 146 ce [D que S qu'on] peut

3. L'un des frères Delorme, probablement Emile (voir supra, p. 370, 24 sep-
tembre 1877, n. 47).
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—Je vous en prie, soyez bonne et prouvez-moi que vous ne
170 me tenez pas rigueur en consentant à venir en voiture diman-

che !
— Non, je vous remercie encore et je refuse, en vous re-

commandant de ne pas vous en fâcher. Vous ne perdez rien,
d'ailleurs, puisque j'ai passé le temps à vous dire des duretés.

175 Au revoir — sans rancune !

Il me salua très cérémonieusement, et je parie qu'il est fu-
rieux, ce dont je remercie le bon Sort !

Au retour maman questionna :

— Belle promenade ?. Tu t'es amusée ?
180 — L'embêtement le mieux réussi de l'hiver !

— Oh ! tu parles comme un gamin !
— Tant pis !

Et je file à ma chambre où j'essayai de reprendre mon calme
un peu ébouriffé par la bataille.

185 Pour un treize il n'est pas manqué. Bête de vie !

14 janvier

Visite à Notre Mère* ! Une petite visite du nouvel an, et après
avoir joué la comédie ! C'était ben compliqué et Jos et moi réso-
lûmes de combiner nos diplomaties pour en sortir à peu près in-

190 demnes.

Tout alla bien pour commencer., souhaits et compliments
de la saison, c'était coulant, moelleux, charmant, puis crac !

— Que faites-vous cet hiver, mes enfants ?
— Oh ! un peu de tout, ma Mère, et

195 — Oui, reprend-elle, sévère, de tout, même du théâtre.
Oh ! mes enfants, j'ai été surprise et désolée d'apprendre etc. !
etc. !

4. Les « Sœurs de cette province [étaient] autorisées à désigner par ce titre
[Mère] la Directrice générale de nos maisons en Canada » (Nécrologie des Sœurs de
la Présentation de Marie, de janvier 1881 à janvier 188-4, vol. 2, p. 71). Il s'agit donc
de sœur Saint-Marc (voir supra, p. 165, 4 juin 1875, n. 43).
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Un discours très long sur son chagrin, l'indignation de
monseigneur R[aymond]5 ! Elle voulut nous arracher la promesse
de ne plus jouer. Je refusai résolument. 200

— Mais, Henriette, c'est très mal déjouer la comédie6, vous
devenez des actrices, vous vous donnez en spectacle, vous y per-
dez de votre dignité ! Ne comprenez-vous rien ?

— Je ne comprends certainement pas de telles exagéra-
tions, et je ne crois pas mal faire en jouant dans un salon, devant 205
des amis, des comédies convenables, et pour y renoncer, il fau-
drait me prouver que c'est mal, et ce ne serait pas facile !

Ce fut une longue visite ennuyeuse — elle menaça et sup-
plia et se buta à ma résolution bien arrêtée de ne pas céder. L'af-
freuse Jos ne s'est pas donné la peine de parler beaucoup, elle 210

5. Joseph-Sabin Raymond, né à Saint-Hyacinthe le 13 mars 1810, décédé à
Saint-Hyacinthe le 3 juillet 1887. Ordonné prêtre le 22 septembre 1832, il fut
professeur (pendant plus de trente-cinq ans) au Séminaire de Saint-Hyacinthe
et supérieur de la même institution (1847-1853 et 1859-1883) ; supérieur ecclé-
siastique de la communauté des sœurs de la Présentation (1858-1860 et
1868-1880) ; grand vicaire de l'évêque de Saint-Hyacinthe (1852-1887) ; prélat
domestique du pape, le 21 juillet 1876 ; chanoine titulaire de la cathédrale de
Saint-Hyacinthe (1877-1887). En 1864 et 1867, il soutint des polémiques contre
Louis-Antoine Dessaulles qui accusait les prêtres du Séminaire d'intervenir
dans les luttes politiques. Il est l'auteur de nombreux discours et sermons ainsi
que d'articles dans la Revue canadienne et dans les Mélanges religieux (voir J.-B.-A.
Allaire, Dictionnaire biographique du clergé canadien-français, vol. 1 : les Anciens,
p. 465 ; C.-P. Choquette, Histoire du Séminaire de Saint-Hyacinthe, t. I, p. 499-505 ;
C. Madore, « Monseigneur Sabin Raymond » et « Msr Raymond et les Domini-
cains », le Courrier, 27 octobre 1976, p. F-l).

6. « Le troisième désordre que vous avez à craindre, c'est l'amour des plai-
sirs du siècle. Nous entendons par là les pièces de théâtre, les spectacles, la co-
médie et l'opéra [...]. On ne saurait prendre part à ces divertissements profanes
sans être exposé à l'occasion prochaine du péché [...]. Vous vous ferez donc une
loi de vous les interdire à vous-mêmes et de les interdire à vos enfants [...]. Ne
soyez pas surpris lorsque les confesseurs [...] se montrent sévères, au tribunal
de la pénitence, contre ceux qui refuseraient de se soumettre à leurs injonctions
sur un point si important » (« Lettre pastorale des Pères du 3e concile provincial
de Québec », 1863, [signée par dix évêques, dont Joseph Larocque, évêque de
Saint-Hyacinthe], dans Mandements des évêques de Saint-Hyacinthe, vol. 2, Montréal,
Beauchemin, 1889, p. 163). Le décret XX du 7e concile provincial, intitulé « Des
amusements dangereux », après avoir mis les fidèles en garde contre les compa-
gnies de théâtre qui viennent au pays et contre les cirques, ajoute : «Les théâtres de
société ou de famille offrent aussi de grands dangers, à raison des réunions de
jeunes gens et déjeunes filles. Parents, faites-y une sérieuse attention, ne soyez
pas cause que vos enfants perdent la vertu et tombent dans l'abîme du vice : ils
ne s'en relèveront peut-être jamais » (« Mandement promulguant les décrets du
7e concile provincial de Québec », janvier 1889, dans Mandements des évêques de
Saint-Hyacinthe, vol. 8, Montréal, Beauchemin, 1898, p. 468-469).
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m'approuvait et me laissa faire la discussion, ce qui lui mérita
une belle secouade de ma part, au retour.

—Je ne pouvais pas parler parce que je pense à ce qui m'at-
tend au confessionnal, si monseigneur R[aymond] est si indigné

215 qu'elle le prétend !
— Pauvre Jos va ! Aussi où as-tu péché l'idée baroque de te

confesser à ce grand peureux-la7 !
— Oh ! Henriette, tu es inconvenante.
— Oui, très, pour te servir, miss Jos !

220 Via une belle série qui commence, et ces deux jours sont
remarquablement embêtants !

15 janvier

Nous commençons à préparer une soirée de charité avec ta-
bleaux vivants, musique et tout le branle-bas ! Cela m'ennuie fa-

225 meusement ! Je me tais afin de ne pas scandaliser mon zélé en-
tourage.

Visite au collège où nous eûmes la suprême joie de ne pas
rencontrer monseigneur R[aymond] absent pour quelques jours.
Puisse-t-il être absent chaque fois que nous irons. Jos a retrouvé

230 sa langue depuis que le supplice s'éloigne. Ce sera un combat
homérique, je voudrais y assister et j'en ris d'avance, à la grande
indignation de Jos qui ne me trouve pas sympathique !

À mon retour à la maison, je rencontre Gustave8 qui vient
faire de l'arpentage, et que maman envoyait au-devant de moi !

235 II revint donc prendre le dîner à la maison et après, je suggérai
d'aller voir Jos.

Après y avoir passé une heure, nous sommes revenus à la
maison, Maman vint nous retrouver au salon et insista pour que

223 Nous [R sommes A commençons] à préparer [R un concert A une soirée] de

7. A propos de Mer Raymond : « On a vu sous sa plume des phrases sur-
chargées, une hésitation à révéler sa pensée, des euphémismes multipliés »
(C.-P. Choquette, Histoire du Séminaire de Saint-Hyacinthe, t. I, p. 501).

8. Gustave Papineau (voir supra, p. 125, 23 novembre 1874, n. 36). Il était
arpenteur-géomètre.
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G[ustave] passe ici les jours de travail à S[aint]-H[yacinthe].
Puis elle nous laissa, croyant avoir gagné sa cause. 240

—Je ne puis pas et je ne veux pas rester ici, veux-tu le dire à
Cousine, en lui faisant comprendre que c'est plus commode
d'être à l'hôtel avec mon compagnon ?

— Bien volontiers, j'arrangerai cela.
— Et tu es bien contente d'arranger ça de cette manière ? 245
— Tu es injuste. Je consens tout simplement à ce que tu me

demandes, et si cela te plaît d'accepter l'invitation de maman, tu
nous feras plaisir à tous.

— Dis-moi que tu le préfères et je reste !
— Tu es insupportable et je ne te dirai rien de plus que ce 250

que tu sais, c'est que nous t'offrons l'hospitalité de bon cœur.
— Nous t'offrons ! fit-il ironiquement, tu sais à merveille me

faire comprendre que mon arrangement est le meilleur.
— C'est certainement le plus sage, si nous devons nous

quereller ainsi ! 255
— Ma petite cousine, (le ton était tout changé et redevenu

très doux) veux-tu me pardonner, et deviner tout ce qui expli-
que et excuse ma vilaine humeur ; donne-moi la main et dis que
tu me pardonnes.

— Allez et ne péchez plus ! fis-je en riant, et en tendant la 2&o
main.

Il la saisit et l'embrassa. Je la retirai brusquement :

— Tu n'es pas raisonnable !

Il soupira en haussant les épaules, et partit en faisant battre
la porte, et je restai toute frissonneuse dans le corridor froid où 265
une grande bouffée glacée était entrée de dehors.

Ils sont étranges les hommes ! M'aimer quand je suis si peu
aimable pour lui ! Comment cela peut-il se faire ?

Pauvre Gustave, il me fait de la peine quand je crois qu'il
m'aime, et cela, c'est quand je le vois. Quand je l'oublie un peu, 2/0
ça fait mieux mon affaire de croire que c'est de l'imagination
chez lui.

239 ici [D ces S les] jours 241 puis [A pas] et veux [A pas R passer] rester
245 contente [R de] d'arranger 251 que [R c'est de bon cœur que] nous l'hospi-
talité [A de bon cœur]. // — Nous
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16 [janvier]

Bonne matinée passée à travailler avec maman, nous avons
275 causé, j'essayai de paraître très intéressée par son concert et je

pense avoir été tout à fait aimable. Elle était bien disposée — la
présence de Gustave à Saint-H[yacinthe] probablement ! Elle
était un peu intriguée de son manque d'empressement à profi-
ter de son invitation, et elle parut croire que c'était de ma faute.

280 Je l'assurai du contraire et lui fis comprendre que G[ustave]
ayant à travailler avec monsieur Vanier9, préférait ne pas s'en
séparer.

J'ai eu une invitation pour une soirée de glissade demain —
accepté of course.

285 Gustave est venu ce soir, un peu tard. Je jouais du piano au
salon, maman et Papa étaient sortis pour la soirée.

Je le reçus gentiment mais je ne me sens pas bien à l'aise
sous le regard de ses grands yeux qui brûlent et qui lancent des
éclairs. Et quand sa voix est un peu émue, je n'ai qu'un10 lâche

290 désir de me sauver loin, loin ! La conversation étant languis-
sante, j'essayais un sujet, et puis un autre, changeant quand
j'avais peur... mais tout devient piège dans une situation comme
la nôtre, et un rien, une allusion, un mot, une intonation, me re-
mettait en danger d'entendre ce que j'évite avec tant de soin.

295 G[ustave] n'est pas généreux en revenant ainsi sur ce qui ne
peut changer. Espère-t-il arriver à se faire aimer ? Il me semble
qu'il ne peut avoir d'illusions, pourtant !

Tout cela m'ennuie et me fait de la peine, beaucoup plus de
peine que c'est raisonnable et d'en avoir et qu'on m'en fasse !

285 jouais [Ab du piano] au 288 sous [A le regard de] ses 294 danger
[R d'écouter] d'entendre

9. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.

10. Entre « qu'un », dernier mot au verso du feuillet 113, et « lâche », pre-
mier mot au recto du feuillet 114, cinq feuillets ont été coupés à l'aide de ci-
seaux. Restent des bandes d'environ 0,6 cm de largeur sur lesquelles apparais-
sent des fragments de lettres tracées à l'encre.
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Le 17 [janvier] soo

J'arrive de « Larkins Folly11 », et je me tâte de temps à autre
pour m'assurer que je tiens bien ensemble, car, grâce à un entê-
tement fou, j'ai failli me tuer.

Je m'étais rendue avec l'inévitable Gustave et j'étais aga-
cée... de tout lui ! À l'arrivée, grand brouhaha — nous étions sos
une dizaine avec cinq belles traînes sauvages. La côte était su-
perbe, toute glacée et par là, un peu dangereuse, c'est-à-dire
qu'il faut de l'habileté pour conduire sûrement.

J'étais déjà descendue avec Eugène et Blanche, quand j'en-
tendis Gustave et É[mile] D[elorme]12 qui discutaient. Le pré- 310
mier critiquait la façon de conduire de É[mile] D[elorme] et la
jugeait dangereuse. É[mile] D[elorme], content de lui comme
d'habitude, l'envoya promener avec ses conseils, et vint me de-
mander de glisser avec lui. J'acceptais quand G[ustave], très vi-
vement, me mit la main sur le bras. 315

— Je t'en prie, Henriette, ne te risque pas avec Emile, à
moins qu'il ne change sa manière de conduire la traîne.

— Vous êtes en parfaite sûreté avec moi, mademoiselle,
n'ayez aucune crainte ! me dit É[mile] sans regarder G[ustave].

—Je t'en prie ! supplia Gustave et sa main serra mon bras, 320
ce qui me fâcha, je me reculai brusquement et je suivis É[mile]
en disant en riant :

— J'ai confiance, mais ne me tuez pas.

Pendant que nous nous préparions, G[ustave] s'empara
d'une traîne et descendit seul : je le vis au bas, debout, et nous 325
attendant, puis nous partîmes comme l'éclair, puis un fracas, et
plus rien !

303 failli [R être] me

11. On appelait ainsi, vraisemblablement du nom de son propriétaire, ce
qui subsistait d'un château inachevé situé sur la ferme Morrison, une terre me-
surant 2 arpents sur 30 arpents, appartenant à la communauté des Filles de la
Charité et située au nord-est de leur propriété de La Providence (voir
C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-Hyacinthe, p. 185 ; L. Voyer, Saint-
Hyacinthe, p. 88).

12. Emile Delorme (né en 1858), fils de Louis Delorme, député libéral de
Saint-Hyacinthe de 1870 à 1878 (voir Recensement, 1871, f. 31 ; supra, p. 370,
24 septembre 1877, n. 47).
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Mal dirigée, la traîne dévia, se heurta à un arbre, et je fus
lancée assez loin et avec assez de force pour en rester tout

330 étourdie. Quand je vis clair, j'étais couchée dans la neige, ma
tête appuyée sur la poitrine de G[ustave] qui me demandait tout
ému si je m'étais fait mal, si je l'entendais, et cela, en m'appelant
« sa petite Henriette », « sa petite aimée ».

Je voulus me lever, mais je n'y pus réussir encore, mais je
335 rassurai G[ustave] en lui assurant que je n'avais pas de mal. Je

m'informai de mon compagnon de malheur.

« L'animal, j'espère qu'il s'est assommé ! » fit le doux Gus-
tave. Cela me fit rire et me ranima tout à fait. Je réussis à me te-
nir sur mes jambes un peu molles, mais pas endommagées. Les

340 autres venaient tous voir ce qui se passait. Je questionnai G[us-
tave] pour savoir comment était arrivé l'accident mais il répon-
dit seulement : «J'ai eu si peur, si peur, ma petite Henriette, je
t'aime comme un fou ! » Tous arrivaient, et ce fut un joli va-
carme, surtout quand le pauvre É[mile] vint nous retrouver, un

345 peu éclopé et beaucoup penaud !

Après m'être reposée un peu je revins à la maison avec
G[ustave] qui était tout remué et qui ne cessait de me dire son
amour et sa peur, et sa peur et sa colère contre D[elorme] et
comme j'avais été cruelle de ne pas m'occuper de sa prière...

350 Je reconnais avec toi, mon petit confident, que j'ai cédé à
l'entêtement et à l'orgueil, ne voulant pas céder aux prières de
G[ustave] devant D[elorme]. Je sais que c'est vilain, mais on
n'est pas parfait !

J'ai bien recommandé à G[ustave] de ne pas conter chez
355 nous le danger couru, je n'en entendrais jamais la fin ! Je suis

encore un peu bouleversée, une bonne nuit me remettra.
Qu'aurait dit Maurice, si... mais je n'aurais pas fait cette folie.

329 rester [Rb tout^j étourdie 330 neige, [R avec] ma 340 venaient
[Ab tous] voir 341 savoir [R ce] comment 354 conter [A chez nous] le
355 couru, [D j'en S je n'en] entendrais
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18 janvier

Nous étions à déjeuner quand le beau G[ustave] arriva et
me demanda comment j'étais, avec un ton d'une telle sollicitude 360
que ce furent de suite des questions pour savoir si j'avais été ma-
lade la veille. C'était facile de dire non, et j'arrangeai ma petite
affaire en bénissant la gaucherie de G[ustave]. !

J'avais bien lieu de le bénir à plein goupillon ! Il m'invita
pour une promenade en voiture dans la journée. Je prétextai 365
des visites à faire et je devenais éloquente, quand maman m'in-
terrompit brusquement :

— Tu es absurde, tes visites peuvent se remettre, il fait un
temps superbe, à quelle heure viendras-tu la prendre, Gustave ?

Lui, se tourna vers moi, «feeling small», j'espère, de s'y être 3?o
pris ainsi pour réussir.

— Alors, tu viendras, quatre heures te conviendrait-il ?
— Mais oui, fis-je froidement et un peu impatientée.

Dans le courant de la matinée, maman voulut me blâmer de
mon peu d'amabilité pour mon cousin. Prenant mon grand cou- 375
rage :

— Gustave m'aime et il ne sera jamais pour moi autre chose
qu'un cousin, et je serais bien vilaine si je l'encourageais dans
un espoir inutile.

— Tu dois réfléchir très sérieusement avant de repousser 380
un homme comme lui, il...

Je l'interrompis, plus émue que je n'aurais voulu :

— Ne discutons pas, ce serait si inutile, je n'aimerai jamais
G[ustave] !

Et je filai à ma chambre, où j'essaie de reprendre mon 385
calme. J'étais moins agitée hier après ma chute, que je ne le suis
après ces quelques phrases.

Oh ! que je voudrais la paix, et ma liberté que chacun gêne
à plaisir ? Cette promenade ce soir ! vrai, c'est un cauchemar. Il
faut que tout cela finisse, qu'il comprenne enfin que je n'endu- 390

360 un [R tel] ton [Ab d'une telle sollicitude] que 364 II [R me demanda Ab

m'invita] pour 386 je [A ne] le 389 vrai, [R de] c'est
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rerai plus ses déclarations, ses noms caressants. Il faudrait être
si dure pour lui ! J'en prends d'avance la résolution, et puis, je
ne sais pas résister à la pitié qu'il m'inspire. Je suis lâche, lâche
et je me méprise.

395 Le soir tard

L'interminable promenade, seule avec G[ustave] malgré
mes tentatives pour avoir une compagne. Jos était engagée.
Nous sommes allés sur la rivière et nous avons oublié la route et
l'heure, absorbés par la pénible exécution. Car j'ai été cruelle !

400 Je lui ai dit que j'aime M[aurice], non comme une enfant, mais
bien sérieusement, que maman s'oppose à nos rencontres,
parce qu'elle le favorise, lui, Gfustave]. Alors, s'il est généreux il
ne continuera pas à être l'obstacle, la cause de mes petites misè-
res.

405 J'avais horreur de moi-même, il me semblait que je l'écor-
chais, à plusieurs reprises il eut une protestation suppliante.
Mais je ne me laissais pas faiblir et je tuai tout ce qui pouvait lui
rester d'espoir.

Les pauvres yeux angoissés, la voix changée, tout son trou-
410 blé si visible m'ont été une torture, et ce soir, après souper, je lui

ai demandé de s'en aller ! Je ne pouvais plus ni le regarder ni lui
parler, je me sentais comme une criminelle. Et maintenant, je
suis seule et si misérable ! Faire souffrir quelqu'un qui vous
aime « comme sa vie », « plus que sa vie », quand on n'a pas un

415 cœur de roche, ça fait bien mal !

Oh ! que je voudrais être une étoile, une bête, n'importe
quoi d'moffensif, qui ne fait jamais mal aux autres !

23 [janvier]

La tempête fait rage dehors, maman est à Montréal, partie
420 avant-hier avec ce pauvre G[ustave] —Je l'ai peu vu après la

triste promenade. J'ai un gros rhume, je ne sors pas et je broie
du noir.

420 vu [R depuis] après
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Jos est venue cette après-midi, elle était gaie, me racontait,
en riant, ses coquetteries avec A[rthur] S[icotte]13. Je ne la com-
prends pas ! Je ne comprends plus personne ! Et je n'essaie plus 425
rien de plus difficile que de dormir tant que je le peux, sur mon
sofa, tout près de mon feu comme une vraie petite chatte.

Que la vie est stupide ! ! ! Ou bien est-ce moi ?

Le soir

Oui, c'est moi qui suis encore plus égoïste que stupide. Au 430
lieu de rêver et de radoter au coin de mon feu, comme une
vieille Berlue, je devrais me réveiller l'âme, songer qu'il fait
froid pour ceux qui ne peuvent se chauffer et qui meurent de
misère... et voilà trouvé, tout de suite, de quoi remplir ma petite
vie niaise. 435

Cet après-midi j'étais descendue à la cuisine pour voir au
dessert, quand vint une pauvre petite femme, pâle de misère et
de froid, qui demandait la charité gauchement, ne l'ayant jamais
fait encore. Son mari est ouvrier, il est malade, elle a deux tout
petits enfants enfin, l'histoire des gens sans pain, ni feu, au 440
cœur de l'hiver, quand le travail de l'homme manque. Je lui ai
donné tout ce que j'ai pu trouver et fait boire un peu de vin
avant qu'elle retourne au froid.

Pour aujourd'hui et peut-être demain, c'est bien, puis
après ? Moi je me remettrais dans mon égoïsme et eux dans leur 445
souffrance ? Ah, non, et non, et tout de suite, je veux commen-
cer à m'occuper un peu des pauvres, à aller les voir pour les con-
naître et vraiment les aider, de tout mon cœur autant que de ma
bourse.

442 et [A fait boire] un 443 froid. // [R Mais D pour S Pour] aujourd'hui
444 bien, [R maïs] puis

13. Voir supra, p. 366, 21 août 1877, n. 44. Arthur Sicotte, né en 1856, fils
de Louis-Victor Sicotte, juge à Saint-Hyacinthe, et de Marguerite-Emilie (Amé-
lie) Starnes, fréquenta le Séminaire de Saint-Hyacinthe de 1868 à 1870. Il était
commis à la Banque de Saint-Hyacinthe et, en 1881, émigra aux États-Unis où il
devint commis, puis gérant, d'un magasin de mercerie (voir Recensement,
1871, f. 13 et 1881, f. 35 ; l'Union, 4 mai 1881, p. 3).
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450 Je suis indignée en pensant à ma mollesse, étendue, pres-
que tout l'après-midi, à flâner paresseusement, pendant que la
pauvre malheureuse venait si loin dans la neige et la tempête, à
peine vêtue, pour mendier de quoi les empêcher de mourir de
faim ! Et il a fallu la voir et l'entendre pour penser et croire qu'il

455 y a des pauvres et qu'ils souffrent ! Et ne le croyais-je pas
avant ?.. Oh oui, comme je crois... tout ! Vaguement, sans que
cette foi pâle et fantôme ne remue rien en moi. Sans réaliser enfin
que ce que je crois est vrai. C'est-à-dire, ma pauvre petite âme,
que ce n'est pas la foi. C'est une façon, une habitude, et c'est

460 pourquoi ta vie est vide autant de Dieu que de charité !

Pauvre petite malheureuse ! le bon Dieu s'est servi de toi
pour me faire voir, et je lui promets, ce soir, que ce ne sera pas
en vain qu'il aura soulevé un coin du voile de mon égoïsme.

24 [janvier]

465 Mon rhume, je l'ai envoyé au... diable, et ce matin je suis
sortie et j'ai trouvé la petite femme d'hier, ses enfants qui sont
jolis comme tout, et son mari qui me paraît bien malade. Le mé-
decin ne l'a jamais vu. Alors je suis allée chez les sœurs de l'Ou-
vroir14, leur donner ce nom à ajouter à leur liste, et puis chez le

470 docteur15 à qui j'ai recommandé ce nouveau patient :

462 soir, [D ce S que] ce 466 ses [R petits] enfants

14. Fondé en 1863 pour venir en aide aux pauvres de la ville, l'ouvroir
Sainte-Geneviève, dépendance de l'Hôtel-Dieu de Saint-Hyacinthe dirigé par la
communauté des Filles de la charité, était situé dans une maison de la rue Con-
corde, entre les rues William et Canada. On y employait, à des travaux de tis-
sage, de couture et de fabrication du savon, des femmes et des filles pauvres ; les
produits étaient vendus et les bénéfices distribués aux pauvres. La subsistance
de l'ouvroir était aussi assurée en partie par les bazars annuels au profit des œu-
vres de l'Hôtel-Dieu. En 1878, on entreprit la construction d'un édifice de qua-
tre étages à l'angle des rues Saint-Antoine et Sainte-Marie, mais l'ouvroir n'y
emménagea que le 8 septembre 1880 (voir C.-P. Choquette, Histoire de la ville de
Saint-Hyacinthe, p. 185-187 ; « 2e Fleuron, ouvroir Sainte-Geneviève », dans En
feuilletant les chroniques de l'Hôtel-Dieu de Saint-Hyacinthe et des maisons qui en
dépendent, Société d'histoire régionale de Saint-Hyacinthe, Documents maskou-
tains, n" 12, Presses de l'Hôtel-Dieu et Courrier de Saint-Hyacinthe, 1940,
p. 119-122 ; L. Voyer, Saint-Hyacinthe, p. 88-89).

15. Adolphe Malhiot, médecin et ami de la famille Dessaulles (voir supra,
p. 255, 4 juin 1876, n. 14).
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— Vous irez le voir pour mes beaux yeux, et je vous paierai
ses remèdes.

— Alors, dit-il en riant très fort, tu seras seule à faire la cha-
rité ! Pas de ça, l'enfant ! Tes remèdes tu vas les payer, tout de
suite, en m'embrassant et je serai toujours le gagnant ! 475

Et je m'exécutai de bonne grâce, en remerciant le bon doc-
teur, puis en partant je lui criai en riant :

— Soignez-le bien, vous savez mieux que moi que vous em-
poisonnez avec vos horreurs !

— Veux-tu te taire, petite peste ! 480

Et j'étais loin qu'il était dans la porte, riant de son rire rou-
lant qui ne m'agaçait pas aujourd'hui, parce qu'il a été bon.

En revenant j'entrai chez Jos —je lui dis ma petite histoire
et toutes deux nous allons, dès aujourd'hui, coudre et faire des
bardes bien chaudes pour tous ces pauvres gens. 485

Elle doit venir passer l'après-midi avec moi, et j'ai un mon-
ceau de belles choses à transformer en robes et en camisoles
pour mes protégés. Seulement, il me faudrait de l'argent, j'ai
épuisé ce matin le peu qui me restait sur ma pension du mois, et
j'ai encore six jours avant de toucher cet argent. Demander ?.. 490
non, prendre dans le gousset de papa ce n'est pas du tout ce que
je veux ! Je veux me priver un peu quand je donne, autrement,
où est le mérite ?

Le soir

Après réflexion j'ai trouvé que la question de mon mérite 495
est encore une question d'égoïsme ! Il s'agit de faire le plus de
bien possible à ces pauvres gens, et cela sans tarder, et au lieu de
me priver pour leur donner mon argent, je mets mon orgueil
dans ma poche pour quêter celui de papa ! Et il m'a donné ce que
je demandais, généreusement... et j'ai béni l'absence de ma- soo
man !

Certes elle est charitable et généreuse, mais, elle ici, je n'y
suis plus ! Elle aurait tout conduit et tout fait

473 charité [D , puisque S Pas de] ça 487 en [R camisol/es] pour
495 que [A la question de] mon 496 encore [R de] une
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Jos et moi avons bien travaillé commençant par les petites
505 robes de nuit, des langes pour le bébé, etc. Elle a emporté un

panier chez elle, je travaillerai ici, et demain soir nous irons
ensemble porter ce qui sera prêt.

Mon rhume me fatigue un peu et tante me met une mou-
tarde ce soir. Je suis un peu fiévreuse, mais cela passera et je suis

510 si si... satisfaite parce que c'est bon de ne plus être la petite Iner-
tie qui rêvassait en se lamentant de maux imaginaires, avant-
hier !

25 janvier

J'avais invité à dîner Jos, Blanche et Anna16. Jos arriva à
515 cinq heures et me remit une lettre reçue de Maurice ce matin, et

immédiatement arrivèrent Blanche et Anna qui s'excusaient de
venir une heure avant le dîner, parce qu'elles se sont gelées et
ne pouvaient rester plus longtemps à se promener.

J'en aurais été enchantée un autre jour, mais elles me dé-
520 rangeaient fichument avec cette lettre dans ma poche que je ne

pouvais voir ! Et mon supplice dura jusqu'à dix heures, et je
viens seulement de lire, et il y avait une lettre pour moi toute
seule ! Oh ! la bonne idée dont il me demande pardon, encore !
Je suis si sévère ! et je l'aime si peu !

525 Je l'ai embrassée la petite lettre jolie, toute ! les erreurs et
les tendresses (sous-entendues), les reproches et les compli-
ments, c'est une salade, mon doux Seigneur, mais elle est ex-
quise et je n'en laisse rien perdre !

510 satisfaite [A parce] que 519 jour, [Ab <en tête de la page du ms. et
appelé par un astérisque : > de les recevoir, of course f] mais me [D dérangeait S dé-
rangeaient] fichument

16. Blanche Sicotte et Anna Delorme (voir supra, p. 173-174, 11 juillet
1875, n. 52 et 54). Elles étaient inséparables, semble-t-il : elles avaient rendu vi-
site ensemble à Henriette Dessaulles le 24 juillet 1875 pour l'inviter à une soirée
le lendemain chez Anna Delorme (lettre d'Henriette Dessaulles à Augustine
Bourassa, 27 juillet 1875). Le 24 août 1876, elles avaient été impliquées dans un
accident survenu à une voiture conduite par Anna Delorme (voir Courrier, 29
août 1876, p. 2).
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A-t-il deviné que mon âme flottait dans la brume et deman-
dait du secours... il est venu et tout est clair et beau encore, et je 530
suis si si heureuse ce soir !

26 [janvier]

Après déjeuner, par un froid sibérien, je suis allée chez mes
pauvres., c'était moins misérable que la dernière fois. Les petits
étaient propres, le mari assis dans une chaise berceuse près du 535
feu, et enveloppé de la couverte grise que j'ai arrachée à ma
tante. Elle ne la regretterait pas si elle voyait comme il paraît
confortable le pauvre malade. Il a vu le docteur qui les a égayés
de son gros rire si bon et leur a donné de l'espoir.

J'ai donné les vêtements chauds et un peu d'argent pour le 540
marché. J'ai joué avec le bébé qui m'a de suite tendu les bras. Il
est tout mignon et ravissant. Il mettait sa petite tête sur mon
épaule d'un mouvement si gracieux et si confiant que je me sen-
tais déjà l'aimer. La maman avait l'air moins triste ça va
mieux et je leur ai dit au revoir après une longue, longue visite 545
qui paraissait leur faire plaisir. Je leur ai annoncé les religieu-
ses ; l'homme a fait la grimace, mais je lui ai demandé de bien les
recevoir puisque je les avais demandées.

— Oui, pour vous, mamzelle. J'ies aime pas les sœurs !
— Vous les aimerez, celles-là, vous verrez comme elles sont 550

bonnes.

Gustave est encore ici, venu pour terminer son travail —
deux ou trois jours, paraît-il. Maman a voulu qu'il restât ici. Il a
cédé. Il est mou et elle... ne comprend rien ! Après ce que je lui
ai dit, elle aurait dû..., enfin ! Ça n'arrange rien de grogner. 555

J'ai joué un peu pour lui, puis nous avons regardé d'ancien-
nes gravures trouvées l'autre jour au grenier. La soirée s'est
traînée et ce soir je ne me retrouve plus dans le cœur tout le
beau bonheur qui débordait hier soir.

529 deviné [R ce] que 548 je [D leur S les] avais 553 qu'il [D reste S res-
tât] ici
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560 28 janvier

J'arrive du chant fatiguée et ennuyée. La journée a été lon-
gue ! J'ai fait mon possible pour être aimable avec maman, mais
sans beaucoup de succès. Je ne puis pourtant causer seule !

Je devine son mécontentement à cause de G[ustave]. Elle
565 aurait voulu que je reste à la maison ce soir, mais j'étais trop

contente du prétexte de l'exercice de chant, pour n'en pas profi-
ter. Ces tête-à-tête sont pénibles à tous les deux. Je marcherais
des lieues pour m'en sauver ! Il est raisonnable et ne dit rien — il
n'a pas encore la vertu de ne pas me laisser sentir sa souffrance.

570 Jos est très gaie ces jours-ci, elle rit de tout et de tous et
s'étonne de me trouver souvent un petit air « très grave ». Elle
voudrait savoir !

— Ah, ne cherche pas à savoir, Jos chérie, ce serait trop dif-
ficile de t'expliquer mes variations d'humeur.

575 — Tu es donc une capricieuse ?
— Ya!
— Et une cachottière ?
— Mais non !

Je continue d'Abrantès17 et j'en vois bientôt venir la fin.
580 Mes réflexions au sujet de toute cette époque seraient trop lon-

gues à écrire ici pour ma paresse, mais comme j'aimerais à en
causer avec quelqu'un qui aurait lu les Mémoires dernièrement.

29 [janvier]

Passé une partie de l'après-midi avec Jos qui a un gros
585 rhume, résultat d'imprudences ridicules.

Nous avons eu un plaisir un peu fou. Jos m'énumérait les
qualités que devra avoir son futur mari : la liste en est longue et
je lui assurai qu'en compagnie d'une telle perfection, elle passe-
rait sa vie à avoir honte d'elle-même et à se faire sermonner, ce

590 qui rendra son existence insupportable. « Ne me parle pas des
absolues perfections, je les ai en horreur ! »

17. Voir supra, p. 359, 7 août 1877 et n. 34.
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Jos assure que c'est parce que je crains les comparaisons.,
et elle s'informe de ce que je veux, moi, chez mon futur.

— Comment le veux-tu, toi ?
— Oh ! comme il sera ! 595
— Tu ne te compromets pas avec tes confidences, mais je te

connais ! et tu seras très difficile !
— Possible, mais quand il sera devenu mon mari, c'est que

je l'aurai choisi et aimé comme il est, c'est pourquoi ma réponse
était bien ma pensée. Puis, sais-tu, Jos, je n'ai jamais pensé à soo
mon mari !

— Blagueuse !
—Je te dis la vérité, je ne me figure qu'un amoureux avant ;

après, ça me dépasse ! Comprends-tu ?
— Non, pas assez fine pour ! 605
— C'est dommage et c'est inutile, alors, de te développer

ma petite idée.

Et malgré ses protestations et ses supplications, je me tus.
Au reste, j'aurais été assez embarrassée d'expliquer cette im-
pression qui est réelle. 610

Ce soir j'étais gaie et je réussis à avoir avec mon cousin une
conversation très animée, où je discutai, je le contredis et je le
forçai à quitter son air malheureux. Il part demain. En nous di-
sant bonsoir, il me tendit la main, je n'en voyais pas bien la né-
cessité, mais je suis bonne fille, seulement, au lieu de se conten- 615
ter de la serrer il l'embrassa, ce qui n'est pas encore le correct que
je rêve pour nos relations.

30 [janvier]

J'ai longtemps regardé ces deux chiffres, je me demande
pourquoi j'ai cette manie d'écrire, et à quoi elle me sert. C'est 620
une habitude et comme un besoin, mais c'est plutôt une mau-
vaise habitude.

Si je me sens triste, «out of sorts » suivant l'expression an-
glaise, j'ai d'abord une grande envie de me réfugier dans ma

598 mon [R futur] mari 601 mari ! // [R Blaggueuse !] //Je 609 em-
barrassée [D d'exprimer Sb d'expliquer] cette 613 En [R partant] nous
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625 chambre. Là, je me sens toujours moins malheureuse, et mon
mouvement instinctif est de sortir ce petit cahier et de le bar-
bouiller. Au fin fond de cet instinct, il y a l'impression quej'ai un
confident, et en cherchant le fin du fin, je découvre que c'est, ou
du moins quej'ai l'illusion, que je parle à Maurice, qu'il verra

630 ces pages dans un lointain avenir. Ceci est nouveau, de quel-
ques mois seulement., comme je fais des progrès en sagesse !

Cet après-midi, je ne suis pas brillante ! Est-ce le ciel lourd,
la menace de neige, qui m'écrase et me met l'âme en détresse ?

Serai-je jamais heureuse ? Heureuse comme je me sens ca-
635 pable de l'être ? Ou toute ma capacité de sentir se dépensera-

t-elle à souffrir ? J'arrive à certains moments à le craindre, et
cela parce que je suis si facilement blessée que je me demande si
ma sensibilité n'est pas exagérée.

Combien de fois Jos, avec ses franchises brusques et ses
640 questions directes, m'a-t-elle fait me replier toute dans un recul

d'âme un peu indigné.. J'avais presque l'impression d'avoir été
physiquement brutalisée., et en reprenant mon calme, je me
rendais compte que Jos ne s'était aperçue de rien d'anormal ni
chez elle ni chez moi. Je subis toutes les influences extérieures

645 et je suis un vrai baromètre., je suis même un thermomètre, et
mon cœur enregistre la température ambiante. Ainsi faite, puis-
je être heureuse ? — II y a des jours gris où j'en doute !

Je voudrais aimer un peu le bon Dieu., tout le monde parle
d'aimer Dieu comme d'une chose toute naturelle, et je puis me

650 croire un monstre, moi qui en ai seulement le désir et qui n'ar-
rive pas à voir en moi de l'amour pour Lui.

De l'amour... c'est que je comprends ce que c'est, c'est se
donner toute à l'aimé et vivre par lui à travers tout, joie ou souf-
france. Qui aime Dieu ainsi ? Certainement pas moi, hélas !

655 Mon Dieu, penche-toi sur moi, explique-toi à moi, et rapproche
mon cœur de toi que je sens si loin... Tu vois comme il est triste
ce cœur, ce soir, aide-le, donne-lui de la lumière...

634 me [A sens] capable 637 je [R me sens A suis] si [D facile S facilement R à
être] blessée que [A. je me demande si ma sensibilité n'est] [D peut-être S pas] exagé-
rée 643 s'était [R rendue compte A aperçu] [R ni] de rien d'anormal [A ni] chez
elle [D ou S ni] chez moi 649 je [D ne S puis] me 651 pour [D luiS Lui]. //
De
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Mardi18

Jos m'écrit un billet à midi : «Je suis enragée, viens me voir,
et descends de tes nuages, c'est pour t'occuper de gens méprisa- 660
blés et de viles petitesses ! Et surtout, ne viens pas décidée à ex-
cuser mes ennemis, car je t'étoufferais ! »

Le joli billet m'amena chez elle à trois heures : je la trouvai,
en effet, enragée et si amusante, que je riais de bon cœur pen-
dant le récit de ses malheurs. 665

Voilà les mauvaises langues en train de gâter ses affaires,
pauvre petite Jos ! On parle de ses sorties fréquentes avec
A[rthur] S[icotte], de sa coquetterie, etc. ! Les cancans ordinai-
res ! Jusque-là ce n'est que drôle, parce que Jos se fiche des his-
toires, dont les trois quarts sont des inventions. Malheureuse- 670
ment, une partie de ces potins sont revenus aux oreilles de
monsieur S[aint]-J[acques], qui a enjoint à Jos de se surveiller
afin de ne pas donner lieu à de pareilles remarques. De là la co-
lère de Jos contre D.19 qu'elle suppose être le délateur, et con-
tre son père qui attache de l'importance à ces bavardages. 675

Je la calmai de mon mieux, car après avoir ri, elle était rede-
venue si fâchée qu'elle en pleurait., je lui dis qu'elle faisait trop
d'honneur à D. en le détestant, qu'il ne méritait pas qu'on s'en
occupât du tout. Pour moi un être que je n'estime pas n'existe
pas, c'est moins que la poussière des chemins, car celle-ci je 680
l'enlève de mes chaussures, et ceux que je mépriseje ne les vois
même pas ! Comme Jos ne me ressemble pas, elle se propose de
dire son fait à D. Elle a tort, ce serait plus digne d'ignorer lui et
ses potins !

672 Jos [R d'avoir A de] se 678 s'en [D occupe S occupât] du 683 digne
[R de D l'ignorer S d'ignorer] lui

18. Chronologie incertaine : voir infra, p. 408, 4 février 1878, n. 20.

19. Probablement Amédée Durocher (voir supra, p. 366, 21 août 1877 et
n. 44 ; infra, p. 449, 20 mai 1878 et n. 66).
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4 février20

Je voudrais !.. je ne sais pas ce que je voudrais ! Pas mourir
comme madame T[ellier]21 mais dormir très très longtemps et
être transportée très haut, là où je pourrais comprendre moi, les
autres, le bon Dieu et la vie, car je ne comprends plus rien à
rien !

Soirée chez les Dfelorme] ce soir ! Et pas moyen d'y échap-
per ! Monsieur T[aché]22 est venu me porter un livre qu'il me
prête — II était charmant — II le peut quatre fois l'an ; ne faisant
pas une grande dépense d'amabilité, il se surpasse quand il s'en
mêle.

C'est un roman anglais qu'il me vante. J'aimerais mieux lire
que sortir ce soir.

Sije n'étais pas si stupidement rosé, je dirais queje suis ma-
lade !.. Mais on ne me croira pas, on m'appellera capricieuse, et
on me forcera peut-être à y aller. Autant y aller en douceur et
parce queje le veux bien !

J'ai vu mes pauvres ce matin., l'homme est plus mal., ils
font pitié ! Ce que nous faisons pour eux, le docteur et moi, ne
les empêche pas de vivre leur malheur ! Et je suis tristement
frappée de l'inutilité des secours humains quand Dieu veut faire
souffrir !

De belles dispositions pour aller danser et dire des fadaises
et en entendre ! !

686 ne [R le] sais 705 Dieu (Ab veut D fait Sb faire] souffrir

20. Chronologie incertaine. Le 30 janvier 1878 est un mercredi, le 4 février
serait le lundi suivant : l'inscription entre ces deux dates ne peut donc être un
mardi.

21. Joséphine Rosalie Hermine Malhiot (voir supra, p. 258, 22 juin 1876,
n. 16), épouse de Louis Tellier, décédée à Saint-Hyacinthe le 8 février 1878, à
l'âge de 39 ans, « après une longue maladie soufferte avec une résignation
exemplaire » (« Décès », l'Union, 14 février 1878, p. 3).

22. J. de La Broquerie Taché, avec qui elle a tenu un rôle dans « les comé-
dies » présentées au début de l'année (voir supra, p. 378, 23 décembre 1877 et
n. 54).
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6 février

Dix-huit ans ! Je m'en veux de tout ce brouillard dans le- 710
quel disparaît ou, au moins, s'obscurcit la joie qui devrait être
en moi.

On m'a fêtée — cadeaux, fleurs, bonbons, trois lettres, une
d'Aug[ustine], de J[os] B[uckley]23 et une de Gustave qui aurait
mieux fait de ne pas m'écrire. J'attendais won billet de Maurice... 715
rien n'est venu, est-ce cela qui me ferait pleurer... et... ne rien
voir de tout le reste ? La malle de Québec est arrivée ce matin et
Jos est venue à deux heures avec ses seuls vœux à elle ! Oh l'in-
grate que je suis, on me comble de jolies choses, on me caresse,
on m'aime et je donnerais tout, tout pour un petit mot de lui ! 720

Le soir

À l'exercice de chant, Jos me donne enfin une lettre et un
petit paquet tout blanc. Je pensai n'avoir jamais la patience d'at-
tendre le retour pour lire ce que j'attendis si anxieusement
toute la journée. La bonne petite lettre m'a remise dans la lu- 725
mière et je commence ma fête, ce soir, en lisant les petites phra-
ses si délicatement douces — et j'admire le délicieux éventail en
satin peint de fleurs de myosotis et monté en ivoire très fine-
ment travaillé. C'est un petit bijou et une grosse extravagance,
monsieur Maurice, et pour que le cadeau passe, il est entendu 730
que c'est Jos qui me le fait.

L'espèce de mensonge me chiffonne... que je voudrais leur
crier la vérité et ne plus jamais penser à tromper, même légère-
ment ! C'est comme si un mensonge me brûlait, chaque fois que
j'y pense, cela me fait mal ! Mal à l'âme, mal à l'orgueil, mal à 735
tout le Vrai qui est en moi !

Et ta joie, ma mie ? Reprends-la et laisse-toi caresser par
elle... par lui !

728 peint [R avec de petites] fleurs ivoire [D si délicatement Sb très finement]
travaillé

23. Augustine Bourassa (voir supra, p. 371-372, 28 septembre 1877, n. 48)
et Joséphine (Jos ou José) Buckley (voir supra, p. 338, 2 mai 1877, n. 17).
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9 février24

740 Je suis à la cuisine et je surveille du sucre à la crème pour
Alice dont c'est la fête et que j'irai voir après souper.

Avant-hier et hier soir nous avons eu des soirées plates et
ennuyeuses, une chez les Delorme, l'autre chez les Sicotte. Je
déteste danser avec quelques-uns de ces jeunes gens. Monsieur

745 D[elorme]25 entre autres me fait l'effet d'un serpent, le bonheur
dont je jouis dans ses bras n'est donc pas enviable !

Dans ses bras, je me révolte toute, contre cette idée, et je
médite un grand coup d'État, c'est de ne plus danser que les
danses carrées et d'éviter ainsi, au prix d'un petit sacrifice, car

750 j'aime la valse pour elle-même, d'être tenue par tous ceux qui
n'ont qu'à le demander et que je puis si difficilement refuser.
Car il n'y a pas de choix à faire : on danse ou non mais dans un
salon tous les danseurs sont assurés d'avance d'être acceptés si
on est libre.

755 Et il y en a si peu qui valsent réellement bien et qui ne nous
froissent pas par leur seule manière de nous prendre la taille !

Me revoici dans ma chambre, près de ma table, c 'est-à-dire
bien à l'aise, bien chez moi, avec toutes mes petites affaires qui
sont comme autant de porte-bonheur ou de rappelle-bonheur.

760 Mon sucre est délicieux, le paquet tout prêt à être porté au cou-
vent. J'irai ce soir avecjos et nous causerons bien, elle me ra-
contera toutes ses.... choses et me reprochera peut-être de ne
pas lui dire les miennes, ce qui ne me fera pas dire un mot de
plus qu'il ne faut. C'est ma vertu, le silence !.. et aussi ton dé-

765 faut, parfois, ma mie !

Je n'ai pas encore répondu à M[aurice]. Je ne me résigne
pas à cette apparence d'indifférence, et je n'ai jamais été aussi
tentée de manquer à ma promesse... d'un autre côté, je n'ai pas
la résolution nécessaire pour la mettre de côté, cette stupide

742 eu [D deux S des] soirées 760 sucre [D si S est] délicieux, le paquet [D
est S tout] prêt à [A être D porter S porté] au 763 fera [A pas] dire

24. Le début de l'inscription, de la date jusqu'à « taille ! » (1. 740-757), est
écrit à la mine de plomb.

25. Voir supra, p. 370, 24 septembre 1877, n. 47.



[1878] 411

promesse ! Elle me tient par ce quej'ai d'honneur et de loyauté : 770
on se fie à moi, on me croit et je les tromperais !

Je suis affreusement tourmentée : je n'ai aucun courage ! ni
celui d'être «a// right » ni celui d'être «ail wrong » !

10 [février]

Journée inquiète et qui finit mal ! J'ai cédé à la tentation. 775
J'ai écrit quelques mots. Je m'en veux et je suis heureuse quand
je songe à sa joie. Il n'osait pas l'espérer mais, au fond, il devait
l'attendre... pourtant ça c'est peut-être trop féminin, cette com-
plexité !

Jos a ses ennuis à propos d'A[rthur]26 et elle ne les prend 780
pas en douceur. Ce n'est pas triste du tout, car elle est si drôle et
si amusante dans ses rages et ses frénésies d'indépendance, que
je ris de bon cœur à chaque séance d'indignation., et elles se
multiplient, depuis que la persécution s'accentue ! Je pense
qu'au fin fond d'elle-même Jos est contente d'avoir cette occa- 785
sion d'exercer la faculté de résistance qu'elle possède à un si
haut degré. Malgré ma si parfaite amitié, je ne réussis pas à la
plaindre. Elle le sait et en jouit !

L'étrange et séduisante petite créature ! Je comprends ceux
qui l'aiment et je les plains, car je me demande si elle peut ai- 790
mer !

13 février

Pauvre G[ustave] ! Où sont ses belles promesses et ses
grandes résolutions ? Reçu une lettre de lui se plaignant amère-
ment parce que je n'ai pas répondu à sa lettre du 6 ! A-t-il oublié 795
qu'elle est finie notre correspondance ? Je le lui ai cependant dit
bien fermement et je tiendrai bon.

773 ail [D straight S nght] » ni 786 d'exercer [R cette A la] faculté

26. Arthur Sicotte : voir supra, p. 399, 23 janvier 1878 et n. 13.
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Je disais à Jos, tout à l'heure, comme je m'étonne de sa pré-
férence pour Afrthur], qui est si... ordinaire.

soo — Mais il est très beau !
— Oui, j'admets qu'il est beau, mais, ma petite Jos, il m'en-

nuie, si tu savais comme il m'ennuie !

Elle haussa les épaules :

— Moi aussi ! fit-elle ensuite énergiquement.
aos — Comment ! et tu endures qu'il te fasse remarquer par ses

attentions !
Tu es exposée à mille ennuis parce que cela déplaît à tes pa-

rents, et tu continues à l'encourager ! Par esprit de contradic-
tion, alors ?

810 — Non, il m'ennuie, mais il me plaît aussi. Vois-tu, il
m'aime et... il le dit très gentiment. C'est sa ligne, l'amour !

— Jos ! fis-je indignée.
— Bon ! te voilà sur tes grands chevaux ! Moi, je ne suis pas

une sentimentale et je ne comprendrai jamais à ta manière sur le
815 sujet de l'amour.

— Tais-toi, ma petite Jos, tu es une profane, indigne de tou-
cher au mystère., et tu flirtes avec A[rthur], voilà tout ! Il ne peut
être question d'amour dans ton cas.

— Il m'aime ! fit-elle, entêtée.
820 — Possible, mais toi, tu ne l'aimes pas, et tu le lui laisses

croire, et c'est mal, c'est indigne de toi !
— La voilà partie ! Mal ! Indigne ! Que de gros mots ! Et

d'ailleurs, moi aussi je l'aime !
— Non, et non, et non ! Tu ne sais même pas ce que veut

825 dire le mot !
— Tu ne le sais pas beaucoup plus, espèce de glaçon !

Je laissai tomber la conversation, je n'aime pas être en
cause.

Oui, je sais ce qu'aimer veut dire, et je t'aime, mon si loin-
830 tain ami ! Il a eu ma lettre — je ne la regrette pas, elle lui a

donné de la joie. Quand même je la paierais par quelques re-
mords !

807 cela [R leur] déplaît [A à tes parents] et 811 sa [D ligue S ligne],
l'amour 828 cause. // [D Mais S Oui,] je 830 ne [A la] regrette 831 la
[D jouissée quand S I joie. Quand] même
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14 [février]

Je viens de recevoir une lettre de M[aurice] que j'ai lue avec
un bonheur auquel s'est vite mêlée l'inquiétude. Cela devient 835
une correspondance et je ne puis y consentir sans manquer à ma
parole honteusement.

J'ai cédé une fois, deux fois, en passant, mais plus ce serait
mal, et il faut te le dire, mon ami cher, et te faire de la peine. Je
ne puis la prendre toute, en avoir double pour t'épargner ! 840

15 [février]

Je lui ai écrit un tout petit billet lui disant qu'il ne fallait plus
écrire et pourquoi. Et le bonheur qui est censé accompagner
l'accomplissement d'un devoir est terne, et ne peut compenser
la peine qu'on se donne ! Comme on fait des phrases dans ce 845
monde ! Et que de mensonges s'y débitent avec un aplomb mi-
robolant !

Les préparatifs de ce stupide concert prennent une bonne
partie de notre temps., nous avons souvent des petites soirées
un peu bêtes ! Ah ! que je suis TANNÉE27 ! 850

21 février

La petite sœur de Jos, Henriette28, est très malade depuis
trois jours. On parle de méningite. Ils sont très inquiets.

Je serais triste, mais je ne me le permets pas. J'essaie de lut-
ter par une activité constante, et en prenant un intérêt forcé à ce 855
qui se fait et se dit autour de moi. C'est une fatigue, mais elle est

855 activité [D constance S constante], et

27. Le mot, détaché et d'une écriture plus ample, occupe à lui seul une li-
gne entière.

28. Marie Henriette Alphonsine, née le 13 novembre 1873, douzième en-
fant de Romuald Saint-Jacques et de Joséphine Hermine Buckley (P.-G. Roy, la
Famille Frémont, p. 23).
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bonne à combattre mon égoïsme qui me fait me plaire à me con-
templer l'intérieur et à me plaindre.

Quelles phrases mal faites ! Ah ! ma mie, ma mie, si nous
860 faisons de la psychologie nous ne faisons pas de la littérature,

hein ?

22 février

L'enfant est très mal et la fin est prochaine. Jos a de la
peine, Maurice en aura aussi., elle est gentille cette petite.

ses Nous apprenons ce soir qu'A[rthur] L[aframboise]29 a la
petite vérole30, un mauvais cas. Pauvre tante ! Dans quelle in-
quiétude elle doit être.

Ré vie ! Que de tristesses, et pourquoi ?

On vient de nous prévenir que la petite est morte31. Pauvre
870 mère, je la plains !

Après avoir plaint tant de gens malheureux, j'aurais honte
de me lamenter sur mes maux irréels et si difficiles à préciser. Je

860 de [A la] littérature

29. Charles Arthur Adhémar Laframboise, né à Montréal le 18 avril 1865,
douzième enfant de Rosalie Eugénie Dessaulles (sœur de Louis-Antoine et de
Georges-Casimir) et de Maurice Laframboise (« Généalogie Papineau », f. 94).
L'année précédente, le 31 mai, l'un de ses frères (Jean Maurice Georges, né le
20 mars 1850) était mort de la diphtérie (voir supra, p. 348-349, 30 et 31 mai
1877).

30. De nombreuses épidémies de variole se répandirent au Québec pen-
dant le dernier quart du XIX* siècle. On ne pratiqua la vaccination qu'après la
grande épidémie de 1885-1886, et avec peu de succès. Des « hospices » étaient
aménagés dans les hôpitaux pour y isoler les malades et, dès que des cas de va-
riole étaient signalés dans les environs, les journaux publiaient des conseils
d'hygiène pour éviter la contagion (voir Courrier, 1er décembre 1874, p. 2 et 27
février 1875, p. 2 ; ASSH, « Chronique Tétreau », septembre-décembre 1885,
f. 17-22).

31. « En cette ville, le 22 courant, à l'âge de 4 ans, 3 mois et 9 jours, Marie-
Henriette-Alphonsine, enfant de Romuald St-Jacques, Écr » (« Décès », l'Union,
28 février 1878, p. 3 ; voir aussi « Décès », Courrier, 26 février 1878, p. 3). Envi-
ron 5% des décès au Québec à cette époque étaient causés par la méningite, et
dans 75% des cas il s'agissait d'enfants de moins de 5 ans (voir Rapport du Conseil
d'hygiène de la Province de Québec, 1895, p. 193-194).
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me tais ! Si je pouvais me faire croire que je nage dans la paix et
le bonheur ! Pas encore assez d'imagination pour cela, hélas !

Quelle écriture et quelle âme ! Une écriture de cauchemar, s/s
une âme tout emmêlée !

24 [février]

J'arrive de chezjos où j'ai été très surprise de voir Maurice :
il entra dans le boudoir avant que sa sœur m'ait dit qu'il était
venu. Je fus tellement surprise et émue, que mon cœur cessa de 880
battre... ce fut une grande angoisse ! puis il reprit à battre si vite
et si fort que j'en étais suffoquée. Au milieu de toute l'émotion
de ce retour de cimetière, cela passa inaperçu. Il vint me con-
duire à la porte :

— Je ne pars que demain, Henriette, si je puis te voir ce 885
soir ; autrement je partirai cette nuit.

— Vous savez bien que c'est impossible, comment puis-je
vous rencontrer, mon pauvre Maurice ?

— Ma petite chère, ne peux-tu m'écrire quelques mots de
temps à autre ? C'est si si triste ce silence entre nous ! 890

— Ne me tentez pas, il ne faut pas que je vous écrive, j'en ai
de la peine, mais je ne puis faire autrement.

— Veux-tu que je te reconduise, là, tout de suite ?
— Je le veux bien.
— On te fera des reproches ? 895
— Bah ! cela ne me fait rien, venez !

Et il est venu, ce furent quelques minutes de plus, de bon-
nes petites minutes douces, sur lesquelles nous n'avions pas
compté, il faut donc en être bien reconnaissante, ma petite âme,
et ne pas te plaindre du plus que j'aurais pu avoir ! 900

Tu ne devrais jamais te plaindre puisqu'il t'aime, celui que
tu aimes !

883 cimetière, [R tout] cela
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28 février

Je n'ai pas écrit depuis les minutes jolies ! Qu'aurais-je dit ?
905 La maison est insupportable ces jours-ci, maman, d'une humeur

à m'y faire penser deux fois avant de lui parler. Elle aura su que
Maurice est venu, peut-être aussi, que je l'ai vu. Elle est juste et
bonne ! Comme elle le prouve bien !

J'ai réellement essayé d'être patiente et douce. Je ne ré-
910 ponds pas du succès, mais l'effort y était pénible et énervant.

J'ai ri ce matin : je travaillais à ma broderie, Fanny jouait
avec mes laines et les emmêlait malgré mes avertissements de
n'y pas toucher. Enfin je les lui enlève et lui donne un livre
d'images en échange :

915 — Tu ne fâches pas toi, c'était pour faire fâcher toi que
j'écoutais pas.

— Ah ! et tu es bien attrapée ! D'ailleurs, est-ce que je me
fâche souvent avec toi ?

— Non, pourquoi tu te fâches jamais ?
920 — Parce que j'ai de la patience ! dis-je en riant.

— De la patience, c'est pas se fâcher ?
— Oui.
— Et maman a pas la patience, elle ?

J'avais une folle envie de rire et maman, très sombre, ne pa-
925 raissait pas jouir de la logique de sa petite fille. Je détournai l'at-

tention de l'enfant.

Non ! décidément, sa mère n'a pas la patience et la douceur
en partage ! Quel caractère difficile, et que je comprends mal
cette vertu si sévère pour les autres, cette piété qui la mène tant

930 à l'église et qui ne l'empêche pas d'être violente et maussade
plus de la moitié du temps !

906 à [D me S m'y] faire [R y] penser 931 plus [R que A de] la
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J'aime mieux la religion de Père32 qui est bon, charitable,
patient, juste ! Il ne va pas beaucoup à l'église et c'est un peu
triste mais comme le bon Dieu doit l'aimer tout de même !

1er mars 935

Mercedes^ arrive pour passer quelques jours —je suis un
peu contente mais pas très ! Ce sera peut-être une diversion à la
maison et à l'humeur de maman ? Et puis, c'est une vieille jeune
fille qui est sortie trois ou quatre hivers, elle me fera profiter de
son expérience, peut-être sans s'en douter. 940

936 un [R tout] peu 939 qui [D a Sb est] sortie

32. Sur ses sentiments religieux, Georges-Casimir Dessaulles semble avoir
été plus discret que son frère Louis-Antoine, qui fut président de l'Institut cana-
dien et engagea de nombreuses polémiques avec des personnalités du clergé. Il
participait aux cérémonies religieuses lorsque ses fonctions officielles l'exi-
geaient : c'est lui qui prononça le discours de bienvenue lors de la visite du délé-
gué apostolique à Saint-Hyacinthe ; il figurait parmi les parrains de la cloche du
couvent des sœurs de la Présentation. Mais il n'était certainement pas dévot,
d'autres témoignages corroborent celui du Journal : ainsi, à l'approche du son
80e anniversaire de naissance, sa fille Fanny l'exhorte à se confesser et à commu-
nier (lettre de Fanny Dessaulles [sœur M. Madeleine] à son père, 13 août 1907,
fonds privé). Dans son testament, il lègue ses biens à tous ses enfants, tant du se-
cond mariage que du premier mais exclut sa fille Fanny : « [...] attendu que ma
fille Fanny Dessaulles est entrée au couvent des Sœurs Dominicaines de Fall Ri-
ver, je l'exclus du legs universel contenu au présent article dans le cas où elle fe-
rait encore partie de cette communauté ou de toute autre communauté reli-
gieuse lors du partage des biens de ma succession, et avant tel partage, elle
n'aura aucun droit dans ma succession, mon intention étant que si elle laissait la
vie religieuse avant le partage de mes dits biens, elle ait une part égale à celle de
ses frères et sœurs, mais que si elle ne laissait la vie religieuse qu'après tel par-
tage, elle n'ait aucun droit dans ma succession. Cependant, je m'en rapporte à
mon épouse et, après son décès, à mes autres enfants pour faire à ma dite fille
Fanny Dessaulles de temps à autre des cadeaux en argent ou autre chose tel
qu'effets, livres, etc. [...]. » Au 2e alinéa de l'article 6, il exclut sa fille Fanny du
partage des meubles, « si elle fait partie d'aucune communauté religieuse »
(« Testament de G. Casimir Dessaulles, Ecr. », n°4222,4 mai 1900, F. S. Mackay,
N.P., fonds privé).

33. Mercedes — Henriette Dessaulles orthographie « Mercedes » — Louise
Papineau, née à Montréal le 3 mai 1856, fille aînée de Casimir Fidèle Papineau
(septième enfant de Denis-Benjamin Papineau et d'Angélique Louise Cornud)
et de Marie-Louise MacDonald. Le 17 mai 1881 elle épousera Guillaume Cou-
ture, professeur de musique et maître de chapelle de la basilique de Montréal ;
les membres de cette famille porteront le nom de Papineau-Couture (voir « Gé-
néalogie Papineau », f. 178-179).
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Je l'ai gentiment installée dans sa chambre et j'espère
qu'elle me laissera dans la mienne bien tranquille. J'étais faite
pour la cellule où personne ne pénètre, et rien ne m'ennuie
comme d'avoir mes amies à rôder dans mon sanctuaire.

945 Jos rit beaucoup de mes goûts de solitude ! Mais elle rit de
tout, miss Jos, excepté quand ses «blue devih » sont plus forts que
sa petite philosophie, et présentement cela paraît ainsi. Elle
n'aime pas quand je reçois des cousines, etc., parce que je suis
moins occupée d'elle ! Quelle belle tyrannie, et je l'aime,

950 comme un signe qu'elle tient à moi malgré ses airs de se ficher
de tout.

2 mars

Elle me va parfaitement cette Mercedes, malgré son nom
absurde et à cause de ses excentricités. Elle s'habille à faire grin-

955 cer des dents, elle a des idées extraordinaires et une façon mé-
thodique de les exposer qui m'amuse tant ! Elle me surprend à
toutes les heures du jour, je n'ai vu personne qui lui ressemblât.
Je parais, aussi, lui causer de l'étonnement — tout cela c'est du
neuf et m'intéresse beaucoup.

960 Jos doit écrire à M[aurice] ce soir. Je l'ai chargée de mes
amitiés pour lui ! C'est une fade banalité qui semble presqu'iro-
nique à force d'être plate !

4 et cinq mars

L'horrible baxar^4, la cohue, le lapage, le pressage, ce con-
965 tact avec la foule qui me répugne et me crispe ! Je m'y suis jetée

941 chambre [R où A et] j'espère 947 présentement [D ça S cela] paraît
949 belle [D tyranie S tyrannie], et [R que] je 954 ses [D eccentricités S
excentricités]. Elle 957 n'ai [D pu S vu] personne 961 semble [D presque ironi-
que S presqu 'ironique] à

34. Le bazar annuel au profit des œuvres de charité de l'Hôtel-Dieu de
Saint-Hyacinthe (voir supra, p. 135, 11 février 1875, n. 4). Le 2 février 1878,
Fanny Léman Dessaulles demandait à sa mère de lui acheter du tissu à Montréal,
pour confectionner une pièce de vêtement pour « le bazar de Mme Laframboise
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résolument, après avoir tenté faiblement de m'y soustraire.,
mais pas de chance avec maman qui s'y dévoue corps, âme,
bourse et famille !

Voilà donc deux jours consacrés à la vertu et je salue la fin
du supplice avec toute la ferveur de mon paganisme et de mon 9/0
sybaritisme !

À ce bazar, il y avait un ridicule monsieur Choquette35 qui a
flirté avec Jos qui le lui a permis, la petite monstre ! Monsieur
A[rthur] avait donc des nuages sur son beau front, et il prome-
nait sa dignité d'un air suprêmement ennuyé. Il finit par avoir 975
un peu son tour, mais il conserva son air de dieu irrité.

J'ai pris le dîner près d'Eugène qui fut très aimable et qui
parle facilement de M[aurice] pour lequel il a un culte. À cause
de quoi, je lui pardonne bien des... grosseurs ! Il est taillé à coup
de maillet ce garçon ! Je parle de son âme, son esprit, son de- 980
dans enfin ! Car pour l'extérieur, quoique moins beau que le
dieu, il est très bien.

6 mars

J'accueille le carême comme un bon ami. On va pouvoir
cesser de gigoter et de bavarder et d'entendre des niaiseries 985
sous prétexte de s'amuser pendant le carnaval ! Je voudrais
m'éteindre quelques mois, disparaître de la scène et me faire
rallumer par M[aurice] à son retour. Il n'aimera peut-être pas ce
rôle de sacristain, monsieur l'avocat ! Quel personnage nous se-
rons, Sagesse ! 990

969 et [R je AR j'en A je] salue 976 son [R retour], mais

[la présidente des Dames de charité] » (lettre de Fanny Léman Dessaulles à Aga-
the Honorine Papineau Léman, 2 février 1878, fonds privé).

35. Vraisemblablement Philippe Auguste Choquette, né à Belceil en 1854,
fils de Joseph Choquette et de Marie-Thaïs Audet. Il fut élève au Séminaire de
Saint-Hyacinthe de 1868 à 1874, étudiant à la faculté de droit de l'université La-
val, et admis au barreau en 1880. En 1883, il fonda la Sentinelle de Montmagny ;
candidat du parti libéral dans Montmagny, il fut défait aux élections générales
de 1882 mais fut élu député du même comté à la Chambre des Communes en
1887. Par la suite, il fut nommé sénateur puis juge de la Cour supérieure. En
1883, il épousa Marie Bender, fille de A. Bender, protonotaire de Montmagny
(voir H. J. Morgan, The Canadian Men and Women of thé Time, p. 186).
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J'ai reçu les cendres ce matin. C'est une petite malpropreté
qui ne m'inspire pas ! Little pagan ! Las, ma mie, nous le serons
toujours j'ai peur ! Comme je me suis fait dire beaucoup de du-
retés quand j'ai exprimé mon opinion sur les cérémonies reli-

995 gieuses ou mondaines, je garde un prudent silence et je n'en
manque (des cérémonies) que lorsque la chance me sourit.

Mercedes brode du vert pomme et du bleu prusse et du vio-
let d'évêque ! C'est la plus belle cacophonie de couleurs imagi-
nable ! Je m'étais gardée même de regarder le chef-d'œuvre.

1000 Alors elle me demande si je ne trouve pas son travail joli ! —
Joli ! gracieux, délicat, tous ces mots se présentent ensemble à
mon esprit en nuances douces, en formes caressantes, et mes
yeux tombant sur l'horreur, me voilà prise d'un fou rire. J'ai ri
aux larmes, sans pouvoir m'arrêter, ce qui paraissait l'intriguer.

1005 Comme je refusai de lui expliquer pourquoi, malgré ses instan-
ces, elle oublia de me redemander mon opinion.

10 mars

Mercedes est partie ce matin et, vrai, je la regretterai un
peu. Elle est unique et j'ai exercé sur elle mes pouvoirs d'obser-

1010 vation, en jouissant de son esprit et de son originalité.

Vers la fin de l'après-midi je servis de chaperon àjos qui
rencontrait A[rthur] en cérémonie !

Je fus aussi discrète que possible. Ils flirtent d'une façon
alarmante, car ils ne s'aiment pas., ce n'est pas ainsi qu'on aime,

1015 et ce n'est pas un garçon comme lui quejos pourrait aimer ! Elle
lui est trop supérieure. Dans notre amour, à nous, s'il n'entre
pas beaucoup d'admiration, cela ne peut durer.

Je voudrais causer sérieusement avec Jos à propos de ses
relations avec A[rthur]. J'y vois du danger., elle ne l'aime pas

1020 mais elle est imprudente, et lui pourrait, sans miracle, s'épren-
dre vraiment de cette séduisante petite personne. Et je n'admets
pas que pour s'amuser, une jeune fille joue avec des sentiments

996 manque [Ab (des cérémonies)] que 1012 cérémonie ! // [R Ils] Je
1020 s'éprendre [A vraiment] de



vrais. Elle me comprendra, je ne puis souffrir de la voir s'abais-
ser à ce vulgaire flirtage !

12 mars 1025

Maurice, qui est sorcier, ou peu s'en faut, s'est chargé de
mes remontrances. Il a peut-être vu par les lettres de Jos qu'elle
était bien occupée d'A[rthur] ? Toujours est-il qu'il lui écrit lon-
guement à propos de lui, l'engageant à être très prudente et à
réfléchir avant d'aller plus loin. Il semble craindre qu'elle ne 1030
l'aime sans s'en douter, et lui demande si elle est bien sincère
avec elle-même, en faisant sonner si haut son amitié pour lui.

Jos m'a communiqué la longue lettre sage et bonne, et, à
propos de laquelle, j'ai émis aussi mon opinion qui diffère un
peu de celle de Maurice, parce que moi, je ne crois pas que Jos 1035
aime Afrthur] mais je trouve qu'elle l'encourage trop, et elle ris-
que de se compromettre sérieusement, un mariage avec
A[rthur] me paraissant à peu près impossible.

Nous avons donc causé sérieusement, Jos riant de ma sa-
gesse précoce et me disant qu'il n'appartenait pas aux fillettes de 1040
faire la leçon à leurs aînées. Mais quoiqu'elle cherchât à dépla-
cer la discussion, nous y arrivâmes et elle admit avec moi qu'il
serait bon d'examiner sérieusement la question.

13 mars

J'ai lu ce soir, sur Tennyson36, une jolie étude qui m'a con- 1045
duite de suite à la bibliothèque pour m'emparer de ses poésies

1024 à [R cette A ce] vulgaire 1033 et, [D au S à] propos 1045 soir, [A
sur Tennyson,] une jolie étude, [R sur Tennyson] qui

36. Alfred Tennyson (1809-1892), poète anglais, auteur de nombreux re-
cueils, dont Poems Chiefly Lyrical (1830), Poems by Alfred Tennyson (1833), Poems
(1842), The Princess (1847)," In Memonam (1850), Charge ofthe Light Bngade and
Other Poems (\855),The Holy Grailand Other Poems ( 1869). Il a aussi publié des dra-
mes en vers. Aucun ouvrage de Tennyson ne figure dans les listes de livres éta-
blies lors du partage des biens de Georges-Casimir Dessaulles en 1930.
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que j'apporte comme un trésor sur mes rayons «d'en haut».
Avec le soleil, je me reprends à la poésie, à la musique, à tout ce
qui berce, à tout ce [qui] fait flotter un peu au hasard

1050 Et puis quand on me tire de mes rêves pour me jeter dans la
grosse vie, je frissonne comme je le fais en entrant dans mon
bain froid — seulement, je m'habitue mieux à la froideur des
bains que j'aime qu'à la platitude des petits soins du ménage
que je tolère seulement !

1055 II faut pourtant apprendre ! ! Jos est, d'instinct, une excel-
lente petite ménagère ; elle frotte, cuisine, conduit les domesti-
ques à la vapeur toujours, fait souvent bien des embarras, mais
rend à sa mère de très grands services. Je l'admire sans toujours
trouver le courage de l'imiter. Je déteste toucher à la poussière,

1060 en respirer, en soulever ! J'ai horreur de l'odeur de la cuisine, je
voudrais toujours que tout fût brillant et propre et que les fées
soient chargées de faire le travail, car je plains les pauvres do-
mestiques de passer leur vie à remettre à l'ordre ce que nous dé-
rangeons — je plains les cuisinières qui passent leur vie à se

1065 cuire avec nos repas, et je plains les blanchisseuses qui frottent
sans cesse et nous préparent de jolies robes fraîches, réellement
« à la sueur de leur front ».

17 mars

Jos m'entraîne à l'accompagner dans une promenade avec
1070 Arthur. C'est pour la forme, je marche un peu en avant, sans les

écouter et mécontente de moi-même de n'avoir pas eu la fer-
meté de refuser à Jos cette déraisonnable chose ! Il me semblait
impossible que Jos aimât cet Arthur ! et voilà que ma certitude
s'ébranle... elle continue à appeler « amitié » ce sentiment assez

1075 vif, qui prend sur elle tous les jours plus d'empire. Se fait-elle il-
lusion ? — essaie-t-elle de nous tromper sachant qu'elle l'aime ?

L'aimer, cela paraît si extraordinaire quand on les connaît
tous les deux ! Ma raison refuse de croire, mais mes yeux ont vu

1047 trésor [R dans A sur] mes 1069 à [R faire] l'accompagner
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d'étranges lueurs dans les yeux bleux (Oh !)* de Jos, et des va-
riations de teint suspectes... et certaines inflexions de voix bien 1080
indiscrètes !

J'ai eu le temps de réfléchir, nous avons marché très long-
temps et je me suis tenue à distance respectueuse aussitôt que
nous avons dépassé les rues peuplées.

18 mars 1085

Jos a pris froid hier et n'a pu sortir — en sortant de chez
elle, je rencontre le beau A[rthur] qui s'informe avec empresse-
ment de ce que devient sa petite amie. Puis il vient avec moi
jusqu'au couvent et nous causons. Il me demande pourquoi je
semble si peu encourager ses relations avec Jos, et me parle 1090
d'elle avec enthousiasme. Et s'apercevant que je n'ai pas ré-
pondu à sa question, il y revient. —Je réponds en riant qu'il n'a
pas besoin d'encouragement, que ça paraît bien marcher sans
cela.

—Je ne badine pas, dit-il sérieusement, je sens que si vous 1095
pouviez empêcher J[os] de me voir, vous le feriez.

— Vous exagérez, je ne l'empêcherais pas de vous voir un
peu, mais je trouve ses promenades avec vous très fréquentes.
Remarquez que je vous réponds parce que vous insistez, je
n'avais pas l'intention de me mêler de ce qui ne me regarde pas. 1100

—Je vous prie de me dire bien franchement pourquoi vous
vous objectez à ces entrevues fréquentes ?

— Eh bien, je serai très franche avec vous, et je vous ferai
d'abord une question. Quand pouvez-vous vous marier ?

— Mais., répond-il embarrassé, si j'avais une situation pas- 1105
sable, tout de suite.

* Faut-il que je sois préoccupée de ces extraordinaires et indéfinis person-
nages pour oser accoler un x aux jolis yeux de Jos !

1079 bleux [A (Oh !)*] de < La note, appelée par un astérisque, est placée
immédiatement après le dernier mot («peuplées ») de l'inscription du 17 mars. >
1080 de [R teints] suspectes 1099 je [A vous] réponds
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— Ce 51 mérite considération ! Vous admettez donc que
pour le moment, et pour très longtemps encore, la question de
mariage est écartée ?

1110 II baissa la tête :

— Voilà justement pourquoi je trouve votre assiduité près
dejfos] beaucoup trop empressée. Je pensé, c 'est-à-direJos me
dit que vous flirtez, seulement — c'est possible, mais les cancans
vont leur train et ils finiront par faire du tort à Jos que j'aime

1115 beaucoup.
— Vous être cruellement franche, dit-il amèrement.
— Qui l'a voulu ?
— C'est vrai, j'aurais tort de vous en vouloir, j'essaierai plu-

tôt de vous attendrir. Au fond c'est parce que je suis pauvre que
1120 vous voulez m'éloigner ?

— Non, c'est parce que vous n'avez jamais travaillé sérieu-
sement, que vous avez vingt-cinq ans, et que je n'ai pas de rai-
son de croire que vous ferez beaucoup mieux dans l'avenir.

— Je vous assure que je n'ai pas eu de chance et... etc.

1125 Nous nous sommes laissés encore amis malgré les duretés
qu'il m'a à peu près forcée à dire. En voilà un à qui cela ne réus-
sit pas d'avoir des parents riches, (ou plutôt qui vivent riche-
ment) et qui n'auront pas une fortune à laisser à A[rthur] parce
que la famille est si nombreuse ! Et lui ne sera jamais un travail-

1130 leur. C'est un beau garçon indolent, élégant, léger, bon, délicat,
un peu épais intellectuellement ; il aurait été complet avec des
rentes, pour celles qui aiment les nullités !

Ma petite Jos serait furieuse si elle voyait ce que j'écris, et si
elle savait comme j'ai malmené son ami aujourd'hui ! Je ne lui

1135 en dirai rien, étant curieuse de voir si leur intimité est assez
grande pour que Afrthurj lui-même lui parle de notre entrevue.

Je me suis confessée ce soir —je désire communier demain
et je me sens un grand besoin de quelque chose de très bon, de
supérieurement bon ! Mon Dieu si tu voulais, pourtant !

1108 question [D du S de] mariage 1113 les [R gens et les] cancans
1126 réussit [A pas] d'avoir 1131 épais [A intellectuellement], il
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19 mars 1140

Une bonne communion reposante, presque fervente, dont
j'ai remercié Dieu —j'ai prié pour Maurice, pour nous deux
ensemble. C'est très doux cette union dans une même bénédic-
tion divine.

La vieille mademoiselle B[uckley]37 est très malade depuis 1145
ce matin. C'est une attaque de paralysie et on craint pour sa vie
— elle était à la messe tout près de moi, c'est à son retour qu'elle
se sentit souffrante. Pauvre petitejos ! encore de la fatigue et de
l'inquiétude car elle l'aime bien sa vieille grand'tante.

Je dois aller patiner ce soir avec Blanche et Milly Freer38 — 1150
impossible de m'arranger autrement ! Il fait froid, je n'ai pas en-
vie de remuer aujourd'hui et c'est bien absurde de faire le con-
traire de ce qu'on veut à peu près toujours !

20 mars

Passé la soirée hier à grelotter intérieurement et pour vrai ! 1155
Je patinai surtout avec Eugène et je ne l'aime pas assez pour lui
pardonner de ne pas me laisser durant presque toute une soi-
rée ! Il patine bien, mais je ne puis me faire à sa manie de bla-
guer, de rire de tout, de poser au sceptique ! Et ce qui me fâche
le plus chez lui, c'est qu'il prétend être si ami avec Maurice ! Ils 1160
sont trop différents pour que ce soit réciproque cette amitié-là !
J'ai rarement parlé à M[aurice] d'Eugène, et cela parce queje ne
voulais pas lui en dire du mal et que j'en pense si peu de bien !

Je viens de terminer un livre de monseigneur Landriot : Les
péchés de la langui. Après en avoir fait mon profit, je le passerais 1165

1160 c'est [R de] qu'il 1161 amitié-là ! [R ]'en A J'ai] rarement

37. Julia Buckley, qui, avec son frère Morris (Maurice) habitait chez les
Saint-Jacques. Sa sœur Mary y avait aussi habité jusqu'à sa mort, le 23 août 1876
(voir supra, p. 285, 24 août 1876, n. 40).

38. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.

39. Les Péchés de la langue et la jalousie dans la vie des femmes, suivis de conférences
sur les jugements téméraires, la patience et la grâce par Ms1' Landriot, archevêque de
Reims, 3e éd., Paris, Victor Palmé, 1870, 387 p.
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volontiers à toutes les mauvaises langues de l'endroit ! Seule-
ment c'est un peu gênant de le leur offrir !

Mademoiselle B[uckley] n'est pas mieux. J'ai fait prendre
des nouvelles, mais je n'ai pas osé y aller de peur de déranger.

1170 21 [mars]

L'affreux rêve, j'en suis si impressionnée que j'en suis ma-
lade.

Je voyais Maurice mort et exposé dans un salon très long —
pas le leur. —J'étais là, seule avec lui — il paraissait encore plus

1175 blond avec de longues moustaches, c'était lui mais autrement,
jeune pourtant mais plus beau et plus vieux. Dans mon rêve, je
l'embrassai et je sens encore aujourd'hui l'impression que fit
sur mes lèvres ce front glacé. J'essaie de me distraire — c'est
une obsession —j'ai souffert atrocement dans ce rêve, et au-

iieo jourd'hui je resouffre de même. Ce n'est qu'un rêve, c'est ab-
surde ! Tous les détails de cette chambre sont fixés dans mon
esprit avec une netteté étonnante. Il y avait des fleurs partout, à
terre, sur les tables et le parfum me reste là, au cœur, c'est
atroce ! Mon Dieu, ne nous sépare pas de cette façon, je ne

lias pourrais le voir mourir40.

...Je sors —je veux oublier cette affreuse chose !

Le soir

J'ai marché dans la neige fondante jusqu'à l'épuisement to-
tal — et j'entrai chez Jos qui me reçut dans sa chambre.

1190 — Crois-tu aux rêves, ma petite Jos ?
— Oh non, je t'arracherais les yeux si j'y croyais, car j'ai

rêvé que tu avais dit de grosses méchancetés à A[rthur] hier !
— Ah ! il t'a dit, alors, quand l'as-tu vu ?

1169 nouvelles, [D moi S mais] je 1191 non, [R far] je

40. Maurice Saint-Jacques est décédé le 4 mai 1897, à l'âge de 40 ans, des
suites d'une pneumonie.
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— Comment, fit-elle, indignée, tu as osé le maltraiter mon
ami ? Je ne l'ai pas vu, mais en te voyant partir avec lui hier, j'ai 1195
eu peur que tu ne lui serves un plat de ta façon ! Raconte, vite !

Alors je fis ma confession et je lui assurai que Afrthur] avait
bien pris mes discours.

Nous avons causé très longtemps et j'essayais de ne plus
voir l'affreux tableau ! Jos y revint avant mon départ : 1200

— Tu n'es pas toi-même, qu'est-ce, à propos de rêve ?
— N'en parle pas, je veux l'oublier.
— Quelle impressionnable ! La voilà toute pâle. Tu es folle,

ma pauvre enfant, un rêve !
— Oui mais un rêve qui est peut-être une prophétie ?.. 1205
— Tais-toi, tu es digne d'être Irlandaise avec tes supersti-

tions — et on ne sait pas, ajouta-t-elle en me caressant, tu pour-
rais le devenir sans miracle !. Si on prend son nom, on prend
aussi sa nationalité !

Je cachai ma tête sur son épaule et je ne répondis pas. Elle 1210
m'embrassa bien tendrement et je me sauvai.

Je voudrais être endormie, ce sera si difficile de ne plus
voir...

Mon Dieu, mon Dieu, garde-le-moi, tu sais bien que je
l'aime, tant plus que je ne le croyais avant cette horrible crainte. 1215

22 mars

Bonne longue lettre de Maurice à Jos et un petit billet pour
moi qui m'a fait un bien ! Je n'ai rien promis pour lui et si je ne
lui réponds pas, je n'ai pas à cultiver de remords !

J'ai raccommodé, épousseté, avec entrain, sinon avec plai- 1220
sir — c'est encore le meilleur moyen de se débarrasser de cet
ennuyeux petit train-train du ménage ! J'essaie de ne pas laisser
voir mon ennui aux autres, mais ça y est !

Le docteur annonce que tout danger est passé pour made-
moiselle B[uckley], tant mieux ! 1225

1197 fis [D mon S ma] confession 1218 n'ai [R pas] rien
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Ce matin en ouvrant mon Imitation je tombe sur ces paro-
les : « Vous n'êtes chargés que de vous, vous ne répondrez que
de vous... Ne jugez donc point afin que vous ne soyez point ju-
gés41 ». J'essaie de plus en plus de ne pas juger, d'entrer dans

1230 l'âme des autres pour tâcher de les comprendre — si souvent on
blâme parce qu'on ne comprend pas, comme d'ailleurs on est
blâmée pour ne pas être comprise.

Ce queje vois je le garde pour moi. Si j'y vois clair c'est que
j'ai de bons yeux et j'en remercie mon créateur.

1235 25 mars

Le printemps qui avait paru nous faire bonne mine, s'en-
fuit, poursuivi par un vent et une neige de plein hiver. Ce serait
un temps exprès, pour causer au coin d'un feu de cheminée,
avec quelqu'un qu'on aime ! Mais je n'ai, à ma disposition, ni

1240 l'un ni l'autre, et mon poêle boude, croit avoir assez chauffé
toute la saison ; quand je tente de l'allumer, il fume comme un
vieux matelot.

Je suis donc bien seule dans ma grande chambre, bien seule
et un peu triste, comme le temps. Et demain, je regretterai ma

1245 solitude, parce que Céphise sera ici, et il faudra la recevoir et...
hélas ! que je voudrais faire un canevas de ma vie, et avoir le
pouvoir de la broder à ma guise !

1230 pour [R ess] tâcher

41. Nous n'avons pu retrouver l'exemplaire ayant appartenu à Henriette
Dessaulles. Le texte exact se lirait : « Vous n'êtes chargé que de vous, vous ne ré-
pondrez que de vous : 'Nejugez donc point, afin que vous ne soyez point jugé' »
(l'Imitation de Jésus-Christ, traduction nouvelle avec des réflexions à la fin de chaque chapi-
tre, et précédée de Prières pendant la Messe, par F. de La Mennais, Paris, Edmé et
Alexandre Picard, 1842, p. 80 ; exemplaire portant l'inscription manuscrite
« Augustine Bourassa / Monte-Bello / 3 Juillet 1872 »). Le passage fait partie
d'une « Réflexion » (Livre I, chap. XIV) ; la citation porte en note la référence
« Matth., VII, 2 ».
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26 mars

Céphise (!) est arrivée et je la retrouve aussi gaie, aussi re-
muante, aussi bavarde qu'au couvent. Elle est encore une vraie 1250
petite fille de couvent. J'avais espéré qu'elle serait un peu autre-
ment !

Je ne suis pas de bonne humeur, ce qui est laid, je le rendrai
beau en le cachant et en essayant d'être aimable.

Si on n'était aimable qu'avec les gens sympathiques on y 1255
aurait peu de mérite... ce ne serait pas être bonne, et je veux de-
venir bonne, comme un sourire et comme un rayon de soleil qui
partout sèment la joie et la force.

Je suis une bien prétentieuse petite personne j'ai peur !..
enfin si j'essaie, cela ne fera tort à personne j'imagine ! 1200

J'ai pris froid je ne sais où, et je commence à tousser.

27 [mars]

Un bon gros rhume bien conditionné, de la fièvre, tout ce
qu'il faut pour rendre un peu misérable. J'ai confié Céphise à
Jos, et elles sont allées ensemble au couvent. Maman et ma tante 1265
sont sorties —je suis bien seule et j'ai froid au cœur ! Ô Sagesse,
à mon secours ! Je sens bien que je ne suis pas raisonnable, et
que je ne devrais pas être si triste, mais je ne sais où puiser le cou-
rage, et la résignation à ce qui est ma vie dans le moment. Il
s'agirait de ne pas souffrir des mille petites piqûres de tous les 12/0
jours ! En elles-mêmes, chacune isolément, ce n'est rien
mais le nombre et la fréquence en font une petite torture. Et
quand je suis bien, j'arrive parfois à en faire fi, mais aujourd'hui,
je ne suis qu'une pauvre guenille et je me plains comme Jéré-
mie ! 1275

Mais ça c'est le dedans, je cache ce noir et je fais des efforts
constants pour que rien ne perce au-dehors, et pour que
C[éphise] se sente bien reçue et heureuse.

1257 bonne, [R comme] comme
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De réussir à paraître, me donne une joie étrange faite de
1280 fierté et d'un bon petit désir d'être aimable.

28 mars

Cféphise] m'interroge ce matin, avec ce sans-façon qui me
crispe, sur mes relations avec Maurice. Au couvent, mes amies
me taquinaient pour lui, comme je les taquinais pour n'importe

1285 qui, un cousin, un voisin, simplement un prétexte pour parler
des jeunes gens, parce que c'est défendu.

— Vous êtes toujours amis, Maurice et toi ?
— Oui... assez.
— Ah ! c'est donc vrai ?

1290 — Quoi vrai ?
— Que c'est fini entre vous ?
— Romanesque Céphise, il n'y avait rien à finir, puisqu'il

n'y avait de commencé que des bavardages de pensionnaires.
— On m'a dit, reprit-elle, que M[aurice] aime mademoi-

1295 selle Henshaw, est-ce vrai ?
— Il ne m'a pas fait de confidences à ce sujet.
— Le crois-tu ?

Exaspérée, je lui criai, moitié riant moitié fâchée : « Veux-tu
me ficher la paix, toi ! »

1300 Sous un prétexte quelconque je courus à ma chambre sen-
tant en moi un malaise et une agitation ridicules. J'avais le cœur
tout froissé, et plus, je veux, ce soir, aller au fond de mon vilain
moi. J'ai su que si c'était le cas je détesterais Lizzie. Je pourrais
être affreusement jalouse et je suis humiliée de ce laid sentiment

i3os conditionnel. Alors, comme je sais que ces suppositions sont
fausses, mon malaise était tout simplement de l'orgueil froissé.
Qu'allai-je parler de toi, pauvre petit cœur ! Que tout cela est
petit et laid, et j'ose faire fi des petitesses et des laideurs des au-
tres !

1294 Maurice [R aimait A aime] mademoiselle 1299 la [D < illisible > S
paix], toi 1300 prétexte [D quelque S quelconque] je 1305 Alors, [R mon]
comme
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30 mars 1310

II fait si beau, si beau, c'est comme le printemps et j'aurais
tant voulu sortir avec C[éphise] et Jos. Mais toutes les autorités
se sont unies pour m'interdire de sortir de ma chambre parce
que j'ai toussé et eu de la fièvre la nuit dernière. Il a fallu obéir
hélas ! et j'ai flâné tout l'après-midi, fouillant dans mes souve- 1315
nirs.

J'ai trouvé des fleurs séchées : du varech et des mousses de
mer, fines comme de la dentelle, rapportées d'Orch[ard]
B[each]. C'est ce pauvre monsieur R[obinson] qui les avait pres-
sées avec une patience et une adresse de femme. — Des fleurs 1320
de pommier, encore jolies — Maurice m'en avait coupé tant de
branches qui me tombaient sur la tête, un jour de congé que
nous étions allés à leur ferme, il y a bien trois ans de cela !.. Des
feuilles d'érable de Québec, des fougères d'Owen Sound42 !

Toutes ces fleurs ont leur petite histoire et si je les écoute 1325
bien, elles me parlent toutes d'une bonne affection et je me dis
que j'ai probablement tort de me plaindre puisqu'on m'aime
malgré tout... presque malgré moi !

Puis j'ai rêvé des belles fleurs vivantes et parfumées que je
cueillerai bientôt — oh ! cet avenir qui me paraît si joli si joli, vu 1330
d'un peu loin — Sera-t-il le désappointement et l'écrasement
des rêves ?

Jos est revenue prendre le dîner avec Céphise, elle m'a
glissé une lettre de Québec reçue ce matin. On est bien occupé,
bien sérieux, un peu court, et on recommande encore la pru- 1335
dence à l'affreuse petite Jos ! Elle rit et se dit love-proofl Et l'au-
tre ? Les vilains enfants !

31 mars

Ce matin, pendant que je me coiffais, l'intarissable Céphise
parlait comme une pie, questionnant sans attendre de réponses 1340

1325 si [ R j y A je] les

42. Petite municipalité du sud de l'Ontario (44°34' N, 80°56' O.), située sur
un estuaire (Owen Sound) de la baie Géorgienne sur le lac Huron.
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et filant si bien, que je ne m'occupais que de mes cheveux que je
brosse presqu'avec amour. Tout d'un coup — elle : « Dis donc la
vérité, je voudrais tant savoir ! Tu ne l'aimes pas, Maurice ? »
D'un vif coup de brosse, je ramenai mes cheveux comme un

1345 voile devant ma figure, et ainsi cachée j'osai dire : « Non, je ne
l'aime pas ! » L'épouvantable mensonge, j'eus peur, en le di-
sant, que mon âme crie le contraire.

Ô toi, toi qui voudrais tant savoir si je t'aime, si, à ce mo-
ment, écartant l'étrange voile vivant, tu m'eusses regardée dans

1350 les yeux, tu aurais vu et appris la vérité. Celle que j'apprends
tous les jours un peu mieux ! C'est que je t'aime de toute mon
âme mais que peut-être jamais tu ne le sauras !

1er avril

Lecture à haute voix par maman : une jolie petite nouvelle -
1355 - on s'y aime très délicatement, pas trop sérieusement, c'est

bien ainsi que j'entends l'amour.

Puis revenue dans notre étage, je laissai Céphise se cou-
cher, et enveloppée dans « le grand gris », je traînai ma chère
chaise longue près de mon feu, et là, sans autre lumière que

1360 celle de la bûche qui flambait, je passai une heure à remuer tous
les souvenirs de ma petite vie ! Le très vague souvenir de ma-
man43, si jolie me dit-on, mais dont la figure s'efface et dont la
voix seule se réveille si douce et si distincte en moi — des souve-
nirs de tristesse dans cette grande maison — l'arrivée de l'aus-

1365 tère et bonne tante44 — toute ma petite enfance où je retrouve

1357 coucher, [R pms\ et

43. Emilie Emma (Aima) Mondclcl, née h Montréal le 12 mai 1835, décé-
dée à Saint-Hyacinthe le 2U août 1864, septième enfant de Dominique Monde-
let, juge à la Cour du banc de la reine à 1 rois-Rivières, et de Harnett (Henriette)
Munro. Elle avait épousé Georges-Casimir Dessaulles le 20 janvier 1857, à
Trois-Rivières ; de ce mariage étaient nés trois enfants : Arthur (1858), Hen-
riette (1860) et Alice (1862) (voir G. Malchelosse, « Généalogie de la famille
Mondelet », Bulletin des recherches historiques, vol. 51, 1945, p. 53-54 ; E. Gibbs, art.
« Mondelet, Dominique », dans DBC, t. IX, p. 617-620).

44. Agathe Honorine Papineau, veuve de Denis Sheppard Léman. Troi-
sième enfant de Denis-Benjamin Papineau et d'Angélique Louise Cornud, elle
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peu de joies franches, où j'appris à être une petite souris silen-
cieuse et discrète., le mariage45 de papa — mes jalousies, ma
pauvre petite vie désolée, jusqu'au commencement de mon
amitié pour Maurice puis notre sympathie grandissante,
l'amitié de Jos, mon entente avec eux, ma préférence pour 1370
M[aurice] s'accentuant et bientôt suivie de tous les chagrins
qu'on nous cause avec rigueur et dureté et sans raison
raisonnable ! Et elle n'est pas finie cette épreuve : dans toute la
conduite de maman, je sens sa résistance, sa malveillance pour
Mfaurice]. Elle ne me pardonne pas mon amitié pour lui et tout 1375
ce qu'elle pourra faire pour nous séparer elle le fera sans hési-
ter. C'est une épreuve, mais qu'importé elle, les autres et tout ce
qui est contre nous ? Un jour viendra où nous aurons raison !
C'est ce ferme espoir qui doit me donner de la force, du cou-
rage, de la gaieté... presque du bonheur. 1380

2 avril

Hier, j'ai été avertie par une belle caresse de Papa, de re-
mettre mes écritures à aujourd'hui, parce qu'il était très tard.

Mais je ne suis plus en train de rêver ! Des visites ennuyeu-
ses, de la pluie, du gris au ciel, de la boue sur la terre, m'ont ra- 1385
menée et tirée en bas, loin, loin des azurs ensoleillés !

Il ne me reste plus que le souvenir de mon bel espoir d'hier,
mais il est assez vivant pour embellir ma petite heure de calme
solitude avant de m'endormir.

Jos devait sortir avec A[rthur] aujourd'hui : le mauvais 1390
temps l'en aura empêchée j'espère. J'ai peur de cette intimité
qui augmente si rapidement. Et je m'en veux d'avoir peur ! Et je
leur en veux de me donner la peur ! Tout cela n'améliore pas
mon humeur qui est loin d'être satisfaisante ! Je fais de mon
mieux pour la bien cacher, et C[éphise], qui n'a jamais soup- 1395

1368 jusqu'au [D moment S commencement] de

était cousine germaine de Georges-Casimir Dessaulles (voir supra, p. 114, 10
septembre 1874, n. 11).

45. Le 14 janvier 1869, à Frances Louise (Fanny) Léman, née le 15 août
1844, fille d'Agathe Honorine Papineau et de Denis Sheppard Léman (voir
supra, p. 113, 8 septembre 1874, n. 8).
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çonné que le dessus cache le fond des gens, ne se doute pas de
la dualité en moi !

Cette vie en double n'est pas sans charme., elle empêche la
monotonie de nous moisir !

HOO La visite de Céphise crée une agréable diversion à la mai-
son — maman est aimable ces jours-ci, Cféphise] parle un peu
trop, mais elle est bonne, naïve, et cela m'amuse de l'observer et
de la voir si différente de moi ! Elle finira par entrer au
couvent46 : elle est pieuse, un brin exaltée, faite pour suivre à la

1405 queue leu leu, en bonne religieuse ! — du moins celles que je
connais sont ainsi. Il est possible que dans un autre pays elles
aient plus de personnalité — Ici, on s'applique d'abord à les
anéantir — à étouffer tout ce qui serait différent des autres — on
les ramène toutes au niveau général, qui est l'ordinaire, puis on

1410 leur défend bien de voir plus loin que leur nez, et on les conduit
au son de la cloche comme des locomotives qu'on chauffe sui-
vant la vitesse requise ! Les pauvres pauvres petites âmes ! Mais
Céphise n'en souffrira pas — elle a l'esprit, le cœur et le corps
tout prêts pour la mise en moule.

1415 Je partirai dans quelques jours avec Céphise pour la ville.
J'irai chez elle. Cette perspective me laisse assez indifférente.
Mais au fait, ce sera au moins aussi intéressant qu'ici !

7 avril

Toujours en l'air ces soirs derniers, je n'ai pu écrire, et c'est
1420 aussi bon — quand je suis agitée je suis une petite toupie ! Pas

une idée, pas une impression qui s'imprime —je tourne, en fai-
sant un petit zing-zing doux et ennuyeux ! Tu vois, pauvre petit
cahier, que tu dois être reconnaissant de mon silence.

J'ai communié ce matin pour mes Pâques. Je ne suis pas
1425 contente de moi, mes communions ne valent rien... je reçois le

bon Dieu en grande cérémonie, pour lui dire quelque chose, je
lui dis des choses que je ne sens pas. C'est un peu comme la ré-
ception d'un étranger, quand on veut lui faire beaucoup d'hon-

46. Céphise Dorion devint religieuse chez les Dames du Sacré-Cœur, à
Montréal.
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neur mais en se gênant et en souhaitant son départ sans se
l'avouer ! Et je sens que tout cela est déplorable et ma seule pe- 1430
tite volonté de le changer ne suffit pas !

Je pars pour Montréal après-demain : j'y passerai quelques
jours.

Nous avons reçu une bonne petite lettre de Québec, et j'eus
quelque difficulté à la soustraire aux regards de Céphise —je 1435
dus même nous faire arroser et l'histoire ne manque pas de ca-
chet !

Nous partions de chez Jos qui n'avait pu réussir à me don-
ner la précieuse lettre, elle la glissa dans mon parapluie, ne se
doutant pas qu'il pleuvait. Mais Céphise, elle, s'en aperçut vite, 1440
elle n'avait pas de parapluie et comptait sur le mien : mais je re-
fusai de l'ouvrir en assurant à mon amie qu'elle s'imaginait qu'il
pleuvait, et malgré ses cris et ses protestations indignées, nous
revînmes sous l'ondée, elle, exaspérée, moi, souriante et indul-
gente, feignant de croire qu'elle divaguait. 1445

Puis enfin seule dans ma chambre, j'ouvris et lus la lettre
qui effaça tous les remords que j'aurais dû avoir !

Maurice est bien, gai, il travaille beaucoup, et il dit à Jos de
me faire quelques petites caresses à son intention. Il se permet
bien des choses à distance, ce monsieur Maurice ! Moi je baise la 1450
petite lettre, parce qu'il n'en saura jamais rien, et qu'elle est un
peu lui, le lui que je puis embrasser, son esprit, son cœur— l'au-
tre je ne voudrais pas !

Montréal — 9 avril

Je suis chez Caroline47 et c'est un charmant petit intérieur, 1455
chaud d'affection, de confiance, de gaieté. J'y respire du bon-
heur !

Ça sent bon ce bonheur et cela fait rêver...

1429 souhaitant [D sans S son] départ 1438 de [A chez] Jos

47. Caroline Dessaulles, qui avait épousé Frédéric-Liguori Béique le 15
avril 1875 (voir supra, p. 154, 15 avril 1875 et n. 31, 32). Le couple habitait alors
au 33 de la rue Berri, à Montréal (Lovell's Montréal Directoryfor 1876-77, p. 306).
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J'ai couru les magasins pour Sœur Samt-H[yacinthe]48. J'ai
1460 marchandé, pour elle, des statues de saints, des ostensoirs,

chandeliers, etc. Rien vu de vraiment joli. Comme il doit s'en
faire, pourtant, des bijoux dans le genre. Quant aux statues, el-
les sont des horreurs, sans exception !

Ce soir j'ai passé la soirée chez mon oncle Pfapineau]49. J'y
1465 ai vu Gustave qui fut gai, aimable comme avec une étrangère.

J'en suis ravie, et j'espère que ce sont les premiers symptômes
d'une guérison radicale. Je ne le vis pas seul — c'est l'écueil où
viennent souvent échouer toutes ses bonnes résolutions.

Je ne sais vraiment pas pourquoi j'écris mon journal, c'est
1470 plat et niais et c'est devenu une manie ! Avant de me coucher, il

faut griffonner sur le petit cahier, même si on n'a rien à dire.

11 avril

J'ai barboté dans l'eau tout l'après-midi. Malgré la pluie,
comme maman part demain, elle tenait à m'amener choisir une

1475 robe pour moi. Je n'étais pas d'humeur, je la voulais noire, puis
grise et devant l'ébahissement de maman qui n'y comprenait
rien, je la suppliai de me laisser attendre un rayon de soleil pour
la choisir !

Cela parut l'intriguer ! Elle me comprend peu et me croit,
1480 peut-être, un brin fêlée. Elle pourrait bien avoir raison, moi,

1467 où [D vient S viennent] souvent

48. Sœur Marie Saint-Hyacinthe, Clapin, née à Montréal le 30 septembre
182 G ; agrégée chez les sœurs de la Présentation de Marie le 15 août 1856 ; dé-
cédée à Saint-Hyacinthe le 5 mai 1888. Elle fut économe du couvent de Saint-
Hyacinthe pendant près de trente ans (voir « Sœur Marie Saint-Hyacinthe, Cla-
pin », dans Nécrologie des Sœurs de la Présentation de Marie, de janvier 1888 à janvier
1891, vol. 1, p. 93-103).

49. Auguste-Cyrille (Augustin) Papineau, né le 4 mars 1828, huitième en-
fant de Denis-Benjamin Papineau et d'Angélique Louise Cornud. Cousin ger-
main de Georges-Casimir Dessaulles et oncle de Fanny Léman Dessaulles. Il
avait épousé Marie-Louise Trudeau, dont il avait eu trois enfants : Gustave
(1855), Victor (1862) et Marie (1864). Il avait été nommé juge de la Cour supé-
rieure pour le district de Montréal, le 1er septembre 1876 (voir P. G. Roy, les Ju-
ges de la Province de Québec, p. 425). La famille habitait alors au 90 de la rue Saint-
Denis, à Montréal (Lovell's Montréal Directory for 1877-78, p. 577).
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j'attends mon rayon de soleil et je renonce à faire comprendre
les gens à qui il faut tout expliquer !

J'ai écrit àjos au retour de cette maussade corvée. Puis, j'ai
fait ma toilette car il vient du monde ce soir... et jusqu'au dîner,
je suis restée étendue sur le sofa du boudoir, où j'ai rêvé, les uss
yeux grands ouverts, que j'étais une fée, un oiseau, ou n'im-
porte quoi d'ailé, que je me transportais à Québec où Maurice
me disait, malgré mes ailes, que je suis son unique petite amie.

Depuis le dîner j'ai griffé cette ineptie et dans quelques ins-
tants arriveront les invités de Caro. 1490

Je me sens singulièrement indifférente à tout dans ce milieu
étranger.

Le frère50 de monsieur B[éique] habite ici avec eux. Il veut
être aimable pour moi, mais il me déplaît... je me demande
pourquoi ! Il a une façon de me regarder qui me met mal à 1495
l'aise, ses yeux sont trop noirs, se fixent facilement, enfin, j'ai
envie de lui tourner le dos quand il me regarde longtemps !
C'est possible que cette impression passe comme tant d'autres,
hélas !

18 avril 1500

Une lacune dans mon journal —je vis comme un « tramp »,
campant un jour chez Mercedes, deux chez Alice Lfamothe] et
revenant, entre chaque station, ici, où j'ai ma malle. J'aurais eu,
d'ailleurs, peu à écrire, je m'amuse bien, mais d'un plaisir qui ne
me laisse pas de souvenirs... 1505

J'essaie des robes, j'achète des bagatelles, je reçois des visi-
tes, et je suis toujours en mouvement sans réussir à ne rien faire
qui vaille. C'est une vie de polichinelle dont je me fatiguerai
vite. Je voudrais étudier le droit avec Maurice ! ! C'est ça qui se-
rait réussi ! moi dans le code, lui dans l'amour ! 1510

1481 je [R ne] renonce 1485 je [R me] suis

50. Jean-Baptiste Alphonse Béique, né le 29 juillet 1850, fils de Louis Béi-
que et d'Elisabeth Artois ; célibataire, il était le benjamin d'une famille de dix
enfants.
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J'ai eu du plaisir à voir longuement Alice et à rappeler les
souvenirs d'Orchard Beach. Nous avons parlé de ce pauvre
monsieur R[obinson] — et Alice finit notre conversation en di-
sant rêveusement :

1515 — Sais-tu qu'il t'aimait cet homme-là ?
— Je le sais maintenant, je ne m'en doutais pas alors...

j'étais si enfant ! Je n'y pense jamais sans une grande tristesse, à
ce pauvre H[enry]. Nous reverrons-nous dans l'autre monde,
sera-t-il aussi beau ? Et penses-tu qu'il m'aimera encore ?..

1520 — Tu aimerais qu'il t'aime ?
— Oui, pour l'en remercier, il me semble qu'il jetait sa ten-

dresse au-devant de moi, comme un grand trésor précieux, et
que je marchais dessus sans le voir, et cela me fait de la peine
chaque fois que j'y pense... et, c'est la première fois queje me le

1525 dis aussi clairement et queje vois cela de moi aussi distinctement.
— Tu l'aurais peut-être aimé, s'il eût vécu et que tu l'eusses

revu ?
— Ô non, c'est impossible ! ai-je fait vivement.

Elle me regarda en souriant :

1530 — II n'y a jamais rien d'impossible, Jeunesse !

Et elle rit. Je ne répondis pas.

21 avril

Triste jour de Pâques ! Il pleut, il fait froid, j'ai l'âme tran-
sie, et j'ai été si fortement tentée de lui écrire que j'ai commencé

1535 une lettre que j'ai déchirée. Ma vertu déchire un peu mon cœur
et je continue à trouver que cela ne paye pas d'être si bonne !

J'ai trouvé bien imposantes et bien belles les cérémonies de
la Semaine Sainte, à Notre-Dame. Je n'avais jamais assisté
qu'aux petites miauleries du couvent, aussi ai-je été très impres-

1540 sionnée.

Ce soir Caro et moi sommes emmenées par son mari et son
beau-frère pour entendre les discours politiques. Je me sacrifie
par politesse. Ce queje m'en moque de la politique !

1513 disant [R un] rêveusement 1536 ne [D paie S paye] pas
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Lendemain

Ce fut intéressant ces discours51. Le candidat libéral, un 1545
monsieur Grenier, est du genre mouton, il en a même le bêle-
ment ! Son adversaire, monsieur Taillon, est beau, il a une voix
superbe, il sait tout cela et ne nous permet pas de l'ignorer. Il
s'exprime bien, mais il a de l'emphase et on ne sent rien de sin-
cère en lui, c'est un bon acteur. 1550

Le sénateur Fabre52 est un homme d'esprit, mais c'est un
causeur de salon et pas du tout un orateur de Husting53. C'est
lui qui m'a plu, comme homme. Monsieur B[éique]54 mon cou-

51. Le lundi 22 avril 1878, la Minerve (« Bulletin politique », p. 2), le National
(« Division-Est », p. 2) et le Nouveau Monde (« Nouvelles électorales », p. 2) rendi-
rent compte de l'assemblée contradictoire pour la circonscription de Montréal-
Est, tenue la veille au marché Saint-Jacques, rue Ontario, à laquelle de 8 000 à
10 000 personnes auraient assisté (selon le National) et au cours de laquelle des
bagarres auraient éclaté. Le premier orateur fut le candidat réformiste Jacques
Grenier, échevin de la ville de Montréal, qui, selon le National, « répondit victo-
rieusement aux niaises accusations portées contre lui par les amis de M. Tail-
lon ». La Minerve rapportait au contraire : « Avec son air profondément abattu et
sa voix éteinte, on aurait dit qu'il portait sa propre candidature en terre. » L'ora-
teur suivant fut Louis-Olivier Taillon (1840-1923) : élu député conservateur
dans Montréal-Est en 1875, il fut réélu le 1er mai 1878 avec 3 934 voix, contre
3 794 à son adversaire du parti de la Réforme. Réélu en 1881, il fut président de
l'Assemblée législative (1882-1884), procureur général dans le cabinet Ross
(1884-1887), Premier ministre du 25 au 29 janvier 1887 et du 16 décembre
1892 au 4 mai 1896, chef de l'Opposition (1887-1890), ministre des Postes dans
le cabinet Tupper du 1er mai au 9 juillet 1896. Il fut candidat défait aux élections
fédérales de 1896 dans le comté de Chambly-Verchères et de 1900 dans le
comté de Bagot (voir Répertoire des parlementaires québécois 1867-1978, p. 543-544).
11 avait étudié le droit au cabinet d'Hector Fabre (voir n. 52) et de Louis-Amable
Jette (voir n. 55).

52. Hector Fabre (1834-1910) fut directeur de l'Ordre, du Canadien et direc-
teur-fondateur de l'Événement de Québec. Candidat défait dans le comté de Qué-
bec en 1873, il fut sénateur de 1875 à 1882, alors qu'il fut nommé commissaire
du gouvernement canadien à Paris (voir J. K. Johnson, The Canadian Directory of
Parliament, 1867-1967, p. 194). Lors de l'assemblée du 21 avril 1878, le « spiri-
tuel sénateur » Fabre aurait passé « en revue avec une ironie mordante les prin-
cipales mesures proposées par le cabinet de Boucherville » (le National, 22 avril,
p. 2).

53. Henriette Dessaulles écrit ce mot avec une majuscule, peut-être parce
qu'elle lui attribue une signification particulière. De fait, il s'agit de tréteaux sur
lesquels montaient les orateurs lors d'assemblées politiques en plein air.

54. Frédéric-Liguori Béique était avocat et homme d'affaires prestigieux
mais piètre orateur — il bégayait. Associé de L.-A. Jette, il avait travaillé à l'élec-
tion de ce dernier à la Chambre des Communes contre G.-É. Cartier dans le
comté de Montréal-Est. Il fut nommé au Sénat par Wilfrid Laurier en 1902. « II
fut toujours libéral en politique et fut un des fondateurs du journal le Canada »
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sin hésite, bredouille, et c'est un soulagement quand il termine
1555 son petit discours55. [...] Monsieur [...] [distingué, [...] le pôle

[...] qui s'expr[ime] [...] correctement [...] une machine [...] sans
inflexion [...] [fi]gure impassible [...] fait penser à [...] bon-
homme de bois qui parlerait mécanique[ment].

Tous ces messieurs ont parlé très longtemps et ont dit très
1560 peu de choses — ils faisaient surtout des phrases a effet. J'ai été

surprise d'apprendre que cette assemblée est considérée
comme importante dans la présente campagne électorale.

Cela me fait conclure que les hommes s'en font accroire !

[...] avril56

1565 [...] soir, « L'a-[...] ». C'était [...] et c'est [...] musique [...]
aime pas. [...] fut manqué [...] de bon. [...] ai joui de cette [...]

1554 il [D lut S termine] son

(Mme F.-L. Béique, Quatre-vingts ans de souvenirs, p. 69). F.-L. Béique aurait pris la
parole après la bagarre, pour dénoncer vigoureusement les assaillants, selon le
National ; pour « féliciter ces assommeurs d'avoir chassé les conservateurs de
l'assemblée », selon le Nouveau Monde, qui le qualifie d'« entremetteur des job-
beurs Lachinois ». Selon la Minerve, l'assemblée, qui avait déjà duré plus de qua-
tre heures, se serait terminée avec les bagarres : « M. Béique, resté avec les
criards, se mit [alors] en frais de haranguer dans le désert. » Lors d'assemblées
antérieures, les vendredi 5 avril et dimanche 14 avril, il avait prononcé des dis-
cours en faveur du candidat libéral, Jacques Grenier (voir Courrier, 11 avril 1878,
p. 3 et 16 avril 1878, p. 3).

55. Le coin supérieur du feuillet a été déchiré et enlevé. La partie man-
quante affecte la forme d'un triangle dont le côté horizontal mesure 9 cm et le
côté vertical, 11 cm. Oulre J. Grenier, L.-O. Taillon, H. Fabre, F.-L. Béique et
l'échevin Robert qui en était le président, les orateurs lors de l'assemblée du 21
avril 1878 furent L.-A. Jette, L.-O. Loranger, S. Pagnuelo et F.-X. Archambault.
Les fragments du Journal semblent décrire L.-A. Jette, qui aurait récité « son pe-
tit boniment composé de quantités d'extraits de journaux qu'il lut à perte d'ha-
leine sans le moindre à-propos » (la Minerve, 22 avril 1878, p. 2). Louis-Amable
Jette (1836-1920), associé de F.-L. Béique, avait été élu député libéral de Mont-
réal-Est à la Chambre des Communes en 1872. Réélu en 1874, il ne fut pas can-
didat en 1878. Il fut professeur de droit civil à l'université Laval de Montréal
( 1878-1920), juge à la Cour supérieure pour le district de Montréal ( 1878-1898,
1908-1911) et lieutenant-gouverneur de la Province de Québec (1898-1908)
(Répertoire des parlementaires québécois 1867-1978, p. 291-292).

56. Verso du feuillet déchiré décrit en n. 55.
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soirée au théâtre57. [J'ai été] amusée par l'au[ditoire], les toilet-
tes, les [lujmières.

[C]'est curieux d'observer tant de monde... et de penser
que chaque personne là a son histoire, qu'elle souffre, qu'elle 1570
aime, qu'elle est inquiète ou heureuse, sans que rien dans son
apparence ne puisse nous le révéler.

Il faut que le mensonge nous soit bien naturel pour que
nous réussissions si bien à masquer nos impressions !

Une lettre de petite Jos m'annonce qu'elle accepte l'invita- 1575
tion de Céphise. Nous nous rendrons toutes deux chez le juge
Dorion58 la semaine prochaine, pour y passer une semaine.

Ces bons Dorion, je les aime en bloc, tous ensemble. Ils
sont hospitaliers, simples, bons, et si unis entre eux.

Je ne suis pas contente de moi., je ne vis pas —je flotte dans isso
mes rêves ou je piétine dans la poussière... et cette vie vide ne
me vaut rien. Je suis faite pour mieux. Si je pouvais voyager,

1572 apparence [A ne] puisse 1573 naturel [R que] pour

57. De retour à Saint-Hyacinthe, le 9 mai (voir infra), Henriette Dessaulles
note qu'elle a « passé une dizaine de jours [...] chez les Dorion ». Elle aurait ainsi
quitté Montréal vers le 28 ou le 29 avril. Du lundi 22 avril au samedi 27 avril,
deux théâtres y offraient des représentations. Au théâtre Royal on jouait, « pour
la première fois au Canada », la Dame blanche (1825), opéra en trois actes, de
François Adrien Boieldieu. Marietta Hassani, de l'Opéra de Vienne, y tenait le
premier rôle ; on annonçait la participation de Mme Filiatrault, de Mlle Lavallée
et de MM. Trudel, Labelle, Charest, Lefebvre et Chartrand, ainsi qu'un « Chœur
de Montagnards Écossais composé de 50 voix choisies » et un « Orchestre de 30
de nos meilleurs artistes ». En lever de rideau, on jouait le Cheveu blanc, comédie
en un acte, d'Octave Feuillet de l'Académie française (voir la Minerve, 20, 22 et
23 avril 1878, p. 3). Au théâtre du Champ-de-Mars on présentait le Forgeron de
Châteaudun (1873), drame de Frantz Beauvallet, joué par M. et Mme Maugard, M.
et Mme Génot ainsi que MM. Marcus et Combe (voir la Minerve, 20 avril 1878,
p. 3; 24 et 27 avril 1878, p. 2).

58. Wilfrid Dorion (1827-1878), fils de Pierre-Antoine Dorion (député de
Champlain de 1829 à 1838) et de Geneviève Bureau. Son frère Antoine-Aimé
était alors juge en chef de la Province de Québec. Admis au barreau en 1850,
Wilfrid Dorion fut l'un des fondateurs de l'Institut canadien et un collaborateur
de l'Avenir. Il contribua à la fondation du Pays, dont il devint copropriétaire et di-
recteur en 1858 : il y obtint la collaboration, entre autres, de Louis-Antoine Des-
saulles. Il fut un partisan de Louis-Joseph Papineau et du libéralisme, ainsi
qu'un adversaire de la Confédération. Suite à la victoire du parti libéral aux élec-
tions fédérales de 1874, il fut nommé juge de la Cour supérieure en 1875 (voir
P. Sylvain, art. « Dorion, Vincislas-Paul-Wilfrid », dans DBC, t. X, p. 257-259).
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m'ouvrir l'esprit, prendre contact avec le vraiment beau. Je vou-
drais de grandes ailes pour me sauver dans les beaux pays où

1585 l'on cultive autre chose que des légumes comme nous ! !

Saint-Hyacinthe, 9 mai

Je suis arrivée ce soir à cinq heures, et j'ai un vrai plaisir
d'écrire avant de me coucher.

J'ai passé une dizaine de jours très agréablement chez les
1590 Dorion59. Jos n'a pu résister au désir de flirter avec chacun des

trois garçons., moi je suis trop... enfin je ne flirte pas, c'est anti-
pathique à ma nature, mais je les ai trouvés gentils, surtout
Charles, qui, sous ses airs bourrus, cache une nature délicate.
Nous étions bons amis et l'ours, comme l'appellent ses frères,

1595 était bien apprivoisé quand je partis.

J'arrive à la maison au milieu d'un Bredcfi0 monstre ! Ma-
man en a la spécialité, hélas ! Il faut un grand courage pour se
plonger dans ce chaos et essayer d'en faire sortir notre intérieur
d'ordinaire si ordonné et si méthodiquement rangé !

1600 J'ai passé longtemps à ma fenêtre ce soir, ce n'était pas gai !
Pas d'étoiles, de grands lambeaux noirs qui semblent vouloir
envelopper le monde ! Et maintenant j'entends la pluie sur le
toit. Je pleurerais si je m'écoutais. Papa est absent et la maison
me semble misérablement vide sans lui ! Je ne m'habitue pas à

1605 me passer de tendresse. Serai-je jamais aimée comme je le
rêve ? Autrement, ce n'est pas vivre, c'est être, et ce n'est pas
drôle !

59. Comme son frère aîné Antoine-Aimé, Wilfrid Dorion avait épousé
l'une des filles du docteur Trestler de Montréal. De ce mariage étaient nés qua-
tre filles, dont Céphise, et trois garçons : l'un était commerçant, un autre était
alors étudiant en droit, et Charles était avocat, associé depuis quelques mois à
MM. Geoffrion et Rinfret à Montréal (voir L. Lejeune, Dictionnaire général[...] du
Canada, p. 526 ; P. Sylvain, DBC, t. X, p. 259 ; l'Union, 6 juin 1878, p. 2).

60. Voir supra, p. 123, 8 novembre 1874, n. 29.
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11 [mai], samedi

Voilà que ce soir, enfin, ma chambre n'a plus l'air d'un ba-
zar, elle est redevenue coquette, blanche et jolie. Je viens m'y 1610
reposer des poussières et des glaces d'en bas !

On m'avait reçue si... cordialement, que je m'attendais à
une semaine au moins d'amabilités ! Mais crac ! le vent a tourné,
et il faut me résigner à être aimable pour moi toute seule, puis-
que les autres ne se soucient pas de ma compagnie. J'ai beau 1015
avoir désappointement sur désappointement, je me flatte tou-
jours, après une absence, d'une amélioration qui ne vient ja-
mais.

Ce que je fige dans cette froideur, et si la mauvaise humeur
s'en mêle, je suis tout ébranlée et nerveuse et je n'ai plus de cou- 1020
rage !

J'essaie de me raisonner et de me convaincre que la froi-
deur n'exclut pas la bonté, et qu'il ne faut pas médire de ceux
qui ont le cœur fait autrement que le mien. C'est probablement
une promesse de paix et de bonheur pour eux ! 1625

Tout de même, je ne me changerais pas, même si c'était
possible... puisque c'est ainsi que Maurice m'aime, car il
m'aime, je me le répète pour me redonner du ressort.

Je devais me confesser, je me rendis à l'église et je revins
sans faire l'effort ennuyeux. Cette confession qui revient régu- 1630
lièrement monotone, avec mes répétitions, et celles du confes-
seur, me paraît si inutile comme résultat.

Je me figure autre chose de très beau : une grande ouver-
ture d'âme de mon côté, beaucoup de divination, d'indulgence
et de fermeté chez mon confesseur, il devra, en plus, planer, 1635
s'élever assez pour m'entraîner à sa suite ; pour cela, il faut que
je puisse le vénérer !

C'est un rêve !.

Et c'est introuvable un directeur comme lui, mais avec lui,
je deviendrais quelqu'un ! 1640
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Mon expérience a été un peu décevante : monsieur Pfrince],
maladroit, curieux, froissant, malgré sa grande bonté ; monsieur
R[aymond], exigeant, étroit, austère, il m'étoufFait !

Et tous ces jeunes prêtres que je vois à tour de rôle, dans
1645 l'espoir d'en trouver un, et à qui je dis mes fautes pour en avoir

une absolution précipitée. Ils sont si affairés et c'est si insigni-
fiant une âme de jeune fille !

Au mois de Marie ce soir, j'ai prié bien ferme mais bien froid.
Que le bon Dieu me vienne en aide, je suis tellement livrée à

1650 moi-même et je ne suis ces jours-ci que faiblesse et tristesse.

Ô toi, toi, si tu la voyais ce soir ta pauvre petite amie désem-
parée, comment lui dirais-tu qu'il faut être vaillante et bonne, et
que tout ce rêve la tue ; qu'il faudrait mettre du sérieux et de
l'utile dans sa petite vie creuse.

1655 13 mai

Je me décide enfin à me confesser ce soir. Je m'adressai à un
tout petit vicaire blanc et rosé, que je trouvai blotti dans un con-
fessionnal, où je m'attendais au moins à voir autre chose qu'un
enfant de chœur ! Il m'administra l'absolution, et je partis, pure

1660 comme le ciel d'aujourd'hui pour aller dire bonjour à Jos qui ve-
nait de recevoir une lettre de Maurice.

Elle me la laissa lire, j'y trouvai des choses qui me firent
plus de bien à l'âme que la petite cérémonie de la sacristie !

C'est laid de parler ainsi ? Je le sais... Mais je suis fâchée !
1665 Comment retirer du bien d'un sacrement qui se fait comme une

affaire PJ'ai dit mes péchés toujours les mêmes, des petites bêti-
ses qui ne sont pas moi, à peine de moi, et aujourd'hui on m'a
sorti ce qui suit comme allocution : « C'est très bien, ma chère
enfant, je vais vous donner l'absolution ».

1670 Enfant lui-même ! Et si c'est si bien, il aurait pu ajouter :
« continuez ».

1644 rôle, [D en S dans] l'espoir 1658 qu'un [R quasi] enfant
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Mais sait-il que j'ai une âme ?. et qu'il faudrait lui parler de
Dieu, de ses devoirs, l'aider à les voir et à les remplir, la relever
quand elle défaille, la secouer si elle s'endort ? Sa chère enfant !
Eh oui ! je suis une enfant, mais je serai bientôt une femme, et 1675
on m'aura toujours traitée en enfant et je serai peut-être bien
mal préparée à être autre chose !

Non, non, tout cet échafaudage de cérémonies, de gestes
extérieurs, c'est vide, cela sonne dans les oreilles comme les
vieilles cloches, mais cela ne dit rien à l'âme, et Dieu n'est pas 1680
représenté ici-bas, on ne le comprend pas, on ne le donne pas à
ceux qui pourtant voudraient tant l'atteindre !

Viens toi-même, viens tout seul, me parler et me prendre
dans Toi, pour que je m'y repose, je suis si si lasse !

14 mai 1685

J'ai communié ce matin. J'ai bien senti le bon Dieu et je lui
ai demandé pardon de mon indignation d'hier. Je suis une lâ-
che, et je cherche à accuser les autres des lacunes que je cons-
tate en moi !

C'est aujourd'hui le mariage de monsieur Cfasgrain]61, un 1690
des amis de Maurice. Il est un peu diable ce monsieur Tom ! Je
me demande comment ce mariage réussira. Elle est très jolie et
gracieuse, mais pas bien intelligente, et il faudrait le prendre un
peu par l'esprit pour le garder longtemps, ce fantasque et spiri-
tuel Tom ! 1695

1680 vieilles [D choses S cloches], mais

61. Tom Chase Casgrain épousa, en l'église paroissiale de Notre-Dame de
Québec, Marie-Anne Louise Le Moine, fille d'Alexandre Le Moine, notaire, et
de Julie Henriette-Emilie Massue. Selon le Répertoire des mariages de Notre-Dame de
Québec (1850-1908) (p. 91 et 313), c'est le 15 mai 1878 que le mariage eut lieu.
Le 16 février 1915, à Paris, il épousera en secondes noces Marie-Louise Ber-
thiaume, veuve de René Masson. Sur Tom Chase Casgrain, voir supra, p. 223, 2
novembre 1875 et n. 90.



446 DEUXIEME CAHIER

17 mai

Une jolie journée douce ! Pourquoi ce beau bonheur ? Mon
Dieu, simplement parce que l'air est léger, les arbres verts, les
oiseaux jaseurs, le ciel bleu, et que moi je suis bien vivante, et

1700 que toutes ces jolies choses me chantent que Maurice m'aime et
que je leur réponds que je l'aime tout autant ! C'est bien assez
pour me mettre au cœur une grande lumière et me faire remer-
cier le bon Dieu de cette joie.

18 mai

1705 Je cueillais des fleurs au jardin, après souper, quand arrivè-
rent Blanche, son frère62 et Jos, qui venaient me demander de
traverser chez le juge63. Je les installe sous les pins, et je leur de-
mande un quart d'heure pour faire ma toilette.

C'est court quand il faut mettre tant de choses, j'ai souhaité
1710 dix fois d'être une sauvagesse. Cela simplifierait les détails de

toilette !

La soirée fut agréable. J'eus une discussion avec le juge !

Il prétendit, avec son emphase ordinaire et son air le plus
Pontife64, qu'une femme qui sait lire, écrire et compter un peu,

1715 en sait suffisamment pour être une bonne maîtresse de maison
et une épouse parfaite.

— Parfaite pour un mari imbécile ! fis-je étourdiment.

Il lève les sourcils dans un étonnement comique à voir, me
regarde bien, pour s'assurer de ma hardiesse, et reprend son

1701 leur [D dû S réponds] que 1704 mai // [R J'étais D à S Je] cueillais

62. Blanche Sicotte et son frère Arthur.

63. Louis-Victor Sicotte (voir supra, p. 364, 14 août 1877, n. 42), qui habi-
tait au village de La Providence, de l'autre côté de la rivière Yamaska.

64. Le chanoine Choquette, qui connut Louis-Victor Sicotte, le décrit
ainsi : « Taille un peu au-dessus de la moyenne, teint clair, traits délicats, tou-
jours totalement rasé lorsque ses contemporains étaient barbus de quelque fa-
çon, parole mesurée, habillée de respect et se pesant au passage, tout, dans sa
personne, dans sa démarche, dans ses gestes impressionnait et semblait, dirait
un malin, viser à l'impression » (C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Saint-
Hyacinthe, p. 258).
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ton lent et solennel pour soutenir son idée. —Je riposte avec 1720
beaucoup de feu, et il me regarde comme s'il ne m'eût jamais
vue.

Eug[ène] arrive au cours de la discussion, m'entraîne pour
une valse, et je vois qu'il se mord les lèvres pour ne pas rire de-
vant son père. 1725

— Savez-vous, Henriette, que mon père rencontre rare-
ment une personne qui ose le contredire.

— Tant pis ! c'est pourquoi il s'habitue à dire des choses
absurdes.

Je lui raconte la discussion, et il m'avoua n'avoir jamais eu 1730
le courage de discuter avec ce Jupiter tonnant.

Je revins avec monsieur D[elorme]65, qui insista pour m'ac-
compagner malgré une protestation peu polie de ma part. Il me
trouva distraite et me dit que je réservais mes maussaderies
pour lui. Je lui assurai que je n'y mettais pas de mauvaise vo- 1735
lonté. Il n'a pas compris, le nigaud !

Jos et Arthur continuent à jouer la comédie de l'amour,
c'est tout à fait curieux de les observer.

19 mai

Anniversaire de la mort de Rosalie. Comme elle doit être 1740
bien au ciel ! Si c'était fait, je voudrais y être. Mais l'horrible
mort par laquelle il faut passer ! J'en frissonne d'y penser !

Ce soir Jos et Arthur sont venus me chercher pour une pro-
menade loin. Nous avons rencontré les Delorme en voiture,
l'exécrable Emile sauta à terre et vint me demander la permission 1745
de marcher avec moi ! J'étais amortie, nous nous sommes en-
nuyés en paix. La soirée était délicieuse, j'aurais tant joui d'être
seule !

1723 au [D courant S cours] de 1727 personne [R assez] qui

65. L'un des fils de Louis Delorme, probablement Emile. Voir infra, 19 mai,
où il est question de «l'exécrable Emile » Delorme, et supra, p. 370, 24 septembre
1877, n. 47.
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Lettre de Maurice à Jos. Il la charge pour moi de choses très
1750 tendres qu'il n'ose jamais me dire. Je les recueille, ces douceurs,

avec un soin jaloux, j'en vis, j'en rêve !

Saura-t-il jamais comme je l'aime ?

20 mai

Dans quelques semaines Maurice sera ici—j'y pense conti-
1755 nuellement, j'essaie d'imaginer comment seront les choses., se

décidera-t-il à venir faire visite à maman ?. Il le faudrait, autre-
ment ce sera une situation impossible !

Maman veut que nous recevions tous les samedis soir. Elle
le fait par bonté pour moi, car pour elle c'est une fatigue sans

1760 plaisir, mais franchement je préférerais qu'elle y renonçât, rien
ne m'ennuie comme de recevoir chez nous. Devant elle, je suis
paralysée et je ne sais pas me rendre aimable : j'ai toujours,
d'ailleurs, l'impression que nos invités s'ennuient et sont gênés.
Je n'ose pas dire tout cela ! Je ne serais pas comprise et on m'ac-

1765 cuserait d'ingratitude.

M[aurice] est à se préparer pour l'examen final. Cela me
préoccupe : il doit se fatiguer et être inquiet, et d'y penser me
met un poids sur le cœur qui m'empêche de respirer à l'aise !

Il fait idéalement beau, oh ! cette douceur du printemps,
1770 qu'elle est exquise., on voudrait être heureuse, heureuse dans

cette fraîcheur parfumée !

Monsieur D[elorme] a passé la soirée ici, l'affreux ! et dire
qu'il faut recevoir et faire bonne figure à des gens comme lui.
J'en suis presque malade tant cela m'a coûte d'efforts pour être

1775 polie. J'aurais voulu me voir ! Je devais être très.... lointaine
comme dit Maurice en taquinant quand il me trouve trop froide
et réservée.

1757 sera [R imp A une] situation 1766 à [A se] préparer
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Am[édée]66 fait la cour à Jos, toujours sans succès. Elle de-
vrait le congédier une fois pour toutes. Il l'aime et elle ne l'ai-
mera jamais, c'est de le lui dire. 1780

Je n'aime pas à la voir distribuer ses sourires et ses amabili-
tés à tous ces différents malheureux qui sont sous le charme. On
l'accuse de coquetterie, je la défends de toute la force de mon
affection pour elle, mais je sais bien qu'elle mérite un peu le
blâme, et qu'elle pourrait rendre très claires certaines situations 1/85
imprécises. Am[édée] par exemple : il en sèche sur pied, le mal-
heureux ! Je le plains, quoique je ne l'aime guère. Un homme
qui aime donne ce qu'il a de meilleur, et c'est un don qu'on peut
repousser, mais ne jamais l'accepter pour le mépriser ou en
faire un jouet. 1790

J'ai parlé à Jos dans ce sens, plusieurs fois. Elle rit, elle ap-
pelle mes idées des planitudes, dit que nous ne comprenons pas
les choses de la même façon, et qu'elle s'amuse bien innocem-
ment.

Je suis fatiguée et tout me paraît bien difficile et bien triste ! 1795

Vendredi

Plusieurs jours sans écrire, je ne vis pas, je remue, je
m'agite, je ne m'occupe ni de ce que je dis, ni de ce que je fais !
Je pense uniquement à lui, qui est en plein dans l'épreuve. Ne
pouvoir rien, rien ! isoo

Je prie pourtant et avec presque de la ferveur.

Et il faut cacher tout ce tourment, car maman s'en scandali-
serait si elle soupçonnait la cause ! Je voudrais être loin de ceux
qui me parlent et qui s'attendent à une réponse. J'ai marché
deux heures du côté de la campagne afin de ne plus voir per- 1805
sonne.

66. Amédée Durocher (né en 1854), fils de Jean-Baptiste Eusèbe Durocher
et de Césarie Préfontaine. Il était le frère d'Henriette Durocher (voir supra,
p. 123, 23 novembre 1874, n. 31 ; p. 366, 21 août 1877, n. 44). Il aurait été ins-
crit au Séminaire de Saint-Hyacinthe en 1865 (C.-P. Choquette, Histoire du Sémi-
naire de Saint-Hyacinthe, t. II, p. 285). En 1871, il était commis, et en 1881, gérant
de banque (Recensement, 1871, f. 85 ; ibid., 1881, f. 8).
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À quoi je songe durant ces longues promenades solitaires ?
Je m'imagine notre premier revoir... ou bien je l'entends me re-
procher mes cruautés ! Je lui réponds, je m'excuse — et dans ces

1810 jolies songeries, je lui dis des douceurs auxquelles je ne l'ai pas
habitué. Il a des yeux ravis ! Il m'embrasse les mains, et je ferme
les yeux tant c'est bon !

Mais une vache beugle ou un homme passe, et me revoilà
dans la poussière, arrachée à mon rêve et obligée de.... recom-

1815 mencer !

Lundi 3 juin

Une affreuse nouvelle qui me bouleverse ! Les journaux du
soir annoncent la mort subite du juge Dorion67. Trois semaines
à peine que nous étions chez lui, comme il paraissait fort ! Et si

1820 cordialement hospitalier, si gai, si parfaitement aimable.

Aura-t-il eu le temps de se reconnaître ? Son hostilité pour
la religion était-elle réelle, ou une pose, et à la dernière minute
vous a-t-il appelé, mon Dieu, d'un appel sincère qui vous a fait le
prendre en vous ? Je l'espère, parce que je vous crois infiniment

1825 bon, et que vous ne pouvez repousser un homme juste et bon,
parce qu'il refuse de s'astreindre aux cérémonies extérieures du
culte.

Cette fin subite me terrifie. Oh les pauvres désolés, comme
ils doivent souffrir. Leur père, si je perdais le mien ainsi !

1830 Je vais écrire à Céphise, quoi lui dire ? que je la plains ?
Oh ! les mots !

1819 peine [R et] que

67. Wilfrid Dorion (voir supra, p. 441, [...] avril 1878, n. 58, et p. 442, 9 mai
1878, n. 59) mourut le dimanche 2 juin à 17H30, d'une syncope. La nouvelle ne
parut que le 4 juin dans le Courrier (p. 2), qui reproduisait un article de la Minerve
du 3 juin. Le 6 juin, l'Union annonçait la nouvelle en reproduisant le même arti-
cle de la Minerve et un autre provenant du National du 3 juin. Voir aussi L.-O. Da-
vid, « L'hon. juge Wilfrid Dorion », l'Opinion publique, 13 juin 1878, p. 277.
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6 juin

Je ne sors pas, je ne vois pas Jos, je ne lis pas, je ne fais pas
de musique, je parle le moins possible, je ne travaille pas ! Tout
est négatif en moi. Je m'en veux, je me sens idiote et je n'ai pas 1835
assez de volonté pour réagir contre cet engourdissement.

Les Dorion non seulement perdent leur père, mais sa mort,
en ce moment, entraîne leur ruine complète. Pauvres jeunes
gens si ambitieux — et les jeunes filles habituées au luxe et à une
vie si facile ! 1840

Samedi 8 [juin]

J'ai enfin réussi à surmonter l'étrange tristesse qui m'abat-
tait. Je me trouve ridicule, c'est un acheminement vers la saine
Raison.

J'ai si honte de moi quand je pense à ces jours inutiles et 1845
perdus, où ma volonté n'a pas su résister à des impressions exa-
gérées !

Recommençons, pauvre petite âme à moi, essayons de voir
mieux et de ne pas souffrir inutilement. Ça use le cœur pour
rien ! 1850

Dans la soirée

Une dépêche télégraphique annonce à monsieur S[aint]-
Jfacques] que Mfaurice] est arrivé premier dans ses examens, il
gagne la médaille du gouverneur68 et une forte somme d'argent
comme prix de droit romain. 1855

68. « On nous informe que cette ville vient d'être spécialement honorée en
la personne de l'un de ses enfants : M. Maurice St-Jacques, le fils d'un de nos
plus respectables citoyens, vient de remporter, au concours ouvert à cet effet, la
Médaille d'or Dufferin, à l'Université Laval, à Québec. On sait que M. Maurice
St-Jacques étudie le droit et qu'il doit obtenir, ces jours-ci même[s], la licence
qui lui permettra de pratiquer comme avocat. C'est donc comme élève de la fa-
culté de droit qu'il a concouru et qu'il a été victorieux. Ce monsieur avait pour
concurrents 3 des meilleurs talents de l'Université, messieurs Frémont, de Qué-
bec, qui a remporté la médaille d'argent, Archambault, fils de l'hon. Archam-
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Ce fut, ce soir, le sujet de conversation au souper, et un
chapelet d'éloges sur M[aurice], son talent, son travail, éloges
bien mérités, certes, mais singulièrement étranges dans la bou-
che de maman. Elle peut avoir beaucoup de bon sens, mais elle

1860 manque certainement de logique !

Je suis très heureuse et très fière de lui, mais pas du tout
surprise. C'est comme si je me fusse toujours attendue à ce beau
succès.

Je suis entrée à l'église pour remercier Dieu de l'avoir béni
1865 et aidé. Je vais lui écrire dix mots de félicitations., il me semble

impossible de rester muette quand tous, même les indifférents,
lui diront un mot amical et flatteur.

Et ma promesse d'ailleurs s'étendait aux années d'univer-
sité, et c'est à peu près fini puisqu'il est avocat et que ce sont des

1870 formalités qui le retiennent à Québec. Et puis j'aurais mille fois
tort que je le ferais quand même !

Ô ma vertu, c'est toi qui es lointaine !

Vendredi 14 juin

Est-ce vraiment possible ? Maurice arrivera au commence-
1875 ment de la semaine... peut-être ! Moi, je le crois difficilement, et,

cependant, je le crois, puisque je suis si heureuse ! Jos a veillé
avec moi au jardin, et elle m'a dit cela, tout tranquillement, avant
de partir, comme si c'était une chose insignifiante ! Je l'ai se-
couée, la vilaine... et je paraissais furieuse pour cacher la grande

1880 émotion qui me remuait si profondément. Le voir, l'entendre, le
savoir tout près... ce sera ravissant malgré tout les désappointe-
ments et les ennuis que je devine !

1868 années [R d'étu] d'université 1869 sont [R les] des

bault, de l'Assomption, et Drolet de Québec ; et ce n'est qu'après une lutte très
vive où les talents seuls étaient enjeu, que notre jeune concitoyen a remporté la
victoire » (« Honneur au mérite », Courrier, 13 juin 1878, p. 2). L'Union rapporte
la même nouvelle, plus brièvement (13 juin 1878, p. 3) ; le 22 juin, le Courrier si-
gnale que des amis de Maurice lui offriront à son retour « une superbe pipe en
écume de mer et un pot à tabac » (p. 3).
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II sera donc ici pour le bal, le 24, car c'est décidément fixé
au 24. Où le verrai-je pour la première fois... pourrai-je lui par-
ler ou serai-je étranglée ? Ô petite moi étrange, que je t'aime isss
peu quand tu fais la petite bête !

17 juin

Comme tout se fait joli pour le recevoir ! Jamais le ciel [ne]
fut plus doux ni l'air plus parfumé — les rosés commencent à
fleurir, les grands lis s'ouvrent, et leur parfum m'arrive par la fe- 1890
nêtre grande ouverte... et mon âme est comme les fleurs, elle
s'ouvre, elle s'épanouit, et elle attend, non dans le calme de ces
exquises choses, mais dans une fièvre d'impatience qui m'empê-
che de tenir en place, je vais, je viens, je chante, je rêve, je pié-
tine pour que les minutes marchent plus vite ! Et depuis trois 1895
jours voilà ma vie. Une jolie petite vie bien inutile quand on ne
voit pas le fond ! Mais en réalité, elle est utile, puisqu'elle me
met l'infini dans le cœur, puisque je me sens vivre d'une vie ar-
dente qui me met des « rayons dans les yeux », assure Jos en me
taquinant. 1900

20 [juin]

Seigneur, si vous avez dans votre beau royaume, du calme,
de la raison, de la modération, enfin ce qui fait les gens sensés,
vite, jetez-m'en un peu avec la poussière d'or qui danse dans le
soleil ! Je crois bien que tout cela me sera très utile ! 1905

22 [juin]

À neuf heures, Éliza arrive dans ma chambre, tout essouf-
flée : «Jos te fait demander à la clôture tout de suite. » Je cours,
je vole, et j'arrive hors d'haleine à la clôture où je trouve Mau-
rice et Jos ! Pour le coup, je pensai étouffer et je ne pus que ten- 1910

1888 ciel [A fut] plus 1895 pour [A que] les 1897 utile, [R cette vie,]
puisqu'elle
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dre la main qu'on serra bien fort. Jos, sous prétexte d'aller cher-
cher un livre, nous laissa seuls. Oh le cher revoir exquis, sans
une ombre... j'y aurais passé ma journée dans ce joli coin de ver-
dure... mais le Seigneur, ayant entendu ma prière, m'avait

1915 donné assez de raison pour que je pense à partir au bout de
vingt minutes. Il protesta vivement, et je nous accordai cinq mi-
nutes de plus.

— Tu me comptes les minutes, et j'ai tant désiré te voir, tu
es méchante !

1920 —Je ne puis pourtant pas passer la journée assise sur ce po-
teau de clôture ! Vous ignorez peut-être, monsieur Maurice,
quej'ai dix-huit ans ! Et qu'on m'en rebat les oreilles, de ce qu'il
faut faire et ne pas faire à dix-huit ans !

— On ne te voit pas, de la rue ?
1925 — Dommage ! Mais on pourrait me voir des deux maisons,

et je tiens à mes jours !
— Dix-huit ans, comme tu es vieille ! Peut-on m'aimer à

dix-huit ans ?
— On essaiera !

1930 Et je dégringolais de mon fauteuil aérien quand arriva Jos,
scandalisée de la longueur de la... minute !

Et il est revenu pour toujours ! Oh ! la joie !

Il doit venir faire visite à maman demain. Ce que je n'y serai
pas I f !

1935 23 [juin]

Je me sauvai à deux heures, je revins à six, et on me dit que
M[aurice] était venu en mon absence. J'entrai au salon, et je le
trouvai joli parce qu'il y avait passé. Et demain soir je le verrai,
je danserai avec lui... et ce n'est pas un rêve !
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25 [juin] 1940

Le bal ! Y étais-je réellement ? C'est un souvenir confus et
exquis de toilettes légères, de lumières, de musique entraî-
nante, tout cela le cadre, et nous deux les personnages, lui, si
tendre sous son apparence correcte et froide, moi, je ne sais
plus ! heureuse et vibrante, un peu tremblante, ne voyant que 1945
lui et craignant qu'on s'en aperçoive.

J'ai dansé deux fois avec lui et nous étions ensemble pour le
souper. Au départ Maman était très occupée avec les invités, il
m'entraîna au boudoir et pria pour que je promette d'aller en
chaloupe, mercredi avec lui. 1950

— Etjos?
— Le faut-il ?
— Monsieur Salomon, vous perdez décidément la tête !

C'est impossible cette promenade seule avec vous ! Amenons
Jos et Arthur, ainsi nous causerons à l'aise. 1955

— Alors, tu promets ?. et s'il pleut, ce sera jeudi ?
— Oui, je promets, si toutefois je ne rencontre pas trop

d'opposition, car je ne m'en cacherai pas.
— Naturellement, je n'y songeais pas, non plus. Ma chérie,

quand tu me dis vous, je regrette l'autrefois ! i960
— Ne regrettez rien, c'est mieux maintenant !
— Dis-moi que tu m'aimes !

Je lui tendis la main en souriant :

— Bonsoir, toi, à jeudi !

Si je l'aime ! Qu'il ouvre les yeux et qu'il voie ! 1965

26 [juin]

Rencontré M[aurice] chez son père devant toute la famille :
nous nous disions vous tous les deux, c'était glaçant ! Il descen-
dit l'escalier et vint me conduire à la barrière, il me dit que nous
irons demain en chaloupe avec Jos et Arthur. Cela très rapide-

1944 sous [D ses S son R apparences correctes] et 1968 vous [A tous les
deux], c'était

1970
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ment, car je ne m'attardai pas à la barrière et je ne lui donnai
même pas la main.

Avec toutes mes exigences, je suppose que je viendrai à
bout de me rendre très malheureuse, parce que nous ne nous

1975 voyons pas du matin au soir ! Je me déteste !

27 [juin]

Miracle ! Le projet n'est pas allé à l'eau, mais nous condui-
sit sur l'eau, où notre promenade dura deux heures, absolu-
ment parfaite comme... comme tout ! C'était, depuis trois ans, la

1980 première causerie si longue et si à l'aise, sans personne devant
qui il fallait nous surveiller afin de ne pas laisser lire nos impres-
sions sur notre figure. Jos et Arthur, à l'autre bout de la cha-
loupe, étaient trop occupés d'eux pour s'inquiéter de nous !

Oh ! les questions de ce cher curieux ! Comme il a voulu sa-
1985 voir tout de ma vie durant ces longs mois.

Que ce fut bon ! Que ce fut bon cette espèce de confession
à lui, comme je sentais qu'il m'aimait —Je suis revenue comme
imprégnée de bonheur ! Et le petit nuage de rigueur apparaît à
l'horizon, Maurice partant samedi pour une dizaine de jours !

1990 Notre promenade fut critiquée : trop longue, il est trop
tard, pas convenable ! Qu'importé ! Toutes les gronderies ne
l'empêcheront pas d'avoir été, d'être encore, puisque notre vie
s'enrichit de ces deux heures exquises.

Elle trouvera toujours à redire à mes rencontres avec M[au-
1995 rice]. Je m'en fiche ! L'expression gamine me soulage

28 [juin]

II est parti avec Jos, ils passeront la semaine à Québec. Tout
est terne, le soleil s'est éteint, les oiseaux sont malades et chan-
tent faux, les fleurs ont soif et se fanent

1994 Elle [D trouva S trouvera] toujours



[1878] 451

Je m'étais promis de ne pas me plaindre et de prendre 2000
joyeusement mon parti de l'inévitable, mais à quoi bon me jouer
la comédie et me faire des grimaces ? Je suis ennuyée et triste et
je voudrais — Oh ! tout ce que je voudrais !

Emma B[eaudry]69 arrive ici demain — elle est gentille et
en essayant d'être aimable cela passera le temps ! 2005

5 juillet

Une belle paresse que je ne me reproche pas trop : d'abord
parce que j'ai beaucoup d'indulgence pour mes vices, et puis,
j'aurais écrit de pires insignifiances que mon simple ordinaire !

Ni Maurice, ni Jos ! Le monde vide quoi ! Pire que vide ! 2010
Rempli de Charles, dejohn's, d'Arthur, d'Emile ! Ce que j'en ai
eu d'eux ! J'aimerais à les réduire en poudre pour les faire ava-
ler aux gens qui en ont assez de la vie !

Demain, nous commençons nos réceptions du samedi. Que
les grands pouvoirs d'en haut me viennent en aide. Je me sens 2015
stupide !

Emma et Alice sont gaies, s'entendent bien et se passent de
moi très bien, ce qui me ravit et me laisse toute ma liberté.

À quoi je l'emploie ? À flâner, à rêver, à luner, suivant les
heures ! 2020

Dimanche 7 [juillet]

La soirée fut animée et tous parurent s'amuser. Moi j'aurais
voulu les planter là et aller dormir dans mon grand lit où a

2014 samedi [D , que S . Que] les

69. Emma Beaudry (née en 1861), fille de Joseph Beaudry et d'Émilie-
Anne Trudeau. L'un de ses frères, Louis Joseph Henri, épousera Alice Dessaul-
les en 1887 ; un autre de ses frères, Joseph, épousera Marie Papineau (voir supra,
p. 171, 6 juillet 1875, n. 49) en 1892. Par ascendance maternelle, les Beaudry
étaient parents des Papineau («Généalogie Papineau», f. 133 et 184).
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dormi ma grand'mère70. Preuve que je suis aussi sage qu'elle.
2025 Vouloir sagement dormir quand on valse au salon ! Eh ben, oui,

on vieillit, on vieillit !

Et aujourd'hui, grande réception « Sous les Pins » : Jos,
Alice, Emma B[eaudry] et moi recevions les visiteurs, qui arri-
vant toujours, et ne partant pas, finirent par être une quinzaine.

2030 Ils fumaient leurs cigares, nous mangions des chocolats, et nous
disions des folies et ce fut très amusant !

Nous irons sur l'eau après souper — il n'y sera pas et ce sera
peut-être É[mile] [Delorme] qu'on me donnera comme voisin !
J'en frissonne d'appréhension !

2035 9 jllïllet

Hier soir très ennuyeuse soirée chez les Henshaw. Ce soir71

belle promenade sur l'eau. Je répondais par monosyllabes, puis
par signes et on finit par me laisser en paix, jouir du ciel clair et
de l'eau étincelante, de mes souvenirs, de mes rêves ; je suis re-

2040 venue tout heureuse d'avoir été pénétrée par la beauté de cette
nuit si calme.

Depuis quelques jours, la chaleur est accablante. Je passe
des heures sous les pins avec ma corbeille à ouvrage et un livre
sur la table —je ne travaille ni ne lis ! Je ne pense même pas, je

2045 jouis de vivre et de voir toute la vie autour de moi malgré le si-
lence des après-midi brûlants.

70. Rosalie Papineau (1788-1857), fijlç de Joseph Papincau Ct de Marie-
Rosalie Cherrier, qui, le 21 février 1816, avait épousé Jean Dessaullcs
(1766-1835).

71. Une lettre d'Henriette Dessaulles à Augustine Bourassa, le 10 juillet
1878, corrobore la chronologie du journal : «dimanche après-midi [7 juillet]
nous avons reçu des visites de monsieurs sous les pins, sur invitation ils sont res-
tés jusqu'à l'heure du souper ». « Lundi nous eûmes une soirée chez ton cher
gros admirateur Charly [Henshaw]. » « [...] hier soir nous allâmes en chaloupe.
Nous étions J[ules], Mr Durocher, Mr Turcot, Mr Ostell, Jos, Emma, Alice et
moi, Amélie n'a pas voulu venir. Elle a beaucoup perdu, nous avons eu un fun
vert malgré la boucane.. » Le début de sa lettre fait allusion à la chaleur : « Veux-
tu, je t'en prie, m'envoyer 3 caisses d'épongés, je ruisselle, je fonds ! ! » (fonds
privé).
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13 [juillet]

Du bonheur à bonne heure î J'étais au jardin avant déjeu-
ner, cueillant des fleurs, en imitant le cri des oiseaux me sentant
si enfant, si heureuse sans savoir pourquoi, que lorsque Jules72 2050
vint me chercher pour le déjeuner j'acceptai son offre de courir
pour un prix mystérieux qu'il me promettait. Je pars comme
une flèche et j'arrive, les cheveux tombés, essoufflée, m'abattre
sur les marches de l'escalier trois secondes avant lui.

— Mon prix ! je lui crie hors d'haleine. 2055

II se penche à mon oreille :

— Il est arrivé cette nuit, j'étais à la gare, je

Je lui donnai une petite tape sur la tête :

— Et voici ton prix ! grand taquin.

Mais c'était vrai ! 2060

Et je l'ai vu, car, étant censée ignorer son arrivée, j'allai
chez Jos à quatre heures. Elle nous laissa seuls quelques minu-
tes. J'étais très émue, et je n'avais plus rien à dire. Nous étions
restés debout près du piano où j'avais cherché de la musique
avec Jos : Maurice prit ma main. 2055

— Il y a si longtemps que tu ne me l'as laissée cette chère
petite main, dis, chérie, es-tu contente de me revoir ? Pourquoi
ne dis-tu rien ? (souriant) Tu ne m'aimes plus je parie.

— Justement, et cela me gêne de vous le dire ! Et le bon
éclat de rire qui accompagna la déclaration me remit à l'aise. 2070

Je lui annonçai mon départ en pèlerinage73 demain. Il gro-
gna un peu : la foule, la fatigue, on va à Québec pour s'amuser et

72. Jules Laframboise, né en 1862, dixième enfant de Rosalie Eugénie Des-
saulles (sœur de Louis-Antoine et de Georges-Casimir) et d'Alexis Maurice La-
framboise. Le 16 septembre 1886, il épousera Élizabeth Buckley (« Généalogie
Papineau », f. 94).

73. Le 25 juillet 1878, un entrefilet de l'Union signale que « Le sanctuaire
de la Bonne Sainte-Anne, à la côte de Beaupré, est tous les jours le rendez-vous
d'un nombre considérable de pèlerins » (p. 3). À la même date, une autre nou-
velle rapporte que huit cents pèlerins des paroisses de l'Ange-Gardien et de
Farnham y auraient été témoins de deux miracles. L'année suivante, l'Union rap-
porte : « Le pèlerinage à Ste-Anne, sous la direction du Révérend M. Si. Geor-
ges a été un grand succès. Sept cents personnes y ont pris part » («PÈLERINAGE »,
25 juillet 1879, p. 4).



460 DEUXIEME CAHIER

voir, et non en pèlerinage... Enfin des raisons sans fin pour me
retenir.

2075 — Tout cela importe peu, cela me fait plaisir d'y aller, et je
veux que vous m'approuviez.

— Mais en voilà une histoire ! Je ne puis approuver après
ma critique de tout à l'heure.

— Il le faut, pourtant, ou bien je n'aurai plus de plaisir !

2080 II me regarda dans les yeux, je rougis, il serra ma main que
je voulais retirer.

— Tu ne devines pas, quel pouvoir tu as sur moi, et qu'il n'y
a ni raisons, ni raisonnement qui tiennent devant ta chère vo-
lonté. Tout ce que je désire, c'est qu'un jour tu m'aimes comme

2085 je t'aime.

Je ne répondis pas, il garda ma main dans la sienne jusqu'au
retour de Jos —je me sentais non la main mais le cœur empri-
sonné dans sa main, et palpitant comme le petit oiseau blessé
que je tins ainsi hier dans la mienne !

2090 19 juillet

Le voyage74 s'est fait sans encombre et vraiment sans beau-
coup de plaisir... j'étais triste et je n'ai pu m'expliquer pourquoi.

Ce soir je rencontrai M[aurice] à un exercice de chant, je ne
le vis seul qu'au retour. Il me fit remarquer que je l'avais traité

2095 « comme tout le monde » toute la soirée.

— C'est qu'il y avait beaucoup de monde, je suppose, d'ail-
leurs...

— D'ailleurs quoi ?
— Oh ! rien pour ce soir !

2100 — Rien d'aimable, j'ai peur.
— Au contraire, trop aimable pour un vilain monsieur

comme vous ! Vous êtes exigeant et...

2076 m'approuviez [R d'y aller]. — Mais 2088 comme [R un] le

74. Vraisemblablement le pèlerinage à Québec, dont le départ aurait eu
lieu le 14 juillet (voir supra, 13 juillet).
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— Et toi de bien mauvaise humeur ce soir. Qu'y a-t-il ?
— Rien, rien ! fis-je impatiente et si nerveuse que j'aurais

pleuré. 2105

II me regarda surpris :

— Ma chérie, regarde-moi et que je voie ton joli sourire,
dis-moi au moins que ce n'est pas contre moi que tu es fâchée.

— Non, c'est contre moi-même !

Et après l'avoir laissé, en montant à ma chambre, de gros- 2110
ses larmes m'aveuglaient et je ne sais pas pourquoi toute cette
angoisse qui me serre le cœur.

20 [juillet]

Oh ! la journée et la soirée bêtes ! Il est minuit passé et je
ne pourrais dormir. 2115

J'étais à la gare à quatre heures, en voiture seule avec le do-
mestique pour y porter des lettres. Maurice qui attendait ses
amis, vint me parler et me demanda si j'allais au « Mille75 » pour
la partie de La Crosse76.

2107 et [D avec ton S que je voie] ton

75. Piste de courses de chevaux au nord-ouest de la ville (aujourd'hui com-
pris dans le secteur Bourgjoli de Saint-Hyacinthe), situé sur le lot de Rosalie Eu-
génie Dessaulles et désigné comme «One Mile Race Course» sur la carte de 1880
(H. W. Hopkins, Atlas of thé City and County of Saint-Hyacinthe, p. 7). Le club de
turf, inauguré en 1837, était la propriété de Georges-Casimir Dessaulles et de
son beau-frère Maurice Laframboise. Au cours des années 1859 et 1860, des
milliers d'amateurs s'y pressaient ; un train spécial du Grand-Tronc quittait
même Montréal pour Saint-Hyacinthe à l'occasion des courses (voir Huguette
Piérard, « Les loisirs à Saint-Hyacinthe 1859-60-61 », le Courrier, 27 septembre
1978, p. 3). À cette époque, le terrain était connu sous le nom de «Mile End » ; au
cours des années 1870, les journaux le désignent comme le « Rond des Cour-
ses » (publicité, l'Union, 13 septembre 1877, p. 3) ou, plus communément,
comme « le terrain des courses ».

76. Sur le jeu de crosse et sur la graphie de ce terme, voir supra, p. 361 -362,
11 août 1877, n. 38. La partie du samedi 20 juillet, la première de 1878, oppo-
sait l'Indépendant de Saint-Hyacinthe à un club de Montréal : « Après l'arrivée
du train de 4 hrs 40, samedi, tous se dirigeaient vers le terrain des courses, lieu
de la partie, et à cinq heures la balle était lancée » (Courrier, 23 juillet 1878, p. 3).
Maurice Saint-Jacques ne figure pas parmi les douze joueurs de l'Indépendant,
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2120 — Non, il fait trop chaud.

Il parut désappointé mais n'insista pas. La conversation
languissait, gênée, je m'excusai de ne pas attendre l'arrivée du
train et de donnai à F[rançois] l'ordre de partir.

De retour à la maison, Alice et Amélie77 manifestèrent un
2125 grand désir de voir la fameuse partie et comme Jules était rendu

et qu'Alice ne conduit pas, elles me demandèrent de les y con-
duire. J'hésitai, puis j'acceptai.

Aussitôt que Maurice me vit, il vint à la voiture, très sur-
pris :

2130 — Te voilà, tout de même ! Il ne fait plus trop chaud ? (En
se moquant de mon ton accablé.)

— Oui, il fait trop chaud et cela m'ennuie mais il l'a fallu !

Il me regardait sérieusement, il hocha la tête.

— Il fait chaud un peu et on est beaucoup capricieuse ?

2135 Je haussai les épaules et il dut me laisser pour retourner à
son poste.

Et ce soir c'était notre réception ! Un embêtement ! Tous
ces étrangers pour qui il fallait être polie ! J'étais engagée avec
M[aurice] pour une danse. Je le priai de la causer, car la chaleur

2140 — « Décidément, la chaleur vous est contraire », fit-il ironique-
ment.

Il garda son air de juge et me traita cérémonieusement.

J'ai tort, ou au moins j'ai l'air d'avoir tort. C'est un vilain lu-
tin qui me possède ! M[aurice] règle son ton sur le mien et...

2145 c'est affreux !

2125 était [R partie A rendu] et

sa place étant tenue, semble-t-il, par D. O'Brien (voir « Partie de crosse »,
l'Union, 25 juillet 1878, p. 3).

77. Sa cousine Amélie Laframboise (voir supra, p. 121, 15 octobre 1874,
n. 25).
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Dimanche 21 [juillet]

Au retour de la messe de sept heures je rencontrai M[au-
rice] qui revint avec moi. Il me demanda si je recevais « sous les
pins » après-midi.

— Oui, vous viendrez ? 2150
— Je ne crois pas, fit-il en hésitant.

J'ai senti qu'il voulait que je l'en prie, et mon orgueil aidant,
je parlai d'autre chose. Et il n'est pas venu !

Et... je vais me coucher, je suis trop bête !

Lundi 2155

Je conduisis Amélie à la gare et j'y rencontrai M[aurice]. Il
vint nous saluer, distant et trois fois juge ! Quand Amélie fut
partie, je le regardai avec une folle envie de rire. Il s'en aperçut :

— Eh bien, vous êtes de bonne humeur ce matin., made-
moiselle Henriette ? 2160

— Oui, et, si votre Honneur le permet, je rirai de lui de tout
mon cœur !

Et ce fut la fin du malaise. Il me ramena à la maison. En me
quittant :

— Ma chérie, ma chérie, je te perds ici, quand je te reverrai, 21 es
seras-tu froide et cruelle ?

— Oh, Maurice, vous exagérez.
— Non, tu as été abominable depuis trois jours ! Je t'en

prie, sois bonne ! Tu me fais de la peine !
— Pardon, fis-je en lui tendant la main, je ne le ferai plus ! 2170

II me sourit et me dit :

— Quelle enfant ! quelle petite enfant gâtée !

Mardi

Comme tout va mal, et suis-je une vilaine capricieuse,
bonne tout au plus à faire souffrir mon pauvre grand ami ! Nous 2175
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avons eu de la peine tous les deux et cela paraît comme si toute la
faute était de mon côté !

Je subis une influence mystérieuse qui me pousse à être dé-
sagréable et changeante avec M[aurice], et quand je veux être

2180 gentille, il est trop tard !

J'allai chez Jos après midi. Je lui fis une bonne visite dont
M[aurice] parut jouir autant que moi, et au cours de laquelle Jos
me demanda de l'accompagner chez sa couturière, à la Provi-
dence78. Je consentis, Maurice demanda de venir avec nous,

2185 puis pendant que Jos s'habillait pour sortir, je dis à M[aurice]
que décidément je n'y allais pas, qu'il était tard et que... Il m'in-
terrompit froidement :

— C'est ma présence qui t'ennuie, ne te dérange pas ainsi,
je n'irai pas.

2190 — Maurice ! protestai-je.
— Oh ! tu me fais un chagrin ! Je vois bien que tu ne m'ai-

mes pas, et que je t'ennuie, eh bien, dis-le de suite, sois franche
enfin !.... Jos entrait.

— Voulez-vous venir ? fis-je si émue que ma voix tremblait.
2195 — Malgré le plaisir que j'aurais à vous accompagner je ne

veux pas vous déranger.

Mes yeux étaient remplis de larmes, je tendis la main de son
côté : « Viens ! » dis-je presque bas. Et il vint, nous avons très
peu parlé tous trois durant cette longue route, Jos qui devinait

2200 que ça clochait essayait d'être gaie et animée, mais ni lui ni moi
n'avions le courage déjouer la comédie.

Enfin, Jos entra chez la couturière et je lui dis que nous re-
viendrions la chercher un quart d'heure après. Elle nous assura
qu'il lui fallait au moins une demi-heure.

2205 Nous allâmes nous asseoir au bord du fossé, à l'ombre, en
pleine campagne. J'avais suivi Maurice sans dire un mot. Et je
continuais à garder le silence, émue, fâchée, sentant qu'il avait
raison peut-être, mais...

78. Village situé sur l'autre rive de la rivière Yamaska, au sud-ouest de
Saint-Hyacinthe, auquel on avait accès par le pont Barsalou (voir Atlas ofthe City
and County of St. Hyacinthe, p. 25).
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II parla gravement et doucement, il me rappela toutes les
circonstances depuis trois semaines où je me suis montrée 2210
froide, dédaigneuse, indifférente et il voulut me faire dire que
j'étais fatiguée de lui !

— Oh ! taisez-vous, Maurice, vous ne savez pas ce que vous
dites, ce n'est pas cela !

— Alors quoi, ma chérie, aie confiance, dis-moi ce qu'il y a. 2215
T'ai-je froissée sans le vouloir ? J'ai peut-être été trop suscepti-
ble ?Je t'aime tant ! Je voudrais tant te sentir toute à moi et tou-
jours ! Pardonne-moi si je t'ai fait de la peine...

Mes larmes ne tombaient pas, mais je les sentais en péril sur
le bout de mes cils. Maurice prit ma main et l'embrassa : 2220

— Et je te fais pleurer ! Je t'en prie, ne pleure pas, je ne puis
le supporter. Je t'aime, ma petite Henriette, dis-moi que tu m'ai-
mes un peu et ce sera fini tout cela !

— Faut-il que ce soit si peu que cela ?

Et je souriais et.... tout redevint beau. 2225

Quand Jos que nous avions oubliée revint nous trouver,
elle vit que la demi-heure avait été bien employée. Le retour fut
gai et pourtant j'avais encore des sanglots plein le cœur !

Mercredi

Jos et moi étions parties pour faire des visites, mais à dix 2230
pas : « Ma petite Jos, je ne vois plus clair, je pense que je suis ma-
lade »... J'avais peine à parler, elle me soutint et me ramena79

chez elle où je me sentais si faible et si molle que je dus me cou-
cher une heure avant de revenir par le jardin. C'est la chaleur...
et tout le triste vague que j'ai au cœur... quoi ?.. je n'aime pas à 2235
aller voir au fond, mais j'ai peur d'être une bien vilaine petite
fille et toutes les histoires sur Lizfzie] Hfenshaw] m'impression-

79. À la fin du cahier, la page de garde a été coupée à l'aide d'une lame ou
de ciseaux. Des traces d'écriture à l'encre apparaissent sur la mince bande (envi-
ron 0,3 cm) qui reste. La narration se poursuit (du mot « ramena » à la ligne
2243) sur l'intérieur non ligné de la couverture verso.
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nent malgré tout, et je me déteste puisque cette jalousie serait
une défiance de Maurice... mais non ! Non ! Ce n'est pas vrai. Je

2240 crois en lui, tout mon cœur proteste et crie contre mon petit or-
gueil misérable.
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8 juin1 au 18 octobre 18792

Confie-toi à ceux que tu aimes ; le cœur, comme la rosé, ne
donne tout son parfum qu'en s'ouvrant3.

2 octobre [Aa 1879] // Confie-toi

1. Il manque au moins un cahier du journal pour la période entre le 24 juil-
let 1878, date probable de la dernière inscription (« mercredi ») du deuxième ca-
hier, et le 8 juin 1879, date de la première inscription du troisième cahier.

2. Un ruban à masquer de 2 cm de largeur réunit la couverture recto et la
première page, le long du dos du cahier. Il n'y a pas de page de garde. Seules la
datation et l'épigraphe sont inscrites au milieu de la page 1. Le millésime est à la
mine de plomb, d'une graphie très proche de celle de la première inscription,
où se trouve le même millésime, à l'encre cette fois. Le chiffre 3 aura été ajouté à
la mine de plomb, dans le haut de la page.

3. La même phrase se trouve à la page 6 de la section intitulée « Frag-
ments », dans l'un des cahiers de « Notes et pensées » (voir ro/ra, Bibliographie,
p. 648). Sans titre et non daté, ce cahier est d'une graphie proche de celle du
troisième cahier du journal.
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5 Dimanche 8 juin 1879

Louise4 est donc arrivée vendredi et depuis, j'ai été très oc-
cupée à la maison, plus que d'habitude parce que maman est
souffrante. Je serais tentée de flâner un peu, si je m'écoutais, car
la chaleur est accablante et je suis molle et sans ressort.

10 Je vis Maurice pour la première fois depuis le trois. Je le vis
trois fois aujourd'hui et à part les cinq belles minutes d'à midi,
quand j'allai chercher Jos pour le parloir, nos entrevues se sont
bornées à très peu. Louise était avec nous et monopolisa la con-
versation. Elle dit parfois des choses raides cette Louise ! Cela

15 me gêne et m'ennuie, je l'ai priée ce soir de dire ses audaceries
quand je n'y serais pas. Elle a ri de moi et me trouve jeune !
Tant mieux ! Je le suis et je n'ai pas hâte de vieillir, si les années
doivent me donner assez d'aplomb pour faire rougir les jeunes-
ses avec mes vieilles saillies !

20 Nous avons passé la soirée chez Jos, et au retour Louise
marcha très vite en avant, monta l'escalier et disparut charita-
blement. Elle a été gentille de nous laisser un petit moment à
nous ! Maurice en profita pour m'embrasser... et j'éprouvai
cette étrange impression de bonheur et d'angoisse dont je reste

25 encore tout ébranlée. Mon aimé, si je ne craignais de te faire de
la peine je te demanderais de cesser ces caresses... et cependant
je les aime, je les désire et je ne sais pas pourquoi je veux en
même temps que je ne veux pas !

Je suis agitée et nerveuse ce soir. Il me semble que je ne
30 pourrai dormir. L'air est lourd, le ciel sombre et troué à chaque

instant par de longs éclairs aveuglants. Je vais me mettre à ma
fenêtre et regarder le ciel pour voir clair en moi... À quoi sert
pourtant ? Qu'y verrai-je sinon l'amour qui me possède ?

Et certes ! je ne m'en plains pas., et dusse-je ne jamais avoir
35 d'autre bonheur que celui d'aimer tant Maurice et d'en être tant

aimée, que je ne saurais assez remercier Dieu de me l'avoir
donné. Et la vie des autres jeunes filles, de ma petite Jos, par

17 années [A doivent] me [R donnent A donner] assez 24 étrange [R senti-
ment] impression

4. Marie Louise Laframboise, née le 14 juillet 1852, quatrième enfant de
Rosalie Eugénie Dessaulles (sœur de Louis-Antoine et de Georges-Casimir) et
de Maurice Laframboise.
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exemple, me semble vide, terne, monotone ! Pauvre petite
sœur ! Que je la voudrais heureuse et pas seulement joyeuse.
Que je lui voudrais un grand amour dans le cœur et au lieu de 40
vingt admirateurs un homme qui l'aimât d'un vrai amour enve-
loppant comme celui de Maurice pour moi ! Je lui faisais part de
mon rêve l'autre jour et elle croit ne jamais pouvoir aimer beau-
coup. Espérons que c'est une erreur et que le bonheur lui vien-
dra par l'amour. Elle m'envie ! Je lui pardonne bien et je con- 45
sentirais à être moins heureuse pour lui donner une part de
bonheur Mais le bon Dieu distribue les sourires et les lar-
mes sans se soucier de nos générosités et tout ce que je puis
faire, et c'est peu héroïque, c'est de prier pour ma Jos, ma si
charmante et ma si fine Jos ! Et ce que je prie mal ! Le pauvre so
Bon Dieu seul le sait... et moi qui en suis très confuse.

13 juin

C'est le jeûne du jubilé5 et il fait une chaleur écrasante, ce
qui m'amollit le corps et l'âme, et j'ai presque honte de l'avouer,
je jouis de cet état languissant —je me sens flottante, un peu ss
comme si je m'en allais... mon Dieu ! si c'était pour monter au
moins, pour sortir de ma vie actuelle.

J'entendais un prêtre dire l'autre jour comme toute vie,
bien entendue et bien pratiquée, au point de vue chrétien deve-
nait élevée et rayonnante... oui, pour le prêtre peut-être dont la eo
ferveur, le détachement et le dévouement devraient en faire un

43 elle [R ne] croit 47 distribue [A les sourires et les larmes] sans 61 de-
vraient [A en faire un] « saint »

5. « Indulgence en forme de jubilé » promulguée par le pape Léon XIII à
l'approche du premier anniversaire de son élection au trône pontifical (Lettres
apostoliques de Notre Très Saint Père le Pape Léon XIII promulguant un jubilé pour implo-
rer le secours divin, 15 février 1879). Le jubilé, fixé d'abord du premier dimanche
du carême (2 mars) au dimanche de la Pentecôte (1er juin), fut prolongé jusqu'à
la fin du mois d'août. « II a été donné lecture, au prône de la Basilique de Qué-
bec d'une circulaire de M^ l'archevêque, relative au jeûne et à l'abstinence
stricte d'un jour que doivent observer ceux qui veulent gagner les indulgences
attachées au jubilé. D'après les nouvelles instructions, pour faire l'abstinence
stricte, il n'est pas permis de faire usage d'œufs, de beurre, de fromage et de lai-
tage » (Courrier, 17 avril 1879, p. 2). Les exercices du jubilé à la cathédrale com-
mencèrent le 29 juin et la retraite y fut prêchée par le R. P. Bournigal (voir
l'Union, 4 juillet 1879, p. 4).
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« saint » dès ici-bas... mais une pauvre petite vie comme la
mienne passée en partie à lutter non contre des obstacles mais
contre des impressions ! une vie assombrie par cette antipathie

es devinée et endurée à toute heure et dont je souffre encore mal-
gré toutes mes résolutions de ne pas m'[en] occuper. Que je
suis donc sotte et que je m'en veux de la tristesse que l'attitude
de maman me cause. Oh ! oublions-la donc et pensons plutôt
que j'ai Maurice, qu'il est à moi comme je suis à lui, que nous

70 nous aimons... que nous passerons notre vie ensemble ! et en
attendant essayons d'être à mon devoir. Il est si difficile à voir ce
devoir... il ne semble pas clair. J'ai toujours peur de trop
m'avancer... est-ce de l'orgueil ou de la délicatesse ?

Louise est toujours avec moi ! Nous sortons ensemble, elle
75 entre dans ma chambre à toute heure et elle me répète et elle dit

devant Maurice que je suis une enfant, et cela m'indigne ! J'en
suis excédée de ce refrain et je suis trop jeune et trop vieille
pour toutes les enfances possibles.

Et Maurice ? Je ne le vois pas seul. Hier soir en chaloupe il
80 paraissait triste et j'aurais voulu un moment, quelques minutes

pour lui faire me dire ce qui ne va pas. À la porte il a serré ma
main à la briser et nous demanda de retourner en chaloupe de-
main soir : «J'ai autre chose à faire demain soir, merci, je ne puis
accepter », répondit Louise brusquement et elle monta l'esca-

85 lier.

— J'irai, Maurice, si vous avez quelqu'un pour venir avec
nous, Jos peut-être ?

— Merci, Henriette, j'aurai sûrement un chaperon puisqu'il
en faut un !

90 — Sois raisonnable, fis-je bas, car Lfouise] nous regardait
du haut de l'escalier, nous nous verrons demain et tu me diras
pourquoi tu es si triste et je te consolerai.

— Je t'aime !

Et un bonsoir «formai » vint s'ajouter à ce cher soupir qui vi-
95 bre au plus profond de mon être.

63 lutter [A non] contre [R non] des obstacles mais [A contre] des
65 heure [D ce S et] dont
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Oh ! les conventions, l'étiquette, la forme ! Que c'est horri-
ble et comprimant. Que ne peut-on vivre vraiment libre et aimer
au grand jour sans souci des remarques et de l'opinion ?

Je me fais l'effet, ce soir, d'une toute petite barque qui au-
rait roulé d'une vague à l'autre sur une mer très agitée. J'en 100
éprouve le bouleversement et je suis si si fatiguée que je vou-
drais autre chose que mon oreiller pour y reposer ma tête. Mau-
rice mon ami, si tu savais comme il faudra m'aimer pour me sa-
tisfaire et me reposer de tout ceci !

14 juin 105

Nous arrivons un peu tard de cette fameuse promenade sur
l'eau. Je suis reçue à la vinaigrette, je ne m'en soucie pas et je
cours à mon paradis où je m'enferme à triple tour malgré les ré-
clamations de Louise qui veut «jaser».

Jos et Emile étant de la promenade nous pûmes enfin nous 110
parler ! Il se plaint bien ce pauvre Maurice et voudrait voir
Louise réduite en fumée. La chère grosse engraisse tous les
jours et s'éloigne de l'idéal rêvé. Il prétend que je pourrais aller
chez lui plus souvent et qu'ainsi nous nous rencontrerions... Il
ne veut pas comprendre que je ne puis convenablement aller le 115
voir, car en somme c'est cela et tous les prétextes possibles ne
tromperont personne. Il me gronda, puis me demanda pardon
et s'excusa en me parlant de son amour, et d'une voix si émue,
avec un accent si vrai et si profond que sa souffrance me remuait
toute et je me faisais des reproches, me sentant coupable de 120
quoi pourtant ? de ne pas pouvoir l'impossible.

Je lui parlai bien doucement, bien tendrement, essayant de
lui remettre dans le cœur un peu plus de résignation à l'inévita-
ble. Je réussis... il s'avoua un peu exigeant, mais je crois que je
ne le voudrais pas autrement. Il me parla de « plus tard », de no- 125
tre vie ensemble, il fit de beaux projets, il nous transporta dans
un monde de rêve et quand la chaloupe toucha la grève, je
m'éveillai en soupirant.

114 rencontrerions [A plus souvent]... Il
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En revenant :

130 —Je ne t'ai parlé que de moi, ma petite chérie, en égoïste
que je suis, et je voudrais savoir ce qui se passe chez toi, est-ce
bien ou de travers ?..

— Continuons à ne parler que de toi... pour moi il n'y a que
toi.

135 — Ô Henriette, dis cela encore ! Tu m'aimes donc autant
que je t'aime moi ?

— Tu es bien vilain d'en avoir douté !
— Tu le dis si rarement.

Et ainsi de suite... c'est impossible et inutile d'écrire tout ce
uo bonheur. Il me remplit le cœur et je le conserve là. Nous étions

heureux et je suis toute saisie d'avoir dit à Maurice la petite
phrase qui lui a causé tant de joie. Il n'y a que toi ! Oh ! que c'est
vrai, c'est le fond de mon cœur que je lui fis voir là !

15 juin

145 Je sortis faire des visites avec Louise, au retour nous avons
rencontré Maurice qui marcha avec nous, ce qui procura à
L[ouise] la satisfaction de dire une sottise. Elle me choisit tou-
jours comme sujet de conversation et s'amuse à dire à Maurice
que je suis ci et ça, c'est un peu fantaisiste ces appréciations et

150 ordinairement j'en ris, aujourd'hui j'en fus très ennuyée.

Je ne dirai pas comment l'à-propos en vint mais L[ouise]
me fit sauter en disant : « Oh ! Henriette, mais elle est très cares-
sante ! » Cette expression ! j'en fus horrifiée et je détournai la
conversation en adressant à Maurice une question à laquelle il

155 fut forcé de répondre.

Au coin de la rue L[ouise] prit la côte, et Mfaurice] et moi
sommes revenus à la maison.

— Est-ce vrai ce que Lfouise] dit que tu es caressante ?

Je rougis..

129 En [D rêvant S revenant] : // «Je 153 et [R j'empêchai A.je] détournai
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— Oh Louise est une affreuse vieille et il ne faut pas l'écou- 160
ter quand elle parle de moi.

— Mais, Henriette, je ne puis l'endurer que parce qu'elle me
parle de toi., et d'ailleurs elle ne me dit que de jolies choses de
toi ! Dis, est[-ce] vrai ou faux ?

— Quoi ? 165

— Que tu es caressante.
— Je ne le sais pas. Demande ses preuves à Lfouise]. Ou

plutôt n'y pense plus. Qu'est-ce que cela peut te faire après
tout ? Tu es trop vieux pour t'amuser à des niaiseries.

— Et tu considères que les caresses sont des niaiseries ?.. 170

II paraissait bien s'amuser et me taquinait impitoyable-
ment.

— Je ne sais pas, fis-je impatiente, je n'y ai jamais pensé.
Louise est une bavarde ennuyante et

— Et moi aussi ? 175
— Non, mais laisse-moi tranquille, ne me taquine pas pour

rien, veux-tu ?

J'avais un air suppliant qui me fit gagner ma cause.

— Quand tu me regardes ainsi, je marcherais sur la tête
pour te faire plaisir. 180

— Ce serait un joli spectacle ! Ne crains pas, il ne faudra ja-
mais t'abaisser pour moi ! J'aime mieux te voir la tête dans les
nuages si tu veux savoir mon goût.

— Je n'ai pas d'objection aux nuages si nous y touchons
ensemble. 185

— Partout avec toi, surtout au ciel.

Nous avons ri et il a fallu entrer. Et voilà.

Louise manque d'un certain sens de la délicatesse qui lui
fait dire non des choses inconvenantes mais des choses froissan-
tes. Alors cela ne sert à rien de lui faire des remontrances, car si 190
elle ne sent pas certaines choses que je ne/mis lui expliquer elle ne
comprendra rien à mon indignation.

183 goût. — [R <Plusieurs mots ont été effacés. > A. Je n'ai pas d'objection
aux nuages] si nous y [R < Un mot a été effacé. > A touchons] ensemble. — Partout
avec toi, [R < Un mot a été effacé. > A surtout] au 191 sent [Aa pas] certaines
je [A ne] puis
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20 juin

Cinq jours qui ne comptent pas —je ne l'ai vu que de très
195 loin. Tout est au même point. L[ouise] me suit comme mon om-

bre, une ornbre pesante qui me fatigue. Maman est malade —
Jos de vilaine humeur et moi, eh bien, on m'accuse de vivre dans
un rêve et c'est vrai —je vis dans moi et je fais peut-être trop
peu attention à l'extérieur. J'admets que c'est un tort, mais l'au-

200 dehors est si banal et l'au-dedans si chaud et si lumineux !

Oh ! nos belles promenades du printemps, nos jolies minu-
tes au salon en attendant Jos, tous les bonheurs passés que je ne
regrettais pas parce que l'avenir me réservait mieux ! Me voici
bien payée de mes dédains.

205 II est question d'un pique-nique aux Fourches6... Maurice
m'a fait jurer de m'y rendre dans sa voiture. C'est facile de jurer,
et souvent plus difficile d'exécuter ! Enfin ! À la grâce de Dieu !

Il faut aller me confesser — un mois déjà que je n'y suis al-
lée. Cela m'ennuie d'y penser ! Il semble étrange que mon con-

210 fesseur ne sache pas que quand je lui ai dit mes fautes il ne me
connaît pas. Et c'est pourtant cela ! Mes fautes c'est une partie
de moi, mais mon amour c'est tout moi ! C'est le pouvoir qui
donne la vie à la machine et il n'en sait rien. Je ne me sens pas le
courage de lui en parler. Ne pourrait-il deviner qu'à dix-neuf

215 ans une jeune fille peut aimer.

Jos trouve que c'est ridicule (c'est son expression) de s'ab-
sorber ainsi dans une affection... elle trouve Maurice aussi fou
que moi et que le Bon Dieu vous bénisse, mes chers enfants !
C'est une belle conclusion, ma petite sœur, et au fond tu ne

220 nous trouves pas si fous que cela !

206 jurer [R d'y A de m'y] rendre 208 que [Dj'y S je n'y] suis

6. Situé sur la rive sud-ouest de la rivière Yamaska à l'embranchement de la
rivière Noire, le lieu-dit La Fourche était appelé communément « Les Four-
ches ».
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26 juin

Enfin hier ce fut tout au long une journée ravissante. C'était
le pique-nique aux Fourches, je m'y rendis avec Maurice, et
nous passâmes la meilleure partie de l'après-midi ensemble...
enfin nous fûmes trois heures à revenir par une soirée idéale. 225
J'en rapportai du bonheur pour m'aider à vivre mes petites
croix. La maison n'est pas gaie... les pique-niques ne sont pas
toujours du goût de maman et j'avais eu avant de partir des en-
nuis que je devrais oublier dans ma journée si heureuse. Maman
a beau n'être pas bien, ce n'est pas une raison pour me manger ! 230
Je pourrais crier comme Poucet : «Je suis si petite, si petite, ne
me croquez pas de grâce ! »

Maurice aussi me trouve maigre et pâle et veut me faire dire
que je suis malade, ce que je nie énergiquement. Je m'ennuie de
lui et je le lui ai fait entendre pour le consoler de ne pas vouloir 235
me laisser croquer par lui aussi... du moins autant qu'il le vou-
drait, car je ne suis pas inexorable et au lieu de se plaindre il de-
vrait être très reconnaissant des libertés que je permets.

Enfin, toutes ces exigences c'est une autre manière de me
dire sa tendresse, et loin de lui en vouloir je lui en sais gré mal- 240
gré l'embarras où il me met quand il faut lui faire de la peine et à
moi aussi en lui refusant un baiser.

3 juillet

Je délaisse mon journal et j'aurais tant à écrire pourtant. Je
ne m'en sentais pas le goût et aujourd'hui si je n'écrivais pas ce 245
serait un sacrifice. Ô contradiction féminine ! Commençons par
le moins pénible. Tout va très mal à la maison. Maman est dans
un état inexplicable ! si nerveuse, si excitable, si violente parfois
que la vie près d'elle devient intolérable. Je prends tant sur moi
pour ne pas laisser voir mon agacement que ma santé en souf- 250
fre. Je suis faible, sans ressort, d'une sensibilité ridicule. Si je
n'étais pas si orgueilleuse je pleurerais à propos de rien... mais
pas à cause de maman — vais-je l'écrire cette peine qui semble
me tordre le cœur ? Ce sera difficile parce que la cause en est si

222 tout [D du S au] long 228 des [R petits] ennuis 254 cause [A en]
est

477
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255 vague, presqu'insaisissable ! Il a passé entre Maurice et moi un
souffle malfaisant, quelque chose qui ressemble à de la froideur.
À propos de quoi ? Comment est-ce venu ? Je ne le sais pas.
Cela remonte à samedi... Ce jour-là et depuis, M[aurice] n'est
pas tout à fait le même avec moi. Quelque chose dans sa voix,

260 son ton, son regard, dans tout lui... et moi, en orgueilleuse que
je suis, j'ai suivi l'impulsion donnée, et comme nous ne nous
sommes jamais vus seuls, nous semblons chaque jour nous éloi-
gner davantage l'un de l'autre. Et je souffre et mon cœur crie, et
ma raison cherche à comprendre — mais je suis perdue dans ces

265 ténèbres.

Dimanche, (le lendemain de ce triste commencement) nous
étions sous les pins : Jos, Mary, monsieur Archfambault]7, mon-
sieur Baby8, Éd[ouard] Laframboise9, Maurice et moi. Maurice
était raide, cassant, parlait peu, surtout à moi qui lui répondais à

270 peine et je ne fus pas en reste de froideur et de sécheresse.

268 Edouard [Aa Laframboise], Maurice 270 et [A je] ne

7. Horace Archambault (1857-1918), fils de Louis Archambeault (conseil-
ler législatif, ministre de l'Agriculture et des Travaux publics de 1867 à 1874) et
d'Elisabeth Dugal. Il fit ses études au Collège de l'Assomption, au Séminaire de
Québec et à l'université Laval. Admis au barreau en 1878 (la même année que
Maurice Saint-Jacques), il pratiquait à Montréal. En 1881, il devint professeur
de droit à l'université Laval à Montréal. En 1880, il succéda à son père au Con-
seil législatif et fut Procureur général de 1897 à 1905. Nommé juge en 1908, il
devint juge en chef de la Cour d'appel en 1912 (voir H. J. Morgan, The Canadian
Men and Women of thé Time, p. 26 ; L. Lejeune, Dictionnaire général[...] du Canada,
p. 74-75 ; J.-J. Lefebvre, « Les Archambault au Conseil législatif; quelques pré-
cisions sur sir Horace, l'hon. Louis et l'hon. Pierre-Urgel Archambault », Bulletin
des recherches historiques, n° 59, 1953, p. 23-28 ; Répertoire des parlementaires québécois,
1867-1978, p. 7 ; Pierre et Lise Trépanier, art. « Archambeault, Louis » dans
DBC, t. XI, p. 28-31). L'orthographe « Archambault », pour désigner cette bran-
che de la famille, semble apparaître avec Horace ; on trouve cependant « Ar-
chambeault » dans The Canadian Men and Women of thé Time (dont la source est
vraisemblablement Horace Archambault lui-même) et dans le Répertoire des parle-
mentaires ; sur le contrat de mariage de Maurice Saint-Jacques et d'Henriette
Dessaulles, dont il fut l'un des signataires, l'orthographe est « Archambault ».

8. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne, vraisem-
blablement un jeune homme dans la vingtaine comme les autres invités. Il est
peu probable qu'il s'agisse de Louis François Baby (1832-1906), avocat, député
dejoliette aux Communes de 1872 à 1880, ministre du Revenu et de l'Intérieur
dans le gouvernement de John A. Macdonald de 1878 à 1880, juge puîné à la
Cour supérieure en 1880.

9. Edouard Adolphe Laframboise, né à Saint-Hyacinthe le 4 mars 1857,
septième enfant de Rosalie Eugénie Dessaulles (sœur de Louis-Antoine et de
Georges-Casimir) et de Maurice Laframboise.
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Quand ils furent partis, j'étais restée dans mon fauteuil où
Éd[ouard] me trouva perdue dans une rêverie bien triste. — II
s'installa près de moi et mettant la main sur mon bras il me dit
affectueusement :

—J'ai une charmante petite cousine qui peut être bien me- 275
chante à ses heures... Pourquoi fais-tu de la peine à Maurice ? Il
est triste comme je ne l'ai jamais vu et tu sais bien que c'est ta
faute.

— Encore cette histoire ! fis-en en bondissant sur ma
chaise. Maurice est triste et c'est ma faute ! Eh bien, non, ce 280
n'est pas ma faute, je ne sais ce qu'il a, je n'y suis pour rien dans
ses airs malheureux ! Ne dirait-on pas, vraiment, que vous autres,
les hommes, êtes les rois de l'univers et qu'il faudrait être à vos
genoux pour vous faire sourire ! Parlez des caprices des fem-
mes ! Non, pas une, en y mettant toute sa science, ne saurait être 285
capricieuse comme un homme ! Si tu veux consoler ce pauvre
Maurice, va le trouver et laisse-moi tranquille.

Je me remis au fond de mon fauteuil essayant de lui donner
le change afin qu'il ne voie pas que mon émotion était réelle. Il
me regardait, ébahi... 290

— Ah bien, par exemple, ménage-moi un peu, je te prie, je
ne t'ai rien fait et, sérieusement, je veux causer avec toi, viens
marcher un peu, et laisse-moi te parler en ami, en ami de vous
deux.

Je me levai et le suivis sans répondre. 295

—Je ne sais pas, ma petite cousine, si c'est sérieux ce qui se
passe entre M[aurice] et toi —j'espère que non, et je veux te
dire avant que tu continues à le traiter comme aujourd'hui, que
ce garçon-là t'aime comme un homme n'aime qu'une fois dans
sa vie. Je ne fais pas de sentiment souvent, ce n'est pas mon 300
genre, mais sérieusement si maintenant tu repoussais M[aurice]
il en deviendrait fou. A-t-il eu des torts avec toi ? C'est possible
mais tu peux être certaine de son amour malgré tous les torts
possibles. Je te connais trop pour croire que tu voudrais jouer
avec un amour comme le sien... 305

Je l'interrompis :

—Je ne vois pas de quel droit tu me soupçonnerais d'être
coquette — et pourquoi est-ce moi qui suis l'accusée ?.. Tu n'as



480 TROISIEME CAHIER

pas pensé que si je suis froide et indifférente c'est pour répon-
310 dre à de la froideur et à de l'indifférence ? Je ne te dis pas que

c'est cela, remarque bien, mais je trouve singulier que devant
notre attitude à tous deux, tout de suite tu plaides la cause de
Maurice en m'accusant de toutes sortes de vilaines choses...
pourquoi ?

315 — Pour plusieurs raisons, Henriette — d'abord parce que
je sais mieux que personne comme Maurice t'aime, ensuite tu es
naturellement froide, un peu capricieuse et ben orgueilleuse !

Devant son air convaincu il n'y avait plus d'illusion possi-
ble, j'éclatai de rire..

320 — Tu n'es pas flatteur au moins !
— Oh ! ça ne t'empêche pas d'être diablement aimable, et

je ne suis pas surpris qu'il t'aime tant ! Mais n'y a-t-il pas moyen
de faire cesser un simple malentendu ?

— S'il vous plaît, mon cher moraliste, de ne pas te mêler de
325 cette délicate affaire. Et aussi, ne sois pas trop inquiet de ton

ami., quoique je sois si froide et si dure, etc., etc., il n'est pas en
perdition.

— Tu l'aimes bien, n'est-ce pas ?
— Ça c'est indiscret, monsieur ! Mais pour te rassurer je

330 puis bien te dire que je l'aime un petit peu.
— Ô les femmes ! les femmes !

Sur cette exclamation désolée je le laissai pour entrer voir
au dessert.

Le soir nous nous réunissions chezjos, ce fut la même triste
335 histoire, pas une minute de solitude et même attitude. Oh ! c'est

affreux ! tout à fait affreux ! et il faut que ce soit bien apparent
pour qu'Édfouard] ait pu le remarquer. Que pense Maurice ?
Qu'y a-t-il derrière tout ce changement ?

Oui je sais bien qu'il m'aime, mais alors pourquoi me tortu-
340 rer ? Je le demande et moi qui l'adore, je suis capable de lui ré-

pondre de ce ton glacial et cérémonieux, de le regarder sans pa-
raître le voir ! Et peut-être se demande-t-il comme moi,
« pourquoi » ?

309 que [R j'y] si 326 quoique [A je sois] si
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C'est si peu, ce que je demande ! un cinq minutes d'explica-
tion... trois minutes tout seuls ! Je sais bien que je pourrais aller 345
chez Jos, mais à cette idée mon orgueil se révolte, je me laisse-
rais plutôt mourir que de paraître aller le voir maintenant !

Oh ! cette souffrance est aiguë et bouleversante... mon
cœur est comme désemparé, et plus la cause de tout ceci est
mystérieuse plus je me révolte contre cet obstacle inconnu. 350

6 juillet10

Je suis malade, un gros rhume avec accompagnement de
fièvre et un point de côté. Voilà pour le public — mais moi, je
sais bien que la fièvre vient plutôt de la peine que j'ai que de ce
rhume qui sert de prétexte à tant de soins fatigants et inutiles. Je 355
me fais pitié. Je n'ai pas vu Maurice depuis dimanche Jos est
venue tout à l'heure, elle a été bonne et caressante et que c'était
bon de la sentir m'aimer tant.

— Il faut vite te guérir et sortir de ton lit, Maurice a de la
peine de te savoir malade et il a hâte de te voir. 360

— Il te l'a dit ?
— Je saurais cela sans qu'il me le dise !
— Réponds à ma question, ma petite Jos, je t'en prie, t'a-t-il

dit « qu'il avait de la peine que je sois malade et qu'il avait hâte
de me voir » ? 365

— Oui il m'a chargée de te le dire.

Enfin ! c'était un rayon de lumière dans tout ce noir mais
c'est triste d'avoir à guetter les rayons quand on s'est noyé dans
les splendeurs du soleil ! et je soupire après un mieux qui me
permettra de rencontrer Maurice n'importe où et n'importe 370
quand. Ma fierté capitule et je n'en puis plus de souffrir pour
rien ! Car — au fond, qu'y a-t-il ? pas même une parole désa-
gréable.

354 j'ai [R plutôt] que [A de} ce

10. Les inscriptions du 6, du 8 et du 10 juillet (1. 348-477) sont entièrement
à la mine de plomb.
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— Que dirai-je à Maurice pour toi ? demanda Jos en par-
375 tant.

J'avais quelques fleurs sur ma table : je choisis deux brins
de mignonnettes, une pensée toute sombre au cœur d'or, et une
branche d'héliotrope —je les embrassai en les tendant à Jos :

— Donne-les-lui — pas nécessaire de le mettre au courant
380 de la petite cérémonie, tu sais !

Mais j'espère bien qu'elle a tout dit.

Mon aimé ! mon âme est attachée à la tienne et je ne puis vi-
vre en dehors de ton amour. Le sauras-tu un jour ? À certaines
heures pénibles j'en doute, et ce doute me brise !

385 8 juillet

Je suis installée dans ma chaise longue « sous les pins ». J'ai
laissé mon lit à midi encore toute faible et incapable d'aucun ef-
fort. La chaleur est grande on me dit, et j'ai froid — froid au
cœur. Je ne me sens pas vivre bien, mais comme dans un cauche-

390 mar mal défini et effrayant, de ces visions de fièvre qui n'ont ni
traits ni formes mais qui sont noires et lourdes et semblent rou-
ler sur vous en vous étouffant sous leur poids et sous leur nom-
bre.

À quoi bon écrire tout cela ?

395 Plus tard

Jos me quitte, elle m'a apporté un mot affectueux de Mau-
rice me suppliant de me laisser soigner et me demandant de le
voir aussitôt que possible. Je sais qu'il m'aime, je le sens, je le lis,
mais alors que s'est-il passé ? Je suis déjà dans mon lit où Alice

400 m'apportera mon souper —je lui ai fait promettre de ne pas me
laisser toute seule avec mes fantômes imaginaires et ma tristesse
réelle.
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10 juillet

Maman est partie pour Montréal où elle passera deux jours
— j'ai songé à utiliser son absence. J'ai fait demander Jos et je 405
lui ai fait comprendre qu'il fallait qu'elle me débarrasse de
Louise et que je voie Maurice durant ce temps. Elle a bien com-
pris, a conçu un plan qui sauve même ma dignité car en venant
ici avec Jos ce soir, Maurice croira que je dois aller me promener
avec Louise, Jos et lui, ce qu'il m'est bien impossible de faire 410
quoique je me sente bien mieux. Je le verrai enfin ! Je suis dans
une hâte pénible !

Le soir

Enfin ! je respire à l'aise pour la première fois depuis
quinze jours ! et il me semble que je recommence à vivre d'une 415
nouvelle vie. Je veux raconter tout. Jos et Louise partirent pour
leur promenade nous laissant au salon Maurice et moi. J'étais
dans le grand fauteuil et Maurice debout près de moi — il s'age-
nouilla pour être plus près, me prit les mains et me regardant
dans les yeux : « Ma pauvre petite chérie que se passe-t-il ? 420
comme te voilà changée ! »... il embrassa mes mains.

— Dis-moi, Henriette, que tu m'aimes et explique-moi ta
singulière conduite qui m'a fait tant souffrir !

— Explique toi-même, tu as pris le premier un air froid et
un ton sec... je me souviens du jour, c'est l'après-midi de cette 425
fameuse partie de crosse11.

—J'avoue que j'étais mécontent ce jour-là, mais après ton
inconcevable refus d'y venir avec nous c'était excusable... et tu
n'as donné ni une raison, ni une excuse !

—Je ne comprends pas, Maurice, tu ne m'as pas demandé 430
d'aller avec toi ?

— Oui, par Jos.

425 l'après-midi [A de] cette

11. À ne pas confondre, semble-t-il, avec la partie de crosse du 20 juillet
1878, dont il est question à la fin du cahier précédent et qui, elle aussi, suscite un
malentendu.
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— Pardon, Jos m'a demandé si j'irais avec elle et Frémont12

et j'étais sous l'impression que tu prenais part à la partie,
435 comme d'ailleurs cela avait été décidé d'abord. J'ai dit à Jos qu'il

serait peu poli de laisser Louise s'y rendre seule avec Jules13

dans notre voiture, mais je n'ai jamais compris que c'était une
invitation de toi. Je l'apprends ce soir.

— Et toute cette peine pour un malentendu qui se serait ex-
440 pliqué en deux mots ! Mais alors, Henriette, pourquoi ta mine

glaciale ? Tu m'as fait tant de peine !
— Mais j'ai été comme toi, tu m'as donné l'exemple., et j'ai

eu de la peine aussi.

Mes yeux se remplissaient de larmes et je détournai la tête
445 afin qu'il ne le vît pas. Il attira ma tête sur son épaule et me tint

là sans parler, et le bonheur et la paix revenaient dans mon
cœur, et j'aurais voulu rester toujours dans ses bras, dans son
amour, loin de la vie qui fait mal et qui blesse.

Puis je me dégageai et nous avons fini de nous expliquer et
450 de nous comprendre. Il me demanda pardon, se blâma pour sa

susceptibilité —je reconnus mes torts aussi et dans toute cette
affaire c'est Jos qui est plus à blâmer. Pauvre chérie, elle ne s'en
doute probablement pas et je ne lui en veux pas. Maurice, lui,
est plus sévère et il m'a fallu plaider pour elle.

455 Les deux heures ont filé avec une rapidité inouïe... j'eus à
protester contre l'insinuation de Maurice : qu'une femme ne
pouvait pas aimer un homme autant qu'un homme aimait une
femme. Mais je plaidai mal, hésitant à dire ce que j'écris si facile-
ment, me sentant tout intimidée de sa froideur passée et de son

460 ardeur de ce soir. Comme malgré tout il reste défiant ! ne
croyant pas parfaitement non à mon affection qu'il connaît mais
à la profondeur et à la perfection de cette affection qui me prend
toute et me tient si bien qu'il n'y a plus rien en dehors.

12. Vraisemblablement Louis Frémont Saint-Jacques, frère de Joséphine et
de Maurice, né le 4 février 1863. S'il s'agissait de Jules Joseph Frémont, Hen-
riette Dessaulles l'aurait plutôt désigné comme le « cousin Frémont » (31 mars
1877) ou « monsieur Frémont », comme elle le fera le 20 août 1880, alors qu'elle
semble bien le rencontrer pour la première fois, et le 1er septembre 1880, alors
qu'il est du pique-nique aux Fourches.

13. Louise et Jules Laframboise, enfants de Rosalie Eugénie Dessaulles et
de Maurice Laframboise. Sur Louise Laframboise, voir supra, p. 470, 8 juin 1879
et n. 4 ; sur Jules Laframboise, voir supra, p. 459, 13 juillet 1878, n. 72.
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II saura plus tard ! dans ce radieux plus tard où vivant
ensemble, pouvant tout nous dire, il ne pourra exister entre 465
nous ni froissements ni malentendus durables. Car cette fois-ci,
un tête-à-tête de dix minutes eût expliqué le mystère et dissipé
le nuage.

Quand vint l'heure du retour de Jos il m'embrassa encore
et encore, ne pouvant se décider à me laisser et contre mon ha- 470
bitude je ne protestai pas. À quoi ça sert ? à lui faire de la peine
— il n'admet ni mes scrupules ni mes résistances et je ne saurais
les lui expliquer car je ne les comprends pas moi-même. Je crois
que mes résistances dans ce sens ont contribué à lui faire croire
que je l'aimais moins. C'est absurde à mes yeux... mais je me dis 475
que je comprends peu certaines choses chez lui, comme lui ne
peut deviner certaines choses chez moi — probablement la dif-
férence de nos natures. Tout cela ce sont des mots ! Le fait c'est
que nous nous aimons et c'est délicieusement bon de le croire et
de l'écrire. 480

14 juillet

Un bonheur inattendu hier soir ! Je rentrais du jardin
quand je vis Maurice tout près de la clôture et comme magnéti-
sée j'allai de ce côté aussi, et nous passâmes [une] demi-heure,
lui sur l'escabeau, moi sur le tronc d'arbre qui me sert de fau- 485
teuil, dérobés aux regards curieux par la vigne qui est si touffue
et par l'ombre du soir qui était devenue nuit quand je le laissai.
C'est un coin charmant que nous décidons d'utiliser davantage.
Il concilie toutes les difficultés et nous réunit en nous permet-
tant de rester chacun chez nous. Comme nous jouirons en 490
septembre de reprendre notre intimité facile que la présence de
cette pauvre Louise a tellement brisée.

Deux ans ! Maurice espère que dans deux ans nous serons
mariés. Moi je l'entends sans le croire vraiment, comme on
écoute un conte de fées. 495

L'affreux papier ! Il est comme moi qui absorbe ainsi toutes
les impressions qui s'étendent en dedans, barbouillent ma paix
et mon bonheur.

484 j'allai [A de] ce
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Maurice me regardait tant hier soir.

500 —Je voudrais te voir le fond de l'âme, mon Henriette. Je ne
te comprends pas toujours, tu m'échappes par moments, et je
vis inquiet, ayant toujours peur de te perdre.

— Tu peux encore dire de telles horreurs, Maurice, et les
croire ! Quand donc auras-tu confiance en moi ? Est-ce donc si

sos difficile à croire que je t'aime ? etc., etc., etc., etc. !

Il me vient des tentations de lui mettre mon journal entre
les mains et puis j'hésite et j'ai peur d'un tel pas. Je sais tout de
même que quand je m'y déciderai la raison n'aura rien à y voir.
Un beau jour, il le voudra bien fort et ce sera comme toujours, je

510 céderai à sa volonté cachée sous ses prières. Inutile de me faire
illusion. Il est ma volonté, ma raison, mon cœur, tout... et c'est
un reste de fierté qui me fait reculer le moment où il le saura.

21 juillet

Ce matin, heureusement, le docteur a constaté un mieux
515 réel dans l'état de ma tante Léman qui nous a tant inquiétés

toute la semaine. J'ai essayé de la soigner avec tout le dévoue-
ment et l'affection que je lui dois et que j'éprouve si bien pour
elle. Je ne suis sortie que dans le jardin, chaque soir. Hier Mau-
rice était à la clôture m'attendant pour avoir des nouvelles.

520 Nous y avons passé une heure, respirant avec délices après la
chaleur de la journée. La bonne longue causerie !

J'ai appris que Blanche14 donnait un bal prochainement.
Puis Maurice suggère d'aller aux Fourches, en très petit comité.

523 Maurice [R aimerait] suggère

14. Blanche Sicotte, fille du juge Louis-Victor Sicotte (voir supra, p. 364, 14
août 1877, n. 42) et de Marguerite-Emilie Starnes. Au recensement de 1871,
elle a i l ans — le même âge qu'Henriette Dessaulles ; y figurent également ses
frères : Rodolphe, 20 ans, étudiant en médecine ; Edouard, 18 ans, commis ; Ar-
thur, 15 ans, étudiant ; Eugène, 13 ans. Au recensement de 1881, elle figure
avec ses frères Rodolphe, médecin, Arthur, commis, et Edouard, commis.
« Nous avons un grand bal mercredi [30 juillet] chez Blanche. Les invitations
sont sorties aujourd'hui. Aie recours à toute ton imagination si tu veux avoir une
petite idée de l'excitation que ce prodige a fait naître parmi les demoiselles (jeu-
nes et vieilles) de Saint-Hyacinthe ! » (lettre d'Henriette Dessaulles à Augustine
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II va falloir de la diplomatie pour organiser la chose sans ame-
ner une tempête ici. Maman n'a sans doute jamais été jeune, ou 525
bien elle a perdu la mémoire de ce temps, toujours est-il que les
pique-niques la rendent tout à fait... nerveuse, pour me servir
d'un terme doux.

Maurice aime que je sois en blanc... Comme j'aurai du plai-
sir maintenant à m'habiller avec ce qui lui plaît et ce sera char- 530
mant de chercher à deviner ses goûts. Je n'avais jamais songé
qu'il pût me trouver mieux avec un vêtement qu'avec un autre.
Je découvre à ce propos que j'ai peu de vanité, et, quoi qu'en di-
sent les mauvaises langues, pas un grain de coquetterie.

Quand je voulus partir, il supplia pour un sursis... moi j'es- 535
sayai de lui persuader que ce n'était pas convenable de rester
plus tard dans notre petit salon de verdure... mais je ne réussis-
sais guère : « Bonsoir Maurice, je prêche très bien mais sans suc-
cès et je t'aime encore mieux que je ne prêche ». Il embrassa ma
main et me dit au milieu d'autres tendresses que je prononçais 540
son nom d'une manière très douce et unique, comme personne
ne le fait.

Et voilà que j'ai rempli deux pages de riens, mais cela me fait
parler de lui, me tient unie à lui quelques minutes de plus, et
c'est avec toutes ces miettes que se grandit mon bonheur. 545

31 juillet

Dix jours sans écrire — c'est l'histoire des gens heureux et
c'est bon signe ! Hier soir le bal chez Blanche... une féerie, un
enchantement ! Musique entraînante, toilettes fraîches, jolies
filles, beaucoup de danseurs, un bon souper, des étoiles au ciel, sso
une superbe galerie pour les contempler, jouir de tout cela et de
tant de meilleures et plus exquises choses !

C'est entendu avec moi-même que je ne parle que de Mau-
rice puisque lui seul m'intéresse, et que tous les autres sont les ac-

536 rester [A plus] tard 552 choses ! // [R Puisque D c 'est S C 'est] entendu

Bourassa, 27 juillet [1879], fonds privé). Plus loin dans la même lettre, elle parle
des « invités du Juge ».
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555 cessoires inévitables, hélas, d'une soirée aussi charmante, je
laisserai de côté le reste, et je dirai quoi de nous ? J'ai tant écrit
que je l'aime, que je suis heureuse avec lui, et que je l'aime en-
core et toujours plus — que lui m'adore et me le dit, et que de le
croire me met le ciel dans l'âme, qu'il semble ne rester plus rien

seo à en dire sans recommencer. Et pourtant ce n'est pas toujours la
même chose et hier soir j'étais plus heureuse encore et nous
nous aimions plus et il me semble qu'il viendra sous ma
plume d'autres mots plus doux pour conserver dans mon jour-
nal ce souvenir ravissant. Cette impuissance des mots ! comme

ses nous la sentons ensemble, et nous avons de longs silences du-
rant lesquels nous nous comprenons mieux et nous jouissons
plus de notre entente qu'aucun mot ne pourrait le faire.

Qu'il m'a dit souvent comme il m'aime, et que je le crois !
aussi fermement que je crois l'aimer moi ! C'est cela le bonheur,

5/0 le bonheur qui défie la vie, ses tristesses, ses misères. Tant que
nous serons tout l'un pour l'autre qu'importé le reste.

Est-ce ainsi toujours l'amour, ou sommes-nous seuls à nous
aimer ainsi ? Je serais tentée de le croire en entendant ces plain-
tes, ces déclamations contre la vie et ses duretés. Sûrement les

575 gens qui s'aiment doivent avoir un peu de bonheur et jamais de
désespoir !

Je ne vois qu'une ennemie, la mort qui sépare si impitoya-
blement et en y songeant je frissonne de terreur. Dieu Bon, lais-
sez-moi Maurice, laissez-moi à lui, je ne vous demande rien de

580 plus !

Mais pourquoi ces horribles visions au travers de mon récit
de bal ? Je m'en veux ! J'avais une robe blanche et des fleurs
blanches et Maurice m'a remerciée d'être aussi «jolie pour lui ».
Ce sont ses mots que je cite car je ne me trouve pas assez jolie

ses pour le dire moi-même... et du moment que je lui plais comme
je suis je ne m'en occupe pas du tout. Je plane bien au-dessus
des nez et des teints. Là où je me tiens, il y a plus d'esprits et de
rêves que de corps et de choses.

Ce qui est parfois ennuyeux c'est de dégringoler de mes
590 hauteurs pour débarquer dans la très réelle vie quotidienne ! Je

555 inévitables, [A hélas,] d'une 577 si [D impitoyable S impitoyablement] et
589 qui [A est] parfois
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m'en suis sauvée ce soir pour griffonner et parler de lui puisque
je ne puis le voir.

1er août

À cinq heures Jos me siffla à la clôture pour me dire que nous
irions en chaloupe ce soir. Puis jusqu'au souper nous avons jasé 595
de ses petites affaires et un peu des miennes qu'elle sait très
avancées. Je lui ai dit qu'entre Maurice et moi il y avait un enga-
gement définitif : cela ne parut pas la surprendre mais elle ne
s'en doutait pas.

— Tu es contente, Jos, tu nous souhaites du bonheur ? eoo
— Oh ! oui et je sais qu'autant qu'on peut être heureux sur

la terre vous le serez, mes deux chers fous. À quand le mariage ?
— Oh ! nous en sommes loin va !
— Tant pis ! j'ai hâte d'aller chez vous, si on n'y vit pas en

paix je renonce à la découvrir de ce bord-ci ! 605
— Pauvre Jos, tu parles avec amertume ce soir, as-tu de la

peine ?
— Pouah ! de la peine, ça ne vaut pas la peine d'en avoir !

Le souper sonnait, je la laissai un peu triste de la savoir peu
satisfaite. Et la promenade fut charmante. Maurice m'avait fait 610
consentir à monter seule avec lui dans la chaloupe — Jos,
Louise, Alice et Arthur S[icotte] étaient dans une autre embar-
cation. De sorte que nous ne fûmes ni interrompus, ni surveil-
lés, ni écoutés, ni bâdrés.

Ce soir nous avons parlé de la défiance de Maurice qui dé- 615
route chez un être aussi impressionnable et aussi ardent. Il jure
qu'avec moi il n'est jamais défiant. Je lui ai prouvé le contraire et
le tort qu'il nous faisait à tous deux. Il jouit de ma tendance con-
traire à tout voir en beau, à croire au bien, à aimer d'instinct le
côté aimable des gens, à juger avec bienveillance. Il assure qu'il 620
faut une grande ignorance de la vie pour conserver cette jeu-
nesse de cœur, ces illusions, et que lui fera tout en son pouvoir
pour que je les garde longtemps. J'aurais aimé lui poser mes
questions afin d'éclaircir les mystères qui m'inquiètent, mais ou-

608 ça [A né] vaut 614 ni [D bâdrés Sa bâdrés]. // Ce
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625 tre que je sentais que mes questions seraient déplacées, je n'au-
rais pas su comment les formuler.

— À quoi penses-tu si gravement ?
— Je pense que je ne comprends bien que toi dans le

monde.
630 — C'est bien, cela ! fit-il en embrassant ma main et en riant,

c'est rien qu'à cela que tu pensais ?
— Non, je pensais aussi à tout ce que je ne comprends pas !

Et je fis un gros soupir. Maurice rit doucement et me re-
garda un peu fixement ce qui me fit rougir. Je sentis qu'il le re-

635 marquait mais je me secouai pour me sortir du vague et de l'em-
barras et la conversation prit un autre cours.

En revenant je lui dis que je trouvais la vie belle et le bon
Dieu si bon ! qu'il fallait ne pas L'oublier et Le prier pour le re-
mercier.

640 — Tu ne l'oublies pas, Maurice ?
— Non, on ne peut t'aimer, ma petite Henriette, sans pen-

ser souvent au bon Dieu qui t'a faite,, pour moi, n'est-ce pas ? ,,.
etc.! etc.! etc. !

Mon Dieu que j'ai été heureuse et que je l'aime !

645 3 août

Nous devions passer l'après-midi aux Fourches demain... le
consentement obtenu à force de diplomatie et de ténacité, les
paniers prêts, tout superbement organisé, et en fin de compte
nous n'irons pas.

650 Après une promenade en voiture que je fis faire à Jos, j'ar-
rêtai chez elle pour la ramener, Maurice vint à la voiture nous
dire qu'il se sentait malade et incapable de nous accompagner.
Il était pâle à faire peur. Je décidai vite que la partie serait re-
mise et j'enjoignis à Maurice d'aller se coucher et à Jos de soi-

655 gner sa pauvre gorge. On rit de mes décisions si vite prises et di-
tes aussi promptement.

631 c'est [R bien] rien 638 et [D le S Le] prier
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Quand Maurice me donna la main, la sienne était brûlante
et je suis triste de le savoir souffrant et de ne pouvoir rien pour
lui. Il ne dormira peut-être pas, ou il rêvera d'horribles choses
comme moi quand j'ai la fièvre ! 660

4 août

Je fus à bonne heure à la clôture pour demander à Jos des
nouvelles de Maurice. Il est encore au lit mais un peu mieux
qu'hier soir. Je passai une heure à causer avec Jos qui était triste
et arrière. Elle commença par se moquer de moi et de mon in- 665
quiétude pour Maurice... elle m'appela extravagante et exagé-
rée dans mon affection pour lui, m'assura qu'une femme qui ai-
mait un homme ne devait jamais le lui laisser voir sous peine de
perdre tout empire sur lui, et autres absurdités du même genre.

— Eh bien, ma pauvre petite méchante, rassure-toi, tu es la 6?o
seule bien au courant de ce qui se passe en moi, et Maurice lui-
même a peine à croire que je l'aime tant ! Mais va, c'est timidité
chez moi et non calcul, car je ne crois pas un mot de tes vilaines
théories... tu n'y crois peut-être pas toi-même ! Qu'as-tu au-
jourd'hui, qui t'a fait de la peine, car si tu parles ainsi c'est gêné- 675
ralement pour te venger sur moi des malices des autres ?

Elle m'avoua qu'elle trouve la vie insignifiante — qu'elle
s'étourdit plutôt qu'elle ne s'amuse, qu'elle envie mon bonheur,
et que si elle se moque c'est pour taquiner...

Pauvre Jos !.. elle aime encore Edouard je crois... c'est dur 680
pour elle de s'en détacher, mais surtout surtout, de le voir se dé-
tacher d'elle.

J'ai passé une singulière journée tout absorbée dans
un rêve intérieur et agacée de ce qui venait le troubler. J'ai es-
sayé de me secouer mais sans résultat : ma volonté n'y était pas 685
toute.

675 car [A si] tu 677 qu'elle [D trouvait S trouve] la qu'elle [D s'étourdis-
sait S s'étourdit] plutôt 678 ne [D s'amusait S s'amuse], qu'elle
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5 août

Jos, Louise et moi avons choisi la soie pour les drapeaux
destinés aux vainqueurs des courses en chaloupe, samedi. Ils se-

690 ront en soie bleu ciel avec des rames croisées au-dessus d'une
guirlande de rosés sauvages. Maurice trouve le dessin très joli et
nous avons commencé à les broder dans l'après-midi, « sous les
pins ». Beaucoup causé et discuté un peu fort, ce qui arrive in-
failliblement quand Louise et Jos sont ensemble. Elles ont parlé

695 d'amour, de coquetterie, de flirt, de mariage, et les idées de
l'une ne me vont pas plus que celles de l'autre. Elles affectent ou
éprouvent (je ne sais trop) un grand mépris pour les hommes,
etc. !..

Comme je ne parlai pas on m'accusa d'être distraite. Je leur
700 assurai que j'étais très attentive, mais que je ne comprenais pas

les sujets de la même manière qu'elles. Elles s'en donnèrent à
cœur joie, pour me taquiner, Louise m'appela enfant, et je me
sentis bien enfant et peu capable de comprendre tout ce qu'elles
disaient assez mystérieusement d'ailleurs. Jos se donne des airs

705 avec L[ouise], mais moi je sais que les discours de L[ouise]
étaient aussi incompréhensibles pour elle que pour moi !

Maurice étant mieux alla à son bureau15 mais je n'eus pas
occasion de le voir. Madame Saint-Jacques que je vis chez elle ce

689 courses [R de] en 702 joie, [R me] pour

15. Maurice Saint-Jacques pratiqua d'abord seul : son étude était située rue
Saint-Denis « en face de la pharmacie du Dr. St. Jacques » (publicité dans l'Union
et dans le Courrier, jusqu'au 5 novembre 1878). Il s'associa ensuite à T. S. Ri-
cher : l'étude « Richer & St. Jacques » était située dans la « Bâtisse de la Banque
de Saint-Hyacinthe », à l'angle des rues Cascade^et Sainte-Anne (publicité dans
l'Union et dans le Courrier, 21 novembre 1878). À la même date, /'(/mon annon-
çait que la Banque de Saint-Hyacinthe venait de choisir MM. T. S. Richer et M,
Saint-Jacques comme avocats (p. 3), en remplacement de feu l'honorable Ba-
chand qui en était aussi le président ; le 19 novembre, le Courrier avait annoncé
l'élection de Georges-Casimir Dessaulles à la présidence de la Banque, dont Ro-
muald Saint-Jacques, père de Maurice, était le caissier. L'adresse d'affaires de
« Richer & St. Jacques » cesse de paraître dans le Courrier, journal conservateur, à
la fin de mars 1879. Le 17 avril, l'Union annonce que « M. Victor Sicotte est entré
en société avec MM. Richer et St. Jacques » (p. 2). L'adresse de l'étude « Sicotte,
Richer & St. Jacques » demeure la même (publicité, l'Union, 17 avril 1879). En
mai 1879, l'étude emménage à l'angle des rues Girouard et Saint-Denis (publi-
cité, l'Union, 16 mai 1879). En juillet, l'étude prend le nom de « Sicotte & St. Jac-
ques », T. S. Richer s'étant associé àj. Roy (voir H. Duprat, «Joseph Roy, avocat
et protonotaire de la cour supérieure durant 43 ans », Société d'histoire régio-
nale de Saint-Hyacinthe, 17 décembre 1980, p. 7) ; l'adresse du bureau de-
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matin me causa une grosse émotion. Elle me parla de Maurice,
comme il est faible, il a besoin de repos, ne veut pas prendre de 710
vacances.

— Moi je prêche inutilement, dit-elle en riant, si tu as
quelqu'influence sur lui, tu devrais bien le ramener à la raison.

Je rougis, très embarrassée.

— Oh Madame, où vous avez échoué, que voulez-vous que 715
je fasse ?

— Que tu réussisses, fit-elle en riant, et j'ai bon espoir !

Elle s'éloigna me laissant aussi émue et heureuse que si elle
m'eût prise dans ses bras en m'appelant sa fille. C'était comme
une approbation, une sanction de notre amour. J'aurais voulu 720
l'embrasser cette chère mère de mon Maurice qui sera la
mienne un jour, si le bon Dieu continue à me bénir. J'ai pour
elle une grande sympathie et je serais surprise si de son côté elle
ne me trouvait très à son goût.

Dimanche 6 août16 725

Pendant la grand'messe je fis un beau bouquet que je portai
à madame Saint-J[acques] dont c'est la fête.

Après midi je m'installai sous les pins dans ma chaise lon-
gue. Je commençai par rêver les yeux grands ouverts et ensuite
je m'endormis tout de bon et les petits oiseaux m'arrosèrent, du 730
moins Alice le prétend et me taquine parce que je suis si pares-
seuse.

Ce soir Maman et Louise allèrent faire une promenade en
voiture, je refusai de les accompagner et bien m'en prit, car Jos
me fit demander à la clôture où M[aurice] se trouvait aussi. 735

meure la même, soit à l'angle des rues Girouard et Saint-Denis, à environ 125
mètres de la maison Saint-Jacques.

16. Le 6 août 1879 était un mercredi. Si l'inscription est bien d'un diman-
che, comme semblent le confirmer l'allusion à la grand-messe et le récit des oc-
cupations de la journée, la date en serait vraisemblablement le 3 août, et il fau-
drait décaler d'autant les dates qui précèdent et suivent immédiatement celle-ci.
Même alors on ne parvient pas à corriger la date du 8 août, qui devrait corres-
pondre, elle aussi, au dimanche 3 août (voir infra, p. 496-497, 8 août 1879 et n.
19).
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Après quelques minutes, ce dernier proposa d'aller en cha-
loupe.. Jos se fit un peu tirer l'oreille, mais enfin elle se sacrifia.
Elle n'aura pas sa récompense au ciel, elle lui fut servie immé-
diatement dans la rencontre du beau Arthur qui se joignit à

740 nous, ce qui faisait l'affaire de tous !

En parlant de fleurs, de plantes et d'arbres, je dis à Maurice
qu'il avait le goût trop délicat et trop vrai pour ne pas les aimer.
Il prétendit en riant, qu'il adorait celles que je lui donnais, mais
qu'il ne distinguait pas un héliotrope d'un myosotis.

745 Quand je l'eus convaincu de la nécessité d'aimer les fleurs,
il ajouta à la maison de nos rêves un beau jardin rempli d'arbres
et de fleurs., et il promit d'être un jardinier modèle si je promet-
tais de le suivre toujours et de lui parler pendant qu'il pioche-
rait.

750 Maurice prépare une commande de livres et sa bibliothè-
que se forme tranquillement. J'y ai mon petit coin réservé et, de-
main, Maurice apportera un catalogue pour qu'ensemble nous
choisissions mes livres^. J'ai voulu faire des objections mais
Maurice fronça le sourcil et pour faire ma paix il fallut céder.

755 C'est un affreux tyran et je le lui ai dit : il donne ses ordres à ge-
noux, mains jointes et d'une voix suppliante, mais il demeure le
maître avec ses petites mines soumises.

Je lui fis part des inquiétudes de sa mère et de la mission de
confiance dont on me chargeait et j'assurai que ma soumission

760 méritait une récompense qui serait la vacance nécessaire à sa
santé. Il fallut plaider : il avait tant d'ouvrage, son associé18 vou-
lait s'absenter, ce serait plus facile plus tard, je devais être rai-
sonnable et ne pas insister car c'était si difficile de me refuser
quelque chose.... Je profitai lâchement de celte dernière admis-

765 sion et je ne fus satisfaite qu'après promesse de commencer sa
vacance demain midi, la matinée devant être consacrée à prépa-
rer ses affaires en conséquence.

17. Il ne subsiste, semble-t-il, aucun inventaire de la bibliothèque de Mau-
rice et Henriette Saint-Jacques. Selon une lettre d'Adine Bourassa à sa sœur Au-
gustine, tous leurs livres auraient été vendus à l'encan en 1897 (lettre du 14 jan-
vier 1897, fonds privé). Nous en avons cependant retrouvé quelques-uns, dont
un exemplaire de Théâtre de campagne (Paris, Paul Ollendorff, 1877, 2 vol.) por-
tant sur la page de garde l'inscription « Henriette D. St-Jacques /Janvier 1885 »
et, sur la page de titre, « Maurice St-Jacques / Sept. 85 ».

18. Victor Sicotte (voir infra, p. 510, 20 août 1879, n. 41).



[1879] 495

Quelle bonne soirée ! Comme je me sens aimée ! et lui ? je
crois vraiment qu'il se repose maintenant dans mon amour, il
paraît confiant, tranquille et plus heureux que je ne l'ai vu en- 770
core.

C'est dans une bonne prière que doit s'achever ma journée
et Dieu qui voit dans nos cœurs voit dans le mien une reconnais-
sance que je lui dis mal mais que je sens vivement.

Je voudrais être comme le bon Dieu et voir le fond des gens 775
et de tout. Il me semble que nous vivons trop à peu près pour ne
pas beaucoup nous tromper !

7 août

Je pratiquais ce matin vers neuf heures, quand j'entendis
du bruit près de la fenêtre ouverte sur le jardin. J'aperçus avec /so
surprise Maurice installé sur le rebord de la fenêtre :

— Mais depuis quand es-tu là, et en quel honneur ?
— Depuis plusieurs minutes
— Mais pourquoi...
— Vas-tu me laisser dehors ? Tu n'es pas gentille ! 785

En allant lui ouvrir la porte une idée me vint...

— Gageons, fis-je en lui ouvrant, que tu veux manquer à ta
promesse et ne pas prendre ta vacance.

— Quand je te dis que tu es une fée ! Une jolie petite fée
que je voudrais bien embrasser... 790

Mais je m'éloignai de lui.

—J'ai ta parole, dis-je sérieusement, une promesse est une
promesse surtout avec toi !

— Aussi je viens te prier de me dégager de cette promesse
et t'expliquer mes raisons. 795

Ah ! ces raisons... des bonnes malheureusement ! un client
de Québec arrivé hier soir, affaire importante qui ne peut se re-
mettre, etc. « Tu vois que c'est indispensable de retarder ma va-

789 petite [D fille S fée] que 797 Québec [A arrivé hier soir], affaire
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cance jusqu'à la semaine prochaine et puisque je ne suis pas en
800 faute tu peux bien me laisser t'embrasser ! »

Et je fus moins sévère et après quelques minutes il se sauva
au-devant du malencontreux client.

Je continuai à jouer en rêvant au « plus tard » de nos rêves...
comme c'est gentil à lui d'être venu m'avertir avant d'aller au

805 bureau ! Il est tendre et délicat, ne paraissant jamais m'oublier
et s'oubliant sans cesse pour moi. Son joli sourire si si compli-
qué ! fin et doux, tendre et moqueur. Toutes mes notes après
son départ en étaient une reproduction, et je prolongeai ma
pratique pour penser à lui dans cette harmonie qui convient si

810 bien à notre bonheur.

Ce soir encore une promenade en chaloupe... rencontré les
Henshaw qui organisent des courses en chaloupe pour jeunes
filles et nous ont invitées : accepté naturellement.

Lizzie était raide avec Maurice, charmante avec moi. Juste
815 le contraire de ce qu'elle désirait. En voilà une que j'aimerais à

voir d'un travers à l'autre !

Maurice à qui je fis part de mon observation prétend qu'elle
a été ainsi avec lui depuis le printemps, sans raison qu'il con-
naisse. Je crois qu'il a assez peu de prétention pour ne s'être ja-

820 mais aperçu que Liz l'a aimé et l'aime probablement encore.
Pauvre petite fille ! Je la plains. C'est affreux d'aimer sans espoir
et d'être forcée de renoncer à un homme comme Maurice.

Je n'ai pas dit cela à Maurice, parce que je respecte trop la
fierté de Lizzie pour discuter ainsi son cœur. Je me suis sentie

825 étrangement heureuse et j'ai presque peur de mon bonheur
tant il me semble parfait.

8 août

Jos et moi avons brodé toute la journée pour terminer les
drapeaux car les courses, « les régattes », sont demain19. Arthur

19. Les régates eurent lieu non pas le 9 août mais bien le lundi 4 août. Elles
avaient été annoncées par un entrefilet dans le Courrier (29 juillet, p. 2 ; 2 août,
p. 3) ; les deux journaux en publièrent le compte rendu le vendredi 9 août. En
particulier, l'Union signale que, lors de la distribution des prix : « Les Dames pré-
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D.20 et Emile sont les rameurs de notre chaloupe comme dit 830
Maurice.

Nous arrivons de chez les Henshaw pour l'organisation des
courses pour jeunes filles21. Les chaloupes tirées au sort, c'est
celle de D[e] L[abroquerie] T[aché]22 qui me tomba en partage.
Elle est très lourde et difficile à manier, mais le sort me donne 835
aussi Maurice pour gouverner, alors si je suis en arrière des au-
tres nous trouverons à nous distraire.

Je n'étais pas gaie et Maurice me fit trente questions pour
savoir ce que j'avais. Il croit difficilement que je n'ai pas de rai-

sentèrent des pavillons d'un travail délicats [sic] aux rameurs de la Thémis [vain-
queurs de la course à quatre rames] » (« Les Régattes », 9 août 1879, p. 2). Le
compte rendu du Courrier est plus détaillé : « Les heureux vainqueurs de la Thé-
mis reçurent comme prix de la course deux magnifiques drapeaux en soie cordée
bleue [voir supra, 5 août], avec broderies splendides qui témoignent de l'habi-
leté et de la délicatesse des mains qui les ont faites » (« Régattes », 9 août 1879,
p. 2-3). Or, les rameurs de la Thémis étaient Arthur Dessaulles et Emile Delorme,
comme le signalent les deux journaux, alors que le « propriétaire » (selon
l'ihuon) ou le «pilote» (selon le Courrier) en était Maurice Saint-Jacques.

Dans tous les articles à propos de cet événement, on ne trouve que la gra-
phie « régattes », comme dans le Journal, sans doute par contamination de l'an-
glais («regatta »). Dans la seconde moitié du XIXe siècle, la rame fut très en vogue
dans le monde entier, mais en particulier au Canada grâce aux succès de E. Han-
lan, qui fut le premier athlète canadien à jouir d'une renommée internationale
et à remporter un championnat mondial. Les journaux de Saint-Hyacinthe font
d'ailleurs allusion à E. Hanlan dans l'annonce et dans le compte rendu des réga-
tes du 4 août : « Nos jeunes gens enthousiasmé [sic] sans doute par les exploits
d'Hanlan dont la réputation éclipse celle des grands hommes d'État ont résolu
de former un club [...] » (l'Union, 9 août 1879, p. 2). Après avoir gagné le cham-
pionnat canadien de la rame en 1877 et celui des États-Unis en 1878, E. Hanlan
remporta une victoire retentissante, contre le champion britannique en Angle-
terre, en mai 1879 (}. Marsh, art. « Hanlan », dans The Canadian Encyclopedia, Ed-
monton, Hurtig Publishers, 1985, vol. 2, p. 792).

20. Henriette Dessaulles n'ajoute l'initiale du nom de famille au prénom de
son frère aîné que pour distinguer celui-ci de deux autres participants aux réga-
tes qui portent le même prénom : Arthur Lamothe et Arthur Sicotte (voir Cour-
rier, 9 août 1879, p. 2).

21. Ce projet, dont il est aussi question le 7 août (voir supra, p. 496), est dis-
tinct des régates qui se préparent pour le lendemain (en fait, le 4 août). Le
compte rendu des régates du 4 août dans le Courrier se termine d'ailleurs par une
allusion au projet de courses pour jeunes filles : « Un de nos reporters nous dit
que nous aurons avant longtemps des régattes où les rameurs seront des ra-
meurs du beau sexe. Fiat ! » (« Régattes », 9 août 1879, p. 3).

22. J. de La Broquerie Taché (voir supra, p. 378, 23 décembre 1877, n. 54)
figure parmi les concurrents des régates du 4 août ; il aurait été le propriétaire
de la Mouette (voir l'L'nion, 9 août 1879, p. 2 ; Courrier, 9 août 1879, p. 2-3).
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840 sons — et il insinua que je manque de confiance en lui et que je
lui cache quelque chose. Je protestai très vivement. Après mon
plaidoyer..

— Tout de même, si tu avais tant confiance en moi, tu ne re-
fuserais pas de me laisser ton journal.

845 — Mon journal ! tu y penses encore !
— Crois-tu, par hasard, que je l'ai oublié parce que je n'en

parle plus ?.. c'est que tu me l'as refusé trop souvent pour que je
puisse insister sans indiscrétion.

— Alors, tu veux beaucoup le voir ?
sso — Non, je ne veux pas le voir, j'aimerais à le lire.

— Ça c'est une nuance féminine, une subtilité comme tu dis
souvent.

— Eh bien ?.. fit-il suppliant.
— Eh bien... quoi ?

855 II ne répondit qu'en mettant un bras autour de ma taille et
se penchant tout près.

— Tu m'aimes vrai ?
— Oh tu le sais bien !
—Je voudrais le savoir plus, rends-moi bien, bien heureux

860 et promets de me donner ton journal...

Et je promis... il ne savait comment assez me remercier...
j'étais heureuse de son bonheur mais troublée à l'idée de cette
grosse promesse. Je me sens un peu comme s'il allait m'ouvrir le
cœur pour voir dedans et j'en ressens presque une douleur phy-

865 sique.

Et puis je suis contente de penser qu'il ne pourra plus dou-
ter de mon affection jamais, jamais...

Toutes ces contradictions dans la pauvre petite bête que je
suis !

870 9 août

Quelle journée mêlée ! Un vrai chaos dont je sors ce soir
souriante et pleurante. Tout mon ennui vient d'une lettre reçue

840 je [R manquais A manque] de 850 le [D voir S lire]. — Ça
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de Saint-Ours ce matin, nous invitant Louise, Arthur, Alice et
moi pour passer quelques jours chez les De Saint-Ours23. Je ne
parus pas désireuse d'y aller, maman insista de façon désagréa- 8/5
blé, je me résigne en grognant.

Je fus aux courses24 avec Maurice à qui je contai mon ennui,
il le partage d'autant plus que sa vacance est fixée à la semaine
prochaine, de lundi à samedi, comme notre voyage ! Il en était si
triste, que je cherchai à rire un peu de notre désappointement 880
pour le distraire et l'effort que je fis pour le rendre gai dissipa
mon nuage aussi.

— C'est vite passé une semaine et il nous reste toute notre
vie pour nous voir.

— Toute notre vie !.. je ne sais combien d'années cela re- 885
présente, fit songeusement Maurice.

880 désappointement [D à S pour} le 881 rendre [R gaieté] dissipa

23. François-Roch, seigneur de Saint-Ours (1800-1839), fils de Charles-
Louis-Roch de Saint-Ours et de Josephte Murray, nièce du gouverneur de ce
nom, avait épousé, le 23 mai 1833, Hermine-Marie Duchesnay, qui lui survécut
jusqu'en 1884. De ce mariage étaient nées : Louise-Hermine (1834-1900), qui,
demeurée célibataire, vivait au manoir; Caroline-Virginie (1835), qui avait
épousé en 1868 Alexandre-Edouard Kierzkowski, décédé en 1870 (voir infra,
p. 505-506, 16 août 1879, n. 33) ; Henriette-Amélie (1837), qui avait épousé en
1865 Joseph-Adolphe Dorion (voir A. Couillard-Després, Histoire de la famille et
de la seigneurie de Saint-Ours, t. II, p. 74-76, 97-103). Les familles Dessaulles et de
Saint-Ours se fréquentaient depuis longtemps : en 1815, le contrat de mariage
entre Josephte de Saint-Ours (sœur aînée de François-Roch) et Pierre-
Dominique Debartzch avait été passé devant Jean Dessaulles, seigneur de Saint-
Hyacinthe et grand-père d'Henriette. En 1881, Fanny Léman Dessaulles écrit à
sa mère : « Mlle [Louise-Hermine] de Saint-Ours est ici chez Mme Lamothe. Nous
sommes allés passer la soirée avec elle hier [...] » (lettre du 25 août 1881 à Aga-
the Honorine Léman, musée McCord, fonds Dessaulles).

La seigneurie fut concédée en 1672 à la famille Saint-Ours, qui construisit
son premier manoir à l'Assomption, « à deux milles environ du village, sur la
route de Montréal » (voir R. de Roquebrune, Testament de mon enfance, Montréal,
Fides, « Nénuphar », 1958, p. 17-18). Le manoir situé sur le Richelieu fut érigé
en 1792 par Charles-Louis-Roch de Saint-Ours et reconstruit en 1870, seuls les
murs ayant été préservés, par la veuve de François-Roch (voir A. Couillard-
Després, Histoire de la famille et de la seigneurie de Saint-Ours, t. II, p. 55-57,
424-426 ; R. Gauthier, les Manoirs du Québec, p. 66-67).

24. Les régates qui, de fait, eurent lieu le 4 août. Selon la datation du Jour-
nal, manifestement fautive, le 4 août Maurice aurait été alité à cause d'une fièvre
(voir supra, p. 491). Par ailleurs, on conçoit difficilement qu'Henriette Dessaul-
les ne dise mot de la victoire de Maurice aux régates, qui lui valut le prix qu'elle-
même avait brodé (voir l'Union, 9 août 1879, p. 2 ; Courrier, 9 août 1879, p. 2-3).
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II se fit un silence... comme elle est attristante la pensée de
la mort et comme nous l'écartons avec soin., ce qui ne l'empê-
chera pas de venir nous prendre à son heure.

890 Jos, Maurice et moi avons pris le dîner chez les Henshaw —
c'est-à-dire un lunch de soir qu'on nous servit sous les arbres et
après lequel nous avons fait une longue promenade sur l'eau.
Hayward nous mit seuls dans notre chaloupe, car la sienne ne
contient à l'aise que quatre passagers.

895 Ce fut une ravissante soirée. Je donnerai mes cahiers à
Maurice avant mon départ, à l'exception de celui-ci que je ré-
serve pour... plus tard. Jamais je ne pourrais écrire à cœur ou-
vert, comme je le fais, avec l'idée que Maurice verrait de suite.
Maurice dit que c'est une fantaisie, un petit caprice... Soit, j'ad-

900 mets cela mais je tiens à ma décision. Il est d'une exigence ce
monsieur Maurice ! Sij'accorde cinq il demande six... et de con-
cessions en concessions je deviens très souple dans ses mains,
quoiqu'il me trouve volontaire et tenace. Il est trop poli pour
me dire entêtée !

905 N'importe, je lui plais ainsi. Il me l'a si bien dit que j'ai re-
mis mes projets de conversion à plus tard et je me laisse admirer
en paix.

Il me reproche aussi d'être farouche, c'est un de ses badina-
ges parce que je suis sévère sur le chapitre des... baisers. Ah

910 bien ! il peut m'aimer parfaitement sans m'embrasser., et c'est
moi qui serais en droit de lui dire que c'est une fantaisie... quel-
quefois il prend mes refus en riant, ou il est triste et je cède, ou il
boude, ou se fâche et je ris de lui. Nous aurions la paix s'il re-
nonçait à sa fantaisie !

915 Saint-Ours, 13 août

Nous partions à dix heures ce matin, la voiture était à la
porte, j'avais mon chapeau sur la tête, mon paquet de cahiers à

891 un [Aa thé] < Ajouté au-dessus de la ligne du texte : explication posté-
rieure plutôt que correction, l'ajout ne s'accompagne d'aucune rature corres-
pondante. > lunch 893 mit [A seuls] dans 898 Maurice [R pourrait D voir S
veirait] de 912 riant, [R à d'autres Aa ou] il 917 sur [R ma A la] tête
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la main et je devais les laisser à Jos en passant ; nous faisions nos
bonjours dans le passage quand Maurice arriva, et du ton le plus
tranquille imaginable, après avoir salué à la ronde : 920

—Je suis venu chercher ces livres que vous deviez donner
ce matin (sans dire à qui).

Je lui tendis le paquet, comprimant une forte envie de rire à
l'idée de la figure que ferait maman si elle savait ce qu'il con-
tient. 925

— Je n'avais pas oublié, Maurice, je devais les laisser à la
porte. Jos n'est pas venue me dire bonjour ?

Après deux minutes il fallut partir. Mais maman qui aime
tant à questionner avait eu le temps de s'informer si les livres
étaient pour Jos, ce qui me procura la vilaine torture de faire si- 930
gne que oui., et je m'en veux de ce mensonge, cela me fait me
mépriser. Oh ! si j'avais pu lui crier : « Non, c'est pour Maurice,
et c'est mon journal, et nous sommes fiancés !.. »

Ne plus faire de cachettes, ne plus dire de mensonges, agir
toujours en pleine lumière et sans inquiétude ! Mon Dieu que ce 935
doit être bon et que je suis peu faite pour les détours.

J'ai pensé cela et mille autres choses durant ce long voyage.
Alice et Louise ont dormi et moi j'ai rêvé, réfléchi et essayé de
prier. Mais je ne sais pas prier ! Pour le bon Dieu je suis froide et
sèche. Quand je souffre, je lui crie égoïstement d'avoir pitié de 940
moi, mais s'il m'exauce et me comble je me force à lui dire merci.
Et vrai, je ne puis me voir si ingrate et si laide sans en être boule-
versée. Je voudrais l'aimer le bon Dieu mais ce désir dure un
moment, un éclair ! habituellement j'y pense à peine ! Je me
laisse absorber par mon amour. C'est ma pensée constante, 945
mon but unique, ma seule préoccupation. Plus je vais, moins je
m'appartiens. Rien ne me touche de ce qui n'est pas Maurice, et
mes seules bonnes prières sont celles que je fais pour lui, pour
nous ensemble. Le bon Dieu peut-il être content de me voir
ainsi ? Souvent je me dis que Lui-même me l'a mis au cœur cet 950
amour. Il l'a permis, II semble le bénir et alors je me rassure.

918 main [R que A et] je devais [A les] laisser 922 matin [Aa (sans dire à
<7«i)].»//Je 924 figure [R de] que 943 Dieu [A mais] < non raturé : par mo-
ments > [Aa ce désir dure un] < rétabli par nous : moment > , [R par Aa un} éclair,
lAa !] habituellement 951 rassure. [D // S Dieu] n'est
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Dieu n'est pas comme les hommes, II n'est pas jaloux et ne s'oc-
cupe pas d'être aimé sensiblement... non, mais je comprends que
mon amour pour lui devrait ressortir de ma vie puisqu'il ne peut

955 jaillir de mon cœur. Et quand je l'examine bien ma vie, elle me
paraît assez peu faite pour satisfaire un Dieu qui est mort par amour
pour nous. Si je pouvais réaliser cette étonnante vérité ! Com-
ment puis-je la croire et vivre comme je le fais ? Donnez-moi
une foi vivante, qui me fasse vivre, mon Dieu, c'est une foi fan-

960 tome que j'ai... une pauvre petite foi de rêve

Dirait-on que je suis à Saint-Ours, qu'il est onze heures et
que je griffonne sans parler de notre arrivée ? Ce sera pour de-
main. Il me vient à l'idée qu'en ce moment peut-être Maurice a
commencé à me lire et j'en éprouve une étrange émotion... une

965 émotion si complexe que je renonce à l'analyser ! Comme il faut
t'aimer, mon Maurice, pour t'ouvrir ainsi mon âme !

14 août

Nous avons été reçues comme des princesses. Toutes ces
dames ont été affables et charmantes — il y a deux messieurs

970 étrangers, une vieille dame et nous quatre.

Notre vieille bonne Kate25 ne pouvait nous faire assez de
caresses et hier soir elle vint nous aider à nous déshabiller, tres-
ser nos cheveux, border Alice dans son lit et me recommander
de ne pas écrire trop longtemps.

975 Elle se rappelait d'une foule de détails de notre enfance et
s'amusa à nous en parler : ma terreur des Féniens26... mes révol-

952 les [R en/] hommes 958 puis-je [A la] croire

25. Catherine (Kate) McGinley (voir supra, p. 225-226, 19 novembre 1875,
n. 92).

26. Patriotes irlandais, exilés aux États-Unis, qui effectuaient périodique-
ment des raids au Canada, dans les régions frontalières. Leurs opérations les
plus sérieuses eurent lieu en 1866 et en 1870, à Frelighsburg et le long de la
frontière entre l'État du Vermont et le comté de Missisquoi, puis au Manitoba à
l'automne de 1871. On leur prêtait des visées diverses, soit d'ennuyer l'Angle-
terre en attaquant l'une de ses colonies, ou encore de s'emparer du Canada
pour l'échanger à l'Angleterre contre la libération de l'Irlande (voir John A.
Macdonald, Troublons Times in Canada. A History of thé Fenian Raids of 1866 and
1870, Toronto, Johnston & Co., 1910, 255 p.; Anonyme, The Fenian Raids,
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tes quand il fallut dire nos prières en français — les révoltes
d'Alice quand ma tante Léman l'obligeait à plier ses bardes et à
serrer ses traîneries... mes gros chagrins pour une paille en
croix, les bouderies d'Alice, les espiègleries d'Arthur. Elle s'in- 980
terrompait dans ses récits pour admirer nos cheveux, mes
« pieds de fée », «Pairies'feefà ». C'était touchant et comique à la
fois ! La bonne vieille Kate ! Que je la pleurai quand elle partit
parce que maman n'en voulait plus. Ce fut un de mes plus gros
chagrins d'enfant et celui que j'essayai [le] mieux de cacher 985
parce que j'en voulais à maman. Un de mes premiers griefs con-
tre elle. Le fait est qu'à l'heure qu'il est, je ne comprends pas
bien pourquoi elle nous priva des soins et de la tendresse de
Kate. Comme c'était triste sans elle ! Les autres bonnes nous
trouvaient trop grandes pour avoir besoin de leurs services — 990
j'avais dix ans28, Alice huit, nous aurions dû savoir nous servir,
mais Kate nous avait habituées autrement. Elle nous peignait,
nous chaussait, nous habillait, nous conduisait au couvent,
jouait avec nous, lisait pour nous, nous contait de beaux contes
et nous chantait de vieux airs irlandais... Du jour au lendemain, 995
il aurait fallu savoir nous passer de ses soins. Avons-nous été
gourmandées et grondées parce que nous étions gauches et in-
capables ! Mais surtout avons-nous été seules après le départ de
notre Kate ! Plus de contes et de chansons ! Personne pour
nous amuser dans la grande chambre nue où nous devions 1000

987 fait [A est] qu'à 995 irlandais... [R Tout d'D D'un S Du] jour [D à S au
R l'autre] lendemain

1866-1870, Missisquoi County, Missisquoi County Historical Society, 1967, 88 p.).
Les journaux canadiens de l'époque faisaient grand état de ces raids et de leurs
préparatifs ; on en trouve de nombreux échos dans la chronique Tétreau pen-
dant la période 1865-1870 et même jusqu'en mai 1878 alors qu'on signale en-
core des menaces d'une « invasion de Finians » (ASSH). Un décret épiscopal du
12 janvier 1870 incluait les Féniens dans la condamnation apostolique des sec-
tes secrètes (voir Mandements des évêques de Saint-Hyacinthe, vol. 8, Montréal, Beau-
chemin, 1898, p. 209-210).

27. « Après notre bain, une des caresses de Kate était de baiser nos petits
pieds : des pieds comme ceux des fées de chez elle, disait-elle, si légers, qu'ils
marchaient sur les fleurs sans les froisser, et si rapides, qu'en un clin d'œil, ils
amenaient les fées vers les amis qui les appelaient » (« Kate », dans Lettres de Fa-
dette, 5e série, p. 59).

28. C'est donc vers 1870 que Kate McGinley aurait cessé de s'occuper
d'Henriette et d'Alice Dessaulles. Entrée au service des Dessaulles vers 1860,
l'année de la naissance d'Henriette, elle s'y trouvait encore lors du recensement
de 1871 ; elle aurait passé 15 ans (peut-être un peu moins) chez eux (voir
« Kate », dans Lettres de Fadette, 5e série, p. 58 ; infra, p. 583-584, 2 octobre 1880).
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jouer. Et nos terreurs dans la rue ! Je me vois encore un jour que
j'avais passé l'après-midi chez Jos, « en bas de la côte ». Je re-
montais timidement, ayant aussi grande peur des passants que
des chiens. Tout à coup, un petit chien jaune se met à aboyer et

1005 moi, prise de peur, je reviens sur mes pas et j'arrive plus morte
que vive chez madame Saint-Jacques... Maurice m'ouvre la porte
et, très brave, il vient me reconduire me tenant par la main... et
le vilain chien jaune ne me faisait plus peur et je me sentais bien
protégée par mon petit ami.

1010 Comme c'est loin déjà — qu'elle est longue la chaîne qui
nous unit ! elle a un premier anneau mais elle n'en aura pas de
dernier.... elle se continuera par-delà cette vie et ne se brisera
jamais !

J'entends la cloche du lever., je vais laisser mes souvenirs et
1015 terminer ma toilette. Il fait un temps superbe et de ma fenêtre la

vue est si jolie !

Que le bon Dieu bénisse Maurice ce matin !.

14 août

Journée très agréable. La vie ici est simple et très large. La
1020 maison est spacieuse, et on nous reçoit de manière à ce que

nous nous sentions très libres. Monsieur Ermatinger29 et
monsieur G. Monk30 se rendent aimables. Nous jouons au cro-

1002 que [R je A j'avais] passé 1006 Maurice [R m'ouvrit Aa m'ouvre] la
porte et très brave, [D lui vint Sa il vient] me 1008 sentais [A bien] protégée
1011 elle [A n'tn] aura

29. Le manuscrit porte : « Ermetingher ». La famille, originaire de la Suisse,
émigra au Canada au XVIIIe siècle. On trouve le nom de W. Ermatinger parmi les
témoins au mariage de Henriette-Amélie de Saint-Ours à Joseph-Adolphe Do-
rion, le 5 juillet 1865 (voir L. Lejeune, Dictionnaire général[...] du Canada, p. 598 ;
A. Couillard-Després, Histoire de la famille et de la seigneurie de Saint-Ours, t. II,
p. 102-103).

30. Vraisemblablement Charles Monk, fils de Rosalie Debartzch et de Sa-
muel Cornwallis Monk, juge de la Cour supérieure. De ce mariage étaient nés
quatre autres enfants : Wentworth, Cornwallis, Louise et Frederick. Rosalie
était la belle-sœur d'Alexandre Kierzkowski (voir infra, p. 505-506, 16 août
1879, n. 33) et la fille de Pierre-Dominique Debartzch qui, en 1815, avait épousé

Josephte de Saint-Ours (voir A. Couillard-Després, Histoire de la famille et de la sei-
gneurie de Saint-Ours, t. II, p. 76 ; J.-J. Lefebvre, « Pierre-Dominique Debartzch »,
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quel, au badminton, nous allons sur l'eau et nous flânons de la
plus belle façon. J'ai écrit à Maurice et j'attends ce soir une lettre
de lui. 1025

Alice a dit à Kate que Maurice m'aimait et que nous fini-
rions par nous marier. Kate se souvient de Maurice tout petit. Il
avait de belles boucles blondes et sa mère l'amenait à maman
qui le trouvait ravissant. Que c'est bon de penser que maman
l'aimait ! J'ai hâte de dire cela à Maurice ! J'ai dit à Kate que 1030
c'était un grand secret —je lui ai fait promettre de prier pour
Maurice tous les jours. Une des raisons qui lui remue le cœur,
c'est que Maurice est un peu Irlandais : «Oh my darlmg, you will be
a bit Irish too when you are married ! »

16 août 1035

Nous avons passé la journée à Sorel où nous avons fait la
connaissance de mademoiselle Bruno et de mademoiselle Drolet
de Québec. C'est la sœur d'un des amis de Maurice31 et je crois
d'après ce que m'a dit monsieur Arch[ambault]32 qu'elle aurait
bien accueilli Maurice si il lui eût fait un brin de cour. 1040

Pendant que je causais plus loin, elle demanda à madame
Kierzkowska33 si j'étais la mademoiselle Dessaulles qui est fian-
cée à monsieur Saint-Jacques.

1042 qui [R était] est

dans Ancêtres et contemporains (1670-1970), p. 37-58). Dans une lettre du 25 août
1881, Fanny Léman Dessaulles écrit : «J'ai eu la visite de l'abbé [Wentworth]
Monk, qui m'a dit que sa mère était descendue de Kamouraska il y a deux semai-
nes à cause de la maladie de son frère Charles qui a les fièvres typhoïdes [...] »
(lettre à Agathe Honorine Léman, musée McCord, fonds Dessaulles).

31. Eugène Drolet, de Québec. Confrère de Maurice Saint-Jacques à la fa-
culté de droit de l'université Laval : inscrit en 1875, il obtint le grade de bache-
lier en droit en 1878 (Archives de l'université Laval, Annuaires de l'université Laval,
1875 à 1878). Sur M"es Bruno et Drolet, nous n'avons trouvé aucun renseigne-
ment.

32. Horace Archambault, qui, de 1875 à 1878, avait été confrère de Mau-
rice Saint-Jacques à la faculté de droit de l'université Laval (voir supra, p. 478,
3 juillet 1879, n. 7).

33. Le manuscrit porte : « Kerskowska ». Caroline-Virginie de Saint-Ours
(1835-1894), fille de François-Roch de Saint-Ours et de Hermine-Marie Du-
chesnay. Elle avait épousé en 1868 Alexandre Kierzkowski, seigneur de Saint-
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Au dîner, madame K[ierzkowska] me rapporta le propos et
1045 voulut me taquiner à propos du docteur Saint-Jacques34. Je dus à

cette méprise de conserver mon sang-froid et je me défendis fa-
cilement en leur disant que le docteur Samt-J[acques] était marié
et père de famille. Ne sachant à qui s'en prendre, on me laissa
tranquille. Louise, Alice et Arthur furent muets et je les compli-

1050 menterai sur leur discrétion dès notre retour.

Nous partirons demain midi malgré l'insistance des dames
pour nous garder. J'ai hâte de retourner ! Maurice sera au
camp... mais n'importe, il sera moins loin.

Elle est donc à peu près terminée cette promenade accep-
1055 tée si maussadement. Pour un ennui ça été un aimable ennui, et

je trouve que je devrais m'habituer à envisager et à accepter les
contrariétés plus philosophiquement. Mes agitations, mes gro-
gneries me les grossissent d'avance sans me les épargner, et
quand tout est dit et fini, je me trouve enfant et déraisonnable

loeo de me faire de la peine pour des insignifiances. Je voudrais être
toujours souriante et aimable pour Maurice. Je crois que pour y
arriver je dois essayer d'être toujours aimable et souriante avec
tout le monde. C'est plus facile de se le proposer que de le prati-
quer. Mais tout est possible avec de la bonne volonté et de la vo-

1065 lonté. Je demande l'une et je vais exercer l'autre !

Charles, député libéral de Saint-Hyacinthe de 1867 à 1870, veuf de Louise-
Amélie Debaruch (1821-1850), décédé a Saint Ourg le 4 août 1870 (voir lettre
de Louis-Antoine Dessaulles à Louis-Joseph Papineau, 7 août 1870, musée
McCord, fonds Dessaulles ; A. Couillard-Després, Histoire de la famille et de la sei-
gneurie de Saint-Ours, t. II, p. 99-101 ; P. Meunier, l'Insurrection à Saint-Charles et le
seigneur Debartzch, p. 159-160 ; L. Kos-Rabcewicz-Zubrowski, art. « Kierzkowski,
Alexandre », dans DEC, t. IX, p. 468-469).

34. Eugène Saint-Jacques, frère de Romuald Saint-Jacques, né à Saint-
Denis-sur-Richelieu en 1846, avait épousé Marie-Anne Edith Plamondon en
1864. De ce mariage étaient nés trois enfants : Eugène (1872), Edith (1874) et
Gaston (1878). Eugène Saint-Jacques pratiquait la médecine à Saint-Hyacinthe
et, en 1870, y avait ouvert la pharmacie Canadienne, installée rue Saint-Denis en
1877. Il fut maire de Saint-Hyacinthe de 1902 à 1909 (voir G.-A. dejordy, Généa-
logies des principales familles du Richelieu, t. I, p. 146 ; C.-P. Choquette, Histoire de la
ville de Saint-Hyacinthe, p. 524-525).
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18 août

Arrivées à sept heures hier soir par une pluie diluvienne !
La route m'avait paru interminable et encore plus à la pauvre
Alice qui avait sa migraine. Je me couchai fatiguée et toute triste
de ne pas avoir aperçu la lumière de Maurice. C'est peu raison- 1070
nable puisque je le savais absent. Mais c'est entendu, je ne suis
pas raisonnable ! Je ne le serai peut-être jamais.

J'ai eu toute occasion aujourd'hui de mettre mes résolu-
tions d'hier en pratique. Ça allait décidément mal ! Je veux bien
croire que maman est souffrante et malade, mais si elle réflé- 1075
chissait que ce n'est pas ma faute, cela l'aiderait à ne pas être si
désagréable avec moi !

J'avais le sourire aux lèvres et la braille dans le cœur.

Dieu, que je me sens bête ! Si le soleil voulait se montrer
j'irais toute seule marcher très loin et je reviendrais mieux. J'ai 1080
essayé de lire Pickwick. C'est trop drôle pour mon humeur ac-
tuelle. Je voudrais... je voudrais Maurice ou des ailes pour aller
le retrouver. En attendant les ailes donnez-moi de la patience, Ô
le plus patient des Dieux !

19 août 1085

À cinq heures je reçus une invitation de madame
Desmarais35 pour passer la soirée chez elle ; j'acceptai sans en-
thousiasme et je fis une petite toilette d'ennuyée, m'attendant
peu à y rencontrer Maurice de retour cette après-midi seule-
ment. La soirée fut insignifiante —je note pourtant une amu- 1090

1087 pour [A passer] la 1089 à [A 31] rencontrer

35. Marie-Louise Herminie Gélinas, fille de Louis Raphaël Gélinas, mar-
chand et éditeur du journal la Minerve, et de Caroline Loranger, de Trois-
Rivières, qui, le 23 mai 1877, avait épousé Odilon Desmarais (1854-1904), de
Joliette. Admis au barreau en 1876, ce dernier était venu s'établir à Saint-
Hyacinthe où il s'était associé à Honoré Mercier. Il fut député de Saint-
Hyacinthe à l'Assemblée législative de 1890 à 1892 et député de Montréal-
Saint-Jacques à la Chambre des Communes de 1896 à 1901, alors qu'il fut
nommé juge du district de Trois-Rivières (voir P.-G. Roy, les Juges de la Province de
Québec, p. 165).
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santé chose dite par mademoiselle Berthelot36 à Emile De-
lorme. Elle lui parlait de l'ancien temps, de ses ex-admirateurs,
et à un moment où le silence était presque complet, nous l'en-
tendîmes lui dire avec son emphase un peu ridicule : « Votre

1095 père37 fut mon premier amant ! »

Je ne vis bien Maurice qu'au retour, mais quel bon mo-
ment ! Nous avions tant à dire, et les quelques minutes passées à
la barrière devinrent une demi-heure avec une rapidité inouïe.
Comme ma chaperonne Louise n'y était pas, personne ne cria au

1100 scandale. Il s'agissait du journal. Maurice est ravi, reconnaissant
et heureux... et ce qui le peint bien, l'exigeant incontentable, il
regrette le bonheur que cette lecture lui aurait procuré ces der-
niers mois. Cela m'a fait rire de lui, il s'est joint à moi et ne veut
absolument pas se corriger d'aucune de ses exigences. Il dit que

1105 d'avoir lu mon journal lui a fait l'effet d'une révélation, lui a fait
découvrir une autre Henriette plus bonne à aimer que j'étais
avant., cela me donnerait envie d'être jalouse de moi-même.

Au bout d'une demi-heure j'insistai pour qu'il s'en aille., je
le laissai m'embrasser, ne voulant pas assombrir son bonheur

1110 du plus petit nuage. D'ailleurs je ne feins pas l'indifférence et
ses baisers me sont bien doux. Si je pouvais être tout à fait tran-
quille sur ce point. Pourquoi ces défenses, ces sermons incom-
préhensibles ? À qui pourrais-je bien demander un renseigne-
ment ? Je sonderai Jos un de ces jours.

1115 C'est bon de voir sa lumière vis-à-vis, de le savoir si près.
Mon Dieu que je l'aime ! Je voudrais savoir un autre mot qui le
dirait plus, autrement et mieux. Lui dit «je t'adore ». C'est mal -
— je n'ose le dire mais j'ai peur de le faire.

1093 l'entendîmes [A lui] dire 1116 mot [R pour] qui

36. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.

37. Louis Delorme (1824-1895), fils de Pierre Delorme et d'EIizabeth
Burke, avait épousé en 1855 Marie Julie Anna Portier, petite-fille de Gabriel El-
zéar Taschereau, et, en 1871, en secondes noces, Flore Sara Odile Paradis. Il
avait été député libéral de Saint-Hyacinthe de 1870 à 1878 ; le 14 mai 1879, il fut
nommé greffier de l'Assemblée législative (voir H. J. Morgan, edit., The Canadian
Parliamentary Companion for 1876, p. 188-189 ; J. K. Johnson, The Canadian Direc-
tory of Parliament, 1867-1967, p. 158).
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20 août

À dix heures ce matin Jos, Louise, Alice et moi partions 1120
pour le bois cueillir des vignes sauvages, des fleurs et de la
mousse pour faire une ridicule décoration à l'église, à l'occasion
de la mort du pauvre petit prince impérial38. Je trouve cette dé-
monstration projetée tout à fait intempestive. Mais je n'ai pas
été consultée et je me prête, sans préjugés, à tout ce que le ma- 1125
jor Doherty39 a imaginé pour faire dufuss.

38. Eugène Louis Napoléon, fils de Napoléon III et de l'impératrice Eugé-
nie, mourut sous les coups de sagaie des Zoulous, près d'Issandula en Afrique
équatoriale, à l'âge de 23 ans, le 1er juin 1879. Chef du parti bonapartiste en
exil, il était attaché à Fétat-major anglais lors de l'expédition contre les Zoulous.
Les journaux canadiens consacrèrent de nombreux articles à cet événement
(voir par exemple : / 'Opinion publique, 3 juillet 1879, p. 314-316 et 24 juillet 1879,
p. 350-352, avec des illustrations ; Courrier, 24 juin 1879, p. 3 ; 3 juillet, p. 3 ; 14
août, p. 2 ; 30 octobre, p. 2). Le 83e bataillon des volontaires de Saint-Hyacinthe
fit parvenir à l'impératrice une couronne d'immortelles et fit chanter un service
funèbre à la cathédrale de Saint-Hyacinthe — un entrefilet de l'Union (vendredi
22 août 1879, p. 4) « annonce » l'événement : « Une Messe de Requiem pour le
Repos de l'âme du Prince Impérial recommandée par le Bataillon des Volontai-
res de St. Hyacinthe sera chantée à la cathédrale de cette ville jeudi le 21 cou-
rant » ; le compte rendu qui paraît le vendredi suivant (29 août, p. 2) n'en pré-
cise pas la date («Jeudi dernier >>), qui serait vraisemblablement le 21 août. À
cette occasion, « Mesdemoiselles Sicotte, fille de l'Hon. Juge Sicotte, Lafram-
boise, fille de l'Hon. Juge Laframboise, Dessaulles, fille de son Honneur le
Maire de la Cité, St-Jacques, fille du Lt.-Col. St-Jacques, Buckley, fille de M. le
Dr Buckley, un soldat de Crimée, avaient envoyé comme témoignage de respect
et d'admiration deux couronnes avec un 'N' et une grande croix en fleurs » (« Le
prince Impérial », l'Union, 29 août 1879, p. 3). Sur cette manifestation, voir aussi
G. Lamothe, « Une ville française en Canada », Nouvelles Soirées canadiennes, vol. 2,
n° 10, octobre 1883, p. 438.

39. Henry Joseph Doherty, marchand et militaire. Il était commandant de
la milice de Saint-Hyacinthe, régiment de volontaires qui avait été formé en
1866 pour parer à l'invasion des Féniens et qui combattit contre ces derniers en
1870. En décembre 1879, le major Doherty fut promu au rang de lieutenant-
colonel et nommé commandant du « 84e Bataillon d'Infanterie de Saint-
Hyacinthe », nouvellement formé. H. J. Doherty mourut le 12 octobre 1884 des
suites d'une chute du troisième étage du séminaire, d'où il avait sauté par la fe-
nêtre, se croyant poursuivi par les Féniens (voir C.-P. Choquette, Histoire du Sé-
minaire de Saint-Hyacinthe, t. I, p. 276-277 et 453 ; J.-A. Ayers, « Le régiment de
Saint-Hyacinthe», dans Album souvenir Saint-Hyacinthe 1748-1948, p. 151-153).
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Chemin faisant nous rencontrons Maurice Fontaine40 et
Victor Sficotte]41. Ce dernier nous arrête, nous questionne et
nous prie d'inviter M[aurice] à nous accompagner. Ce qui fut

1130 fait par Louise.

J'étais partie fatiguée par la chaleur, Louise le savait et ren-
dus au bois, en bon chef d'expédition, elle m'ordonna de ne pas
bouger, et à Maurice de me tenir compagnie. Comme elles ont
été douces ces deux heures ! Maurice fait des projets et nous or-

1135 ganisons une vie si simple, si tranquille, si égoïstement heu-
reuse ! Nous désirons tous deux nous isoler dans notre amour,
bien sûrs d'y trouver la paix que nous rêvons sans être encore
parvenus à l'atteindre.

Maurice me parla encore de mon journal qu'il aime à gar-
1140 der encore. Il assure qu'une femme est chose compliquée et

qu'il faut lire dans son cœur pour la comprendre... et encore !

— Mais moi, je suis toute simple !
— Toi, tu es deux : mademoiselle Dessaulles et « ma petite

Henriette ». Deux si différentes, si parfaitement distinctes, que
1145 j'en veux parfois à mademoiselle Dessaulles comme si elle était

l'ennemie de toi., ma petite chérie.

La conversation continua douce, animée, tendre, embar-
rassante, suivant les sujets qui ont tous le même point de dé-
part, notre amour, et le même but, notre mariage.

1132 elle [A m'ordonna] de

40. Nous n'avons pu identifier cette personne. Cependant, le prénom
pourrait être fautif, qui semble avoir été formé par un ajout à la lettre « M ».
Transcrivant son journal, Henriette Dessaulles aurait pris pour une initiale
l'abréviation de « monsieur » (forme beaucoup plus fréquente, dans le manus-
crit, que le prénom et le nom au complet). Il pourrait s'agir alors de Raphaël-
Ernest Fontaine (1840-1902), admis au barreau en 1862, candidat libéral défait
dans le comté de Bagot en 1876, qui initiera Maurice Saint-Jacques à la politique
après être devenu son associé en 1885 (voir J.-N. Dion et al., Saint-Hyacinthe, des
vies, des siècles, une histoire, p. 319-321).

41. Victor Sicotte, né le 5 décembre 1840, fils de Louis-Victor Sicotte et de
Marguerite-Emilie (Amélie) Starnes. Il étudia au Séminaire de Saint-Hyacinthe
de 1851 à 1859. Avocat, il s'associera à l'étude Richer & Saint-Jacques en avril
1879 (voir «Nouvelle Société», l'Union, 17 avril 1879, p. 2). En juillet de la
même année, après le départ de T. S. Richer, l'étude, dont les bureaux étaient
situés à l'angle des rues Girouard et Saint-Denis, sera connue sous le nom de Si-
cotte & Saint-Jacques (voir supra, p. 492-493, 5 août 1879, n. 15 ; Recensement,
1871, f. 1).
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Nous passâmes l'après-midi à faire des guirlandes sous les 1150
pins. Monsieur Ostell42, Arthur S[icotte], Amédée, le major pré-
tendirent nous aider, mais Maurice qui vint peu après quatre
heures se rendit plus utile en une heure que les autres messieurs
dans leur après-midi : il enfila des aiguilles, coupa des fils de lai-
ton, assortit les fleurs, nous donna de bons conseils et Louise lui 1 1 55
dit qu'il était un «Bhc^43 ».

Nous avons passé la soirée chez les Baynes44 : les Henshaw,
Sicotte, Delorme, Smnt-J[acques] et nous. Ce fut «slow » comme
dit Blanche mais, pour parler toujours comme elle, le retour fut
«lovely». 1160

Maurice me gronderait s'il savait que je veille encore, mais
je ne pourrais dormir avec cette menace d'orage. Non que j'aie
peur du tonnerre... je n'y ai jamais songé, mais cette électricité
m'énerve et m'empêche de dormir. Il grondera tout de même !
Il me promet d'être très sévère plus tard. Ses menaces ne me font 1 iss
pas bien peur. Je suis habituée à des sévérités qui n'ont pas les
compensations que j'espère trouver chez lui.

1159 parler [R en] toujours

42. Dans une lettre du 10 juillet 1878 à Augustine Bourassa, Henriette
Dessaulles signale la présence d'un M. Ostell lors d'une promenade en cha-
loupe la veille (voir supra, p. 458, 9 juillet 1878, n. 7l). Dans la même lettre, elle
raconte à sa cousine : «Je ne t'ai pas dit quelle acquisition précieuse notre vil-
lage a fait[e] dans la personne de Mr Ostell, c'est le fou le plus fin qu'on puisse
rencontrer à plusieurs lieues à la ronde. Il nous fait rire à nous en rendre mala-
des. Vrai, j'en avais des coliques hier... je ne le lui ai pas dit. // Alice a eu le front
de lui dire qu'il était un enfant rare. Je ne te parle plus de lui, tu en jugeras par toi-
même » (fonds privé). Nous n'avons pu trouver d'autres renseignements sur
cette personne.

43. « Chic type, brave garçon ». Emprunt direct à l'anglais, qui a été relevé
au Québec surtout dans le dernier quart du XIXe siècle (renseignement commu-
niqué par M. Lionel Bois vert, du Trésor de la langue française au Québec). On
en trouve une occurrence chez Dickens vers 1850, dans un contexte qui en si-
gnale la nouveauté : «Steerforth approved of him highly, and told us he was a Brick.
Without exactly understanding what learned distinction was meant by this, I respected him
greatlyfor il [...]» (Charles Dickens, David Copperfield, Oxford, Clarendon Press,
1981, p. 87).

44. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette famille.
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21 août

Confession stupide aujourd'hui ! Je ne suis pourtant pas
1170 bonne et je ne trouve rien à dire à confesse, mon confesseur pa-

raît aussi à court que moi, ce qui a pour résultat un cinq minutes
tout à fait sot.

Je n'ai pas vu Maurice. Il a plu toute la journée. Les enfants
étaient maussades, les bonnes aussi... maman très... nerveuse,

1175 Louise avait les « blues » et alors je me suis enfermée et j'ai lu
toute l'après-midi. J'avais mis Fannette45 dans un coin de ma
chambre avec beaucoup d'images à découper, ce qui était mieux
pour elle que de s'unir au concert lamentable dont les échos
parvenaient jusqu'à ma chambre. Quelle journée ! C'est à dé-

mo goûter de la vie ! Ouais !

22 août

II y avait une soirée d'enfants chez Jos, j'étais demandée
pour aider à les amuser. Maurice se joignit à nous, et je l'admirai
de se dévouer si entièrement et si gaiement à l'amusement de

1185 ces tout petits. Après leur avoir servi leur réveillon nous eûmes
notre tour, Blanche, Jos, Maurice et moi. Blanche et Maurice
ayant eu une discussion sur qui avait le nez le plus long, je fus
appelée à juger.. Je décidai de les mesurer et je le fis au moyen
de mon éventail, mais nous riions tant qu'il fut impossible d'ar-

1190 river à une conclusion incontestée. Nous avons fait les enfants et la
soirée se termina pour moi par quelques minutes avec Maurice
qui vint me reconduire., de bonnes minutes qui me font oublier
ces deux vilaines journées. La misère m'amollit le cœur et quand
Maurice voulut m'embrasser je le laissai faire bien gentiment et

1195 pour un rien je l'aurais embrassé moi-même. Suis-je capricieuse
après tout ? C'est bien possible !.. Mon aimé, mon aimé, que je
serais heureuse rien qu'avec toi ! C'est trop beau ce rêve pour

1178 que [D se S de] s'unir 1185 ces [A tout] petits 1192 qui [A vint]
me reconduire.. [D les S de] bonnes

45. Marie Emilie Frances (Fanny) Dessaulles, demi-sœur d'Henriette Des-
saulles (voir supra, p. 127, 9 décembre 1874, n. 40). Elle était alors âgée de six
ans.
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oser croire qu'il se réalise jamais et cependant... je crois quej 'ose le
croire !

26 août 1200

Je devais une visite aux Henshaw et je partis à quatre heures
contente de sortir de la maison où... mais passons !

En descendant la rue je rencontre Maurice qui me prie de le
laisser m'accompagner chez les H[enshaw] :

— Si je refuse, tu seras mécontent, et si je consens, c'est 1205
moi qui serai mécontente, car ce sera ridicule d'aller ensemble
voir Lizzie... surtout !

—Je ne vois pas le ridicule, ne laisserais-tu pas Eug[ène] ou
Emile t'accompagner sans y penser seulement ?

— Il n'y aurait pas d'inconvénient avec eux mais tu suppo- 1210
ses une chose peu probable.

— Alors parce que nous sommes plus amis, je dois avoir
moins de privilèges que les autres, c'est étrange et peu encoura-
geant !

— Eh bien ! je ne discute plus. Décide, toi, ce qui est bien et 1215
convenable et je ferai ce que tu voudras, après tout, nul n'a plus
d'intérêt que toi à me protéger contre les cancans et les remar-
ques.

Nous avons marché un bout en silence...

— Tu feras vraiment ce que je voudrai ? 1220
— Oui.
— Et si j'insistais pour que nous fassions cette visite ?

Je souris sans répondre...

— Décide toujours, je ferai tout ce que tu décideras...
— Alors allons faire une promenade, tu as raison, tu feras ta 1225

visite demain.
—Je savais, Sagesse, que tu avais du bon sens ! C'est pour

cela que j'ai souri.

1210 II [A n'yl aurait
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Elle fut jolie la promenade !. et je recueillis durant ces deux
1230 heures des forces pour recommencer demain une journée

comme celle-ci ! Je suis ingrate de me plaindre. Aimée comme
je le suis, et aimant Maurice comme je l'aime, devrais-je sentir
autre chose seulement ?

Depuis le printemps nous nous voyons rarement seuls., il
1235 s'en plaint. Moi, j'échappe ainsi à ses baisers quej'aime et queje

préfère éviter. Il me semble, c'est une simple impression, queje
suis plus digne, plus contente de moi, quand il n'y a aucune fa-
miliarité entre nous. Il aurait de la peine si je le lui disais ainsi, et
il en a quand je refuse... et j'en ai de lui en faire. Aussi je suis

1240 souvent faible, si c'est faiblesse de résister à mon impression
pour me rendre à ses raisons.

Maurice se plaint de la contrainte que la présence de Louise
nous impose et il désire son départ avec une ferveur comique.

30 août

1245 J'ai eu de la peine ce soir. Elle n'a pas duré mais elle a été ai-
guë et j'en suis encore un peu endolorie. Mon Maurice, tu m'as
glacée avec ton air si ironique et ton regard si froid ! Comme tu
es prompt à méjuger mal, et quelle défiance en toi malgré tout !

C'était grande soirée chez lui. Après avoir dansé, nous
1250 avons été au boudoir, et absorbés par notre causerie, j'oubliai

un peu le temps. Madame Samt-J[acques], passant près de nous,
me regarda singulièrement, et me rendant compte de sa pensée,
je demandai à Mfaurice], sans lui dire pourquoi, de me ramener
au salon. On y chantait, et pour ne pas déranger nous avons ai-

1255 tendu la fin de la romance, debout près de la porte. Quelqu'un
appela Maurice dans le passage.

— Attends là, une seconde, Henriette, j'ai quelque chose à
te dire avant de nous séparer.

Je venais de dire oui et lui de partir quand madame Saint-
1260 J[acques] s'approcha de moi, passa mon bras sous le sien et

m'amena m'asseoir au fond du salon entre Arthur S[icotte] et
Lizzie. Je n'avais pu ni protester ni résister. Maurice revint une
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seconde après, regarda de mon côté d'un air mécontent et se di-
rigea ailleurs.

Il ne m'approcha qu'au réveillon pour me dire d'un ton gla- 1265
cial qu'il ne me fatiguerait plus de sa présence ce soir, que je lui
avais si bien fait comprendre que j'en avais assez de lui, qu'il se
le tenait pour dit. — Tout cela sec, froid, coupant comme
l'acier. —Je sentis mon cœur se glacer, pas au figuré, une vérita-
ble sensation physique affreuse ! 12/0

— Ne me parle pas comme cela Maurice, tu me fais de la
peine.

— Oh ! fit-il ironiquement. Tu ne m'en fais jamais, toi ?
— Tu es injuste, et quand je t'aurai expliqué comment tout

est arrivé, tu verras que je n'ai pas l'ombre d'un tort. Mais pour- 1275
quoi me crois-tu toujours prête à te faire de la peine ? Qu'est-ce
qu'il faudrait donc faire pour que tu croies en moi, les yeux fer-
més, avec/oi ?

Je parlais bas, de peur d'être entendue, mais j'étais trem-
blante. 1280

— Mais alors, dit-il plus doucement, explique-moi ta fuite,
après ta promesse de m'attendre.

— Tu me croiras sans explications une autre fois, incorrigi-
ble défiant ?..

Je lui contai l'intervention de sa mère — Maurice s'indigna 1285
contre elle et je dus la défendre. Il me demanda pardon et j'eus
juste le temps de l'absoudre avant d'être réclamée par un dan-
seur.

Il me ramena à la maison.

— Mon Henriette, je t'ai fait de la peine encore avec ma 1290
sotte susceptibilité. Peux-tu ne pas m'en vouloir, et n'as-tu pas
peur de confier ton bonheur à mon vilain caractère ? Ne ré-
ponds pas, ma chérie, laisse-moi te dire que je t'aime, que je ne
puis pas me passer de toi, ne me dis pas que je te fais peur...

— Non je n'ai pas peur. Va en paix et ne pèche plus, ajoutai- 1295
je en riant.

— Je t'ai fait beaucoup de peine ?
— Affreusement. Ne me parle plus sur ce ton et crois donc

enfin que je t'aime autant que tu m'aimes toi.
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1300 —Je suppose que je ne mérite pas de t'embrasser ce soir ?
— (Moi sérieusement) Non, tu ne le mérites pas... mais...

embrasse-moi sans le mériter.

Ce qu'il fit peu raisonnablement, me gardant toute frisson-
nante dans une étreinte où j'aurais presque désiré mourir tant

nos mon bonheur était intense. Cela semble contradictoire ce désir
et ce bonheur... c'est pourtant vrai comme je l'écris.

Si chaque fois que j'ai été capricieuse et froide, je l'ai fait
souffrir ce que j'ai enduré ce soir, je ne sais si toute ma vie don-
née à lui suffira pour réparer.

1310 Pourquoi souffre-t-on plus qu'on ne jouit, et toutes ses ca-
resses et ses serments que je crois n'effacent-ils pas complète-
ment le souvenir de ces minutes pénibles ? Je me rappelle ses vi-
laines paroles, son air sévère et je deviens émue et triste comme
tout à l'heure !

1315 Plus tard

J'ai passé dans ma fenêtre une demi-heure à rêver —je me
suis vue toute petite, timide, craintive et protégée par lui... et
plus tard aimée constamment, malgré les obstacles, entourée,
enveloppée de sa tendresse invariable et la paix est revenue

1320 dans mon cœur... Je ne veux plus avoir de peine pour une parole
vive qui l'a fait autant souffrir que moi. Il s'est trompé !. Mon
Dieu ce n'est pas à moi à le lui reprocher.

2 septembre

Ma pauvre petite Alice en a eu assez de son été et demande
1325 si instamment à Papa de retourner au couvent encore cette an-

née qu'il y a consenti ce soir... J'ai de la peine pour moi, mais la
petite Lis sera mieux au couvent puisque c'est son désir. Elle n'a
pas de Maurice, elle, pour lui faire oublier les misères d'ici !

1300 soir ? — ([Aa Moi] sérieusement 1312 souvenir [R des] ces
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Toute joyeuse elle a commencé ses préparatifs immédiate-
ment. J'ai voulu me distraire avec un volume de Longfellow et 1330
j'ai été frappée par ces strophes46.

The Light of Stars.

The night is corne, but not too soon ;
And sinking silently,
AU silently, thé little moon 1335
Drops down behind thé sky.

There is no light in earth or Heaven
But thé cold light of stars ;
And thé forst watch of night is given
To thé red planet Mars. 1340

Is it thé tender star of love ?
The star of love and dreams ?
O no ! From that blue lent above,
A Hero 's armor gleams.

And earnest thoughts within me rise, 1345
When I behold afar,
Suspended in thé evening skies,
The shield of that red star.

0 Star of strength ! I see thee stand
And smile upon my pain ; 1350
Thou beckonest with thy mailed hand,
And I am strong again.

Within my breast there is no light,
But thé cold light of stars ;
1 give thé Jirst watch of thé night 1355
To thé red planet Mars.

46. Sur Longfellow, voir supra, p. 271, 25 juillet 1876 et n. 30. Le poème
« The Light of Stars » provient de Voices of thé Night (1839), repris dans Poems by
Henry Wadsworth Longfellow, vol. 1, Boston, Ticknor and Fields, 1860, p. 12-13.
Le titre du poème est entièrement en capitales ; le texte se lit : «heaven » (str. II,
v. 1) ; «hero's armour» (str. III, v. 4) ; «calm, andself-possessed» (str. VII, v. 4) ; «An
thou, » (str. VIII, v. 1). Henriette Dessaulles avait écrit « strengh » (str. V, v. 1
nous avons corrigé) ; elle a souligné «Serene », «resolute », «still » et «Ca/m » (str. VII,
v. 3-4).
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The star of thé unconquered will,
He rises in my breast,
Serene, and resolute and still,

1360 And Calm and self possessed.

And then, too, whoso'er thou art,
That readest this brief psalm,
As one by one thy hopes départ,
Be resolute and calm.

1365 O fear not in a world like this,
And thou shalt know ère long,
Know how sublime a thing it is
To suffer and be strong.

1370 La souffrance, l'amour ! Je ne vois pas autre chose dans
toute poésie comme dans toute musique vraiment belle ! C'est
donc là la vie... la punition, la souffrance en fait le fond, et
l'amour comme une bénédiction vient aider l'âme à l'accepter et
à s'y attacher toute dure qu'elle soit !

1375 Oh douce bénédiction qui m'est donnée dans toute sa plé-
nitude, faudra-t-il souffrir beaucoup pour l'acheter ?.. N'im-
porte, mon Dieu, quoi qu'il m'arrive, merci de m'avoir donné
mon amour. Sans lui je ne conçois pas la vie !

4 septembre

1380 Un vilain rhume me retient à la maison et au lieu de m'atti-
rer les sympathies d'usage, fait pleuvoir sur ma tête les reproches
d'autant plus agaçants qu'ils sont mérités. Ma punition réelle et
utile a été d'être privée même de l'espoir de voir Maurice et je
jure d'être prudente !

1385 J'aide Alice qui prépare ses livres, sa musique, ses hardes et
elle chante tout en bouleversant sa chambre.

— Comme tu es contente de t'en aller ! lui ai-je dit un peu
tristement.

— Comme je te plains de rester ! m'a-t-elle répondu.

1382 qu'ils [R étaient Aa sont] mérités
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— Oui, ce serait insupportable sans Papa et... 1390
— Et Maurice ?
— Oui.

Je voudrais bien savoir à quel âge il me sera permis d'expri-
mer une opinion devant maman ?.. Je ne pourrai profiter de la
permission, car je prends l'habitude de paraître n'avoir pas 1395
d'opinions, ni sentiments, ni idées... une poupée quoi !

Alice, moins bien stylée que moi, laisse de temps à autre voir
ce qu'elle pense, et essaie même de discuter. Je lui ai conseillé de
se taire chaque fois que c'est possible : c'est une occasion de
moins d'irriter l'humeur déjà si difficile de la pauvre femme. uoo

J'essaie de m'expliquer l'injustice et les raideurs de maman
malgré ses très chrétiens et pieux sentiments, et je vois que mon
pauvre père, lui, sans sentiments pieux, réalise parfaitement
pour moi l'idéal de l'homme juste, bon, patient, charitable dans
la plus belle acception du mot. Si je poussais plus loin mon rai- uos
sonnement... eh bien ! je serais vilaine., et je me tais.

7 septembre

J'ai sorti mon cahier par routine, je ne me sens aucun désir
d'écrire. À quoi sert tout ce griffonnage ? Je vis aujourd'hui avec
un diable très bleu !. tout va mal aussi ! Maurice est à Québec, 1410
Alice part demain pour le couvent... et tant d'autres choses qui
sont mieux inexprimées qu'enfermées dans mon cahier !

J'ai passé une heure à l'église —je n'y ai guère prié — il fai-
sait tranquille là, et je m'y sentais bien — ce fut un effort à six
heures de revenir à la maison. 1415

Alice a terminé ses préparatifs et m'a demandé de faire de
la musique... Je n'y avais pas le cœur...

1403 père, [A lui,] sans 1405 je [D pouvais S poussais] plus
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8 septembre

«/£ is a high, solemn, almost awful thoughtfor every individual man,
that his earthly influence, which has had a commencement, will never,
through ail âges, were he thé very meanest of us, hâve an end. What is
donc is donc, has already blended itselfwith thé boundless ever living,
ever working Universe, and will also work there, for good or for evil,
openly or secretly, throughout ail time. »

Quelle pensée profonde et effrayante, quelle vision de ma
responsabilité il me donne ce Carlyle47 ! Il est presqu'aussi at-
tristant que mon diable d'hier, qui d'ailleurs n'a pas encore dé-
campé.

Le soir

Je viens de reconduire Alice au couvent48. Nous avions de
la peine toutes les deux, sans nous le dire, naturellement ! Des

47. Thomas Carlyle (1795-1881), historien, critique et philosophe écos-
sais ; auteur de Sartor Resartus (1831), d'une Histoire de la Révolution française
(1837) et de nombreuses biographies, dont celles de John Sterling, Schiller,
Frédéric le Grand. La citation est de « Voltaire », Foreign Review, n° 6, 1829 ; re-
pris dans Thomas Carlyle, Critical and Miscellaneous Essays [...] in Seven Volumes,
vol. 2, Londres, Chapman and Hall, 1872, p. 121. C'est un long compte rendu
(63 pages) de Mémoires sur Voltaire et sur ses Ouvrages, par Longchamp et Wagnière, ses
Secrétaires ; suivis de Divers Écrits inédits de la Marquise du Châtelet, du Président Hé-
nault, etc., tous relatifs à Voltaire, paru en 1826. La ponctuation y diffère quelque
peu de celle de la citation : «never through » [sans virgule] ; «end ! » ; «done ; » «ever-
living » ; «ever-working ». Le passage souligné, dans \ejournal mais non dans l'édi-
tion de Carlyle, est une citation de Shakespeare : «What's done is done » (Macbeth,
III, 2, 11). En 1908, sous le pseudonyme de Jean Deshayes, Henriette Dessaul-
les consacrera à Çarlylç un article de sa chronique « Entre nous » dans If Canada,
à propos du livre d'Arvède Barine paru en 1887. Signalant qu'elle a examiné des
autographes de Carlyle et de sa femme, Jane Welsh, elle en fait alors une étude
graphologique (Jean Dcshayes, « Entre nous », It Canada, 19 août 1908, p, 9).

48. Une lettre à Augustine Bourassa recoupe l'inscription du 4 septembre.
Henriette Dessaulles s'y plaint avec humour et sérieux tout à la fois du retour
d'Alice au couvent ; elle écrit aussi : «Je ne suis pas sortie de la semaine, j'ai eu le
rhume et j'ai été maussade » (5 septembre 1879, fonds privé). La même lettre, se
poursuivant sous la date du mardi 9 septembre, suscite des doutes à l'égard de
la chronologie. Henriette Dessaulles y annonce à sa cousine : « Alice retourne au
couvent jeudi [ 11 septembre] et je m'occupe à la préparer. » Et à la fin de la
même lettre : « Nous allons au théâtre en bande ce soir. Les Sicotte, les Saint-
Jacques [selon le Journal, Jos et Maurice seraient absents] et nous. Nous nous
proposons de rire quoique ce soit une tragédie [la Prise du château de Montbrun,
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larmes dans la voix, des paroles banales... Ô belle bêtise hu-
maine !

J'ai reçu une lettre de Maurice ce matin — il ne fixe pas le
jour de son retour., cela ne dépend pas seulement de sa volonté. 1435
Comme Saint-H[yacinthe] est vide quand il est absent ! J'ai un
peu honte de moi et je fais des efforts pour paraître ordinaire.
Mais le fond... comme il est troublé et agité.

Maman m'a demandé ce soir si j'étais malade —j'ai senti
les larmes si près que je me suis sauvée pour les cacher. J'aurais 1440
pourtant besoin de sympathie, mais hors celle de Maurice,
comme je les redoute les sympathies !

Jos est à Montréal pour trois ou quatre jours et je suis aussi
à l'aise dans le moment qu'un poisson dans un champ de trèfle.

10 septembre 1445

Trop bête pour écrire !

13 septembre

J'étais chez Jos cette après-midi, invitée à y souper — elle
venait de me passer une carte postale de Maurice annonçant son
retour pour lundi, quand j'entendis la porte d'entrée se fermer 1450
très fort et des pas rapides enjamber l'escalier.

— C'est Maurice ! dis-je tout émue.
— Tu es folle, il est

Mais j'avais raison — c'était lui ! Il entra en coup de vent —
fit une exclamation de joie en m'apercevant, et sans souci de 1455
Jos, prit mes deux mains qu'il embrassa — et puis ce fut ques-
tions et réponses — nous parlions tous les trois ensemble. Jos
lui conta que je l'avais deviné avant de le voir... elle trouva
moyen de s'esquiver un instant pour nous laisser ensemble. Le

1451 et [A des] pas

présentée par le Cercle Saint-Jean-Baptiste à la salle de l'hôtel de ville, le 9 sep-
tembre 1879 («Soirée dramatique», l'Union, 12 septembre 1879, p. 4)]. »
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1460 bon moment doux et si vite passé ! Mais j'en ai emporté ici le
souvenir aidant. Je me sens rassurée et heureuse comme au sor-
tir d'un vilain rêve quand on se rend compte que ce n'était
qu'un rêve.

Louise part dans deux jours., nous nous entendons bien
1465 mais sans nous comprendre beaucoup, aussi avons-nous de

l'amitié l'une pour l'autre mais peu de sympathie. Il y a d'ail-
leurs une si grande différence d'âge49, qu'il n'est pas étonnant
qu'en dehors de nos natures si différentes, nous n'ayons pas du
tout la même manière d'envisager les choses. J'avoue ici ce que

1470 je ne ferais pas à d'autres, que tout ce qui me rapproche de Mau-
rice est accueilli avec joie, et sans le vouloir, bien innocemment
la chère bonne Louise... a souvent été un obstacle à nos tête-à-
tête.

J'en reviens à notre revoir — Comme il a été vite au cou-
1475 rant !.. il savait et comprenait mon chagrin du départ d'Alice,

mon plaisir de celui de Louise, ma lassitude de ces jours der-
niers, mon ennui de son absence, mon bonheur de son retour...
et il m'avait fait comprendre et sentir que pour lui je suis tout. Et
si peu de mots pour exprimer tant ! C'est cela l'amour, la sym-

1480 pathie parfaite, la divination du plus intime de soi-même par le
seul être de qui l'on veuille être comprise.

14 septembre

Je plane au-dessus de mes ennuis, il faut me piquer fort
pour me faire sentir la vie ordinaire. Il en résulte une certaine

1485 distraction qui m'attire taquineries des uns, reproches des au-
tres. J'accepte tout avec une suprême indifférence qui prend des
apparences de vertu.

Louise fait sa malle, je vole de sa chambre à la mienne et
nous causons à bâtons rompus. Elle vient de découvrir le retour

1466 mais [A peu] de 1468 nous [A n'ayons] pas 1472 Louise... [R
était] a 1481 l'on [D veut Sa veuille] être 1483 il [A faut] me 1486 indiffé-
rence [A qui] prend

49. Louise Laframboise est née le 14 juillet 1852.
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de Maurice et essaie de me taquiner. J'ai trop de plaisir à enten- 1490
dre parler de lui pour que ces taquineries ne me charment pas !

15 septembre

Louise est partie à dix heures —j'étais à la gare où je ren-
contrai Maurice venu pour dire bonjour à notre cousine que
nous aimons bien, quoi que nous en disions. Maurice vint me 1495
conduire chez Mary où j'avais affaire., et chemin faisant nous
nous engageâmes à nous rencontrer à quatre heures pour une
longue promenade. J'étais d'une gaieté folle... et nous avons
bien ri.

À mon retour maman qui nous avait vus passer me fit un 1500
discours sévère sur les graves inconvénients de sortir si souvent
sur la rue avec Maurice.

— Nous ne pouvions toujours pas revenir en marchant l'un
devant l'autre —je ne me mettrai pas non plus un écriteau avec
« défense d'approcher » ! 1505

Elle leva les épaules d'un air dédaigneux et allait me répon-
dre vertement lorsque je repris :

— D'ailleurs, je n'essaie pas de te faire croire que c'est le
hasard ou les circonstances qui nous réunissent. C'est bien no-
tre volonté puisque je dois rencontrer Maurice cette après-midi 1510
à quatre heures.

J'avais parlé sans animation et avec beaucoup de fermeté.
Je n'attendis pas une nouvelle édi[tion] du discours si connu et
je montai à ma chambre plus remuée que je n'aurais voulu le lui
laisser voir. 1515

Je n'ai pas eu l'intention de la braver, mais elle le croira —
elle ne comprendra pas que j'ai par moments un besoin impé-
rieux de lui dire la vérité... de ne pas avoir l'air de me cacher
d'elle. Je ne veux pas lui obéir en ceci, mais je veux qu'elle le sa-
che et par moi-même. Comme elle est mécontente et quelle 1520
journée nous allons passer. Courage, ma petite âme ! Au moins

1504 pas [A non plus] un 1513 n'attendis [A pas] une 1514 voulu [A
le] lui
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nous saurons aujourd'hui ce qui assombrit l'humeur de ma-
dame. Je me vois partir à quatre heures ! Essaiera-t-elle de m'en
empêcher ? Elle y perdrait ses peines. J'irai, et rien au monde ne

1525 m'arrêtera. Oui, un ordre de Papa — mais elle sent sa cause
trop mauvaise pour faire intervenir Papa ! Je crois bien que si ja-
mais il se mêle de cette vieille affaire c'est qu'à bout de patience,
j'aurai eu recours à lui, moi ! Ce serait déjà fait si je n'avais pas
eu son repos tant à cœur. Je suis jeune, j'ai bon pied, bon œil et

1530 je puis me tirer d'embarras toute seule.

J'ai un étrange mauvais sentiment dans le cœur... c'est
comme une espèce de joie chaque fois qu'elle est injuste. Je me
dis alors... Mais à quoi bon écrire mes méchancetés ici ? Vrai,
j'ai un peu honte., mais quoi faire ?.. Je constate toutes mes

1535 noirceurs mais pour en sortir il faudrait non seulement être
bonne, mais être sotte. Les imbéciles se laissent mener, mais moi
je veux voir la raison vraie et sensée de cet abus d'autorité.

Les braves ne se tiennent pas cachés, et je descends avec
mon ouvrage rejoindre maman.

1540 Le soir

La délicieuse promenade — cela vaut la peine de batailler
un peu pour en faire de semblables. Afin de ne pas gâter le plai-
sir de Maurice je ne lui contai pas l'escarmouche... nous avions
tant de choses plus intéressantes à nous dire. Jos, Ffrémont]50

1545 et Horace51 se plaignent de l'abandon où ils prétendent que
Maurice les laisse à cause de moi.

— Est-ce vrai que tu les négliges ? Comme ils sont injustes
de m'accuser...

— Moins que tu le penses peut-être, fit-il en souriant.
1550 — Mais comment cela ?

1528 lui [Aa , moi !] Ce 1535 non [R pas A seulement] être

50. Frémont Saint-Jacques, frère de Maurice (voir supra, p. 484, 10 juillet
1879, n. 12).

51. Horace Archambault (voir supra, p. 478, 3 juillet 1879, n. 7). Lors du
mariage de Maurice Saint-Jacques et d'Henriette Dessaulles, il fut l'un des té-
moins signataires du contrat (Liste des cadeaux et contrat de mariage, fonds
privé). L'un de leurs enfants sera prénommé Horace.



[1879] 525

— Ils sentent bien qu'ils ne me sont pas nécessaires, que
plus ça va et plus je me passe d'eux. Du moment que je t'ai, que
m'importent Horace oujos. Je n'ai qu'un désir, c'est de vivre
avec toi, uniquement pour toi, et ils le savent parce que je ne
m'en cache pas. 1555

Je le regardais tout émue, et il dut voir bien de la tendresse
dans mes yeux, car il ajouta presque bas et d'une voix si douce
qu'en fermant les yeux je crois l'entendre encore et je frissonne
de bonheur :

— Et à toi faut-il beaucoup d'amis ? 1560
— Toi, tout seul.
— Vrai, vrai, tu viendrais avec moi, loin des tiens et tu pour-

rais être parfaitement heureuse ?
— Oui.
— Ton père ?.. 1565
—Je l'aime tant que je me surprends moi-même à dire que

je m'en passerais. La peine que j'aurais de m'en séparer ne sau-
rait m'empêcher d'être heureuse avec toi., pas parfaitement tou-
tefois — je n'y crois pas au bonheur parfait.

— Oh la petite sceptique ! Et depuis quand ne crois-tu plus 1570
au bonheur parfait ?..

— Oh ! je ne dis pas que pour un instant il ne puisse exister
— je l'ai éprouvé, mais je dis qu'il ne peut durer, parce que si
nous ne trouvions pas la souffrance au-dehors, nous l'aurions
toujours dans nous. 1575

— Mais je ne t'ai jamais entendue parler ainsi, depuis
quand t'es-tu fait cette idée ?

— Nous nous aimons beaucoup, n'est-ce pas, nous le sa-
vons, nous avons foi l'un dans l'autre, et cependant, avons-nous
perdu, toi ou moi, une seule occasion de nous faire de la peine isso
quand les apparences étaient défavorables ?

— Mais ma petite Henriette, nous ne nous voyons pas assez
souvent ; ne pouvant nous expliquer ce qui nous inquiète nous
nous tourmentons plus longtemps, mais vivant ensemble, avec
toute liberté de nous parler, il n'y aurait plus de malentendus. 1585
Ne dis pas, ma chérie, que tu ne crois pas au bonheur ; si tu y re-
nonces, toi, qui y croirait ?.
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— Ai-je dit que j'y renonçais ? Tel qu'on peut l'avoir sur
terre je crois l'avoir avec toi et je n'ai pas peur de l'avenir tant

1590 que nous serons ensemble.

Nous en avons dit bien plus long sur le sujet...

Comme il est tard. J'éteins ma lampe ou Maurice grondera
peut-être. Je n'ai pas bien bien peur de lui mais faisons semblant
toujours.

1595 16 septembre

Ce matin temps menaçant de toutes manières — au vrai et
au figuré. Xous avions quelqu'inquiétude sur le succès de notre
pique-nique aux Fourches car les nuages étaient bas et gris — à
la maison, maman était mécontente parce que j'avais bravement

1600 annoncé que j'avais accepté l'invitation de Maurice pour m'y
rendre dans sa voiture avec Jos et une autre ou d'autres peut-
être. Je ne répondis rien aux reproches, je fis mes préparatifs
avec un grand calme et une volonté ferme de faire à ma tête :
Emma Lamothe5^ étant venue vers onze heures, maman obtint,

1605 en la priant, qu'elle viendrait dans la même voiture que moi —
comme chaperon ! ! Pour le coup voilà une protection !

J'ai ri, mais cela ne me dérangeait pas et je fus bon prince.

Enfin tout s'est organisé, le soleil a fait mine de se montrer
et à une heure je montais en voiture avec Maurice, ayant en ar-

1610 rière pour me surveiller Emma et Jos Buckley ! Maman contem-
plait ce départ d'une fenêtre et paraissait lugubre ! Je ne l'étais
pas moi et le trajet fut animé et gai au possible. Comme nous
n'étions qu'une qmn/aine, j'avais décrété qu'il n'y aurait pas de
téte-à-têle, que nous nous mêlerions à tous sansjamais chercher

1615 à nous isoler. Maurice s'était soumis, tout en me promettant
gaiement qu'il me fera payer plus tard mes sévérités exagérées,
quand il sera le maître ! Il l'est bien dès maintenant, s'il savait
comme je suis peu capable de lui résister il discuterait peut-être

1501 Nous |A fii] avons 1503 peur |A dp lni\ mais

52. Voir oi/ra, p. 557. n. 10.
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plus longtemps. Mais je cache ma faiblesse sous un petit ton
qualifié par lui de « tranché » qui met fin à toute contestation. 1020

C'était ravissant dans le bois, les feuilles commencent déjà
à changer de couleur, le soleil, boudeur, se cachait derrière un
voile embrumé qui enveloppait tout d'une teinte grise un peu
triste et très douce. Je me sentais heureuse et bien « à part des
autres » malgré notre réunion extérieure. 1625

En traversant la rivière dans le grand bac, les nuages noirs
crevèrent et la pluie tomba à torrents. Nous nous précipitâmes
dans la première maison du bord pour laisser passer l'orage
avant de monter en voiture. Maurice qui ne m'avait pas laissée
depuis le départ m'enleva mes chaussures (malgré mes protes- 1630
talions) pour les faire sécher ; grâce à son pardessus dans lequel
il m'avait enveloppée sur le bateau il n'y avait de mouillés que
mes souliers. Je nous vois encore, près du poêle, moi, assise sur
un banc, lui, à genoux devant moi pour me déchausser., et j'en-
tends son ton bref quand je voulus m'objecter à ce procédé si 1635
peu «proper».

— Pour cette fois ce sera comme je le veux, vite !

Et vite, j'obéis et j'en eus de la joie...

Et le retour ?.. le ciel si noir, la pluie monotone, le bruit des
roues enfonçant dans les grandes flaques d'eau : est-ce un rêve ? 1640
Cela en avait un peu l'apparence mais que de bonheur vrai dans
cette quasi-irréalité.

Maurice, prétextant sa myopie et l'obscurité, avait cédé ses
fonctions de cocher à Arthur qui prit la place de Jos, et nous
étions en arrière, délivrés de la surveillance cependant si indul- 1645
gente d'Emma. Ce furent trois heures parfaites et que je cher-
cherais inutilement à décrire. Pourquoi d'ailleurs ? — le souve-
nir en est ineffaçable dans mon cœur — Maurice m'a juré que je
connaîtrais le bonheur parfait, qu'il me forcerait à y croire... En
ai-je réellement douté ?. C'est presque trop bon de nous aimer 1650
tant !.. cela me rend craintive et j'ai si peur de tout ce qui pour-
rait nous séparer... Maurice me défend de craindre. Comme
nous nous aimons, mon Dieu, plus que nous pouvons dire, plus

1623 voile [D gris S embrumé] qui 1628 maison [A du bord] pour
1630 départ [R vint] m'enleva 1642 cette [R près] quasi 1647 inutilement
[R de A à] décrire
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que personne qui n'a pas aimé comme nous, peut savoir. Et il y en
1655 a peu qui s'aiment comme nous, autrement, entendrait-on tant de

plaintes contre la vie ? Moi je la trouve belle et bonne la vie, et je
veux vivre pour la connaître mieux et jouir de toutes les joies et
de tous les bonheurs qu'elle me promet ! Mais surtout, je veux
vivre, si par moi il peut être heureux, toujours, en m'aimant.

1660 Misère ! onze heures, et j'écris encore... c'est être plus
longtemps avec lui que d'écrire de lui, et je cède sans résistance
à tout ce qui prolonge notre union.

18 septembre

II fallait bien une dégringolade ! et la chute a été rude.
1665 J'avais déjeuné un peu vaguement, encore sous l'effet de mon ra-

vissement de la soirée — maman se chargea de me tirer de mon
rêve. Ce serait long et insignifiant d'entrer dans tous les détails
de cette petite scène... à quoi bon ? tout au plus dirai-je qu'elle
fut dure et que malgré ma volonté et mon habituel empire sur

ib/o moi-même, elle put voir comme elle m'avait blessée., cela heu-
reusement ne parut pas l'affecter et elle se retira en coup de vent
me laissant au cœur une grande pointe qui me faisait mal. Après
son départ ma tante Léman voulut me dire un mot de sympa-
thie, elle essaya de m'expliquer que lorsque maman est en-

1675 ceinte, ses nerfs sont malades, qu'elle ne peut se contrôler et
n'est pas tout à fait responsable de ses paroles... qu'il ne faut
pas, par conséquent, me faire trop de chagrin., qu'au fond ma-
man m'aime, etc., etc.

C'est bien au fond alors — car je ne le vois pas souvent !

i68o Elle a été très bonne comme toujours, essayant de me con-
soler et de me convaincre. Hélas ! elle m'a convaincue de l'ex-
trême antipathie que maman a pour moi, puisque ses nerfs me
distinguent entre tous pour entrer « en agitation ».

Je m'en veux tout de même de cette sensibilité bête qui me
1685 rend si facile à être atteinte et il y a des minutes où je voudrais

devenir une pierre inerte pour ne rien sentir, d'autres où j'envie

1654 savoir. [A Et] il 1655 autrement, [R on entendrait moins A enten-
drait-on tant] de 1657 joies [A et] de
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les êtres très calmes, très raisonna[bles] qui acceptent paisible-
ment les jours comme ils viennent, les gens comme ils sont., ils
sont autrement heureux que moi si déraisonnable, si vibrante, si
ardente ! Comment Maurice accepterait le changement, ce se- 1690
rait à voir, je pourr

Une heure plus tard

On est venu me chercher pour .descendre au salon « pour
un monsieur avec un paquet ». Quelle[s] fu[ren]t ma surprise et
ma joie en trouvant Maurice au salon. Mais en lui tendant la 1695
main, toute ma peine me remonta au cœur et mes yeux devin-
rent troubles. Il m'attira à lui bien tendrement :

— Tu as pleuré, ma chérie, dis-moi ce que c'est ?.
— Si je te le dis je pleurerai encore et ce sera laid..

Et rien que d'en parler j'étais près de recommencer. 1/00

— C'est encore elle, je devine, ne me dis rien, et ne pleure
plus. Je ne puis endurer de te voir pleurer.

Il appuya ma tête sur sa poitrine et me dit des tendresses et
sa sympathie, et sa hâte « de te prendre avec moi, loin de tous, à
moi tout seul pour te rendre heureuse, ma pauvre petite Hen- 1705
riette ». Et les baisers pleuvaient sur mes cheveux. Je me déga-
geai de ses bras et je lui souris.

— Voilà qui est mieux.
— Pourquoi t'occupes-tu ainsi de ce qu'elle peut dire ?

Voyons, promets-moi de ne plus pleurer car il faut que je me 1/10
sauve ou elle viendra me mettre à la porte.

— Non, reste encore un peu, dis, et moi je promettrai de ne
plus pleurer.

Ce furent encore quelques minutes qui effacèrent toute
l'amertume qui me restait et ce fut moi qui le congédiai. Il 1715
m'avait apporté mon journal, quej'aime mieux garder sous clef
ici.

1701 me [R rep] dis 1702 de [A te] voir
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J'ai repris mon journal pour conserver encore ce souvenir
de sa tendresse si si parfaite.

1720 Le soir

En toute justice vis-à-vis maman, puisque j'ai parlé de ses
torts je veux dire ses efforts pour réparer. Elle a été presqu'af-
fectueuse pour moi ce soir ; je sentais sous ses paroles, dans le
baiser qu'elle me donna avant de nous séparer, une demande de

1725 pardon, et de tout mon cœur je lui pardonne. Que n'est-elle
toujours bonne pour moi, comme nous pourrions nous enten-
dre. Ce pauvre petit baby nouveau53 ! s'il fait autant de tapage
après qu'il en provoque avant sa naissance, il a besoin d'être so-
lide pour ne pas en crever !

1730 Eugénie Starnes54 est mariée depuis ce matin. Je souhaite à
son mari toute la patience naturelle et surnaturelle possible —
j'ai idée qu'il aura occasion de l'exercer.

20 septembre

Soirée intime chez les Sicotte — les autres valsaient — mal-
1735 gré les instances je refusai. Je ne puis m'amener à vouloir qu'un

autre que Maurice m'effleure et c'est impossible de ne valser
qu'avec lui. Je le connais trop pour ne pas être certaine qu'il est
content que ce soit ainsi quoiqu'il ne m'en ait jamais laissé rien
voir. Au contraire, ce soir il fit comme les autres et me taquina

1740 parce que j'étais si sévère. Ce qui fut joli dans ma soirée c'est
l'aller et le retour. C'est loin et Jos que nous chaperonnions mar-

1725 et [D du S de] tout

53. Fanny Léman Dessaulles est dans le septième mois d'une grossesse :
elle donnera naissance à un cinquième enfant (Henri) le 1er décembre 1879.

54. Chronologie incertaine. Eugénie Starnes aurait épousé, le 15 septem-
bre 1878, Armand La Rocque (né à Montréal le 2 juillet 1854), fils d'Alfred La
Rocque, fondateur de la Banque d'Épargne, et de Marie-Amélie Berthelet (voir
« La famille La Rocque », Mémoires de la société généalogique canadienne-française,
vol. 14, nos 7-8-9, juillet-septembre 1963, p. 160). Elle serait la fille de Henri
Starnes, président de la Metropolitan Bank of Canada, de Montréal (Lovell's
Montréal Directory for 1876-77, p. 674).
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chait à pas de tortue. Arthur S[icotte] et elle redeviennent bons
amis. Il faisait froid et M[aurice] s'assura par lui-même que mon
manteau fermait bien et que je n'avais pas froid. Il prétend qu'il
faut avoir soin de moi comme d'un baby. S'il avait plus d'expé- 1745
rience il saurait qu'il ne me rendra pas raisonnable en me gâtant
comme il le fait. Pauvre Maurice, il commence à se préoccuper
de mon départ — dans une quinzaine probablement. Il viendra
quelquefois mais ce sera un long mois tout de même.

— Ce qui me consolera c'est que tu t'amuses. 1750
— Alors tu peux renoncer à ta consolation, car je m'amuse

peu à Montréal..
— Horace prétend que tu as des admirateurs et que tu pa-

rais gaie et charmante pour tout le monde.
—Je ne boude pas en soirée et si je suis aimable pour mes 1755

admirateurs, c'est que je ne saurais être autrement !

Cela nous fit rire tous les deux.

Même lentement nous finîmes par arriver et il a fallu nous
séparer. — Quand donc mes petits récits finiront-ils mieux que
cela ? J'aimerais mieux comme la fin des contes de Berquin55 : 1760
« ils vécurent très vieux, s'aimant toujours et ils eurent beau-
coup beaucoup d'enfants. » Je ne tiens pas aux enfants cepen-
dant. D'ici à ce que je me sente beaucoup plus vieille, j'aime
mieux me faire choyer et gâter par M[aurice] que d'avoir à éle-
ver des petits enfants plus ou moins grincheux. 1765

J'écris des niaiseries — pour le plaisir, comme nous disions
au couvent. C'est pour faire durer ma journée plus longtemps !
Je me sens si heureuse ce soir, si pleinement satisfaite, et j'ai
toujours un peu peur des surprises que les demains me réser-
vent. Je suis un peu lâche après tout. 1770

1755 et [A si] je 1756 admirateurs, [D car S c'est] que 1765 grin-
cheux. // [D J'ai S J'écris] des

55. Arnaud Berquin, auteur d'idylles, de romances et de récits pour en-
fants, publia des Lectures pour les enfants, ou Choix de petits contes et drames également
propres à les amuser et à leur inspirer le goût de la vertu (1777) qui connurent de nom-
breuses éditions augmentées jusqu'en 1785 ; il créa une revue mensuelle pour
enfants, l'Ami des enfants, qui parut de janvier 1782 à décembre 1785 (voir F. Ca-
nadec, Histoire de la littérature enfantine, Paris, Albin Michel, 1977, p. 105-106).
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Belle longue promenade avec Jos — elle m'a parlé longue-
ment d'Edouard, de ses griefs contre lui et de la ferme résolu-
tion qu'elle avait prise de le traiter en étranger. L'étrange petite

1775 Jos ! Elle l'aime pourtant mais dans tout ceci elle paraît n'écou-
ter que son orgueil.

— N'est-ce pas que j'ai raison ? me demandait-elle.
— Ne me demande pas, c'est si peu comme toi que j'aime,

et nous sommes dans des positions si différentes que je ne puis
1780 ni te blâmer [ni] encore moins t'approuver.

— Toi, alors, tu lui pardonnerais ?
— Si je l'aimais je ne lui en voudrais pas longtemps.
— Mais il a tous les torts.
— À ton point de vue, Jos, peut-être t'accuse-t-il de la

1785 même façon.
— Oui... c'est si injuste les hommes !

Ce qui amena une discussion sur le mérite respectif des
hommes et des femmes. J'essayai de prouver à Jos qu'hommes
et femmes étaient plus faits pour s'entendre que pour se criti-

1790 quer.. et qu'ils paraissent généralement ne pas pouvoir se pas-
ser les uns des autres.

Au retour un cinq minutes joli avec Maurice. J'y ai gagné un
bec sur le bout des doigts et devant Jos ! J'ai peur qu'elle n'es-
saie plus de me convertir à ses sentiments anti-masculins. Elle

1795 me considère un gone casel Elle-même n'est pas encore une
adepte très sincère de ces théories exagérées malgré ses beaux
discours !

Maurice me rappela les valses refusées l'autre soir et que
j'ai promis de remplacer. J'ai repromis pour demain, il vint me

1800 reconduire afin de me porter deux volumes des Moines
d'Occident^ que je continue avec un vif intérêt.

1774 traiter [R plus] en

56. Charles de Montalembert, les Moines d'Occident, depuis saint Benoît jusqu'à
saint Bernard, 1 vol., Paris, Jacques Lecoffre, 1860-1865.

24 september
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25 septembre

II était quatre heures et depuis mon lever je m'évertuais à
être bonne, ce qui n'est jamais amusant mais paraissait pire au-
jourd'hui que d'habitude —j'avais causé, baigné les enfants, rac- isos
commode, reçu un curé ! J'étais à me féliciter à l'approche du
soir quand un billet de Jos m'invitant pour le souper vint me
rendre presque folle de joie. Ma toilette fut vite faite et choisie
très légère en prévision des valses promises. Comme il fait
froid, maman eut l'air de trouver la robe de foulard un peu hors isio
de saison. J'acceptai la critique sans donner d'explication et je
m'enfuis enchantée même de la mauvaise humeur qui me ren-
dait mon départ encore plus agréable !

Jos n'avait pas averti Maurice afin de m'avoir une heure à
elle. Elle prétend que c'est un luxe dont elle jouit rarement, 1815
Maurice étant très accapareur de ma petite personne.

— Il y a bien un peu droit, ma petite Jos !
— Non, il n'a pas le droit de nous priver de toi constam-

ment, c'est de l'égoïsme.
— Et lui qui trouve que nous ne nous voyons pas assez ! dis- 1820

je en riant.
— Et gageons que tu trouves la même chose !
— Depuis quelques jours c'est mieux, mais avoue que tout

l'été....
— Vous ne vous êtes pas laissés, mes chers enfants, ah ! 1825

l'amour est une triste maladie !

De là nous sommes vite tombées sur le sujet qui préoccupe
Jos dans le moment. Elle désire que je prouve à Edouard qu'elle
n'a pour lui que de l'indifférence...

— Mais pour convaincre les autres, il faut croire, et je ne 1830
crois pas à ton indifférence pour lui ma petite Jos. Pourquoi es-
sayer de me donner le change ? Si tu savais comme je te connais
et comme je sais que tu l'aimes. Voyons, ne me mens pas, ça ne
sert à rien, et si tu as un peu de peine, dis-le-moi, cela te fera du
bien. Qui te comprendra mieux que moi ? 1835

Je lui avais passé le bras autour du cou et elle cédait à ma ca-
resse, silencieuse et triste.. Après quelques secondes :

1808 et [A choisie] très 1827 nous [D avons Sa sommes] vite
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—Je ne veux pas mentir avec toi mais il faut que tu mentes
pour moi et qu'Edouard ne puissejamais penser queje l'aime....

1840 d'ailleurs., quand je dis je l'aime ce n'est rien qui ressemble à
ton amour à toi !

— Heureusement pour toi, car l'inconstance de Maurice
me tuerait. Je le pense, aussi vrai queje le dis.

— C'est vrai.

1845 Nous avons causé ainsi près d'une heure, Jos douce et ex-
pansive mais triste et sans un seul mot pour rire. En entendant
la voix de Maurice elle eut un geste d'impatience.

— Bonjour, je te perds, tu ne verras et n'entendras plus que
lui!

1850 Cela me fit de la peine.

— Tu n'es pas sérieuse et tu ne m'en veux pas si j'aime tant
Maurice ?

— Parce que c'est lui je te pardonne et bien plus, ajouta-
t-elle gaiement, je t'approuve et je te donne ma bénédiction.

1855 Je pus donc jouir sans arrière-pensée d'une soirée qui
comptera dans mes plus chers souvenirs.

Maurice exigea ses valses — il me fit jouer du Chopin, et
nous avons causé comme je ne puis le faire qu'avec lui. Il a une
manière à lui d'apprécier les gens et les choses en m'ouvrant des

iseo horizons inconnus — toute affection mise de côté, j'aurais en-
core une admiration très vive pour son intelligence et pour sa
nature si élevée.

Jos me fit jouer le « Miserere » du Trovatorfi'1 — mais au
beau milieu Maurice me posa la main sur le bras.

ia65 —Je t'en prie, Henriette, ne joue plus cela devant moi, cela
me fait une impression affreuse.

Surprise, je le regardai, il était pâle... je laissai le piano.

— C'est affreux ces glas ! reprit-il presque bas.

1860 encore [R pour lui] une 1863 Jos [R voulut] me

57. Giuseppe Verdi, // Trovatore, acte III, scène 1. Le manuscrit porte «TYo-
vatoré».
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Je cherchai à le distraire de cette impression pénible, mais
j'en restai le cœur tout serré. Je me demande quelle pensée 1870
triste a pu l'impressionner à ce point. Jusqu'à ce moment il avait
paru tant jouir de tout. Je ne le lui ai pas demandé, cherchant
plutôt à lui faire oublier cette angoisse.

Comme nous la redoutons cette affreuse mort et avec quel
soin nous écartons tout ce qui peut nous la rappeler. 18/s

Samedi 27 [septembre]

Quelques visites en retard faites avec Jos m'ont soulagée
d'un gros poids. Au retour, rencontré Maurice qui suggéra à Jos
d'aller prier pour nous à l'église. Elle aurait dû refuser, car il est
d'un sans-gêne prodigieux avec elle. Au contraire elle rit et isso
nous laissa nous diriger vers le collège.

J 'annonçai à Maurice mon prochain départ pour
Montréal58 — il craint que je n'y passe un mois et trouve cela af-
freux — je suis bien de la même opinion mais qu'y faire ?

Comme c'est moi qui tiens ses comptes, je l'avertis qu'il est 1885
temps de se confesser. Il se fit un peu prier. Ça l'ennuie ! ce
n'est pas une raison., moi aussi ça m'ennuie !

— Tu y tiens beaucoup ?
— Cela me rendra bien heureuse si tu dis oui.
— Oui alors et j'irai ce soir afin de te faire plaisir plus tôt. 1890

Tu me traites de tyran, tu l'es bien un peu toi aussi.
— Je suis un bon tyran moi, je veux te faire faire le bien.
— Eh bien ! et moi donc ?

1870 j'en [D ai S restai] le 1872 ne [Aa lé] lui 1880 contraire [R et A
elle] rit et nous laissa [R prendre la A nous] [D direction du S diriger vers A le] collège
1888 Tu [D es S y] tiens 1890 plus [D vite S tôt]. Tu

58. Henriette Dessaulles à Augustine Bourassa : «Je vais te dire un secret.
Je te défends d'en parler à personne. Je pense aller à Montréal vers les premiers
jours d'octobre chez Caro [Caroline Dessaulles Béique].. je ne me suis décidée
qu'hier. Ce sera mon voyage de l'année., je ne pourrai pas y retourner à l'hiver.
Garde mon secret jusqu'à nouvel ordre» (lettre du 5 septembre 1879, fonds
privé). Elle en avait parlé à Maurice le 20 septembre et probablement plus tôt,
alors que le départ était prévu pour une quinzaine de jours plus tard (voir supra,
p. 531).
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— Toi ?.. souvent c'est pour m'embrasser et me forcer à te
1895 le permettre.

— Et ce n'est pas du bien cela ?. C'est bien meilleur que
d'aller à confesse !

— Comme tu n'es pas sérieux, mon pauvre Maurice !

Ce qui nous fit éclater de rire et fit retourner deux prêtres
1900 qui lisaient leur bréviaire dans l'allée qui borde le chemin. Le

plus vieux a souri, pour un peu il aurait ri avec nous tant notre
rire était vrai. Je les aime les vieux : ils ont de l'indulgence et de
la tendresse, deux aliments dont je vis.

Nous avons philosophé sur la « blague ». Sujet inépuisable
1905 si on sait voir autour de soi., puis la conversation revint sur mon

séjour en ville. C'est si prochain ce départ que ça assombrit
même une jolie promenade comme celle-ci. Maurice me dit
qu'il voudrait bien n'être pas si égoïste, mais qu'il ne peut s'em-
pêcher de me vouloir uniquement à lui.

1910 J'arrivai bien juste à temps pour ne pas être en retard. Il
faut être à la minute dans notre monastère.

30 septembre

Une invitation des sœurs pour faire la retraite59 le 6 m'ins-
pira l'idée de demander à maman d'inviter Augustine à se join-

1915 dre à nous, cela retardera mon départ de quelques jours. Ma-
man a paru contente que je désire retarder mon voyage (qu'elle
suppose être un plaisir, probablement) pour faire une retraite.
Je m'en suis voulu de son erreur. Je ne veux pas passer pour
meilleure que je suis et si il y a au monde une chose que j'ab-

1920 hore, c'est l'hypocrisie ! Je ne pouvais tout de même lui dire que
je désirais rester pour ne pas laisser Maurice. Elle en aurait dé-
failli d'horreur !

1902 aime [Rje] les 1911 dans [D ce Sa notre] monastère 1916 mon
[D départ S voyage] (qu'elle

59. La retraite annuelle du couvent de la Présentation, qui avait lieu au dé-
but d'octobre et à laquelle Henriette Dessaulles aurait été invitée à titre d'an-
cienne élève (voir supra, p. 202, 3 octobre 1875, n. 71 et 72).
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Quinze jours de répit. Il sera content et j'ai hâte de le lui
dire. Tout me semble changé depuis cette décision, ma musique
plus vibrante, mes livres plus intéressants, les gens plus aima- 1925
blés ! Ce n'est pas le dehors, l'extérieur qui est changé, c'est
moi — et la joie qui me remplit le cœur rayonne au-dehors et il-
lumine tout pour moi.

Quel genre de retraite nous serviront les sœurs ? Comme la
parole de Dieu se défigure en passant par certaines bouches — 1930
je suppose que ma foi n'est pas assez robuste mais devant un
sermon insignifiant (j'en ai même entendu de ridicules) je suis
indignée et presque scandalisée ! Toujours mes désirs de per-
fection... pour les autres ! Pauvre misère de moi !

2 octobre 1935

Délicieuse lettre d'Augustine qui arrive demain, enchantée.

J'ai étalé autour de moi, sur ma table, tous mes portraits de
Maurice. J'en ai onze ! À tous les âges ! À six mois, deux ans,
cinq ans, neuf ans, douze ans, quinze ans, dix-huit ans et quatre
différents depuis. Ce que j'ai dépensé de finesse et de diploma- 1940
tie pour former ma collection ! Jos en sait quelque chose puis-
que à part trois, ils me viennent d'elle. Il me vient à l'idée de les
placer dans tous les coins de ma chambre et de dormir au milieu
de tous ces Maurice.

Dré le matin il faudra bien vite les cacher pour ne pas faire 1945
peur à maman... elle vient rarement dans ma chambre, mais un
accident... on ne sait jamais !

Je n'ai pas encore vu Maurice ni même Jos pour leur dire
que je ne pars pas cette semaine. Il faisait une pluie qui m'a rete-
nue à la maison. Je me suis accordé une belle heure devant mon 1950
feu, toute seule sur mon étage, à regarder les ombres sur le mur
et à rêver... J'adore être seule, et de cinq à six, quand je le puis,
je prépare un joli feu et sans lampe je passe là une heure ex-
quise. Mes plus sérieux examens de conscience sont faits là, mes
plus jolis rêves y sont caressés, mes meilleures résolutions y 1955

1927joie[A<Hme 1932 insignifiant [D , Sa (] j'en ridicules [D , Sa )]
je 1955 rêves, [R mes A y] sont
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sont prises. C'est là que je regarde dans mon âme, tout au fond
et que j'y découvre tant de petitesses mais aussi des trésors de
tendresse. Comme je m'aime telle que je suis, malgré quelques
dégoûts accidentels... Pauvre petite imparfaite moi ! Dirait-on

i960 jamais que tu as été créée pour être une sainte ?

3 octobre

J'ai pu faire parvenir une note à Maurice le mettant au cou-
rant du changement de projet —Jos revint me dire que Maurice
désirait faire notre promenade avant l'arrivée d'Augustine et je

1965 le rencontrai à quatre heures. Il sortait de la cour radieux ayant
gagné un procès important60. Nous avons voulu profiter de ce
délicieux temps pour marcher très loin. Une fine brume enve-
loppait les lointains bleuâtres, et, sortis de la ville, nous nous
sentions comme seuls dans le monde et pénétrés par cette im-

1970 mense paix qui tombait sur les êtres et les choses. La paix au-
tour, l'amour dedans, quel bon bonheur cela nous fait... et le dé-
part reculé, les tendresses murmurées, les confidences
échangées !

Nous avons rencontré de pauvres gens, l'un ramenant ses
1975 bêtes, un autre réparant sa clôture, et je les ai plaints, ces mal-

heureux : enfermés dans l'humble monde de leur labeur quoti-
dien, ils n'entrevoient rien au-delà, ni au-dehors, l'âme sans dé-
sirs, la pensée muette, ils sont à peine conscients de notre
passage ! Et leur vie se passe ainsi... S'ils savaient tout ce qu'une

1980 âme humaine peut goûter de jouissances intellectuelles, d'émo-

60. Malgré des recherches dans les documents de la Cour supérieure, de l
Cour de circuit, du greffe de la paix de la Couronne ainsi que dans tous les regis-
tres et plumitifs disponibles, nous n'avons pu retracer aucun procès plaidé pa
Maurice Saint-Jacques, dans lequel le jugement aurait été rendu à cette date. La
cause ayant pu relever du criminel, dont on ne possède aucun registre, nous
avons aussi examiné un à un les documents relatifs aux causes criminelles pour
cette période. Le jugement le plus proche du 3 octobre est celui du 15 septem
bre 1879, dans la cause n° 2154 devant la Cour supérieure, en faveur de la Ban-
que de Saint-Hyacinthe, demanderesse, représentée par MM. Sicotte, Richer et
Saint-Jacques, contre Marie-Louise Marchand, veuve de l'honorable Pierre Ba
chand, pour la somme de 5 546,38 $, soit une somme fort importante pour
l'époque (voir Plumitif de la Cour supérieure de Saint-Hyacinthe, n° 4,
1875-1885, f. 332; Registre des jugements de la Cour supérieure de Saint-
Hyacinthe, vol. 5, février 1876-avril 1882, f. 455-456).
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lions délicates ou profondes ! Ils semblent un peu des machines
et je les plains de toute mon âme.

5 octobre

Augustine partage ma chambre et ma vie et je me fais un
peu l'effet d'une autre... elle est intelligente, fine, sympathique 1985
et je l'aime, mais je la trouve trop près de moi, trop mêlée à ma
vie intime que je garde si jalousement61. J'avais proposé de lui
donner une autre chambre, mais on a haussé les épaules et pré-
texté l'embarras., enfin ! des mots !

Je ne pourrai jamais comprendre, moi, pourquoi au lieu de 1990
simplifier les choses, on s'applique à faire et à voir des complica-
tions partout. Avec un peu de calme et de la souplesse, comme
on faciliterait sa vie et celle des autres ! Mais non, il faut crier,
discuter, prendre des airs de victime, se réservant cependant
bien soigneusement le rôle de tyran ! 1995

Ouais ! ouais ! ouais ! je suis triste et dégoûtée ce soir...
sans cause bien déterminée ! parce que certains côtés de ma vie
sont tristes et que je voudrais toujours de la lumière. Elle vient
d'en haut la lumière et la chaleur aussi ! Grand Bon Dieu, inon-
dez-moi de vos rayons éclairants et réchauffants ! 2000

1988 donner [R sa Aa une autre] chambre 2000 de [D ses S vos] rayons

61. Les lettres d'Henriette Dessaulles à Augustine Bourassa reprennent
constamment une invitation : «J'ai hâte que tu viennes à Saint-Hfyacinthe] » (21
janvier 1878, fonds privé) ; « II est peut-être temps de te dire que je te parle de
tout cela pour te donner le désir de venir te joindre à nous » (10 juillet 1879,
fonds privé) ; « [...] ma chambre va être délicieuse, je t'invite à venir y passer un
mois » (29 octobre 1878, fonds privé) ; « Ce que tu dois faire ? C'est vite décidé !
Tu dois venir non seulement passer le dimanche mais la semaine entière » (4
avril 1879, fonds privé) ; «Je veux t'avoir longtemps longtemps à St-Hfyacinthe]
cette année, tu ne te feras pas tirer l'oreille n'est-ce pas ? » (5 septembre 1879,
fonds privé). Puis, dans une lettre datée « Premiers jours Octobre 1879 » : « Si tu
étais gentille, Titine, tu viendrais, je serai toujours bien bien contente de te re-
cevoir, n'importe quel jour. Si cependant tu préfères le séjour du couvent à
cause de la retraite, il ne faut pas te gêner, accepte la précieuse invitation sans
craindre de me froisser. Je ne suis pas fripante de ma nature, et quoique j'aime
mieux te voir ici qu'au couvent, j'essaierai de croire que tu as bien fait, que tu as
d'excellentes raisons, etc. » (fonds privé). Une lettre du 29 avril 1881 insistera :
« Tu vas venir passer ces deux mois-là dans ma chambre — et même plus que
deux mois [...] » (fonds privé).
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7 octobre

En me rendant au couvent pour l'ouverture de la retraite je
rencontrai Maurice qui me reconduisit à la porte. Il me taquine
un peu et prétend attendre des effets surprenants de cette re-

2005 traite. Ce fut un joli prologue au sermon le plus ennuyeux, le
plus banal que j'aie jamais entendu ! Toujours le même ressas-
sage !..

Heureusement le chant du salut vint toucher mon cœur, y
réveiller un monde de doux souvenirs et me faire éprouver un

2010 peu de mon ancienne ferveur. Dois-je, en conscience, suivre les
exercices dans des dispositions aussi., révoltées ?.. Je puis cer-
tainement et sans faute jouir du silence relatif que nous nous
imposons !

À la sortie j'eus la bonne surprise de voir Maurice qui m'at-
2015 tendait.

— Eh bien ?.. fit-il, curieux.
— Tu seras obligé de me convertir tout seul ! Celui-là n'en

viendra pas à bout.
— Tant mieux, chérie, je ne veux pas qu'on te change, on te

2020 gâterait !

Et avec lui je me suis sentie si bonne et si bien que je n'ai
plus désiré devenir meilleure.

Augustine, qui suivait avec Jos, me questionna ce soir :

— De quoi pouvez-vous parler Maurice et toi ?... Vous sem-
2025 blez toujours si intéressés.

— De tout ! Si tu savais comme c'est bon de pouvoir parler
de tout et de si bien se sentir comprise !

— Tu es bien heureuse alors ?
— Dans son amour, oui, en dehors non.

2030 — Ma tante vous fait toujours des misères ?
— Oui, c'est une mauvaise habitude dont elle ne peut se dé-

faire.

Et c'est fini d'aujourd'hui — et demain passera bien vite
aussi — et notre vie s'en va ainsi heure par heure, jour par jour,

2035 et chaque heure et chaque jour sera jugé par vous, mon Dieu !

2017 Tu [D vas S seras] obligé 2027 bien [A se] sentir
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Cette pensée me saisit en ce moment comme si elle était nou-
velle. Quels enfants nous sommes après tout !

8 octobre

Grand silence extérieur et intérieur... je lis la vie du Père
Lacordaire62 — j'écoute le pauvre prédicateur qui ne me dit 2040
rien, et je reprends mon livre qui m'élève et me sort de moi. Je
jouis de la chapelle, de la musique, du grand recueillement,
mais je jouis de tout cela naturellement sans aucune émotion sur-
naturelle. Suis-je seule de mon espèce ? Ô mon aimé, aimes-tu un
petit monstre qui n'a de cœur et d'âme que pour toi ! 2045

J'ai voulu au moins faire un sacrifice et j'interdis à Maurice
de me rencontrer aujourd'hui. J'en ai eu d'autant plus de mé-
rite ...

J'allais dire une simplicité. Au fond le mérite est mince sur-
tout si je m'en vante ! 2050

10 octobre

La retraite continue. Que puis-je en dire ?. Comme retraite
pieuse ça ne vaut peut-être pas grand-chose. Mais comme paix
et bonheur c'est parfait... J'aime à me sentir petite fille, suivant
un peu la règle du couvent, à ne pas répondre si je désire ne pas 2055
parler en prétextant la retraite — à pouvoir penser, penser, sans

2055 règle [Aa du couvent], à

62. Nous ne saurions préciser de quel ouvrage il s'agit, plusieurs biogra-
phies de Lacordaire (1802-1861) étant parues avant 1879 : J. T. Foisset, Vie du
R. P. Lacordaire (1873) ; B. Chocarne, le R. P. H.-D. Lacordaire de l'Ordre des Frères
Prêcheurs. Sa vie intime et religieuse (1866, 4e éd. corrigée et augmentée, 1873) ;
A. Guillemin, le Père Lacordaire dans l'audace et dans l'humilité de son génie et les doléan-
ces et les consolations d'un vieil ami (1862). On trouve aussiJ.-B.-H. Lacordaire, Cor-
respondance inédite du P. Lacordaire, lettres à sa famille et à des amis, suivies de let-
tres de sa mère, d'un appendice et précédées d'une étude biographique et
critique par Henri Villard (Paris, Victor Palmé, 1876, 658 p.). MKr J.-S. Ray-
mond, alors supérieur ecclésiastique des sœurs de la Présentation et grand vi-
caire de Saint-Hyacinthe, était un admirateur de Lacordaire (voir C. Madore,
« M8r Raymond et les Dominicains », le Courrier, 27 octobre 1976, p. F-l).
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interruption, à entrer souvent à la chapelle pour y dire une
bonne petite prière.

C'était confession aujourd'hui... mon cauchemar ! C'est
2060 fini heureusement !. Je ne trouve pas grand-chose à dire à con-

fesse, et j'ai beau avoir la contrition je sais si bien que je recom-
mencerai juste pareil que cela m'ôte le goût de dire mon regret au
bon Dieu qui sait aussi bien que moi que dans un mois je revien-
drai avec le toujours même petit paquet.

2065 J'ai reçu un mot de Maurice — il me rencontrera à la sortie
du couvent demain.

11 octobre

Bonne communion ce matin et déjeuner au couvent. J'ai
revu ma place au bout de la première table — comme j'y ai ri et

2070 pleuré et boudé ! Je me vois encore avec mon journal caché sous
la table, griffonnant avec ma plume-fontaine en grignotant
comme un écureuil (disait Jos) pendant que la lectrice s'épuisait
à nous lire la vie des Saints.

Jusqu'au cliquetis des couteaux et des fourchettes et le va-
2075 carme des petites filles criardes qui m'[ont] émue. Tout cela res-

semblait tant à autrefois, à ce bon temps qui ne reviendra plus.
Si je le regrette ?. Je ne sais... c'est si triste toujours, les choses^-
nies !

L'avant-midi passée avec sœur Sainte-Cécile qui me trouve
2080 jeune et remplie d'illusions ! Peut-être... je ne sais pas moi.

À cinq heures je rencontrai Maurice qui m'avait attendue
longtemps. Il nous restait heureusement une heure pour notre
promenade, j'en ai joui extrêmement. Mon départ, fixé au dix-
huit, nous remet du noir sur notre ciel — mais c'est entendu,

2085 Maurice viendra quelquefois, et tous les deux nous faisons no-
tre possible pour n'en pas parler tristement. À quoi sert d'ail-
leurs !

2072 la [D liseuse S lectnce] s'épuisait 2073 Saints. // [R // n 'est pas pas]
Jusqu'au
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16 octobre

Cinq jours sans voir Maurice — excepté au salon devant
Maman et Augustine. —Je les ai passés en préparatifs, visites 2090
en retard et autres ennuis. Je m'en distrais avec Augustine qui
me charme, l'étrange nature ! Elle ne sera heureuse qu'à condi-
tion de vivre toujours en dehors de toute contrainte et de toute
routine. Et encore ! sera-t-elle heureuse ? On ne vit pas par l'in-
telligence seulement, surtout nous, les femmes, et elle voudrait 2095
bien mettre son cœur au grenier... Reçu une invitation pour de-
main soir — je verrai donc Maurice bien, pour lui dire adieu.
Après demain ! Après demain !

17 octobre

II est tard et je devrais dormir, mais écrire ici c'est comme 2100
prolonger ma causerie avec Maurice, c'est entendre encore ses
chères paroles d'affection et ce sera si long avant que nous pas-
sions encore ensemble une si bonne soirée. Il y avait peu de
monde, et sans attirer trop l'attention nous avons pu nous ren-
contrer souvent en bons petits tête-à-tête., et le long trajet pour 2105
revenir fit de notre soirée une des meilleures de la saison.

« Comme ce sera bon un jour de ne plus nous séparer ! » —
C'est Maurice qui me disait cela. Oh rêves des rêves, est-ce pos-
sible un bonheur comme celui-là ?

Je ne te finirai pas, pauvre petit cahier —j'en prendrai un 2110
nouveau à Montréal et celui-ci ira sous clef avec tous les autres.
Quels griffonnages inutiles.. M'en demanderez-vous compte,
mon cher Bon Dieu ? Non, ce serait petit., et vous êtes un Grand
Bon Dieu que je voudrais bien aimer davantage pour m'avoir
donné un si cher Maurice et tant de bonheur déjà ! 2115

18 octobre

Une journée de répit ! Augustine a été souffrante toute la
nuit et le départ est remis à demain. — À neuf heures je courus à

2111 sous [R clefs] avec
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la clôture et Lisette63 que j'aperçus alla prévenir Jos. Je tenais à
2120 faire avertir Maurice... Elle vint donc et cinq minutes après,

Maurice, prévenu par les petits du « meeting » à la clôture, ac-
courut. Il suggéra une promenade de re adieu... Jos prétextaje ne
sais quoi pour nous laisser cinq minutes et nous les avons pas-
sées dans une joie parfaite. C'est si bon d'avoir encore cette

2125 journée à nous ! Pour avoir tant de joie de rester vingt-quatre
heures de plus, comme il fallait avoir de la peine de partir ! Le
soleil et les oiseaux étaient de la fête.. Maurice me fit promettre
de me rendre chez lui à quatre heures.. J'hésitais, mais c'est dif-
ficile de résister à ses prières. Je déteste aller le rencontrer chez

2130 monsieur Saint-J[acques]. Mais lui voudrait du plus intime et du
plus tendre que ce qu'une rencontre sur la rue nous permet-
trait, et comment refuser et être sévère quand il supplie ?

Il est onze heures du matin —je n'ai rien à faire — mon ou-
vrage dans ma malle, aucun livre commencé — Augustine dort

2135 pour se remettre de sa mauvaise nuit. Je me sens comme partie
de la maison, n'ayant aucun intérêt à ce qui s'y passe — et tout
cela par le fait que mon départ était fixé à ce matin. C'est fou des
petites filles comme moi !

Le soir

2140 La ravissante après-midi commencée au salon dans un tête-
à-tête qui ferait dresser sur la tête de monsieur Prince ses pau-
vres quatre poils ! Puis une promenade si longue, si longue que
j'arrivai au souper durant le dessert. Si les yeux pouvaient frou-
droyer je ne serais plus de ce monde pour raconter ce joli bout

2145 de vie. Mais Dieu merci, je suis bien vivante et heureuse et rien
ne me fait peur Si ce n'est de perdre Maurice et ce n'est pas pos-
sible. Je dis que je suis heureuse... le suis-je vraiment, avec ce si
grand regret de chaque jour qui finit ?, Je voudrais me crampon-
ner au présent, ne pas le laisser devenir du passé ! Maurice es-

2126 plus, [D comment S comme] il 2147 avec [R ce<] si

63. Vraisemblablement une domestique, que nous n'avons pu identifier :
elle ne figure pas chez les Saint-Jacques lors du recensement. L'une des sœurs
de Maurice Saint-Jacques se prénommait Elisabeth mais on la surnommait Éliza
(voir supra, p. 286, 24 août 1876).
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saie de me convaincre que l'avenir sera plus beau, incompara- 2150
blement meilleur. Il le croit et voudrait me le faire croire aussi !
Si c'est vrai, ce bonheur pourrait-il durer longtemps ?

J'éprouve une extrême répugnance à partir — et je le sen-
tais si vivement aujourd'hui que je le dis à Maurice... Il me pro-
mit de venir souvent, de m'écrire longuement, et rit un peu de 2155
mes... craintes.

— Comme au contraire tu devrais être tranquille et en paix,
me laissant ici à vivre comme un moine, uniquement occupé de
toi et de mon travail.. Mets-toi à ma place, qui te vois partir pour
être admirée, adulée par tous les jeunes gens qui le voudront — 21 &o
- eh bien, malgré cela j'ai bonne confiance et je ne suis pas in-
quiet.

— Merci, mais tu ne peux faire autrement que d'avoir con-
fiance maintenant que tu sais comme je t'aime. Tu fais bien de
ne pas avoir peur ! Si tu savais comme je voudrais ne jamais te 2165
laisser... Il ne faut pourtant pas t'imaginer que je suis si admirée
que cela.. C'est une belle illusion qui flatte ma vanité mais c'est
une illusion va !..

Et ainsi de suite.. Comme c'était bon de causer ensemble,
les minutes filaient avec une rapidité... et quand vint le moment 21 ?o
de nous séparer tout mon calme faillit céder devant les chères
tendresses qu'il me disait. La réception familiale me fit l'effet
d'une douche froide et me remit dans un état en apparence sa-
tisfaisant.

C'est bien fini cette fois et demain nous partons quoi qu'il 21/5
arrive, dit Augustine.

Maurice aurait voulu avoir ce cahier durant mon absence,
mais je lui fis comprendre que je ne l'écrirais pas si sincèrement,
ou plutôt si intimement, avec la certitude qu'il lirait presque à
mesure. 2180

— Alors, faudra-t-il que j'attende notre mariage pour conti-
nuer à te lire dans ton journal ?

— Oui c'est bien là mon idée — d'ailleurs je vais probable-
ment cesser de l'écrire ce journal.

— Pourquoi ? 2185

2153 je [D la S le] sentais



546 TROISIEME CAHIER

— C'est inutile puisque je te dis plus que je ne puis en
écrire.

— Ça je n'en suis pas certain il me semble toujours
qu'il y a des petits coins mystérieux que je ne connais pas chez

2190 toi. Au moins, promets d'écrire longuement d'ici à ton retour.
— Mais je vais t'écrire de longues lettres, ça vaudra mieux.
— Naturellement je compte sur les lettres, mais j'insiste

pour que le journal s'écrive aussi.
— Tu insistes, à quel titre ? fis-je en taquinant, il faut que tu

2195 énumères tes droits !
— Eh bien, à titre d'amoureux, de fiancé et de...
— De tyran !. Ah tu as beau faire « ton petit mérinos » comme

dit Louise, tu es bien un homme qui veut être le maître et com-
mander et se faire obéir, et tu crois par-dessus le marché que je

2200 devrais éprouver beaucoup de plaisir à t'obéir.. tu ne te trompes
pas beaucoup, peut-être, et je ferai mon journal pour vous
plaire, cher Seigneur, et j'écrirai des absurdités pour vous punir
de vos exigences.

Je devrais me coucher car il est tard et je suis fatiguée.
2205 Chère Sagesse de ma vie, comment peux-tu bien faire pour ne

pas te fatiguer de moi. Que cela n'arrive jamais, j'en mourrais,
tu sais ! Je n'ai pas les mêmes raisons pour ne pas me fatiguer de
moi-même et je le suis souvent et profondément. Oh ! le grand
mot ! Comme il fait rêver quand on a la cervelle attirée vers le

2210 vague et le mystère.

2198 tu [D aimes S es bien] un
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Jeudi1

Une chaleur lourde, accablante, je me sens comme les
fleurs du jardin : elle paraissent haletantes et prêtes à trépasser !
Si elles avaient des petites langues, elles seraient toutes sorties 5
comme celle de Prince, qui devine que je parle de lui, et me dit
avec sa queue, en langage télégraphique, que je suis charmante
de m'occuper de lui.

Je viens de mendier ce cahier2 qui semblait n'avoir aucun
emploi sur la table de travail de papa, où j'aime à fureter quand 10
nous sommes seuls tous les deux. Paraît, au contraire, qu'il était
destiné à des affaires sérieuses. Eh bien, j'ai promis à son cher
propriétaire de le remplir d'affaires sérieuses, et avec mon goût
invariable et enfantin des cahiers neufs, j'ai invité papa à lire son
journal dans son fauteuil pour commencer à griffonner tout de 15
suite des choses sérieuses dans cette pièce sérieuse !

15 fauteuil [D et je griffonne déjà les S pour commencer à griffonner tout de suite Sa

des] choses

1. Une bande de toile blanche de 2,5 cm de largeur réunit la couverture
recto du cahier à la page de garde. Même procédé pour la couverture verso. Six
points de couture ont été exécutés par-dessus cette toile. Le feuillet qui suit la
garde a été enlevé. Une bande de papier de 0,8 cm de largeur en témoigne. Les
pages ont été numérotées à l'aide d'un numéroteur : le journal débute à la page
portant le numéro 3.

2. Il manque au moins un cahier du journal pour la période entre le 18 oc-
tobre 1879, date de la dernière inscription du troisième cahier, et le début de ce-
lui-ci. Sur la datation du début du quatrième cahier, voir infra, n. 4 et Introduc-
tion, p.29-30.
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L'exercice de chant hier a été désappointant. Monsieur Ha-
mel3 était d'une humeur détestable, nous faussions, cela nous
faisait pouffer et lui s'enrager davantage. Enfin c'était embêtant

20 au possible !

Je dois avouer que Maurice n'y était pas. Il m'avait prévenu
qu'il sortait à cheval avec les Henshaw. À savoir ! Comme j'aime-
rais courir la campagne dans le parfum des champs et des bois,
ne plus rencontrer des gens, voir les nuages rosés devenir gris à

25 l'horizon, loin loin... Être seule avec lui dans ça !... ce serait plus
beau que de l'y savoir avec elle ! Le voilà le laid fond de ma pen-
sée qui remonte, et dont j'ai si honte que je cours me cacher
après l'avoir mis à la lumière dans mon confessionnal.

Soir

30 J'ai passé bien bien longtemps à luner sur les marches du
perron. Il n'y avait devant moi que les grands arbres qui chu-
chotaient tout bas : je n'entendais qu'eux et toutes mes petites
voix intérieures qui eurent une grosse discussion.

Il est évident que je suis jalouse et que ça est (Ô Belgique !)
35 la cause de mon humeur détestable de ces derniers temps. Je ne

le sais que depuis deux ou trois jours, et j'admets volontiers que
je suis un petit monstre.

Plus je réfléchis, plus je trouve peu fondée cette stupide ja-
lousie laide ! Elle me fait l'effet d'une hideuse petite bête qui se

40 serait glissée dans mon cœur, comme dans le cœur d'une rosé.
— Il faut que je chasse cette jalousie, qui n'est, au fond, que

17 Monsieur [A Hrurir/] était 23 bois, [R de] ne 24 gens, |R de] voir
39 qui [A se] serait

3. Joseph A. Hamcl, né en 1834, était percepteur de la douane et maître de
chapelle à la cathédrale. Il tut l'un des fondateurs de la Philarmonique de Saint-
Hyacinthe, qui donna son premier concert le 12 août 1880. Depuis plusieurs an-
nées, son nom figurait à divers titres, mais surtout comme directeur des chœurs,
dans les comptes rendus de soirées musicales à Saint-Hyacinthe (voir Recense-
ment, 1881, f. 11 ; C. Lachance, « La Société Philharmonique », le Courrier, 9 mai
1979, p. F-l). Le 31 janvier 1880, un entrefilet du Courrier annonçait : « On nous
informe que M. Hamel, maître du chœur à la cathédrale, est à préparer la
12e messe de Mozart pour Pâques. Il a su, paraît-il, s'adjoindre bon nombre de
dames qui rendront avec âme ce chef-d'œuvre de musique » (p. 3).
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mon orgueil qui frémit à la pensée que les autres pourraient
croire que Maurice admire Lizzie. Ce n'est que cela, puisque ma
foi en lui est parfaite. Il n'aime pas L[izzie], je le sais : il m'aime,
je le sais également. 45

Je pense, par exemple, que L[izzie] l'aime, et de savoir
qu'elle a toute liberté pour le voir quand je rencontre tant
d'obstacles, me paraît difficile à endurer ! Cela m'a rendue
maussade, sans savoir pourquoi, — ce qui est mon excuse. Elle
n'existe plus, et je ne me laisserai plus être si vilaine. Je serais in- so
digne d'être l'amie de mon Maurice si délicat, si droit, si incapa-
ble d'une petitesse qu'il ne soupçonne pas les miennes !

Et la conclusion de cette enquête ?

Voilà ! On l'écrira à mesure ! et Dieu veuille que je ne sois
pas encore forcée de m'avouer que je loge dans mon cœur de vi- 55
laines petites bêtes !

Je montais dans ma tour, comme la dame de la chanson,
maman me rappela pour m'apprendre la mort subite du vieux
docteur T[urcot]4. Il a plongé dans l'éternité, le pauvre
homme ! C'est peut-être moins terrible que d'agoniser... je ne 60
veux absolument pas penser à la mort ce soir, je ne veux pas être
triste ni penser.

53 Et [D le S la] conclusion 55 m'avouer que [Rj 'ai] je 56 bêtes !//
[R Comme D je S Je] montais

4. C'est le mercredi 24 juillet 1878 que mourut, à l'âge de 65 ans, Magloire
Turcot, médecin, ancien maire de Saint-Hyacinthe. L'épithète « vieux » servait
probablement à la fois à marquer son âge et à le distinguer de ses deux fils qui,
eux aussi, pratiquaient la médecine à Saint-Hyacinthe. Il avait été frappé d'apo-
plexie vers 16 heures, la veille. La nouvelle du décès fut publiée dans les jour-
naux du 25 juillet (voir « Nécrologie », Courrier, 25 juillet 1878, p. 2 ; « Nécrolo-
gie », l'Union, 25 juillet 1878, p. 3). Par ailleurs, aucun médecin ne serait décédé
à Saint-Hyacinthe en juillet 1880. Il est donc possible que le quatrième cahier,
dont le début ne porte d'autre indication que «Jeudi », commence en réalité le
jeudi 25 juillet 1878, enchaînant ainsi sur le deuxième cahier, qui se terminerait
le mercredi, 24 juillet 1878. Un peu plus loin dans le quatrième cahier on se re-
trouve en 1880 (voir infra, p. 561, 15 août 1880, n. 12). Sur les incertitudes de la
chronologie du Journal, voir supra, Introduction, p. 26-35.

[1880]
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26 juillet

Nous avons fait ce soir une longue promenade le long de la
65 rivière —jusqu'à la Pointe5. Je conduisais : les « noirs » allaient

comme le vent, et après la chaleur de la journée c'était repo-
sant... pour nous, hélas ! J'ai pitié des chevaux, moi, ça gâte un
peu mes promenades !

Après avoir ramené à la maison maman et madame B.6, je
70 pris François avec moi, —je m'en serais bien passée et le pauvre

bonhomme cognait des clous à la porte de la cuisine ! — mais il
faisait noir et maman ne me permettait de continuer la prome-
nade qu'à cette condition.

J'eus la chance de rencontrer Maurice et Arthur près du
75 pont des amoureux. En un clin d'oeil, le pauvre François fut dé-

posé sur la route. Je cédai ma place à Arthur et je m'installai en
arrière avec Maurice.

J'étais un peu lasse, et je me sentais douce, douce dans mon
cœur, comme la lumière de la lune. Nous causions tous les trois,

ao de riens, mais il était là, tout près, j'entendais sa voix qui caresse
et qui rit, les verres de ses lunettes jetaient tout à coup des peti-
tes lueurs drôles.

— Bonsoir, ma petite aimée, et à bientôt, au revoir !

72 maman [A ne] me 81 lunettes [R flambaient et] jetaient

5. Selon le chanoine Choquette, on appelait « la pointe » un terrain vague
de forme triangulaire, propriété de la Compagnie du Grand-Tronc jusqu'en
1904, dans l'angle formé par la rue Cirouard et la voie ferrée (voir Histoire de la
ville de Satnt-llyaanlht, p. 442-443). Il est vraisemblable cependant qu'Henriette
UessauliCS désigne ainsi un autre lieu, à l'ouest de Saint-Hyacinthe, ri qui aurait
été le terme d'une promenade au galop « le long de la rivière » : peut-être l'ac-
tuel Jardin des anciens maires ou le parc Gustavc-Labellc, ou encore, plus loin
sur la même roule, là où la famille Sicotte possédait une maison, sur l'emplace-
ment de ce qui est devenu le Club de golf. Quant au « pont des amoureux », il
pourrait s'agir du pont Barsalou, situé à quelque trois cents mètres de la maison
des Dessaulles. Ce pont couvert, construit en 1875, avait une longueur de cent
quatre-vingts mètres.

6. Peut-être Marie Louise Marchand, épouse en secondes noces de Pierre
Bachand, président de la Banque de Saint-Hyacinthe et député libéral de Saint-
Hyacinthe de 1867 à 1878 (voir supra, p. 147, 20 mars 1875 et n. 24 ; mfra,
p. 562, 15 août 1880, n. 13 ; infra, p. 578, 11 septembre 1880, n. 35).
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J'entends sa petite phrase d'adieu, je l'ai emportée dans
mon cœur qui dansait en montant le grand escalier tournant, et 85
elle se répond de tous les coins de ma chambre. Tout à l'heure
je dormirai, mais elle continuera de chanter dans mon rêve que
je suis son aimée, sa petite chérie à lui !

27 [juillet]

Oh la journée plate ! ? 90

28 [juillet]

Heureusement que les jours ne se ressemblent pas ! Au-
jourd'hui fut doux et serein, sans raison, comme hier avait été si
ennuyeux

Maman passa la journée en Ville, et je découvre, hélas, que 95
je me suis sentie plus libre, plus légère, plus gaie, et c'est fou,
puisque je n'ai pas remué le petit doigt pour jouir de cette très
chimérique liberté.

J'ai passé la journée sous les pins... ma corbeille à ouvrage
ornait le paysage, ainsi qu'un livre que je me gardai bien d'où- 100
vrir ! Oui ! j'ai passé là des heures à ne rien faire, qu'à écouter
chanter les oiseaux, bourdonner les insectes, à regarder les
feuilles se découper si fines sur le ciel tout bleu. C'était idéale-
ment joli et doux, dans une lumière un peu voilée qui faisait
penser aux belles journées de septembre. Je me laissais vivre 105
sans bouger, sans penser, comme les fleurs et les grands arbres.
Je jouissais de l'air, de la lumière, des parfums, des musiques fi-
nes et de la daireté ! Oh ! la belle claireté que j'ai faite dans mon
âme où il n'y a plus de recoins noirs, ni de petites bêtes, ni de
choses laides qu'on ne veut pas regarder en face. 110

Je m'aime toute lisible et claire, et je m'admire avant que
d'autres barbouillages ne me rendent indéchiffrable et laide en-
core !

84 je [D l'emportais S l'ai emportée] dans 95 en [D ville S Ville}, et
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29 [juillet]

115 30 [juillet]

Je n'ai mis que la date, hier. Les cousines et Alice récla-
maient mon assistance pour préparer les toilettes car c'était hier
la soirée dansante chez notre pontifiant juge7. Le joli plaisir de
toute cette soirée !

120 J'avais une robe soyeuse, souple et blanche, dans laquelle je
me sentais des ailes, et j'ai dansé ! dansé ! Deux fois avec Mau-
rice, et le souper, et le retour ! J'avais obtenu qu'on n'envoyât
pas la voiture. D'abord elle vient trop tôt, et le vieux François se
morfond à nous attendre... et cela me nuit de penser que pen-

125 dant que je m'amuse il s'embête le pauvre bon vieux.

J'ai plaidé admirablement, il faut croire, puisque j'ai gagné
ma cause. J'étais ou plutôt, nous étions toutes les quatre con-
fiées aux soins fraternels d'Arthur qui nous confia à nos amis, et
marcha gravement en avant du détachement, en fumant un ci-

130 gare, et qui nous attendit patiemment à la barrière, car nous al-
lions lentement par cette belle nuit. C'est un chaperon dis-
tingué !

Ce matin discussion8 ardente avec Jos quand je lui déclare
avec conviction que si on ne peut faire un choix parmi les dan-

135 seurs, j'aime mieux ne pas valser que courir le risque d'être tou-
chée par n'importe qui. Elle m'appelle Lucifer ! Et son indigna-
tion augmente quand je lui dis cruellement que j'exclus de la
liste des choisis un de ses flirts favoris.

Et nous voilà à crier, à enfiler des phrases : nous rions, nous
140 trépignons et nous finissons par une valse échevelée, Éliza nous

fournissant la musique ; le soleil entre par les fenêtres grandes
ouvertes, les petits, grimpés sur les allèges de fenêtre, sont ravis

118 chez [R le A notre] pontifiant plaisir [A de] toute 142 allèges [A de
fenêtre] sont

7. Louis-Victor Sicotte, juge à la Cour supérieure pour le district de Saint-
Hyacinthe (voir supra, p. 364, 14 août 1877, n. 42 ; p. 446, 18 mai 1878 et n. 64).

8. En bas de page du manuscrit, ajouté à la mine de plomb : «Chez Jos, cette
discussion ».
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et battent des mains. Il semble qu'il n'y ait plus au monde
qu'une grande musique qui n'arrête plus et des heureux qui
iront jusqu'à la fin de leurs jours ensemble en s'accordant ^45
(comme des anges) et en s'aimant comme des dieux ! Car ( !)
Maurice était entré au milieu du tourbillon et avait pris la place
de Jos, ce qui explique toute cette poésie !

L'angélus mit fin à cette jolie folie. Je me suis sauvée par le
jardin afin de cueillir mes fleurs avant le lunch et Maurice n'osa 150
pas traverser chez nous... Pour des dieux, notre pouvoir est ben
limité !

Il fut question, hier, d'organiser des comédies et madame
S[icotte] m'offrit un rôle. J'acceptai. Quelles bonnes occasions
de rencontres fréquentes ! Ça va bien à la maison : tout se passe 155
à la douce. Bon quartier de lune !

Céline9 est venue frapper à ma porte, dépêchée par maman
qui voulait me parler. Je descends et je sens que le temps se
gâte. À mon extrême surprise, maman est mécontente parce
que j'ai accepté déjouer la comédie chez madame S[icotte]. 160
J'explique que j'ai accepté cet été, parce que l'hiver dernier elle
avait permis, chez la même madame S[icotte], déjouer des co-
médies du même genre.

Mais il paraît que toutes ces choses semblables sont bien
différentes ! Pourquoi ? Comment ? Impossible de me le faire 165
dire. Je reste calme, elle est nerveuse, pointue, raide, et rien ne
se décide. Je déclare tranquillement, avant de remonter dans ma
tour, que dans le cas où je devrais retirer ma promesse déjouer,
je n'acceptais pas d'expliquer la chose à madame S[icotte]. Ma-
man s'arrangerait, je ne m'en mêlerais pas... pas du tout ! Et 170
j'ajoute qu'il importe de se décider sans tarder, la distribution
des rôles devant se faire vendredi soir. — Et madame à sa tour
monte, si haut qu'elle peut monter, miron ton ton taine !

Quelle tuile ! Moi qui trouvais, il y a une heure, que ça allait
si bien ! 175

145 ensemble [A en] s'accordant [Aa (] comme des anges [Aa )] et [A en]
s'aimant 146 Car [A ( !)] Maurice 169 pas [R de nen A d'expliquer] la
171 la [R première] distribution

9. Célina Lajeunesse qui, lors du recensement de 1881, était âgée de 19 ans
et figurait comme domestique chez Georges-Casimir Dessaulles.
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C'est un caprice qui dérange bien des combinaisons si je
suis forcée de céder...

Résister... c'est possible, mais c'est la petite guerre vilaine,
et je tiens tant à ma paix et à ma dignité ! Céder... s'il n'y avait

iso que moi ! Mais Maurice qui se réjouit tant du projet, etjos, et les
autres ?

Et les commentaires et les suppositions, et le nez du public
dans nos petits démêlés ! Non ! Ce n'est pas possible... tout plu-
tôt que cela... mais alors, quoi faire ?

185 En attendant la bonne inspiration, je ne dirai pas un mot de
ceci à personne ; si tout s'arrangeait, pourtant ?..

S'il y a quelque bon saint inactif dans le paradis, je le prie
d'intervenir, en l'assurant que ma cause qui paraît frivole, a ce-
pendant sa p'tite importance... pour moé !

190 1er août

Jos est venue au jardin tout à l'heure, et je l'ai mise au cou-
rant de mes embarras. Elle me conseille de faire intervenir Papa.
Ce serait le succès pour moi mais un ennui pour lui... et sa paix
m'est bien plus chère que mon plaisir. Je me tirerai d'affaire

195 seule. Je vais d'abord bien réfléchir avant de me décider, puis je
ferai soit sa (maman) volonté, soit la mienne, et je voudrais sur-
tout qu'on n'en parle plus après, et qu'on ne discute pas avant.
J'ai horreur des tapages de la langue !

Si au moins tu pouvais me conseiller, mon pauvre confi-
200 dent ! Tu es si inutile avec tes grands yeux blancs ! Un confi-

dent, €3 parle, ça répond, ça aide ! Hou ! J'en veux un autre, en-
tends-tu ?

196 sa [A (maman)] volonté
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Soir

La cousine Emma Lamothe^ est venue voir maman ; en
rentrant du jardin je l'ai rencontrée à la porte. 205

— Ta mère me dit que tu ne joueras pas la comédie, mes
frères m'avaient annoncé le contraire.

— Rien n'est décidé encore, je jouerai peut-être...
— Mais si ta mère ne le veut pas ? Cela paraît lui déplaire

beaucoup... elle ne m'a pas dit pourquoi. 210
— Si maman le défend j'y renoncerai certainement, mais

voulez-vous, cousine, en attendant qu'une décision soit prise,
ne pas en parler du tout à personne ?

Elle m'a promis d'être discrète, mais c'est une vieille fille
qui aime bien à parloter ! 215

Je montai chez maman, décidée d'en finir avec toute cette
histoire. Elle travaillait à son éternel filet : j'avais oublié tous
mes beaux discours, et il n'y avait aucune diplomatie dans ma
question à brûle-pourpoint.

— Qu'as-tu décidé au sujet des comédies ? 220
—Je t'ai dit que cela me déplaît que tu t'en mêles et je suis

très mécontente que tu aies accepté sans me consulter.
— L'hiver dernier tu n'avais pas eu d'objection et je n'ai pas

pensé que cet été ce serait différent. Peux-tu me dire pourquoi
tu es opposée à ce projet ? 225

Pas de réponse.

Enfin après un silence assez prolongé :

— Tu es libre, mais je te répète que cela me déplaira beau-
coup si tu joues. Mais je ne puis t'attacher...

204 cousine [Ab Emma Lamothe] est 212 voulez-vous, [R ma] cousine
224 serait [R tout] différent 229 joues. [A Mais] je

10. Fille de Jules-Maurice Lamothe (on écrit aussi La Mothe), avocat, dé-
cédé à Saint-Hyacinthe le 1er octobre 1873, et de Marie-Charlotte Mondelet,
sœur d'Emilie Emma, épouse en premières noces de Georges-Casimir Dessaul-
les (voir G. Malchelosse, « Généalogie de la famille Mondelet », Bulletin des recher-
ches historiques, vol. 51, 1945, p. 53-55). Elle était alors âgée de 28 ans. Au recen-
sement de 1881, deux de ses frères habitaient la maison familiale : Maurice et
Georges ; Arthur et Charlotte (qui, en 1875, avait épousé Charles Clément, mé-
decin à Baie-Saint-Paul) ne s'y trouvaient plus (Recensement, 1881, f. 46).
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230 — Non... je ne suis pas une petite bête, répondis-je en sou-
riant. C'est dommage que j'y tienne tant et surtout que j'aie ac-
cepté sans t'en parler. Sincèrement, il ne m'est pas venu à l'idée
que ces comédies t'ennuieraient... je me creuse la tête à cher-
cher pourquoi.

235 Pas de réponse.

— Bonsoir !

Je donne le baiser obligatoire qui termine toutes nos jour-
nées et me voici tout étonnée de ma facile victoire.

Cet embêtement m'a gâté ma belle joie radieuse de ces der-
240 niers jours. C'est difficile de faire durer le bonheur sur cette pla-

nète !

Ce que j'en subirai des airs pour me faire payer mon pauvre
petit succès. Ah ! que j'envie les jeunes filles qui ont une belle
jeunesse gaie sans mais, sans si et sans scies !

245 3 août

II ne roule pas sans grincer, mon char de triomphe ! Je m'y
attendais : je ferme les yeux et les oreilles et je fais comme si
tout allait bien. Je tiens ma bonne humeur de toute ma volonté,
c'est un moyen de diminuer la longueur de la crise : la mâtine

250 regimbe, bondit et menace de sauter en l'air, d'exploser, ce qui
gâterait mes affaires ! Aussi je la tiens, je la serre à l'étrangler et
elle sourit et fait l'innocente !

Il manque peut-être un peu de grâce et d'élan à mes allures,
mais l'apparence est passable, c'est du moins ce qu'affirmé Alice

255 que mes difficultés amusent et qu'elle traite avec sa nonchalance
habituelle.

— Pourvu que j'aie la paix ! dit-elle. Je me passerais de tout
plaisir qui me coûterait des discussions ennuyeuses.

— Attends deux ans, ma petite ! On verra alors ce que vaut
260 ta philosophie !

233 tête [D pour savoir S à chercher] pourquoi 245 août // [R Ça Ab //] ne
257 que [D je S j'aie] la
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Je n'ai pas aperçu Maurice depuis la belle valse au son de
l'angélus. Si j'allais chez Jos, je le verrais ! Mais voilà ! je n'irai
pas pour cela bien sûr ! C'est un des griefs de Maurice, ce « ridi-
cule orgueil ».

Pas besoin de porter la culotte pour être fière, censeur, et 265
ne songez pas un demi-quart de seconde que je ferai des frais
pour vous rencontrer. Je bénis les prétextes qui se présentent,
mais je ne les invente pas. Je profite des occasions, mais je les at-
tends !

Et si avec mon système je risque de ne vous voir jamais ? Ce 2/0
sera un malheur... ça s'endure ! Ce ne sera pas un procédé vul-
gaire... çaje ne m'y abaisserai pas. Et au fin fond de son lui si raf-
finé, quelle opinion aurait-il de moi si je « courais après lui »
comme disent celles que je ne veux pas imiter.

5 août 275

Je fais des phrases admirables, j'ai des idées très « comme il
faut », mais les réalités sont détestables ! Je continue à ne pas
voir Maurice ! Malgré mes sourires héroïques et mes grâces un
peu raides, maman continue à me faire sentir son déplaisir, et
franchement, j'ai parfois envie de... sacrer ! 280

François, que j'ai soumis à une enquête, prétend que le
pansement des chevaux est facilité par des jurons libéralement
éparpillés, et quand Adèle ou Céline le dérangent pour l'en-
voyer en commissions, cela le soulage de les envoyer au diable !

Augustine arrive pour passer quelques jours. J'irai à la gare 285
malgré le temps menaçant. Je ne demande pas mieux que de me
faire tomber le ciel sur la tête, moi, « pour un change ! » dirait
Céline.

Une invitation demain chez nos voisins. Soirée dansante.
J'irai, je verrai Maurice et j'aurai pour ce faire un amour de robe 290
de la nuance des fleurs de pommiers. Quand je me sens couci-
couça, je lui jette un coup d'œil et je pense aux jolies choses

265 fière, [A censeur,] et 274 disent [D les S celles] que 291 couci-
couça, [Rj}' A je lui] jette
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qu'elle entendra. Ça me remonte ! Et je lui promets que dans
ses plis rosés ne logera pas un cœur gris !

295 6 août

Rencontré Maurice à la gare, et le train étant en retard,
nous eûmes ensemble un quart d'heure... désappointant ! Il
voulait que je lui donne trois danses et le souper. Et je refusai.
Dans un bal, ça ne paraît pas ces largesses, mais c'est peu conve-

300 nable dans une petite soirée, et chez lui où il se doit à toutes les
invitées. Mes beaux discours ne l'amenèrent pas à la raison, les
siens ne m'amenèrent pas à la déraison, et le train, entrant en
gare, nous sépara, lui, mécontent, moi, pas contente,... et le
chien de la marquise aussi !

305 J'écris pendant que chauffe l'eau de mon bain. Je voudrais y
noyer tous mes soucis et entrer dans ma robe rosé avec un cœur
ailé, un esprit de tulle, une âme en fleurs, des yeux d'étoile, et
passer ensuite ma vie à lui plaire en faisant sa volonté ! Bon sens
ou non !

310 C'est si bête ce froid pour une danse refusée. Une exigence
de lui ou une mesquinerie de moi ? Au fond, je sacrifie aux sima-
grées, à des conventions puériles et stupides qui nous gouver-
nent ! S'il savait pourtant que je meurs d'envie de ne danser
qu'avec lui !

315 7 août

II ne fut pas fâché longtemps ! Mais j'attrapai, avant de faire
notre paix, une gronderie soignée sur tous mes méfaits passés !

307 âme [D de S en] fleurs
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II voulut savoir mon impression de son ami Horace11. Il est
si petit, si petit, ce monsieur mal nommé, que mon impression
est encore toute courte. 320

II m'a beaucoup observée, comme s'il avait entendu parler
de moi, ce qui me donna envie de tirer les oreilles du sieur Mau-
rice ! Il m'avait demandé d'être aussi gentille que possible pour
l'ami : j'y allai en conscience !

M[aurice] se lamente parce que nous nous voyons si peu et 325
il m'accuse de ne rien faire pour faciliter nos rencontres. Quand
cette question est sur le tapis, nous tournons dans un cercle.
Pour en sortir, il faudrait nous comprendre... il paraît que c'est
impossible !.. Il paraît aussi que cela n'empêche pas de s'aimer
et que l'Ex-Sagesse m'adore ! 330

L'Ex ! Car il n'est plus sage du tout Maurice ! Et si je l'écou-
tais j'irais voir Jos tous les jours pour le rencontrer, je ne lui mar-
chanderais pas trois ou quatre danses par soirée, et je passerais
pour une bien folle petite personne aussi ! Heureusement !
Heureusement que je ne suis pas libre et que je suis ben ben or- 335
gueilleuse ! Quasi comme un démon !

Dimanche 15 [août]12

Je viens de manger un panier de cerises et je suis dégoûtée
de la vie ! Les vêpres sonnent and people flock to church, et cela me
rend malade de les voir passer à travers des barreaux (à la clô- 340
ture) au bout de l'allée. Ils m'étourdissent, ou bien ce sont les
cerises. Je m'ennuie bien aussi ! Maurice est absent, aucun es-
poir de le rencontrer un peu ou beaucoup.

340 passer [R au A à] travers barreaux [Ab à la clôture] au

11. Vraisemblablement Horace Archambault (voir supra, p. 478, 3 juillet
1879, n. 7), mais si l'on se fie à la chronologie du Journal, Henriette Dessaulles
l'aurait déjà rencontré à au moins quelques reprises : un dimanche de juin 1879
il est parmi les amis qui passent l'après-midi « sous les pins » ; le 16 août de la
même année elle note un propos qu'il lui aurait tenu au sujet d'une demoiselle
Drolet de Québec.

12. La datation vaut pour 1880, alors que le 15 août était bien un diman-
che. En 1878, année probable d'au moins certains éléments du début du qua-
trième cahier, le 15 août était un jeudi.
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Pour comble de malheur je dîne ce soir chez les B13. Il fait
345 chaud... il y aura un voisin... il faudra faire semblant de le trou-

ver aimable... Ô tristesse !

16 [août]

La chaleur est grande et même sous mes beaux pins, il n'y a
pas un souffle. On étoufferait vite si on se laissait être triste.

350 Mais je n'y songe pas, et ce n'est pas vrai pantoute que je suis dé-
goûtée de la vie !

Je viens de recevoir — via clôture — un panier de nénu-
phars exquis, et sous les fleurs un billet plus exquis encore que
j'ai dévoré mais sans l'avaler comme les dépêches en temps de

355 guerre. Ces nénuphars furent cueillis à la pointe des Fourches
où les jeunes gens campent dans le bois.

J'ai porté mes trésors dans mon nid où je les garde jalouse-
ment. Il est bon d'éviter les occasions de conflit et je deviens
prudente. Ce soir, il y a exercice des comédies chez madame

360 S[icotte]. François est prévenu qu'il doit atteler pour nous con-
duire et nous ramener.

Pauvre bonhomme ! Il aimerait mieux jongler en fumant sa
pipe au clair de lune, et j'aimerais mieux revenir à pied ! Je
n'avais jamais pensé à l'inconvénient d'être riche. S'il n'y avait

365 ici ni cocher, ni chevaux à l'écurie, ce serait un fier débarras
peut-être ! Que je suis bête !

13. Si crut- pariie de l'inscription renvoie à 1878, peut-être Marie Louise et
Pierre Bachand (voir supra, p. 147, 20 mars 1875, n. 24) : l'un des fondateurs,
avec Georges-Casimir Dessaulles, et premier président de la Banque de Saint-
Hyacinthe, il fut député libéral de Saint-Hyacinthe (1867-1878) et Trésorier de
la Province dans le cabinet Joly (8 mars 1878-3 novembre 1878). Si le dîner est
bien du 15 août 1880, il pourrait s'agir d'« Hélène B. » et son mari (voir infra,
p. 578-580, 11,14 septembre 1880 et n. 35 ; p. 606-607, 2 février 1881). L'ini-
tiale ne peut alors être celle de Pierre Bachand, décédé le 3 novembre 1878,
exactement deux mois après sa fille aînée, Héloïse, dont le Journal situe cepen-
dant le décès en 1880 (voir infra, p. 588-589, 11,12 octobre 1880 et n. 47, 48).
Sur Pierre Bachand, voir « Nécrologie », Courrier, 5 novembre 1878, p. 2 ; « Feu
l'Honorable P. Bachand», l'Union, 1 novembre 1878, p. 2 ; Francis-J. Audet,
« L'honorable Pierre Bachand », Bulletin des recherches historiques, vol. 38, n° 11, no-
vembre 1932, p. 707.
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17 août

Monsieur Horace me trouve « délicieuse », paraît-il. Phra-
seur va !

Lui, il a beaucoup d'esprit mais il en fait trop ; il a de jolies 370
manières, mais il parle beaucoup ! Il est remuant, fidgety, et je le
soupçonne d'avoir une tendance à se mêler de ce qui ne le re-
garde pas. Maurice est curieux de savoir s'il me plaît ? ? ? C'est
que je ne le sais pas encore. Il est trop blond, trop petit, trop
moqueur. C'est l'ami de Maurice, mais je ne vois pas que ce soit 375
là une raison pour qu'il me plaise.

Au contraire... il voudra méjuger, me jauger., et je n'aime
pas à être évaluée. Il aime Maurice, ça c'est une bonne note.
Maurice l'aime, ça... c'est peut-être moins bon... ?

Oh ! je suis vilaine, moi ! C'est ma petite bête qui ne veut sso
pas mourir, mais je l'exterminerai, même s'il faut me forcer à ai-
mer tous les Zoraces du monde !

Nous (M[aurice] et moi) avons des minutes jolies. Des heu-
res, ce serait mieux !... Oui, incontentable petite fille !

Quelle vie agitée nous faisons tout de même ! Notre grande 385
maison est remplie du grenier à la cave. Les cousins, les cousi-
nes, les petits, les moyens et les grands, ça fait un beau tapage et
on ne peut s'occuper à rien de sérieux. Je ne lis plus, je ne joue
que des valses, je regarde ma corbeille à ouvrage, et mon occupa-
tion sérieuse est de cueillir les fleurs et d'en fleurir tous les coins 390
de la maison, et puis de flâner sous les pins en rêvant !

Et la chaleur est si grande que je n'ai pas de remords de
cette douce paresse...

J'ai veillé très tard au jardin... je voudrais être un poète, je
serais le poète de la Nuit... tant de mortels ont admiré sa beauté 395
depuis des siècles, je voudrais faire passer dans mes vers toute
l'admiration de leur silence et toute la beauté de leurs pensées...
l'ineffable paix de belles nuits me rappelle toujours la béatitude
promise aux doux, on comprend la promesse divine quand le
monde entier se fond dans la douceur silencieuse qui enveloppe 400
la terre.

390 et [D de les S d'en fleurir] tous 396 voudrais [R pouvoir] faire
399 on [R la] comprend
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18 [août]

J'ai promis ma photographie à Maurice, celle «qui ne veut
pas le regarder ». Moi j'en ai volé une de lui à Jos, il y a six mois,

405 sans regrets ni scrupules, depuis, je me demande qui elle a ac-
cusé. Il faudra que je me confesse un de ces jours, mais Jos est
indulgente aux faibles... et pour cause !

Journée maussade. Maman m'a fait de la peine : ce n'est pas
bien nouveau, et je me trouve bien bête de tant m'occuper de ce

410 qu'elle me dit ! J'ai quand même essayé d'être gentille et douce.
J'en suis pour mes frais. Pas d'autre résultat que le mérite, et
Ça!

Revenue du chant avec Jos... nous étions silencieuses tou-
tes les deux. Il faisait trop beau pour parler, et j'avais le cœur

415 lourd comme notre laide cathédrale.

De ma fenêtre où je me suis perchée en rentrant, je voyais
toutes les étoiles aux clartés profondes qui jetaient l'apaisement
sur la terre endormie, et dans l'ombre, tout en bas, j'ai recom-
mencé le rêve qui me console. Être malheureuse quand hier a

420 existé, que demain va venir ? Le chagrin et la tristesse d'au-
jourd'hui, comme c'est fini tout cela ! Il n'y faut plus penser, et
au clair d'étoiles je veux me mettre en boule comme les petits
oiseaux sur les branches, et dormir comme le petit enfant que sa
maman a bien bordé après lui avoir fait de divines caresses. Mon

425 Dieu, dans ton beau ciel, ma petite mère ne me voit pas, car
pourrait-elle être heureuse si elle voyait sa petite fille qui pleure
sur son cahier blanc, son seul confident ? Enlèves-tu aux mères
leur cœur quand tu les enfermes dans ton beau paradis, ou les
rends-tu aveugles ?

20 août

Invitation reçue ce matin pour un grand bal à Belœil chez
les Jodoin14. J'en fais part timidement à Yarbitresse de ma desti-

403 promis [D mon S ma] photographie qui [A né] veut 423 oiseaux [R
dam] sur 424 fait [R des] divines 432 les [Ab Jodoin]. J'en [R pa] fais

14. Probablement Pierre Amable Jodoin, marchand, et son épouse Marie
Sophie Joséphine Bellemare. Le samedi 10 août 1878, le club de crosse de

410
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née et la réponse ne chôme pas ! « Chez ces gens-là ! des parve-
nus, des gens vulgaires, certainement non ! et je ne conçois pas
que cela puisse te tenter ! » 435

Pour expliquer ma tentation, il eût fallu dire trop de se-
crets ! Je n'ai pas soufflé mot et j'ai accepté sans protester le re-
fus prévu, car j'ai du flair.

J'admets qu'ils ne sont pas sortis de la cuisse de Jupiter, les
J[odoin], mais leur bal sera beau, toutes mes amies iront. Nous 440
sommes invités du jeudi midi au vendredi midi15, les jeunes fil-
les hébergées chez Filorme16, (!) et les jeunes gens à l'hôtel. Un
vrai pique-nique ! Je suis peut-être d'essence vulgaire, mais en
écrivant mon refus, j'avais les yeux dans des larmes amères, j'en
ai goûté une... J'ai interdit aux autres de couler, j'ai un certain 445
bon sens qui me fait rire d'un chagrin aussi puéril.

Il est une heure quelconque de la nuit, ma pendule est arrê-
tée : j'arrive de chez les Hfenshaw]1? où nous avions une répéti-
tion. J'y ai connu monsieur Frémont18, le cousin de Maurice.
Gentil et intelligent mais laid. J'ai observé Lizzie et je suis sûre, 450

440 Nous [R étions A sommes] invités

Saint-Hyacinthe avait disputé un match amical à Belceil contre des jeunes gens
de Montréal : ri'nion rapporte que le samedi soir « un grand dîner leur fut
donné chez M. Jodoin, où de nombreuses santés furent bues et auxquelles ré-
pondirent MM. Jodoin, Saint-Jacques [...] » (l'Union, 15 août 1878, p. 3). Le 28
août 1882, Joséphine Marchand, qui est la fille de Félix-Gabriel Marchand (dé-
puté de Saint-Jean à Québec, ministre dans le cabinet Joly en 1878-1879 et Pre-
mier ministre en 1892) et qui est alors âgée de 20 ans, note dans son journal :
« La semaine dernière, pique-nique à Belœil, et soirée chez madame Jodoin,
gens charmants, société agréable et distinguée » (Joséphine Marchand-
Dandurand, «Journal intime», f. 16, fonds privé).

15. Chronologie incertaine. Selon \ejournal, les invités auraient quitté
Saint-Hyacinthe le 25 « à midi » (infra, p. 567) et auraient été de retour le 26
août. Or le 25 et le 26 août 1880 étaient un mercredi et un jeudi. Sur la chrono-
logie, voir aussi infra, 27 et 28 août.

16. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.
17. Le manuscrit ne donne que l'initiale mais c'est vraisemblablement chez

les Henshaw qu'eurent lieu la répétition puis le bal où l'on joua les « comédies »
(voir supra, 16 août et infra, 27 août), et c'est Lizzie Henshaw qu'Henriette Des-
saulles dit avoir observée pendant la soirée.

18. Jules Joseph Taschereau Frémont (voir supra, p. 330, 31 mars 1877 et
n. 12). Henriette Dessaulles le décrit le 9 avril 1877, mais il est possible qu'elle
ne lui ait pas parlé à cette occasion puisqu'elle le vit alors au parloir du couvent
en compagnie de Maurice.
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j'ai senti qu'elle aime M[aurice] plus qu'elle ne veut l'avouer.
Maurice prétend que c'est de la camaraderie des deux côtés. Du
sien je sais, je le sens aussi... enfin cela m'est égal, tout m'est
égal pourvu qu'il m'aime ! Tout, même de ne pas aller à Belœil !

455 Maurice a moins de philosophie que moi et il est très désap-
pointé. Je lui ai fait de jolis sages discours, il m'a appelée son pe-
tit rayon... il y a des jours où le rayon est terne et ne jette pas
grand lumière !

21,22,23 [août]

460 Trinité de jours sans couleur. Il a plu. Comme je ne fonds
pas à la pluie, j'ai fait de longues promenades solitaires et déli-
cieuses. Il faudrait un redéluge de quarante jours pour éteindre
la joie du fond de mon cœur, là où flambe mon amour ! Il est dis-
cret, sans fumée, sans pétillements afin de ne pas attirer l'atten-

465 tion du garde-feu de la maison ! Comment le Bon Sort s'y pren-
dra-t-il pour convaincre ledit garde-feu que la flambée est
bienfaisante et qu'il ne faut pas faire obstacle à ceux qui l'atti-
sent ?

Ça c'est le secret du Bon Sort à qui j'offre mes hommages
470 tout fumants afin de l'amadouer !

Je n'ai pas vu Maurice avec mes yeux, mais c'est avec lui que
je courais sous la pluie de la trinité, et nous avons été bien plus
heureux que dans la réalité ; car nous parlions sans réticences,
avec la simplicité d'un Paul et d'une Virginie19 modernes qui ne

475 s'embarrassent pas de guirlandes.

Tout de même pour continuer de parler avec la même sim-
plicité, j'avoue que JC serai enchantée de voir poindre le soleil
annoncé par l'arc-en-ciel de ce soir. Le Soleil mettra tout le
monde en branle, et je compte rencontrer Maurice. Le gazon

480 amolli par la pluie ne permettra pas la partie de tennis, mais il
est question d'une promenade en canot... Ça ou autre chose, je

456 jolis [D petits S sages] discours

19. Paul et Virginie (1787), roman de Bernardin de Saint-Pierre. Dans les lis-
tes de livres établies lors du partage des biens de Georges-Casimir Dessaulles en
1930, on trouve : « Paul & Virginie, broché » (Livres, Lot n° 2, f. 1, fonds privé).
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ne suis pas exigeante sur les détails si seulement nous nous
voyons !

25 août

Les mortels ordinaires sont partis à midi pour Beloeil, et Jos 485
se promettait un plaisir sans pareil avec tous ses flirts qui s'y
rendent en force. J'étais à la gare en voiture, je revenais des Ra-
pides-plats oùj'étais allée avec papa ; je le déposai à la banque20

et j'allai saluer la bande joyeuse. J'ai failli avoir de la tristesse,
mais j'ai pensé à notre hier soir, et cela m'a remis le cœur dans la 490
lumière.

Nous nous aimons, le reste, les détails sont moins que rien,
pourquoi en prendre du souci ou de la peine ?

Oh la soirée exquise en chaloupe hier ! Nous nous compre-
nions, nous nous sentions si parfaitement unis sans le dire. Ce 495
fut court comme toutes les exquisités, car il faut bien s'occuper
de ses voisins et leur parler quand on est dans le même bateau !

Ce soir je suis invitée chez les D21. Je n'ai pu refuser, parce
que l'invitation., orale, insinuait délicatement qu'on attribuerait

494 Ô [D les < illisible > S la soirée] exquise hier ! [D M. S Nous] nous

20. La Banque de Saint-Hyacinthe occupait un édifice en brique, qu'elle
avait fait ériger en 1877, à l'angle des rues Cascade et Sainte-Anne (voir
L. Voyer, Saint-Hyacinthe, p. 113-114). Incorporée par une loi fédérale (36 Vie.,
ch. 77) du 23 mai 1873, elle commença ses opérations le 27 janvier 1874 (Cour-
rier, 27 janvier 1874, p. 2). Georges-Casimir Dessaulles, qui en était l'un des fon-
dateurs et qui en devint l'un des principaux actionnaires, en fut élu président en
novembre 1878 et le demeura jusqu'à la liquidation de la banque en 1908 (voir
Tom Naylor, History of Canadian Business, 1867-1914, vol. 1 : The Banks and Fi-
nance Capital, Toronto, James Lorimer Publishers, 1975, p. 139-140; Ronald
Rudin, Banking en français : The French Banks of Québec, 1835-1925, p. 36-44,
84-91 ; Laurent Lapointe, « La formation de la Banque de Saint-Hyacinthe et le
développement économique régional (1850-1875) », 260 p.). Romuald Saint-
Jacques y était « caissier », c'est-à-dire directeur général. « Le mérite de la créa-
tion de la banque appartient au prestige de Georges-Casimir Dessaulles et à la
compétence de Romuald St-Jacques. [...] Le contrôle de la banque appartient à
ces deux hommes autour desquels gravitent un bon nombre d'administrateurs
et d'actionnaires » (L. Lapointe, ibid., p. 161).

21. L'initiale pourrait désigner soit les Durocher (voir supra, p. 123, 23 no-
vembre 1874, n. 31), soit les Delorme (voir supra, p. 370, 24 septembre 1877, n.
47), mais ni l'une ni l'autre de ces familles ne comprend déjeune fille du nom de



568 QUATRIÈME CAHIER

500 un refus à l'absence d'un certain ami... Ô Sophie ! Amère So-
phie ! Voilà de tes coups !

Mary est venue me voir cet après-midi et elle aussi sera chez
les D., invitée un peu dans les mêmes termes. Elle est encore en-
ragée parce que sa mère ne lui a pas permis d'aller à Belœil. Une

505 autre victime de la Jupiterronnerie !

Mary admire ma bonne humeur dans cette... épreuve. Pour
ce que cela avance de rager ! Et comme je trouverais déplacé de
me plaindre tout haut des décisions de ma belle-mère, j'aime
mieux ne pas en paraître trop ennuyée. Ce que les belles maniè-

510 res aident la vertu, ce n'est rien de le dire ! ! !

D'ailleurs, le premier choc passé, j'ai pris mon parti gaie-
ment, et entre nous, blancs-yeux, pour ne pas poser faussement
à l'héroïsme, je te déclare que je vis bien au-dessus des excur-
sions à Belœil présentement ! Je voyage sur un nuage d'argent

515 qui court dans le bleu, vers une étoile qui m'éblouit et dont j'ap-
proche vite.... vite.... Dans cette étoile nous nous fixerons, « moë
pi lui ! »

26 [août]

Grande répétition, les acteurs « retour de bal » racontaient
520 leur plaisir avec animation et jouaient leur rôle assez platement.

Ce fut une dernière répétition déplorable, et je crois sincère-
ment que nous avons préparé un fiasco monumental auquel as-
sistera tout ce que Smnt-H[yacinthe] possède de sortable !

Ça, comme tout le reste, m'est bien égal, car plus ça va,
525 moins j'ai conscience de faire partie du monde vivant ! Je me

promène dans mon rêve, et il est trop beau pour que je l'oublie
un instant. Jos l'a remarqué et fille prétend que « mes yeux sont
pires qu'un roman d'amour ». La folle ! Elle était si jolie ce soir,
et je n'étais pas la seule à le remarquer. Le tout petit Frémont et

511 gaiement [R de ce désappointement], et 515 qui [D m'attire S m'éblouit]
et

Sophie. La seule de ce nom dans le Journal est Sophie Malhiot (voir supra,
p. 257-258, 22 juin 1876 et n. 16).
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le flegmatique Jimmy (Monk22) tournaient en satellites autour 530
d'elle, le premier en sautillant, l'autre avec toute la solennité
d'un Anglais pur sang ! Elle faisait celle qui ne voit pas, et ma
parole, elle était si coquette avec son cousin qu'il en perdait le
souffle !

27 août 535

Ce fut un succès ! On l'a dit, répété, crié, lyre, chanté et
nous avons fini par le croire.

Après les comédies ce fut charmant. Le jardin était illuminé
et toute l'avenue qui descend à la rivière23 était bordée de
bancs. Les salons étaient remplis et lejardin, et l'on se sentait li- 540
bre de disparaître sans danser. Après une valse avec mon amou-
reux de comédie, je causai longuement avec le vrai.

Je ne trouve pas de mots pour dire cette heure de bonheur
lumineux. Il sortait de sa voix et de ses yeux une tendresse enve-
loppante où disparaissait la petite fille triste qui crie toujours : 545
«je veux qu'on m'aime », et qui pleure s'il se trouve sur sa route
des êtres qui la repoussent.

Je ferme les yeux pour nous revoir dans ce tableau de fée-
rie : la rivière agitée et miroitante, les étoiles qui faisaient des
rondes au son éloigné du piano, le bruissement de soie du vent sso
tout parfumé... oui je vois et je remercie Dieu de ce grand bon-
heur d'être, de vivre et de nous aimer !

C'est son dép...

530 flegmatique [D Jam S Jimm}] [Aa (Monk)] tournaient 531 la [R
so/lennité] d'un 533 était [A si] coquette 546 s'il [R s'en A se] trouve

22. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette personne.
23. Les Henshaw habitaient au bord de la rivière Yamaska et c'est vraisem-

blablement chez eux qu'eut lieu cette soirée, qu'on ne saurait confondre avec la
soirée musicale du 27 août 1880 à la chapelle-cathédrale (voir infra, p. 570, 28
août et n. 26). La chronologie est incertaine : c'est probablement au cours de la
matinée ou de l'après-midi qu'Henriette Dessaulles décrit la soirée de la veille,
donc du 26 août, date à laquelle elle situe la répétition.
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28 [août]

555 Interrompue hier par une invasion déjeunes fous et de jo-
lies folles costumés. Je les avais entendus au grenier, chuchoter
et étouffer leurs voix et leurs piétinements. Ils ont fouillé les
vieux coffres et en ont sorti d'amusantes choses. Les soies an-
ciennes, les robes à pouffes, les mantelets antiques, jusqu'à une

560 peau de mouton qui drape Casimir24 en petit saint Jean. J'ai ri
de tout mon cœur et sur l'invitation instante de la mascarade, je
suis aussi allée piger dans les trésors. J'ai trouvé une robe de
soie lavande à taille de guêpe, une robe de ma maman, j'ai coiffé
mes cheveux comme elle sur sa si jolie photographie et j'ai

565 causé un saisissement en bas25.

Dans les yeux de petit père il a passé une lueur de tendresse
infinie et il m'a serrée à m'étouffer...

J'arrive d'un concert d'amateurs26 plus qu'ordinaire. De
loin j'ai vu Maurice. Il était avec Jos et paraissait absorbé et sé-

570 rieux.

Il semblait ne regarder qu'en lui... qu'y voyait-il pour avoir
cet air soucieux ?

Moi qui étais gaie en arrivant, j'ai vu majoie s'éteindre, peu
à peu, comme une lampe sans huile. J'aurais voulu passer ma

559 à [D poufs S pouffes], les 563 guêpe, [R qui A une robe] [D a S de] ma
564 comme [A elle sur] sa 566 petit [A père] il

24. Demi-frère d'Henriette Dessaulles, né le 23 mars 1875.
25. Le 6 février 1880, Alice Dessaulles notait dans son journal : « Souvent

Ricttc me fait penser à maman chérie. J'aime à me la représenter comme Hen-
riette car tout le monde dit qu'H|cnricttcJ lui ressemble beaucoup de caractère,
qu'elle a de ses manières, etc. » (fonds privé).

2(î. I.a « soirée musicale » du vendredi 27 août 1880, qui fut présentée dans
l'ancienne t hapclle-t aihédrale, au profit de l'Ouvroir. Au programme ; des ta-
bleaux vivants, des chtrurs. la fanfare (« la bande »), des solos de chant cl de
piano (publicité dans le Courrier, 24 août 1880, p. 4 ; comptes rendus : « Une soi-
rée agréable », Courrier, 31 août 1880, p. 3 ; « La soirée du 27 », l'Union, 3 sep-
tembre 1880, p. 2). Henriette Dessaulles à Augustine Bourassa : « Petite Fanny
me dit que tu viendras peut-être pour le concert [...]. Nous sommes à faire revi-
vre Louis XI et sa famille — Maman et Louise s'occupent de théâtre, de la scène,
et je suis la chef d'atelier pour la confection des costumes » (lettre du 25 août
1880, fonds privé). Il faudrait corriger la date, du 28 au 27 août, mais la chrono-
logie antérieure n'en demeure pas moins incertaine.
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main sur son front, pour en chasser les nuages... Dans notre 575
étoile, ce bonheur sera l

29 [août]

II est très tard mais c'est ennuyeux d'aller dormir des heu-
res pendant lesquelles je ne saurai plus que je suis une petite
bienheureuse ! 580

Jos avait organisé une partie de croquet pour rappeler nos
jeunes années, car le croquet est bien délaissé depuis la mode
du tennis27. Puisque Maurice était chez lui il ne jouait pas et j'ai
fait comprendre àjos que je serais enchantée qu'elle m'oubliât
dans l'organisation de ses parties, et la soirée fut ravissante, et sas
moi, ravie ! Ça a du bon les lanternes chinoises même sous les
étoiles, je crois même qu'elles aident les enfants à décrocher les
étoiles !

Nous avons causé deux heures sous le gros pommier sans
être dérangés — lui et moi ! Et le gros pommier a entendu de 590
bien jolies choses.

Cela ne se redit pas, car les mots ça ne note pas plus les in-
tonations de la voix, que ça ne reproduit le doux des regards...
alors essayer d'écrire notre conversation serait aussi fade que de
nous voir valser sans musique. D'ailleurs je n'ai pas besoin de 595
mots pour me souvenir de l'ensemble exquis qui me fait tous les
jours davantage son amie unique et aimée et qui le fait pour
moi.... tout.

575 pour [R en] chasser 583 et [D je S j'ai] fait 586 Ça (A a] du
592 note [D m S pas plus] les 593 voix, [D ni S que] ça

27. Le tennis, dont l'origine remonte au XIe siècle en France, sous la forme
du jeu de paume, se développa en Angleterre au milieu du XIXe siècle comme jeu
de plein air et s'y répandit vers 1875, puis peu après au Canada. Le premier
tournoi de Wimbledon (Angleterre) eut lieu en 1877 ; un club de lawn-tenms fut
formé à Montréal en 1879 et le club de tennis West End y fut inauguré en 1881
(John J. Jackson, «Tennis », dans The Canadian Encyclopedia, vol. 3, Edmonton,
Hurtig Publishers, 1985, p. 1801-1802 ; Jean-Paul Massicotte et Claude Les-
sard, Histoire du sport de l'Antiquité au XIXe siècle, Québec, Presses de l'Université du
Québec, 1984, p. 276-288).
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Et je suis revenue ! On ne devrait pas revenir d'un si beau
600 jardin éclairé aux étoiles, quand on est nous deux.

Grand pique-nique après-demain aux Fourches si le temps
est beau.

Je ne m'endors pas, mais comme il me reste une lueur de
bon sens je vais me coucher et dire à mon bon ange de me fer-

605 mer les yeux malgré moi.

1er septembre

J'ai perdu ma journée ! Oh la fine petite torture que toute
cette journée tant souhaitée belle, si bien commencée et si la-
mentablement bête et triste !

610 Avant-hier, Maurice m'avait dit que pour se rendre aux
Fourches, il conduirait la voiture des Henshaw, Hayward lui
ayant demandé ce service parce qu'il ne pouvait y aller avec ses
sœurs. Puisque je me confesse, blancs-yeux, j'avoue que cela me
chiffonnait un peu, mais si en dedans que Maurice ne le devina

615 pas, et moi-même je ne voulus pas m'y arrêter.

Je me rendis dans notre voiture avec mes parents et le cou-
sin Jules28. Nous arrivâmes les derniers. Maurice n'était nulle
part visible, je le savais arrivé... et je me chiffonnais presque visi-
blement. J'ai très honte de mes petitesses, et je les écris pour me

620 punir. Monsieur Frémont vint m'aider à descendre de voiture et
je causai avec lui assez longtemps — du moins cela me parut
ainsi — et le souper fut annoncé.

À ce moment, Maurice que je venais d'apercevoir debout
près de Lizzie qui était assise un peu à l'écart, s'approcha et

625 m'offrit ses services pour le souper. — Au lieu d'être gentille, je
lui dis narquoisement : « Mademoiselle Henshaw est seule et
vous feriez mieux de continuer de lui tenir compagnie », et je
continuai à parler avec monsieur F[rémont].

599 devrait [Ab pas] revenir 627 continuer [D à Sb de} lui

28. Jules Laframboise (voir supra, p. 459, 13 juillet 1878, n. 72).
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Maurice salua cérémonieusement, tourna les talons, passa
devant Liz sans lui parler et je ne le revis plus parmi nous. Mon- 630
wwF[rémont], croyant à une brouille avec son cousin, déploya
ses grâces, s'attacha à mes pas avec une persistance agaçante.
Orgueilleuse comme Satan en personne, ne voulant pas laisser
voir mon ennui, je fus tout sourire et toute animation. Il se crut
encouragé à flirter, me fit des compliments, me roula des yeux 635
languissants, un peu plus il me disait des vers !

Et moi j'aurais crié tant j'avais le cœur à l'envers ! Mais je
me forçais à être presqu'aussi bête que lui...

Je viens de me relire, c'est exactement comme je l'écris que
tout s'est passé. 640

Si Maurice a passé avec elle tout le « temps inconnu », il n'a
pas volé mon sarcasme qui l'a tant indigné. C'est vilain d'être ja-
louse, mais de le reconnaître ne m'empêche pas de l'être... ce
qui est consolant c'est que si j'ai tort, je n'ai pas tort toute
seule... Si pourtant je m'étais trompée ? Et je l'ai blessé gratuite- 645
ment et offensé par cette ombre de flirtation avec son cousin de
malheur ? Oh la bête de vie et la bête de moi !...

Le triste retour en voiture... J'étais en avant avec Jules, il
fredonnait et ne s'interrompait que pour essayer de me taqui-
ner : je ne lui répondais pas, horriblement agacée. Sur le ciel 650
lourd, de grands nuages noirs semblaient se courir après
comme de méchantes bêtes qui veulent se dévorer, l'air était op-
pressant... la poussière des autres voitures nous arrivait dans le
visage et nous mangions de la terre.... et ma phrase vilaine et
sotte me tintait dans les oreilles, et elle avait un goût de terre 655
aussi ! Je revoyais les chers yeux surpris et fâchés...

Et rentrée dans ma chambre / had a good cry. C'était un sou-
lagement de pouvoir pleurer en paix, de ne plus grimacer des
sourires et de ne plus sourire des mensonges !

Aufondje ne suis pas jalouse, car j'ai confiance en lui, je sais 660
qu'il m'aime et je ne déteste même pas cette Anglaise... Alors ?

À quoi servent toutes ces écritures ? J'ai tant de peine que
c'est trop, et je me déteste, je me hais !

645 trompée ? // [D Si S Et] je 654 phrase [D si S vilaine] et
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3 septembre

665 Deux journées sans le voir, à rouler et dérouler l'odieuse
journée, m'ont rendue malade. Je ne tiens pas en place : comme
une chatte qui a perdu ses petits, je monte, je descends, je sors
au jardin et je rentre sans but, sans raison, pour remuer. Il me
manque ma joie d'exister, mon entente avec lui ! J'ai le cœur

670 écrasé de mon chagrin et de tout le sien que je devine.

Ce soir, il sera ici, nous avons notre grande dernière réu-
nion des vacances. J'en ai la fièvre de penser que je lui parlerai.
Il sera fâché peut-être ?.. Mais le voir, l'entendre, c'est tout ce
que je désire car je ne puis vivre dans ce chagrin.

675 Ils vinrent nombreux : ils remuaient, ils parlaient, ils
riaient, on faisait de la musique et je ne savais ni ce que je disais,
ni ce que je faisais. Enfin Maurice vint demander une danse et
j'allai avec lui au boudoir où il n'y avait personne.

Sérieusement et tristement il me demanda pourquoi j'avais
680 été si affreuse aux Fourches.

— Pour vous tenir compagnie... vous aviez été affreux
d'abord, et je ne vous ai aperçu qu'au moment du souper !

Avec patience il m'interrogea, et je lui dis tout, tout : mon
impression en arrivant, mes suppositions, mon dépit, ma petite

685 horrible comédie avec monsieur F[rémont].

Il m'expliqua son absence, et j'ai eu tort d'un bout à l'autre
de l'histoire ! Il accompagna madame S[icotte] pour chercher
du lait à la ferme Tétrault, et il en arrivait quand je le vis dire, en
passant, un mot à Lizzie. Après la rebuffade, il alla fumer dans le

690 bois, s'arrangea avec Eugène pour qu'il ramenât les pauvres
Hcnshaw et il revint seul avec son cousin qui lui chanta mes
louanges tout le long de la route, ce qui « le consola un peu », le
cher bon !

Je me voyais si coupable et j'étais si confuse que je n'essayai
695 même pas de m'excuser. Je le regardai avec toute ma contrition

dans les yeux, je joignis les mains comme pour prier :

— J'ai été si méchante, pardonnez-moi !

664 3 [Ab septembre] // Deux 683 et [R moi] je [A lui] dis 690 Eugène
[A pour] qu'il [D ramène Sb ramenât] les 696 dans [D mes S les] yeux
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— Ô ma chérie, ma méchante petite chérie... où avais-tu la
tête de croire... Au fait, qu'as-tu cru ? Que je sois avec Lizzie
n'est ni nouveau ni un méfait ? 700

Je rougis jusqu'à la pointe des cheveux...

— N'en parlons plus, j'ai eu si tort !.. Je ne le ferai plus !

Il sourit, baisa ma main et il fallut aller au salon pour ne pas
attirer l'attention.

Et j'ai le cœur à l'aise ce soir. J'ai agi en enfant stupide qui 705
ne réfléchit pas, je nous ai gâté de belles heures et j'ai été vilaine
avec lui que j'adore, et je ne veux plus jamais être si bête, j'en
prends la résolution devant toi, ô lune qui as entendu tant de
serments !

4 [septembre] 710

Pendant que je revenais au bon sens, monsieur F[rémont],
sous l'impression du petit flirt ébauché, cherchait l'occasion de
le continuer. J'ai pris mon air de « pas plus loin s'il-vous-plaît », et
c'était drôle de voir son air déconcerté.

Les deux amis de M[aurice] partent avec lui demain pour 715
Québec et ils sont venus faire leurs adieux sous les pins où nous
avons croqué des chocolats pour atténuer nos désolations réci-
proques. J'ai ri d'abord, mais quand M[aurice] vint nous rejoin-
dre et me dire qu'il part aussi pour quelques jours, je riais encore,
mais il pleurait dans mon cœur ! 720

9 septembre

Pas d'argent pas de Suisse ! Pas de Maurice, pas d'idées, ni
de bavardage, ni de journal. Ben des stupidités d'ailleurs, et
celle-ci ne dépare pas la collection.
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725 Ré petite ville ennuyeuse ! Sans lui c'est un désert, un trou !
Sont arrivées dans ce trou, mes deux cousines, Ida29 et Emilie30,
elles sont gentilles et elles m'aideront à m'endurer pendant
l'absence de M[aurice].

Edouard31 vient ce soir pour passer le dimanche. C'est le
730 dernier admirateur dejos, au grand ennui d'Apollon (!) dont

l'étoile pâlit visiblement. On a beau être beau, si on est un peu
bébête, nos fidèles changent de dieux !

Avec tous ses flirts, cette amusante Jos m'est un sujet cons-
tant d'étonnement... elle a beau m'expliquer ses vagues plai-

735 sirs : être admirée, adulée, etc... je reste perplexe.

Moi j'aime les choses claires, les gens clairs, les situations
claires, les âmes claires, et toutes ces flirtations sont pour moi
très embrouillées.

Dimanche

740 Après le lunch, malgré les conseils et les remontrances des
gens sages qui craignent le vent froid et ont peur des nuages
gris, nous avons filé au jardin, le cousin, les cousines et moi, et
sous les pins, dans de bons fauteuils, roulés comme des momies
dans des shawls respectables et antiques, nous nous sommes

745 mis en devoir de manger le chocolat de Jos qui vint nous rejoin-
dre avec l'offrande d'Edouard.

Le vent se plaignait comme un vent de vieil automne, et
nous combattîmes la tristesse de ses lamentations avec nos fo-
lies et nos éclats de rire. L'après-midi passa rapidement, je gar-

732 changent [D d'idoles S de dieux] ! // Avec 743 fauteuils, [R roulées]
comme 748 tristesse [R des A ses] lamentations

29. Ida Angéline Papineau, née le 16 août 1859, fille de Casimir Fidèle Pa-
pineau (septième enfant de Denis-Benjamin Papineau et d'Angélique Louise
Cornud) et de Marie Louise MacDonald. Sœur cadette de Mercedes Louise Pa-
pineau (voir supra, p. 417, 1er mars 1878 et n. 33; «Généalogie Papineau»,
f. 178).

30. Jane Emilie Papineau, née à Montréal le 18 septembre 1859, fille de De-
nis-Émery Papineau (quatrième enfant de Denis-Benjamin Papineau et d'Angé-
lique Louise Cornud) et de Charlotte Gordon (« Généalogie Papineau », f. 171).

31. Edouard Laframboise (voir supra, p. 478, 3 juillet 1879 et n. 9).
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dai Jos à dîner et nous étions invités pour la soirée chez le 750
Juge32.

Jos vient de courir faire un brin de toilette, via clôture,
Edouard l'a accompagnée et l'attend près de l'échelle en fumant
son cigare et en préparant ses batteries, je suppose. Quels en-
fants ! 755

Je me sens vieille et sage ce soir, et je me suis fait une petite
toilette pour dire ; je sais que la soirée sera quelconque et que je
m'y amuserai quand même avec mon côté folichon qui aime à
rire et qui s'amuse du plaisir des autres.

11 [septembre]33 760

Au cours de la soirée, hier, j'eus une longue causette avec
Edouard. Il me confia qu'il aime beaucoup Jos, que ça aug-
mente ! Et il soupirait...

— Tu me dis cela d'un ton bien lamentable... elle finira
peut-être par t'aimer aussi, cette Jos papillon ! 765

Mais il m'expliqua qu'il ne faut pas que Jos l'aime, parce
qu'un pauvre diable comme lui n'a pas le droit d'aimer une ado-
rable, etc., etc., etc. fille comme elle, et que désormais il la fuira.

— Tu n'es pas si pauvre diable que cela. Tu as une belle po-
sition, il me semble ? 770

— Oui... assez belle, mais je dépense plus que je ne gagne,
j'ai des dettes, elles augmentent tous les trimestres.

— Oh ! alors tu n'es pas à plaindre, tu fais le fou parce que
tu le veux bien, et tu n'auras pas une adorable petite femme

758 côté [D fou S folichon] qui

32. Louis-Victor Sicotte (voir supra, p. 364, 14 août 1877, n. 42, et p. 446,
18 mai 1878, n. 64). Au village de La Providence, si la chronologie est exacte : la
famille Sicotte ne vint habiter rue Girouard à Saint-Hyacinthe qu'en octobre
1880 (voir l'Union, 22 octobre 1880, p. 3).

33. Chronologie incertaine. Le 9 et le 11 septembre 1880 étant respective-
ment un jeudi et un samedi, ou bien les dates du 9 et du 11 septembre sont erro-
nées ou bien l'indication « Dimanche » pour l'inscription entre les deux est fau-
tive.
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775 parce que tu n'as pas le courage de renoncer à ta vie de polichi-
nelle.

—Je voudrais bien te voir être sage, toi, dans le cercle où je
sors, et...

— De grâce ! interrompis-je en riant, pas de descriptions de
780 tes dangers, de tes tentations, de tes sottises ! Je n'ai plus pitié

de toi, Cousin de chiffon !

Nous avons discuté et ri et la conclusion, ma conclusion,
c'est qu'il est trop égoïste, qu'il s'aime trop lui-même pour ai-
mer Jos, et c'est pourquoi il ne modifiera pas sa vie de fou...

785 Dommage ! il est bien intelligent et bien séduisant, tout mauvais
sujet qu'il soit.

Onze34

Nous sommes retournés aux Fourches mais en chaloupe et
pour le goûter seulement. Il faisait le plus joli temps du monde :

790 j'aime les ciels et l'air de septembre, c'est doux, un peu triste
comme une jolie femme qui commence à vieillir... comme ma-
dame B.35 qui était avec nous aujourd'hui, et que je trouve ex-
quise avec ses grands yeux un peu cernés et son profil de camée.
Elle est si gracieuse et sa voix est une musique... et sous ses ma-

795 nières si réservées, un peu fières, on sent une âme ardente qui
transparaît par éclairs dans ses yeux immenses. Son mari la

34. Le chiffre semble indiquer l'heure plutôt que le quantième, même si
plus loin dans la même inscription Henriette Dessaulles note : « II n'est pas très
tard [...J ». On évite ainsi d'avoir deux inscriptions portant la même date, ce qui
toutefois n'est pas impossible dans \ejournal (voir supra, p. 360, 10 août 1877 et
p. 502 PI 504, 14 août 1879).

'l!ï. L'imiiale « B. » semble désigner au moins deux personnes dittcrcntcs
dans \c Journal. Dans l'inscription du 20 mars 1875, « madame B. », belle-mère
d'Hclotsc, est Marie Louise Marchand, épouse en secondes noces de Pierre Ba-
chand (voir supra, p. 147, 20 mars 1875, n. 24). Le 26 juillet 1880, il pourrait
s'agir de la même personne, en compagnie de Fanny Léman Dessaulles. Le 2 fé-
vrier 1881, Henriette Dessaulles note : « Hélène B. a passé la soirée avec moi et
m'a fait des reproches parce que je l'ai mise de côté. » C'est vraisemblablement
cette personne (que nous n'avons pu identifier) que désigne « madame B. » dans
les inscriptions du 11 et du 14 septembre 1880. Quant aux « B. » chez qui Hen-
riette Dessaulles dîne le 15 août 1880, il pourrait s'agir d'« Hélène B. » et son
mari mais aussi, à cause des incertitudes de la chronologie au début du qua-
trième cahier, de Marie Louise et Pierre Bachand (voir supra, p. 562, 15 août
1880, n. 13).
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traite un peu... gaminement. Moi, à sa place, je l'adorerais cette
femme-là. Je parie qu'il ne la connaît pas et qu'il ne la comprend
pas. Il est intelligent pourtant, mais il est de la race des dieux qui
attendent les hommages, et ne voient pas plus loin que leur soo
nez ! Il y en a des masses d'hommes de ce genre-là !

Le joli bois des Fourches m'a rappelé vivement tout le noir
du dernier pique-nique. Mais je ne me permis pas d'y penser
longtemps, c'est plus que passé ce chagrin, c'est fini.

En l'absence de Maurice, je vis cloîtrée dans mon amour, sos
J'ai connaissance de ce qui existe en dehors juste assez pour
n'être pas ridicule. C'est étrange et inquiétant de ne plus avoir
de vie personnelle : la mienne va toute à lui, s'y concentre et
semble s'y perdre. Sans lui, je suis, ou je serais à peine une vraie
petite personne. 810

Au retour, j'étais au gouvernail, et je pus me taire sans
qu'on remarquât mon silence. Et je jouissais de cette belle soi-
rée toute claire d'étoiles, au-dessus elles brillaient et nous na-
gions dans ce beau ciel renversé. J'étais heureuse d'un bonheur
qui me gonflait le cœur; l'étrange angoisse qui semble faite 815
d'une incapacité d'être heureuse...

Il n'est pas très tard et mon rêve s'est heurté au froid baiser
obligatoire que je donne à maman avant de prendre le chemin
de mon nid., et j'ai repris ma vie moyenne : je vis de deux vies,
celle par Maurice qui me remplit l'âme de pensées, de rêves, 820
d'émotions, et me fait endurer la seconde qui est pénible main-
tenant surtout parce que je tais et je cache mon amour que je
voudrais chanter et vivre.

Au fond de nos dissentiments, maman et moi, il n'y a que la
question de Maurice ! Son étrange opposition, commencée uni- 825
quement parce qu'elle avait d'autres projets et continuée par
entêtement, gâte un bonheur qui serait ravissant, puisque nous
nous aimons tant que nous sommes heureux quand même.

812 qu'on [D remarque Sb remarquât] mon 826 projets [D , S et] continuée
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14 septembre

830 Très indolente, avec des petits airs détachés, je me fis con-
duire hier chez lajolie madame B... et je pensais qu'après m'être
« rincé » l'œil à la regarder, comme dit Edouard, je n'aurais plus
qu'à m'embêter sans que ça paraisse, et pour que ça ne fût pas
trop long, je dis à François de me promener le long de la rivière

835 avant de me déposer chez les B.

En descendant au salon, j'aperçus Maurice dans le passage.
J'en perdis presque le souffle de saisissement. Je me sentais le
cœur en fête, et je remerciai toutes mes fées de m'avoir inspiré
de mettre la robe rosé qu'il aime.

840 Je suis souvent très intimidée avec M[aurice]. Je me sens
tout émue et j'emploie toute ma volonté à le cacher. J'y réussis
avec une apparence de froideur qui désole Maurice... paraît-il !
Je dois reconnaître qu'il n'a pas du tout l'air d'un homme mal-
heureux ! D'ailleurs mes crises de timidité sont intermittentes et

845 quand nous causons en gens ordinaires et sages, je m'anime et
je ne dois pas ressembler au juge Sicotte !

Hier nous causions ainsi au lieu de danser, Maurice disait
que c'est par le développement intellectuel que nous pouvons
nous élever et nous idéaliser jusqu'au point que nous pouvons

sso atteindre, moi j'affirmais que c'est par le sentiment que nous ar-
rivons au plus de beauté morale et nous allions, nous al-
lions !.. Moi qui me grise si facilement avec des mots, je sentais
tous les héroïsmes possibles, et soudain, je me tus, confuse, que
d'après mes paroles, Maurice pouvait me croire très bonne, très

855 dévouée, très généreuse, quand je n'ai de toutes ces vertus que
la vision nette et le désir de les pratiquer. Ma vie est remplie de
petites mesquineries, d'élans arrêtés par l'orgueil, d'exigences,
de Sévérités injustes36, et je remis bravement les choses au point
pour mon ami qui ne veut pas me croire quand je suis sincère, et

860 qui a bien des illusions sur moi, j'ai peur !

835 me [D laisser à S déposer chez] les 844 D'ailleurs [D ces S mes] crises
850 arrivons [R an] au plus 852 je [R me] sentais

36. Entre la page 60, qui se termine au mot « injustes », et la page 61, qui
commence avec le mot « et », un feuillet du manuscrit a été coupé avant la numé-
rotation. Il en reste une bande de 0,2 cm de largeur.
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Ida et moi avons valsé, à l'anglaise et à la française, une par-
tie de la soirée, pendant qu'Em[ma]37 jouait des valses entraî-
nantes. Cela m'enchante ce mouvement de musique... je me
sens comme une étoile dans l'éther. S'il n'y avait l'ennui de se 865
faire toucher par n'importe qui ( ! ) qui me chiffonne absolu-
ment, je valserais encore plus souvent que je ne le fais malgré
toutes les défenses ecclésiastiques38 qui ne me font pas un pli à
la conscience !

Pourquoi défend-on la valse ? On dit que c'est mal... quel 870
mal peut-il se fabriquer pendant qu'on rythme les pas ?

Personnellement, j'aurais de la répugnance à avoir si près
de moi certains hommes que je déteste rien qu'à les voir me re-
garder, mais ça, c'est une déplaisance, ce n'est pas le mal dont
nos curés parlent avec un si beau tapage. Alors ? ? 875

866 qui |A ( !)] qui 871 fabriquer [D à ce S pendant] qu'on [D rhythe S
rhythme] les 874 mais [D r 'S ça], c'est 875 curés [R <Plusieurs mots ont
été complètement effacés. > A parlent avec] un

37. Sa cousine Ida Papineau (voir supra, p. 576, 9 septembre 1880, n. 29) et
sa demi-sœur Emma.

38. « Vu les circonstances avec lesquelles les danses ont lieu ordinaire-
ment, elles sont très souvent criminelles et presque toujours dangereuses. Elles
amènent un luxe excessif, souvent aux dépens de la justice ; elles produisent
chez les femmes une vanité portée bien loin et excitent la jalousie ; elles font
perdre un temps considérable pour les apprêts qu'il faut faire ; elles détruisent
l'esprit de piété et la ferveur ; elles excitent chez les jeunes gens des affections
frivoles et ordinairement coupables ; elles portent aux tentations obscènes [...].
La plupart des jeunes gens et des jeunes personnes qui fréquentent les bals,
s'accusent d'y avoir été scandalisés et d'y avoir eu de mauvaises pensées. [...] Les
danses, quelles qu'elles soient, si ce n'est peut-être dans certaines réunions de
familles et d'amis intimes, sont donc toujours dangereuses, non par elles-
mêmes, mais à raison des ciconstances. Elles sont évidemment criminelles et
gravement scandaleuses, lorsqu'il y a des toilettes indécentes et qu'elles ont une
tendance lascive, comme celles qui sont connues sous le nom de valse, polka »
(Lettre circulaire de l'évêque de Saint-Hyacinthe, 29 septembre 1858, dans
Mandements des évêques de Saint-Hyacinthe, vol. 1, Montréal, Beauchemin, 1888,
p. 322-323). La même circulaire faisait aux curés un devoir de parler contre les
danses et précisait que sont défendus « tous les divertissements qui sont une oc-
casion de péché, comme les danses indécentes, nommément la polka et la valse »
(ibid., p. 324-325). Un mandement de 1882 promulguant les décrets du sixième
concile provincial s'élevait « avec force [...] contre les désordres des danses las-
cives » (ibid., vol. 7, p. 18). Une circulaire de 1921 ajoutera le fox-trot aux danses
indécentes, la valse et la polka, en rappelant aux curés « leur devoir strict de lutter
contre la danse en chaire, au confessionnal, partout » (ibid., vol. 16, p. 383-385).

30 sebtember
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Je renonce à comprendre et je valse comme je mangerais
des chocolats, et le pape viendrait me dire que je fais mal qu'il
ne me convaincrait pas, ben sûr !

1er octobre

880 II fait si merveilleusement doux qu'il y a encore des mar-
guerites et du réséda et j'en ai cueilli une brassée toute fraîche
dans laquelle je caressais ma joue. Que c'est beau le monde et
tout ce qu'il contient ; les moindres fleurs, les plus modestes
verdures sont des miracles de grâce et de délicatesse, et quand

885 on voit les jours et les nuits dont la beauté varie sans cesse, tous
les êtres de la création, toutes les musiques qui remplissent
l'univers, et nous, et nos âmes, et la diversité de nos pensées et
la douceur de nos sentiments, tout le beau de ce que Dieu jette
sur la terre à profusion, sans jamais l'oublier, on voudrait chan-

890 ter de grands hymnes magnifiques, et que tous à la fois tous les
hommes se prosternent pour le remercier. Moi je l'ai remercié
tout bas en mettant mes gerbes de fleurs partout où je leur trou-
vais une petite place. Je suis heureuse, heureuse, et il me semble
que je n'ai jamais aimé la vie, et tout, comme maintenant !

895 2 octobre

Je lisais ces beaux vers de Tennyson39, j'ai essayé de les tra-
duire :

881 ai [R t-ut'illir] une 887 h [D vimftp Sb diversité] de 896 ces |A
beaux] vers

39. Vraisemblablement dans l'ouvrage pris de la bibliothèque familiale le
13 mars, pour l'installer sur les rayons dans sa chambre. Sur Tennyson, voir su-
pra, p. 421, 13 mars 1878, n. 36. Les vers proviennent d'un long poème narratif
sur le féminisme et l'éducation des jeunes filles, intitulé The Princess (1847), mais
ils sont souvent reproduits sous le titre « Tears, Idle Tears », et ils sont parmi les
plus célèbres de Tennyson. Ils sont d'une chanson comprenant quatre strophes
de cinq vers, dont seules la première et la cinquième sont traduites ici. La tra-
duction, littérale, est fidèle, sauf au vers 4 où le mot «happy » n'a pas été traduit,
sans doute pour préserver la tonalité de l'ensemble :

Tears, idle tears, I know not what they mean,
Tears from thé depth of some divine despair
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Des larmes, de vaines larmes, je ne sais ce qu'elles veulent dire,
Des larmes sorties de la profondeur de quelque divin désespoir,
S'élèvent dans le cœur et se rassemblent dans les yeux, 900
Lorsqu'on regarde dans les champs de l'automne,
Et qu'on pense aux jours qui ne sont plus !

Chers comme le souvenir des baisers après la mort,
Et doux comme ceux qu'une rêverie sans espoir imagine,
Sur des lèvres qui sont pour d'autres ; profonds comme 905

l'amour,
Profonds comme un premier amour et navrés de tous regrets,

( ? douteux)
Ô mort vivante des jours qui ne sont plus !

C'est désolé, angoissé, douloureux mais c'est superbe, et 910
plus beau dans l'original of course. J'ai du plaisir à manier l'an-
glais, à l'écrire, à le plier à ma pensée, à le transformer en fran-
çais : c'est un joli jeu, ce jeu de deux langues parlées depuis l'en-
fance. J'ai mes souvenirs anglais et ils sont de ma petite
enfance : toutes ces légendes celtes, ces contes de ma bonne ir- 915
landaise40, ces ballades, ces complaintes pendant lesquelles je
m'en allais si doucement dans le sommeil...

Outre son cœur fidèle, elle avait un esprit de poète ; à sa fa-
çon elle était poète et elle savait faire vivre pour nous tant de
personnages fantastiques, tant de chimères exquises, que mon 920
enfance me paraît de loin comme un petit conte de fée... elle est
partie, la pauvre, mais elle a laissé tant d'elle dans mon imagina-

907 regrets [Ab ( ? A douteux)] / Ô 910 superbe [D ... S , et] plus
915 irlandaise, [D ses S ces] ballades, [D ses S ces] complaintes [D avec S pendant]
lesquelles

Rise in thé heart, and gather to thé eyes,
In looking on thé happy Autumn-fields,
And thinkmg of thé days that are no more.
[...]
Dear as remembered kisses a/ter death,
And sweet as those by hopeless fancy feigned
On lips that are for others ; deep as love,
Deep as first love, and wild with ail regret ;
O Death in Life, thé days that are no more !

(The Poems ofTennyson, éd. critique par C. Ricks, Londres,
Longmans, Green and Co., 1969, p. 784-786.)

40. Catherine (Kate) McGinley (voir supra, p. 225-226, 19 novembre 1875,
n. 92 et p. 503, 14 août 1879, n. 28 ; voir aussi infra, Appendice II, p. 625-626).
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tion, que toujours je porterai l'empreinte de cette étrange
croyante, à la fois ardente et superstitieuse, si tendre, si déli-

925 cate... et je le sens maintenant, si triste, isolée et étrangère, loin
de son Irlande dont elle ne parlait jamais sans pleurer. Quatorze
ans41 elle se dévoua et nous servit, Alice et moi, comme des
princesses ; c'est quand il est trop tard que j'ai l'impression de
ne pas lui avoir témoigné assez d'affection : quand on est toute

930 petite, on ne peut savoir les trésors de tendresse qui nous sont
prodigués. Pauvre Kate fidèle !.. Est-ce une douceur pour elle
de voir qu'elle ne peut mourir en moi et que sa poésie de primi-
tive exaltée, elle l'a déposée en moi où elle vit en se transfor-
mant dans ma petite âme de Canadienne ?

935 6 octobre

L'étrange petite scène aujourd'hui. Je revenais de La Pré-
sentation42 avec Jos, et nous rencontrons Eugène Sicfotte]43.
«J'allais chez vous, me dit-il, vous porter ce livre dont je vous ai
parlé : cela vous amusera de le lire. »

940 J'avoue que j'avais perdu le souvenir « du livre dont il
m'avait parlé », je pris tout de même le petit paquet et j'entrai
chez Jos prendre une tasse de thé. Et Maurice arrive à cinq heu-
res. Le paquet était sur le piano, adressé à moi de la robuste
écriture d'Eug[ène]. — Maurice s'informe, je lui dis que c'est un

945 livre que son ami me prête.

923 toujours [D elle portera Sb je porterai] l'empreinte 933 elle [R me] l'a

41. Selon la « Lettre de Fadette » parue dans le Devoir du 23 avril 1921, c'est
quinze ans que Kate McGinley serait demeurée au service des Dessaulles. Le
chiffre de quatorze ans paraît cependant plus vraisemblable puisque le départ
de Kate pourrait ainsi se situer avant septembre 1874 et expliquer que l'événe-
ment, si important pour Henriette Dessaulles, ne soit pas mentionné dans le
Journal.

42. Probablement le couvent de la Présentation de Marie. Partout ailleurs
dans le Journal, Henriette Dessaulles le désigne par le seul nom commun « le
couvent ». Il pourrait aussi s'agir du village de La Présentation, situé à environ
8 km à l'ouest de Saint-Hyacinthe.

43. En 1880, Eugène Sicotte était notaire à Sherbrooke. Le 15 novembre
1880, un entrefilet de l'Union (p. 3) signale sa présence à Saint-Hyacinthe. Il
n'est pas impossible qu'il s'y trouvait aussi le 6 octobre.
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— Quel livre, de qui ? fait-il surpris.
—Je n'en sais rien : il paraît qu'il m'a offert de me prêter ce

livre la semaine dernière... je ne m'en souviens plus.
— Je ne me fie pas beaucoup à Eug[ène] pour choisir des

lectures déjeune fille, dit-il de son air narquois, et si j'osais... 950
— Regardez ! Regardez, et décidez aussi si je puis lire, mon

cher révérend père !

Il regarda le titre, refit le paquet et me dit :

— Je m'en doutais, ce n'est pas un livre pour toi.
— Alors remettez-le à Eugène, je n'y tiens pas autrement. 955

Et je revins à la maison en lui laissant ce mystérieux volume
dont j'ignore même le titre.

Et voilà comment sont menées les petites filles dont l'ami
est un Sage ! Et en y pensant devant les étoiles, ce soir, je suis
touchée de tout ce que sa sollicitude implique de délicatesse, de 960
protection et de tendresse qui enveloppe la petite âme confiante
et un peu craintive que je suis.

8 [octobre]

Belle journée hier ; revenue de la messe avec Maurice, et
nous nous sommes promenés un peu dans le jardin pendant 965
que la maisonnée dormait ou s'organisait pour d'autres
messes44. J'avais communié : il faisait un temps glorieux, comme
disent les Anglais. Le soir nous avions une soirée chez les De-
lorme ; quelconque la soirée, mais le retour ! Sweet ! Hier soir
mon bonheur m'étouffait, ce matin il remplit le monde ! Tout 970
me sourit et m'aime ; les oiseaux, les nuages, les feuilles qui en
rougissent de plaisir, les nuages qui s'embrassent, le soleil qui
vient caresser ma joue. Oh que c'est merveilleux de vivre, de
l'aimer, d'être sûre qu'il m'aime, et de l'entendre me le dire gra-
vement et doucement. Etais-je bête quand j'étais jeune, de ne 975
pas être sûre de reconnaître l'amour ! Il ne faut être ni bien

44. Le 8 octobre 1880 est un vendredi. Pourtant, la veille semble être un di-
manche ou un jour de fête.

961 envelop (R lde la
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vieille ni bien sorcière pour savoir qu'il remplit mon cœur et
transforme ma vie.

Voilà que le déjeuner sonne ! Allons manger de la grosse
980 crêpe ! L'idylle restera dans ma tour, près des nuages, enfermée

dans la mousseline de mes fenêtres, et dans tous les coins où je
cache ses chers portraits, et dans mes tiroirs avec le parfum qu'il
aime.... et moi je redescends dans la vie qui, la vie que, la vie où
l'on mange de la grosse crêpe !

985 D'ailleurs j'ai une faim de loup. Les Anglaises jeûnent et
soupirent quand elles sont in love, les Françaises sont plus fines :
je croque à belles dents, je ris et je chante et quand j'ai une
chance, je danse !.. et je bavarde et on me dira que la cloche a
sonné deux fois !... Deux fois ! !

990 9 octobre

La pluie est insupportable, elle m'a tout grisonné ma joie,
et j'ai passé la journée à m'ennuyer d'Alice qui s'ennuie au cou-
vent45, elle ! Chère petite âme douce, je la manque partout... ses
airs détachés, sa philosophie paresseuse, sa voix caressante, ses

995 jolis yeux bruns qui rient de mes vivacités et de mes arias ! La
bonne et exquise petite sœur ; j'ouvre sa porte et je voudrais la
voir flâner, ou lever ses bras au-dessus de sa tête en miaulant
pour me dire qu'elle est tannée d'étudier ! Ou bien la voir écrire
ses devoirs en chantant des romances et crier ensuite que son

1000 devoir n'est pas montrable !

Mais la chambre est vide, et l'ordre qui y règne indique trop
l'absence de la petite chérie, je referme tout doucement la
porte, et c'est comme si j'avais sorti de la chambre fermée Un
gros, gros ennui lourd qu'il me faut rapporter dans ma cham-

1005 bre. Et la pluie coule, coule sur le toit, les vitres sont brouillées,

995 mes [D ria Sb arias] ! La 998 est [D tanée S tannée] d'étudier

45. Chronologie incertaine. Alice Dessaulles fut élève au couvent de Lo-
rette, de 1869 à 1876, et pensionnaire au couvent de la Présentation, de septem-
bre 1876 à juillet 1880. Son nom ne figure pas sur les listes d'élèves pour l'année
1880-1881. En septembre 1879, elle avait obtenu de s'inscrire comme pension-
naire pour une dernière année (voir supra, p. 516-520, 2, 4, 7, 8 septembre 1879
et n. 48).
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et j'ai des trous dans le cœur par où s'écoule ma joie de ces jours
derniers. Ah ! je suis bien bête tout de même, puisque rien n'est
changé, que le soleil n'est pas mort, que Maurice est toujours
lui, et moi toujours moi, et que

Papa m'a appelée pour me proposer d'aller entendre Lau- 1010
rier46 qui va parler à l'hôtel de ville, et j'ai lâché mes lamenta-
tions pour politiquer ! Bien m'en a pris. Maurice était là et nous
sommes revenus ensemble, Père marchait en avant avec Laurier
lui-même qui m'avait galamment fait une jase !

— Vous l'avez admiré votre beau Laurier ? que je dis. 1015
— C'est toi que j'admire et que j'adore, ma petite Hen-

riette, qu 'il dit, ne parlons pas de Laurier, ne gaspillons pas nos
belles minutes si rares et si précieuses.

— Oh l'exigeant ! Voilà que nous nous voyons tous les
jours dernièrement et il se plaint ! 1020

—Je me plaindrai tant qu'il faudra nous séparer ! Tu trou-
ves peut-être que nous nous voyons assez ? ajouta-t-il, rageur.

Il grognait, je riais, lui aussi, et à la porte, en tapinois, il
baisa ma main, car ce n'est pas le bout du monde ici, et nous y
fûmes le temps de cligner de l'œil. Un grand coup de chapeau, 1025
et il disparut comme un prince de féerie. Il a fait noir ensuite, et
je m'aperçus qu'il pleuvait encore à boire debout, et que nous

46. Chronologie incertaine. Aucun journal ne signale la présence de Wil-
frid Laurier à Saint-Hyacinthe le 9 octobre 1880. C'est le dimanche 12 janvier
1879 qu'il y prononça une conférence sur l'éducation, à l'hôtel de ville, dans le
cadre d'une « Série de lectures » organisée par le Club National, dont Maurice
Saint-Jacques était membre (« Conférence de l'Hon. Laurier », l'Union, 16 jan-
vier 1879, p. 2 ; voir supra, Introduction, p. 33-34). Wilfrid Laurier (1841-1919)
s'était affirmé comme l'un des plus brillants orateurs depuis son entrée à la
Chambre des Communes en 1874, après avoir été député à l'Assemblée législa-
tive de 1871 à 1874. De novembre 1876 jusqu'à la défaite du gouvernement
Mackenzie aux élections générales de 1878, il avait été ministre du Revenu. De-
puis quelques années déjà, il était reconnu comme le chef du parti libéral au
Québec. En 1887, il deviendra chef de l'Opposition à la Chambre des Commu-
nes ; de 1896 à 1911, il sera Premier ministre du Canada et, de 1911 à 1919, chef
de l'Opposition (H. J. Morgan, The Canadian Men and Women of thé Time,
p. 566-569 ; Répertoire des parlementaires québécois 1867-1978, p. 336-337 ;
J. Schull, Laurier, trad. par H. J. Gagnon, Montréal, HMH, 1968, 530 p.). En
1897, Maurice Saint-Jacques sera lui-même candidat du parti libéral aux élec-
tions provinciales. À sa mort, c'est son beau-père Georges-Casimir Dessaulles
qui le remplacera et qui sera élu ; en 1907, Georges-Casimir Dessaulles sera
nommé au Sénat par Wilfrid Laurier.
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avions dû cheminer sous un parapluie... ma parole ! Je ne me
souviens ni de la pluie ni du parapluie.

1030 Montréal 11 octobre

Me voici en ville toute surprise encore de l'imprévu de cette
décision. Ce matin je descends au déjeuner en peignoir bleu
avec quatre diables de la même couleur qui me tiraillaient
l'âme : on a comme ça des réveils tristes après des journées tris-

1035 tes, et la nouvelle de la mort d'Héloïse47 m'avait fait de la peine.
Alors maman qui est bonne m'a offert d'aller aux funérailles, et
j'accepte, naturellement.

J'avale mon café, je jette mes petites affaires dans ma malle
et je pars à onze heures.

1040 J'arrive chez tante L[aframboise]. Je fais une entrée sensa-
tionnelle dans la salle à manger où l'on est encore à table, et je
manque tomber à la renverse en apercevant Maurice venu par le
local pour les mêmes funérailles de notre petite amie. —Je suis
sa voisine et si saisie, si intimidée, et, au fond, si heureuse, que

1045 j'ai l'air d'une oie !

Plus tard je reprends mes sens. Nous allons, Louise,
Edouard, Maurice et moi faire une promenade en voiture dans
la montagne, la soirée passe comme une étoile filante.... un vrai
conte de fées !

1033 me (D tiraillait S tiraillaient] l'âme

47, Héloïse Bachand (voir supra, p. 147. 20 mars 1875 et n. 23) est décédée
à Laprairie le 3 septembre 1878 ; elle a été inhumée à Montréal le 6 septembre
1878 (voir « Décès », Courrier, 5 septembre 1878, p. 3, et VUnwn, 5 septembre
1878, p. 3 ; voir aussi infra, n. 48). Le 7 septembre, un entrefilet de l'Union re-
prend l'annonce du décès en y ajoutant quelques précisions : « Nous avons ap-
pris avec peine la mort de Mademoiselle Héloïse Bachand, fille de notre honora-
ble ministre, arrivée au couvent de Laprairie, près de Montréal. Mlle Bachand
n'était âgée que de 18 ans et quelques mois, elle s'est éteinte après une courte
maladie » (p. 3). La chronologie duyowrna/est manifestement fautive : les ins-
criptions portant les dates du 11 et du 12 octobre [1880] correspondent en réa-
lité au 5 et au 6 septembre 1878.
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12 [octobre] 1050

Le service ce matin48, pauvre petite martyre, sa mort nous
attriste mais elle devait être bien contente de s'en aller voir l'au-
tre côté de sa pauvre petite vie manquée.

Maurice est reparti pour S[aint]-H[yacinthe] à quatre heu-
res, et j'aurais donné tous mes petits bijoux pour m'en aller avec 1055
lui. Mais on tient à sa peau ; et je la risquais dans une aussi folle
aventure... on m'eût emprisonnée dans ma tour, et affiché sur la
porte barricadée : « la pauvre fillette a perdu la tête, on lui en re-
colle une nouvelle ! »

Puisque je suis rendue, ma tante veut que je reste quelques ioeo
jours et je consens, mais avec un arrière-regret de perdre peut-
être quelques bonnes heures. Aujourd'hui j'ai acheté de la mu-
sique : toutes mes économies y passen^et je n'ai plus un sou
pour la fanfreluche. Je me ferai dire une fois de plus que je ne
suis pas pratique... et ce sera ben vrai, mon enfant ! Pratique... 1065
raisonnable... calme... on ne connaît pas ça, ces belles affaires-
là !

— Qu'écris-tu ? dit la chère vieille Louise.
—- Mon journal.
— Je serais curieuse de le voir, ça doit être amusant ?.. — 1070

Lis-m'en un bout !

Mais flûte ! je ne me laisse pas séduire, et elle n'aura pas le
plaisir de rire de moi, cette si sage et si bonne Louise qui n'est
pas vieille, qui chante comme un ange et qui s'habille comme
personne que je connaisse. Elle est faite comme une statue grec- 10/5
que et elle a un goût ! Quand je serai une dame, je m'habillerai
comme elle, si j'ai le temps, car je n'ai jamais le temps de combi-
ner mes toilettes et rien ne m'occupe moins longtemps. J'enfile
chacune leur tour mes petites robes rosés, blanches ou bleues,
et si ça paraît mal je n'y pense plus, mais voilà, je ne suis pas une ioso
statue grecque, ni même une statue ordinaire, et j'ai bien des

1055 donné [A tous] mes

48. « Les funérailles de Mlle Bachand, fille aînée de l'Hon. P. Bachand, Tré-
sorier de la Province de Québec, ont eu lieu ce matin, en cette ville. La messe de
Requiem a été chantée dans la chapelle des Sœurs de la Providence. [...] Un
grand nombre de dames et demoiselles et quelques messieurs, amis de la famille
affligée, assistaient à ce service [...] » (le National, 6 septembre 1878, p. 3).
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choses plus intéressantes dans la tête que des cahiers de mo-
des !

16 octobre

1085 Mon conte de fées a recommencé ! Je me tâte pour être
bien certaine que je suis l'Henriette d'avant aujourd'hui. L'ai-
guilleur a paru en agitant son signal qui disait : « La voie est li-
bre ! Avancez !.. » et nous avançons !

J'étais au jardin ce matin relisant peut-être pour la dixième
1090 fois un billet de Maurice, un billet de bienvenue en attendant le

revoir, un billet de contrebande apporté par Jos qui venait de
repasser la clôture. Absorbée dans mes relectures, je n'entends
pas maman qui tout à coup est devant moi.

— Tu viens de recevoir une lettre ? De Louise, de Gustave ?
1095 — Non, un billet de Maurice, — et je rougis.

— Ah ! — un petit silence. Alors c'est sérieux, vous vous
entendez toujours bien ?

— Mieux que bien, répondis-je gaiement, mise à l'aise par
son évidente bienveillance.

1100 — Eh bien, voilà ce que je voulais te dire : il ne faut pas que
les obstacles et les restrictions que j'étais forcée de mettre à vos
relations quand tu étais trop jeune, vous empêchent de jouir du
meilleur temps de votre jeunesse. Ton père et moi admirons
Maurice : il est sérieux, travailleur, intelligent et il a du talent.

1105 Qu'il vienne te voir librement et qu'il oublie et toi aussi tous les
ennuis passés.

Je la regardais avec des yeux agrandis par la surprise et je
n'étais pas bien sûre de ne pas rêver.

— Voyons ! es-tu heureuse et me pardonnes-tu toutes mes
1110 sévérités ?

En petite bête, au lieu de lui sauter au cou, je pris sa main
que je baisai et j'avais de grosses larmes qui m'aveuglaient. Ce
que c'est que de ne pas bien savoir être si heureuse !

1087 en [D signalant S agitant] son disait : [D la S La] voie 1094 lettre
[D , de S ? De] Louise
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Maman parut émue de ma grande émotion, et je crois que
pendant une minute nous nous comprîmes pour la première 1115
fois.

Ce soir Maurice et Jos viennent dîner pour inaugurer le
nouvel et bienheureux état de choses.

Quand je fus convaincue ce matin que mes larmes étaient
des larmes de joie et que tout cela était vrai, je courus à la clô- 1120
ture et j'arrivai en tourbillon dans la chambre de Jos en train de
se faire bien belle. Je lui racontai la chose merveilleuse et ce fut
un bon moment... et j'attendis Maurice qui faisait l'important,
en montant l'escalier comme un notaire ! Ça compte les mar-
ches, un notaire ! « Vite, Henriette est ici », crie Jos. 1125

Trois bonds le transportèrent dans notre bonheur, et Jos,
dans un langage imagé, le mit à peu près au courant...

« Et voilà ! embrassez-vous, mes enfants, je vais vous bé-
nir ! » conclut-elle comiquement.

Maurice baise mes deux mains avec ferveur, et Jos nous rit 1130
au nez.

Quand je revins, je ne montais pas à ma tour, je volais, aussi
légère, aussi ailée que tous les oiseaux qui s'abreuvent aux gout-
tières de mon toit.

C'est moi qui suis Moi ! Cette heureuse petite fille en blanc 1135
qui attend Maurice le cœur battant, dans une joie divine ! C'est
possible, ça ! C'est !

22 octobre

Les peuples heureux n'ont pas d'histoire, et les petites filles
heureuses n'écrivent pas la leur ! Le ciel menace et pleure mais 1 uo
que m'importe ! Maurice reçoit des clients, plaide des causes...
Moi, je vis dans mon cher paradis où il n'y a pas l'ombre de ser-
pent et je ne mange que les pommes de notre jardin que le bon
Dieu me laisse prendre généreusement ! Je suis encore tout
étourdie du grand bonheur clair où je n'ai qu'à avancer douce- 1145
ment, sans redouter les orages et les coups de vent. Maurice
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vient : au salon ou au jardin, nous causons sans craindre les sur-
prises ou les interruptions. Nous faisons de longues promena-
des et cette nouvelle liberté est si extraordinaire que le matin à

1150 mon réveil, je m'affirme qu'elle recommencera comme la veille.

29 [octobre]

Nouvelle phase de Moi ! Je n'ai plus la moindre envie
d'écrire. Mon gros cahier a beau me faire de l'œil, je le vois avec
indifférence bouder dans le tiroir de mon pupitre. Pauvre

1155 blancs-yeux! tu étais décidément un pis-aller, et maintenant
que mon grand ami m'écoute et que je puis lui raconter tant tant
de choses trop longues à écrire, j'aime mieux occuper mes loisirs
à rêver qu'à griffonner.

Maurice veut un bonne photo de moi. J'irai chez Notman49

1160 ces jours prochains, car j'ai découvert que j'adore faire ce qu'il
veut.

Jos se sent un peu délaissée depuis que Maurice et moi
nous voyons tant. Elle SC plaint gentiment, et j'ai peur de n'être
pas bien bonne : je n'enlèverais pas une minute à Maurice pour

1165 la donner à Jos, et vrai, je ne trouve pas que ça soit chic, ça !

49. William Notman (1826-1891) fut le photographe canadien le plus célè-
bre au XIXe siècle, et le premier à jouir d'une réputation internationale. Son stu-
dio à Montréal, ouvert depuis 1856, était situé au 17 de la rue Bleury (Lovell's
Montréal Directoryfor 1880-81, Montréal, John Lovell & Son, 1880, p. 59 et 513).
Il possédait aussi des studios à Ottawa, Toronto et Halifax, ainsi que dans plu-
sieurs villes des États-Unis. Il s'imposa d'abord par une série de photographies
prises lors de la construction du pont Victoria et lors de la visite du prince de
Galles à Montréal en 1860 pour l'inauguration : il fut nommé photographe de la
reine, probablement en 1861. Il était réputé pour ses portraits, ses cartes de vi-
site et ses photographies composites (voir Ralph Greenhill et Andrew Birrell,
Canadian Photography : 1839-1920, Toronto, Coach House Press, 1979,
p. 48-52 ; « William Notman : les studios de Montréal et de Toronto », dans le
Réel et l'imaginaire : peinture et photographies canadiennes, 1860-1900, catalogue de
l'exposition du même nom, du 20 juin au 12 août 1979, musée McCord, 1979,
p. 23-28). La collection Notman, comprenant plus de 400000 photographies,
est conservée au musée McCord (Montréal) : on y trouve une photo d'Henriette
Dessaulles (cliché n° 49283, « Miss Dessaulles », mais elle daterait de 1878. Y fi-
gurent aussi des photographies de Joséphine (n° 51369, « Miss St-Jacques ») et
de Maurice (n° 49937, « Maurice St. Jacques »), toutes deux de 1879.
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Quelle étrange chose cette absorption de tout moi par ce
sentiment envahissant... je ne sais plus bien lire, ni travailler,
j'agis comme une somnambule dont l'âme est dans un rêve... je
suppose que je finirai par reprendre pied à terre, mais c'est déli-
cieux ce mystérieux bonheur qui flotte et par lequel je me laisse 1170
porter, en évitant d'instinct les contacts rudes qui m'éveille-
raient. Ils viendront, je sais... je ne les cherche pas !

Je me découvre une âme de païenne. De tout mon bonheur
ne sort qu'un cri : je l'aime, je l'aime ! et ce n'est pas Dieu que
j'aime ainsi. 1175

Si j'aimais Dieu comme j'aime Maurice, je serais une
grande grrrande sainte !

30 octobre

« Vie50 de ma vie, j'essaierai sans cesse de me garder pure
sachant que ton souffle vivant m'anime. J'essaierai sans cesse 1180
d'éviter le mensonge, même en pensée, sachant que tu es la Vé-
rité qui a allumé la lumière de la raison dans mon esprit. J'es-
saierai sans cesse d'éloigner le mal de mon cœur et de garder
mon amour en fleur, sachant que tu habites au cœur de mon
âme ! 1185

Tu m'as faite immortelle, tel est ton bon plaisir : chaque
jour tu remplis mon être frêle d'une vie nouvelle. Tu le per-
mets : et mon petit cœur atteint des joies infinies et il sent le be-
soin de dire des choses ineffables. Tes dons splendides sont ver-
sés dans mes si petites mains, et je ne cesse de crier : encore ! 1190
Les siècles passent... et tu donnes sans cesse... et toujours il y a
des vides à remplir. »

1192 remplir. » // [Aa — A Quel beau cantique d'amour divin ! Aa —] // La
Toussaint

50. À la mine de plomb, en tête de l'inscription : « (Copie) ». Nous n'avons
pu identifier la source de cette citation qui pourrait bien être d'Henriette Des-
saulles, comme le suggère sa similitude avec plusieurs des fragments qu'on
trouve dans l'un des cahiers de « Notes et pensées », intitulé « Recueil de pen-
sées religieuses » (voir infra, Bibliographie, p. 648). Elle aurait transcrit le texte,
peut-être à l'occasion de la réécriture, d'un cahier de ce genre à son journal.
D'où l'indication « Copie » et le commentaire qui suit l'extrait.
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— Quel beau cantique d'amour divin ! —

La Toussaint

1195 Avec Maurice je suis allée au cimetière et j'ai demandé à
maman de nous bénir ensemble... Pauvre petite maman arra-
chée si jeune à un bonheur que je puis imaginer, puisque je con-
nais papa ! Elle voit maintenant sa petite fille au seuil de la vraie
vie, frêle à affronter le mystérieux inconnu où si vite elle a

1200 trouvé la mort, elle ! Elle était belle, adorée, riche, elle avait
trois petits enfants, et tout l'amour de son mari n'a pas pu l'em-
pêcher de mourir et d'être mise là, dans la terre où il ne reste
plus rien d'elle. Et les plantes qui fleurissaient sur sa tombe sont
mortes aussi dès que le froid les a touchées... tout meurt !

1205 Ce matin une vieille femme amère disait devant moi :
« L'amour ! Pour ce que ça dure ! Il faut être bien jeune pour y
croire ! » Je ne disais rien, les deux interlocutrices ne s'adres-
saient pas à moi, je n'étais que leur galerie, et je ne croyais pas un
mot de ces mensonges. Mon amour, c'est devenu la substance

1210 de mon âme : je vivrai avec mon âme et mon âme ne mourra
pas... je ne perdrai jamais mon amour, ô vieille femme qui
n'avez jamais aimé !

J'étais heureuse encore aujourd'hui, mais d'un bonheur
tout près des larmes, mais il comprenait, il était doux et bon,

1215 comme on est avec les petits enfants, et il me laissait être silen-
cieuse sans me faire sentir que j'aurais dû parler.

Ce soir j'observais père si attentif et tendre pour sa femme,
son autre femme ! Et la délicieuse qu'il adorait, où a-t-il mis son
souvenir ? Et elle, dans l'autre monde, voit-elle ? Ils s'adoraient,

1220 tant de personnes me l'ont dit — comme nous nous adorons,
Maurice et moi, et ils se juraient, comme nous, de s'aimer uni-
quement et toujours !

C'est triste à pleurer, de penser à la mort de l'amour... C'est
possible, je vois bien que c'est possible même si cela me paraît

1225 impossible.

1216 me [R laisser A* faire] sentir
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5 novembre

Tout idiot que ce soit, et quoique ce voyage ne me tente
guère, je pars demain pour passer trois ou quatre semaines en
ville chez ma tante51 qui m'invite depuis longtemps et qui in-
siste. J'ai voulu protester contre ce départ, dire que je ne tenais 1230
pas à sortir, peine perdue ! il ne faut ni faire de la peine à ma
tante ni faire autrement que les autres jeunes filles ! Quand
vient le moment de sortir dans le monde, il paraît que danser
devient un devoir, un devoir tourbillonnant ! J'ai trouvé une
compensation à mes infortunes, elles feraient sourire un sage, 1235
et mon sage a souri avec indulgence. J'aurai de bien jolies toilet-
tes en prévision des bals annoncés par L[ouise] en faisant leur
invitation. Les bals me laissent indifférente, mais la robe de
nuage rosé et la robe de brouillard blanc me ravissent, et j'ai ob-
tenu de Maurice qu'il acceptera des invitations afin de me voir 1240
dedans. Il a promis de venir en ville souvent et c'est un peu
moins triste de m'en aller.

18 novembre

Mon journal est devenu un ami un peu encombrant que
j'aime toujours, mais dont l'utilité a cessé : c'est à Maurice que 1245
j'écris des pages et des pages pour le tenir au courant de mes
plaisirs qui m'étourdissent sans m'amuser beaucoup. Je suis
trop sincère pour prétendre que je m'ennuie dans le monde. Je
m'ennuie de Maurice qui n'est encore venu qu'un dimanche et
qui se dit bien occupé à son bureau, avec une clientèle toute 1250
neuve qu'il importe de ne pas négliger. Mais je ne m'ennuie ni
dans les bals, ni dans les réceptions et les fêtes de toutes sortes
qui se succèdent. Je suis entourée, flattée, admirée et, j'en ai
peur, aimée ! C'est pourquoi, je suppose, toute déroutée par
cette découverte, je reviens au confident discret avec lequel je 1255
vois clairement les choses, parce que je les mets en noir sur du
blanc.

1229 tante [D L S qui] m'invite 1230 je [A ne] tenais

51. Rosalie Eugénie Dessaulles, sœur de Georges-Casimir et de Louis-
Antoine, qui a épousé Maurice Laframboise (voir supra, p. 121, 15 octobre 1874,
n. 24).
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Et voilà qui est pour moi très clair : monsieur Steele52

m'aime. J'ai essayé de l'éviter, mais je suis toujours en péril
1260 d'entendre l'aveu que je devine et que je redoute. Je ne suis pas

coquette et j'ai de la peine pour lui... et je suis bien embêtée !

Je n'ai rien dit encore à Maurice de cette histoire sans paro-
les, les lettres ne conviennent pas à ces sortes de confidences...
il faut être là pour rassurer, expliquer...

1265 Fuir monsieur S[teele] est impossible, je le rencontre par-
tout et nous causons, nous dansons, il se fait accompagner par
moi quand il chante. J'ai usé toute ma diplomatie à éluder la dé-
claration, mais d'une minute à l'autre, elle va sortir.

Que je voudrais m'en aller ! À quoi bon toutes ces futilités,
1270 quel bien cela me fait-il, de voir tant de monde et de mener une

vie si frivole ? J'ai ce soir la nostalgie de mon petit coin tran-
quille, de ma tour et de ma grande chambre, de la présence de
Maurice, des grands bras tendres de papa, de tout tout ce que je
manque ici en m'amusant... paraît-il !

1275 16 [novembre]53

J'avais raison d'avoir peur ! Monsieur S[teele] est venu à la
fin de l'après-midi et il m'a dit ce secret que je devinais si bien. Il
était ému et sincère et simple dans son chagrin que je sentais
réel. J'ai essayé d'être bonne, car j'ai horreur de faire de la peine

1280 aux autres, mais il n'acceptait pas ma réponse comme définitive,
et devant son insistance j'ai dû déclarer que j'en aimais un au-

1258 monsieur [Aa Steel] m'aime 1272 ma [D vaste S grande] chambre
1273 de \D frère S papal de

52. L'initiale S. est ici résolue, à la mine de plomb, en « Steel ». Ailleurs, on
ne trouve que la seule initiale, mais aux dates du 2 et du 10 décembre, le manus-
crit présente : « Steele » ; c'est la graphie que nous adoptons. Dans Lovell's Mont-
réal Directoryfor 1876-77, figurent : À. D. Steele, de l'étude Hutchison & Steele,
demeurant au 109 de l'avenue Union ; Thomas L. Steele, de Steele Brothers,
manufacturier, demeurant au 71 de l'avenue McGill Collège. On trouve aussi :
Andrew Steele, commis, du 180 1/2 Mountain ; David Steele, forgeron ; James
Steele, imprimeur, et John Steele, commis, du 39, rue Berthelet (p. 674).

53. Le manuscrit porte bien comme date le 16 : probablement un lapsus
pour le 19. Mais les incertitudes de la chronologie, qui surviennent dès la pro-
chaine inscription, empêchent de corriger cette date.
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tre... et j'ai vu ses larmes. Il m'a quand même assuré qu'il con-
serverait de l'espoir tant que je ne serai pas mariée.

Je pense ce soir à tout l'amour dispersé dans le monde et
qui se perd, à tous les cœurs froissés et dédaignés, aux vies soli- 1235
taires et tristes... On voudrait tant que son bonheur n'attriste
personne, mais on est bien impuissant devant le cours des cho-
ses... elles s'enchaînent, les plus petites aux plus grandes et les
malheurs des uns se font avec les joies des autres. Tout notre
désir du bien ne peut empêcher le mal de venir par nous. C'est 1290
terrible la vie, j'ai peur !

J'ai hâte d'être si bien à Maurice qu'on n'osera plus me par-
ler d'amour ou même me dire les choses flatteuses qui froissent
ma délicatesse et qui flattent ma vanité. Cette faiblesse m'indi-
gne, et ce soir je suis triste de toute cette journée et de tout 1295
moi ! Quelles contradictions dans mon âme ! À quoi servent la
délicatesse, la pureté, la noblesse de mon amour si elles ne peu-
vent me délivrer des mesquineries d'une vanité dont je me
croyais exempte. Oh les abîmes en nous !

20 [novembre] 1300

Cette magnifique musique entendue hier soir à la salle
Windsor a mis définitivement en fuite les fantômes qui m'ont
hantée ces jours derniers.

Wilhelmj54 est un de ces artistes merveilleux qui nous font
toucher les sommets de l'émotion artistique, et dans ce ravisse- nos

1287 mais [R comme] on est [Aa bien] impuissant 1289 malheurs [Aa des
uns] se font avec les joies [Aa des autres], [R et AD et tout S Tout] notre
1297 amour [D s'il S si elles] ne

54. Le manuscrit porte : « Wilheinj ». August Wilhelmj (1845-1908), violo-
niste virtuose, ne fit qu'une tournée de concerts en Amérique du Nord : en
1878, au début d'une tournée mondiale qui, en 1878-1879, allait le conduire en
Amérique du Sud, en Australie et en Asie (voir Baker's Biographical Dictionary of
Musirians, 7e éd., New York, Schirmer Books, 1984, p. 2499 ; Stanley Sadie,
édit., The New Grave Encyclopedia of Music & Musicians, vol. 20, McMillan Publis-
hers, 1980, p. 418-419). Plusieurs jours avant l'événement, la publicité annon-
çait : « Deux Grands Concerts /jeudi et samedi soirs les 28 et 30 novembre / par
le plus grand violoniste vivant Herr August Wilheling [sic] » à l'Académie de mu-
sique (la Minerve, 26 et 27 novembre 1878, p. 3). Le 27 novembre 1878, un en-
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ment de la beauté pure, les larmes m'aveuglaient. Quelle est
cette incapacité d'être heureuse sans larmes ? Cette dernière
symphonie de Beethoven, c'était comme une vague qui s'avan-
çant de loin, m'enveloppait, me soulevait pendant que tout dis-

mo paraissait en dehors de la jouissance de ce chant du violoncelle
qui pourtant me perçait le cœur. Je n'associais cette émotion à
rien. Je flottais dans les sons comme en extase.

Je voudrais revenir à la maison ! Si je n'avais une telle hor-
reur du mensonge, je feindrais une maladie qui justifierait un

1315 retour précipité. Mais voilà ! entre deux maux je ne puis choisir
celui qui me ferait me mépriser ! Il faut donc tougher encore !

25 [novembre]

L'amour passe ils le disent tous, elles le soupirent tou-
tes, mais ce n'est pas vrai ! Le caprice passe, mais pas l'amour

1320 qui est devenu notre vie ! J'ai confiance malgré les discours,
malgré les laideurs que j'entrevois dans ce monde paré et tour-
billonnant, menteur et pervers.

Je voudrais me sauver loin, avec mon grand amour clair, et
ne plus sentir s'agiter autour de moi les passions qui rendent les

1325 hommes méchants et les femmes folles.

Je me ferme les yeux, je ne veux pas voir, mais quand
même, je respire l'air vicié et j'ai besoin d'air pur pour mon âme
qui étouffe dans ses petites robes de tulle.

J'écris presque tous les jours à Maurice, je lui dis mes im-
1330 pressions à la diable, mais... mais on n'écrit jamais toute la vérité

et il peut croire que je m'amuse ! Je fais si bien tous les gestes

1309 loin, [D me S m'enveloppait], me disparaissait [R en moi] en
1311 me [D perce S perçait] la 1320 devenu [D votre S notre] vie

trefîlet de la Minerve, faisant état du New York Times, signalait les succès de Wil-
helmj (le nom y était écrit correctement) aux États-Unis, en particulier à la
« Steinaway Hall » le vendredi précédent (22 novembre 1878). Le vendredi 29
novembre 1878 eut lieu à l'hôtel Windsor un bal sous le patronage du marquis
de Lorne, gouverneur général du Canada, et de la princesse Louise. L'inscrip-
tion portant la date du 20 novembre 1880, ou du moins le passage se rapportant
au concert, résulte manifestement d'une réécriture : elle proviendrait d'un ca-
hier de la période du 25 juillet 1878 au 7 juin 1879.
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d'une mondaine satisfaite, et il y a tant d'heures où toutes ces
folies me plaisent malgré tout ! J'ai écrit à papa ce soir que je
suis fatiguée et que si, par hasard, il vient en ville, j'aimerais
bien retourner avec lui. Je le connais, il viendra expressément 1335
pour me chercher, et sans que cela paraisse, je prépare mon dé-
part.

Oh ! je le connais bien ce petit père parfait ! Il est venu
m'enlever, tout tremblant à l'idée que pour me plaindre de fati- 1340
gué je devais être un peu malade... il m'a même trouvée les yeux
cernés, et j'ai eu tous les avantages du mensonge en ne disant
que la simple vérité. Et me voici dans mon nid avec toutes mes
plumes et des chansons qui remplissent la maison de gaieté.

Maurice est si si heureux, il s'est ennuyé ! Je lui jure que je 1345
ne m'en irai plus, c'est trop bête et trop embêtant, d'être si bien
chez soi, si heureuse, et d'aller risquer sa paix avec des indiffé-
rents.

Je lui ai raconté l'incident Steele, en peu de mots, juste
pour le mettre au courant... Il a été juste comme il fallait, grave 1350
mais confiant... il s'étonne tout de même que le chagrin de
Sfteele] m'ait vraiment attristée, puisque je ne l'aime pas.

— Mais j'ai de l'amitié pour lui, et j'ai vu sa sincérité. Je se-
rais méchante si son chagrin me laissait indifférente.

J'ai dit son envoi de fleurs le jour de mon départ, et j'ai vu 1355
que cela l'ennuyait.

— Puisqu'il n'y avait pas de cartes, comment sais-tu que
c'est S[teele] qui te les adressait ?

— Parce qu'il m'a toujours envoyé les mêmes rosés, à plu-
sieurs reprises., mais c'est fini tout cela, n'en parlons plus et n'y 1360
pensons plus.

Un silence —je sentais une gêne entre nous.

1334 ville, [R que] j'aimerais bien [D revenir S retourner] avec 1340 fati-
gue [D j'étais S je devais A être] un

2 decebre
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— Ne me fais pas regretter ma franchise, Maurice. J'ai be-
soin de ne pas avoir de secrets pour toi, mais il faut que je sente,

1365 quand je suis parfaitement sincère, que j'ai bien fait de ne rien te
cacher.

Et le mur d'ombre s'écroula, et je fus heureuse et je sentais
que nous nous étions liés encore plus fortement par nos deux
confiances qui préféreront toujours un petit froissement à un

1370 manque de sincérité.

8 [décembre]

Me revoilà dans ma chère vie occupée et paisible. J'ai l'im-
pression d'avoir rêvé des semaines de plaisir ( !) et de n'avoir ja-
mais quitté Saint-H[yacinthe].

1375 Je m'occupe beaucoup plus de la maison, je m'initie à tous
les travaux d'intérieur et je ne m'en tire pas mal, je crois. Je suis
vive et débrouillarde, mais distraite, et je fais souvent de grosses
sottises dont tout le monde rit, moi avec les autres.

C'est étonnant comme je deviens amie avec maman ! Étais-
1380 je ensorcelée avant ? Suffisait-il de son attitude vis-à-vis Maurice

pour nous séparer à ce point ? Je ne cesse de me demander com-
ment nous avons pu si peu nous entendre et nous comprendre.
Même ses vivacités ne m'impressionnent plus, je les sais passa-
gères et je ne doute pas de son affection réelle, alors rien ne me

1385 blesse. Elle doit jouir également de cette amélioration dans nos
relations. Sans me vanter, je dois l'épater par ma gaieté, ma
bonne humeur et ce côté de moi qu'elle ignorait, qui nous fait
nous rencontrer sur tant de points. Je lui suis une révélation : je
le vois dans ses yeux, dans toute sa manière d'être.

mû Et elle commence à aimer Maurice, elle cause avec plaisir
avec lui : elle le trouve si sérieux, si renseigné sur tout, si spiri-
tuel aussi !

C'est le ciel, quoi !

1367 Et [R < illisible : effacé > Aa le] mur d'ombre [R < illisible : effacé >
Aa s'écroula], et 1369 préféreront [Aa toujours] un 1372 chère [R petite] vie
1375 Je [D me <illisible> Sa m'occupe] beaucoup 1389 yeux, [D sa S dans]
toute
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Jos file tous ses cotons avec la même désinvolture et le
même succès. Je l'ai retrouvée avec un plaisir très grand. Je ne
connais pas au monde une personne plus originale, plus fine et
plus amusante. Elle est remarquablement intelligente... et cela
m'ennuie de la voir gaspiller tant d'esprit et de distinction avec
des insignifiants.

10 décembre HOO

Je rentrais hier avec Maurice d'une promenade dans la pre-
mière neige, et à la barrière je rencontrai François qui revenait
du bureau de poste. Il me tendit une lettre et je reconnus l'écri-
ture de Sfteele] pour l'avoir vue sur ses cartes avec ses envois de
fleurs. Maurice me regardait, et bêtement, je rougis. Je lui ten- uos
dis l'enveloppe fermée.

— C'est de Steele, c'est la première fois qu'il m'écrit et je ne
veux pas lire sa lettre, prends !

— Non, chérie, ouvre-la et ne te crois pas obligée de me
communiquer ta correspondance. Il y a peut-être une réponse à 1410
faire à cette lettre ?

— Non, je lui ai fait toutes les réponses qu'il aura jamais.
— Mais, cette lettre ?..
— Fais-en ce que tu voudras, moi je ne la lirai pas !

Alors il la déchira en petits morceaux qui se perdirent dans 1415
la neige.

— Décidément, le chien de Steele est mort ! fis-je en riant.

Maurice a ri aussi, mais ni lui ni moi n'étions gais. Pour-
quoi ?

Ah ! les pourquoi du fond de nos âmes, les points d'interro- 1420
gation qui restent en l'air comme de petits poignards !

Mon aimé ! Que rien ne nous sépare jamais ! Toute l'âme
me fait mal quand des ombres passent !

1397 cela [R me] m'ennuie

1395
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13 décembre

1425 J'entendais aujourd'hui à l'église un sermon sur la dévotion
au Sacré-Cœur. Quelconque le sermon, et il ne servit qu'à faire
revivre ces jours d'étranges dévotions du couvent, où l'on nous
punissait en nous faisant planter les épines de la haie dans un
cœur de velours rouge qui était censé représenter le cœur de Jé-

1430 sus ! C'était pour moi comme un sacrilège, j'en étais toute scan-
dalisée, j'en ai gardé un éloignement physique de la dévotion tant
prêchée. Ce serait pourtant beau, aimer Jésus dans son cœur —
mais les statues aux cœurs saignants et les cœurs de velours nui-
sent à ce sentiment spirituel !

1435 22 décembre

Je n'ai plus besoin de m'écrire, c'est si meilleur de se con-
fier et de causer avec lui comme si je penchais mon âme pour
que tout ce qu'elle contient soit versé dans la sienne. Il ne com-
prend pas tout, tout, et il y a des choses que je ne dis qu'wntf fois :

1440 c'est un homme et peut-être ne peut-il voir comme moi ? Il
cause lui-même, devant moi, avec papa et maman de choses très
ennuyeuses et qu'ils semblent trouver bien intéressantes. Cha-
cun son petit bonnet, et sous le bonnet ses petites idées à soi
tout seul ! J'aime assez cela, car ainsi je garde à moi un coin

1445 fermé où je mettrai mes choses, mes précieuses petites choses !

Tout cela n'empêche pas que nous soyons heureux d'un
immense bonheur qui m'enveloppe et m'isole de tout ce qui
n'est pas nous. Je trouve insignifiants les plaisirs que j'aimais,
indifférentes tant de personnes que j'avais du plaisir à voir....

H50 Fiancés, nous sommes fiances ï C'est si extraordinaire d'en
être là, de fermer les yeux, de compter les mois et de me retrou-
ver surveillée, guettée, persécutée parce que je ne voulais abso-
lument pas ne plus aimer Maurice qui sera mon mari avant long-
temps. Quel drôle de monde !

1430 un [R petit] sacrilège 1433 statues [R et A aux cœurs saignants et] les
1441 avec [D père S papa] et 1444 je [D garnis S garde] à 1448 j'aimais, [D
indifférents S indifférentes] tant 1451 mois [D ou S et de] me
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En regardant la neige blanchir les toits, je pense avec une 1455
grande émotion que l'hiver prochain je serai chez moi, une Ma-
dame... sa femme ! Ça paraît simple peut-être aux gens ordinai-
res d'être la femme de quelqu'un ?.. Moi je ne sais pas bien tout
ce que cela signifie : ce n'est pas que j'aie de la curiosité, mais je
me sens un peu bête à force de ne rien savoir. ueo

Enfin ! je suis heureuse, heureuse à le crier et toujours avec
des larmes pas loin. Il me disait tout à l'heure : «Je t'adore ! »
Croire cela, sentir que je suis son bonheur comme il est le mien :
être prête à tout pour être toujours son bonheur, c'est le ciel !
Un ciel de la terre dont j'ai peur que Dieu soit trop absent. Je le ues
prie, mais ce n'est pas celui que je prie que j'adore !

25 [décembre]

Noël, un Noël exquis ! Je regarde ma bague de fiancée, elle
brille à mon doigt et je la baise avec ferveur, comme une relique.
C'est la merveilleuse relique de notre amour, des promesses qui 14/0
lient nos âmes. Il n'y a plus de nuages, nous flottons dans le bleu
entre le ciel et la terre. J'ai presque peur d'être si heureuse, mais
Maurice, s'il est heureux, attend beaucoup plus de l'avenir, et il
a bien ri quand je lui ai dit : « Nous courions vers le même bon-
heur, mais je l'ai atteint avant toi ! » 1475

Nos mamans organisent déjà les choses pratiques et on
cause sans façon devant nous de l'épaisseur des matelas et du
moelleux des oreillers, ce qui me donne toujours une grande
envie de rire... quand je pense à l'hiver dernier !

Dans la famille de Maurice on m'accueille bien : on me fête, 1480
on me gâte, je me laisse aimer par cette grande famille remuante
et spirituelle.

J'ai fait ma paix avec l'antique Albina, une des persécutrices
de mes amours, qui se trouve être la sœur d'une bien charmante
petite tante de Maurice, tante Edith, qui est fine comme mon ai- 1485
guille à broder et qui pique avec autant de précision. Mais j'aime

1470 amour, [D de S des R nos] promesses 1474 dit : « [D nous Sa Nous]
courions
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surtout l'oncle Eugène55 qui va devenir mon docteur et qui met-
tra peut-être mes enfants au monde ! Je me demande si j'en au-
rai des tas ?

1490 Deux de ses professeurs (à Maurice) sont venus me voir et
ils me faisaient tant d'éloges de lui que j'avais envie de leur sau-
ter au cou. Ça les aurait saisis et ils se seraient enfuis en s'enfar-
geant dans leurs soutanes. J'ai été sage comme une image, on my
best behavior, mais ils pensent peut-être que je suis une bien pe-

1495 tite fille pour leur grand Maurice, et je ne pouvais pas leur expli-
quer que je l'aime tant tant, que cela égalise un peu... les méri-
tes ! J'ai raconté leur visite à Maurice en singeant un peu, nous
riions comme des fous. Maurice veut que ce soit moi la perle !

Nous sommes deux trésors, mon aimé, ne nous occupons
1500 pas de tous ces discours.

1490 professeurs [Aa (à Maurice)] sont 1496 les [R < illisible : effacé >
Aa mérites] ! // J'ai

55. Eugène Saint-Jacques, frère de Romuald Saint-Jacques, était médecin à
Saint-Hyacinthe. En 1864, il avait épousé Marie-Anne Edith Plamondon, dont
« l'antique Albina » serait la sœur (voir supra, p. 506, 16 août 1879, n. 34).
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15 janvier

J'avais négligé mes pauvres, je recommence mes visites : il
fait si froid ils ont besoin de ma charité et je me laissais absorber
par mon amour. J'ai vu ce matin deux pauvres femmes misera- s
blés, dont l'une est malade... et les bébés maigres et qui ont
froid ! Je les prends dans mes bras et je les sens chauds et doux
blottis sur mon épaule, et je pense que j'aurai un jour un cher
petit enfant qui sera à nous, à lui et à moi, et quand je pense que
c'est possible cela, j'ai envie de me mettre à genoux tant il me 10
semble que ce sera merveilleux !

Jos me disait :

—J'espère, mes enfants, que vous jouirez de votre bonheur
deux ou trois ans avant d'avoir un enfant ?

— Vous ne serez peut-être pas consultée, tante à cœur sec. 15
— Alors ?
— Alors quand j'aurai un bébé je l'adorerai, et toi aussi,

d'ailleurs.
— Vous serez ben fous, tous les deux, j'ai peur ! Toi c'est

dans l'ordre, je m'y attendais, mais le solennel Maurice me dé- 20
sappointe. Il devient aussi enfant que toi, ma parole !

— Ne t'inquiète pas, Jos, sans que cela y paraisse, nous
sommes les seuls sages de la famille, puisque nous en sommes
les plus heureux.

8 un [A cher] petit
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25 Je suppose que Jos n'est pas plus renseignée que moi, mais
j'espère impliquerait que l'on [n']a des enfants que si l'on veut
bien. C'est d'ailleurs ce qui a du bon sens, mais ce qui se passe
dans les familles pauvres m'en avait fait douter. La semaine der-
nière, chez les Lacombe1, père et mère étaient découragés

30 parce qu'il leur arrive un sixième enfant, et que les cinq autres
souffrent de la faim quand l'ouvrage manque. C'est trop d'en-
fants pour leurs ressources, c'est sûr, mais c'est leur affaire, je
suppose, de ne plus vouloir en avoir ?

2 février

35 Hier soir Hélène B.2 a passé la soirée avec moi et m'a fait
des reproches parce que je l'ai mise de côté. Je lui ai expliqué
comme c'est involontaire ce qu'elle appelle mon abandon, et je
lui ai promis de m'amender. J'ai de l'amitié pour elle, et un vrai
plaisir à l'observer et à la découvrir si compliquée et si mysté-

40 rieuse quelquefois. Légère, ardente, faible et audacieuse. Je la
vois si impressionnable et cependant si superficielle que j'en
reste toute déconcertée.

Hier elle me parlait avec une parfaite sincérité : je la sentais
elle, sans pose ni fard, et dans l'espace d'une heure, elle m'a fait

45 part de sentiments si contradictoires qu'ils me paraissent in-
compatibles. Elle les éprouve tous sans en être gênée, sans
même soupçonner qu'elle est extraordinaire.

29 les [D < illisible> Sb Ld(0mbf\, pcrc

1. Nous n'avons trouvé aucun renseignement sur cette famille.

2. Nous n'avons pu identifier cette personne (voir supra, p. 578-580, 11 et
14 septembre 1880 et n. 35). Le prénom et l'initiale pourraient désigner Hélène
Brewer, née le 12 juin 1841, fille de Marie-Reine Charlotte Frémont et de Jasper
Brewer, qui avait épousé Léonard-Irénée Boivin, le 28 octobre 1861, à Saint-
Hyacinthe. Hélène et Léonard-Irénée Boivin avaient été marraine et parrain
d'Élisabeth-Hélène Saint-Jacques en 1866 (voir P.-G. Roy, la Famille Frémont,
p. 14-15 ; Registre des baptêmes, mariages et sépultures de la paroisse de Saint-
Hyacinthe-le-Confesseur [...], 1866). Mais il est peu probable qu'Henriette Des-
saulles ait appelé par son prénom une femme de près de vingt ans son aînée ou
qu'elle ait entretenu avec elle des rapports d'amitié.
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Maurice ne la trouve pas intéressante. C'est qu'il ne la con-
naît pas assez : il ignore son charme fait d'ardeur et de sincérité,
il ne voit pas comme elle est fine et perspicace ; il ne lui accorde so
dédaigneusement qu'une « espèce de perversité attirante »
qu'elle n'a pas comme il le dit.

Elle est d'une vivacité et d'une souplesse étonnantes. C'est
comme une course aux émotions qui se succèdent en se super-
posant, et la dernière finit par dominer à l'exclusion des autres, 55
mais avant cette conquête de la dernière, c'est drôle !

Pauvre Hélène ! Elle est à plaindre et surtout parce qu'elle
a si peu d'énergie : elle est d'une lâcheté avec son despote de
mari. Quand il l'irrite ou l'opprime

Mars 60

Je fus interrompue et, depuis, blancs-yeux est au fond
d'une tablette, car ce que j'ai été occupée c'est rien de le dire !
Augustine est venue une quinzaine, elle m'a sagement parlé et
me trouve un peu folle de tant aimer Maurice. Chacune son af-
faire, chère demoiselle — je l'appelle comme elle appelle sa es
tante3 ! — moi je suis faite pour aimer sans mesure et pour être
heureuse ; toi, tu critiques beaucoup, tu sais beaucoup de cho-
ses, excepté d'être heureuse sans arrière-pensée, et — je le
soupçonne — de savoir aimer beaucoup. Nous verrons qui a rai-
son in thé long run ! 70

Le carême est joyeux cette année : il arrête les réunions et
les soirées, mais il ne nous arrête pas, Maurice et moi, et nous ne
sommes pas dérangés par les autres.

48 intéressante. [D Car S C'est] qu'il 55 l'exclusion [D dan S des] autres
65 l'appelle [R ainsi] comme 67 beaucoup, [A tu] sais 69 soupçonne — [R
et] de 71 réunions [Aa et] les

3. On ne saurait préciser qui Henriette Dessaulles désigne ainsi. Peut-être
elle-même ? Henriette Dessaulles et Augustine Bourassa étaient cousines au se-
cond degré, la mère d'Augustine, Azélie Papineau Bourassa, étant cousine ger-
maine de Georges-Casimir Dessaulles. En outre, le grand-père d'Augustine
Bourassa (Louis-Joseph Papineau), le grand-père de Fanny Léman Dessaulles
(Denis-Benjamin) et la grand-mère d'Henriette Dessaulles (Marie Rosalie)
étaient frères et sœur.
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— Mais enfin ! dit Jos, ne vous êtes-vous pas tout dit ? De
75 quoi parlez-vous ?

— Demande plutôt de quoi nous ne parlons pas ! Tiens, au-
jourd'hui j'ai parlé de saint Joseph ! De sa fête au couvent avec
nos lis et nos rosés, fruits ou fleurs de nos vertus ! Maurice a
beaucoup ri

so — Espèce de païenne, il n'est pas dévot de reste, tu ne de-
vrais pas tourner les saints en ridicule pour l'amuser !

— Mais c'est nous qui étions ridicules et saint Joseph reste
dans toute sa gloire ! Tiens, ne fais pas la maussade, je parie que
tu t'es querellée avec A[rthur] ? Et tu passes ta mauvaise hu-

as meur sur moi !

Nous faisions des visites de cérémonie et nous avons eu un
plaisir fou, unfun vert, pour parler le langage de notre enfance.

Le soleil amollit la neige : nous flacottons dans le fondant, et
à la fin de la journée nous patinons en toute sûreté, nous, mais

90 nous rencontrons des gens bien en peine qui marchent comme
sur des œufs, et d'autres qui tombent platement sur le der-
rière... et de rire tout en offrant gentiment nos services.

— T'es ben jeune, ma pauvre petite Henriette, trop jeune
pour te marier ! dit Jos.

95 — Attends voëre ! comme dit la vieille Marie, tu seras en
admiration devant.... mes possibilités !

Tante Louisa4 est à la maison, fine et amusante, un si par-
fait contraste avec son mari, qu'on se demande comment la gra-
vité de ce dernier a pu si bien s'entendre avec tant d'animation,

100 de verve, de besoin de société... et c'est évident qu'ils s'enten-
dent !

Depuis que j'approche du mariage, j'observe beaucoup les
couples... je ii'ai vu personne encore qui puisse être heureux
comme nous le serons !

77 fête [A au couvent] avec 90 peine [D le S qui] marchent 91 des [D
eus S œufs], et 97 fine [D , S et] amusante 99 d'animation [R et A ,] de

4. Marie-Louise Trudeau, épouse d'Auguste-Cyrille (Augustin) Papineau,
juge de la Cour supérieure, cousin germain de Georges-Casimir Dessaulles et
oncle de Fanny Léman Dessaulles (voir supra, p. 134, 11 février 1875, n. 3 et
p. 436, 9 avril 1878, n. 49).



[1881] 609

Les emplettes se font tranquillement, la lingerie s'ébau- 105
che... c'est vrai tout cela !

18 mars

Maurice a gagné une cause5 et il est content. Nous ferons
nos pâques ensemble. Les jours s'en vont si vite, si vite, que
c'est miracle. C'est le propre du bonheur de courir, de passer 110
trop vite, et je voudrais le faire durer, et cela me coûte d'aller
dormir, car toute la nuit, je ne jouis pas de mon bonheur, c'est
perdu !

Visite aux sœurs. Comme elle paraît lointaine ma vie de
couvent. C'était une autre petite âme qui habitait le grand cou- 115
vent, qui priait dans la chapelle, rêvait dans le bois et jouait des
sonates de Beethoven dans la grande salle de musique. Une pe-
tite âme effilochée, tiraillée, pas bien joyeuse. Je la regarde avec
une espèce de pitié attendrie et je l'aime bien. On s'aime énor-
mément6 je trouve, et Jésus le savait puisqu'il recommande d'ai- 120
mer le prochain comme soi-même. C'est beaucoup !

19 mars

Le printemps veut décidément montrer le bout de son nez.
De grand matin sur la rue, ce matin, pour aller communier, et le

116 chapelle [R et] rêvait

5. En février et mars 1881, plusieurs causes furent entendues en Cour su-
périeure de Saint-Hyacinthe dans lesquelles Maurice Saint-Jacques représentait
l'une des parties (voir, entre autres, cause n° 2143, Plumitif de la Cour supé-
rieure de Saint-Hyacinthe, n°4, 1875-1885, p. 324 et Registre des jugements de
la Cour supérieure de Saint-Hyacinthe, vol. 5, février 1876-avril 1882,
p. 680-683, dans laquelle M. Saint-Jacques représentait T. S. Richer ; cause
n° 2339, Registre des jugements de la Cour supérieure de Saint-Hyacinthe, vol.
5, février 1876-avril 1882, p. 661-663, dans laquelle M. Saint-Jacques représen-
tait le sénateur W. H. Chaffers). Cependant, nous n'avons pu en retrouver au-
cune dans laquelle le jugement fut rendu le 18 mars ou les jours précédant im-
médiatement cette date. Sur les procès dans lesquels Maurice Saint-Jacques
était impliqué, voir aussi supra, p. 538, 3 octobre 1879, n. 60.

6. De la troisième syllabe d'« énormément «jusqu'à la fin de l'inscription
du 19 mars, le manuscrit est à la mine de plomb.
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125 soleil fondait déjà les trottoirs et nous donnait de la bonne cha-
leur. Rencontré Jos à la messe, elle n'était pas gaie et se plaint
des bavardes commères qui se mêlent de ses affaires. Toutes les
vieilles demoiselles, à l'affût des nouvelles et qui cancanent et
supposent et répandent le faux et le vrai et le demi-vrai, font un

130 grand mal sans s'en douter, car elles ne sont pas méchantes, et
toutes se piquent de dévotion ; c'est même le perron de l'église
qui leur sert de bureau de renseignement. J'ai dit à Jos qu'elle
avait trop de patience de s'occuper des bavardages !

— Oh toi ! tu ne comprends plus rien, tu nages dans le bon-
us heur et l'amour et tu te fiches de mes ennuis !

— Pas du tout, ma petite Jos, tu sais bien que tes ennuis
m'ennuient ! Mais vraiment, tu attaches bien de l'importance
aux racontars de ces vieilles folles !

Mais elle entra dans le détail des conséquences de ces po-
140 tins et je vois comme elle a raison de s'en plaindre.

On ne peut couper la langue de ces vieilles commères, mais
si on pouvait les marier, cela les tiendrait occupées quand elles
auraient peuplé leurs maisons d'enfants ! Cela nous fit rire de
nous représenter Albina7 mère de famille et Jos se dérida et nos

145 plaisanteries furent du dernier bon goût !

22 mars

J'ai été si occupée ces jours derniers ! Le grand ménage est
commencé et ça, c'est la maison tournée à l'envers, les biblio-
thèques vidées, les armoires aussi, et l'inspection générale du

150 grenier à la cave, la guerre aux mites, les colleries8 de boîtes à
fourrures... je suis très activcjusqu'à cinq heures et je me sauve

131 dévotion ; [R et] c'est

7. Albina Plamondon, sœur de Marie-Anne Edith Saint-Jacques, épouse du
docteur Eugène Saint-Jacques (voir supra, p. 604, 25 décembre 1880 et n. 55).

8. Le mot, signifiant collages, est sans doute une invention de la diariste, sur
le modèle de « audaceries », pour audaces (voir supra, p. 470, 8 juin 1879), ou de
follerie, pour folie.
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alors à la chapelle du P[récieux]-S[ang]9, et au retour je rencon-
tre Maurice qui me ramène lentement à la maison.

Un prêtre français, le chapelain10, prêche ce mois de saint
Joseph. Éloquent et sentimental, il doit plaire aux sœurs. Je ne 155
cache pas que j'ai du plaisir à l'entendre, oui, un plaisir de l'es-
prit, parce qu'il parle bien et que sa voix est souple et singulière-
ment douce, mais il n'élève pas l'âme et ne fait pas penser.

Je suis peut-être bien exigeante... moi qui suis si peu pieuse
pourtant ! 160

La cathédrale achève11 maintenant. Dommage qu'elle oc-
cupe le coin, elle aurait dû s'élever au centre du terrain, elle se

161 qu'elle [R n'occupe] le

9. Le monastère du Précieux-Sang était situé rue Girouard, environ 500
mètres à l'ouest de la maison Dessaulles (voir supra, Plan de la ville, p. 103).
L'Institut des Sœurs adoratrices du Précieux-Sang, première communauté con-
templative canadienne, fut établi à Saint-Hyacinthe le 14 septembre 1861 par
M8r J.-S. LaRocque, sous la direction de la fondatrice, Aurélie Caouette. En
1863, la communauté s'établit rue Girouard dans une maison de bois, à laquelle
s'ajoutèrent une aile en brique (en 1866) puis le corps principal du cloître et une
chapelle extérieure (en 1871, mais terminée vers 1879) pour permettre aux fidè-
les de participer aux offices (voir C.-P. Choquette, Histoire de la ville de Samt-
Hyaanthe, p. 421 ; L. Voyer, Saint-Hyacinthe, p. 90-94).

10. Il pourrait s'agir de l'un des dominicains qui desservaient la paroisse
Notre-Dame-du-Rosaire depuis 1873 et qui étaient originaires de France. Dans
une lettre du 18 décembre [1878 ( ?)] à Augustine Bourassa, Henriette Dessaul-
les raconte avoir rendu visite au père Blanchard, qui était originaire de France.

11. En 1853, un an après l'érection du diocèse de Saint-Hyacinthe,
M 8r Jean-Charles Prince avait acheté l'ancien collège de Saint-Hyacinthe pour le
transformer en cathédrale et en évêché, mais l'incendie du 14 mai 1854 détruisit
entièrement les édifices. Une chapelle fut aussitôt construite sur un terrain
donné par la famille Dessaulles, à l'angle des rues Sainte-Anne et Dessaulles. Le
palais épiscopal fut érigé sur le site de l'ancien collège : les travaux débutèrent
en octobre 1854 et l'évêque s'y installa en décembre 1855. Le contrat pour la
construction de la cathédrale, moyennant la somme de 50 840,00 $, fut signé le
15 octobre 1877 (Courrier, 18 octobre 1877, p. 2). La bénédiction de la cathé-
drale eut lieu le 4 juillet 1880 : l'extérieur était complété mais non l'intérieur,
seuls les bancs, l'orgue et les autels étant installés (l'Union, 21 mai 1880, p. 3 ;
ibid., 9 juillet 1880, p. 2 ; Courrier, 3 juillet 1880, p. 2 ; ibid., 6juillet 1880, p. 2).
Ce sont vraisemblablement les travaux de décoration intérieure qui s'achèvent
en 1881. Cependant, dès la même année, on constate des vices de construction
qui en fin de compte entraîneront la rénovation totale de la cathédrale en
1907-1908 (voir ASSH, «Pour perpétuelle mémoire», dactylographie, 1908,
12 f. ; L. Voyer, Saint-Hyacinthe, p. 73-77).
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serait mieux détachée12. Je m'amuse à y entrer souvent au tra-
vers des échafaudages, et je regarde le chœur et l'endroit où se-

165 ront placés les prie-Dieu à mon mariage. Mon mariage ! Et ce
n'est pas un rêve, quoique je vive bien comme en un rêve actuel-
lement, un beau rêve doux et berceur qui m'ôte la faculté de ré-
fléchir sérieusement.

Je suis en présence d'une moi nouvelle... une moi vague et
170 tendre, un peu distraite, une moi qui me désoriente comme si

elle était une étrangère !

4 avril

Le printemps ! Tout revit, tout chante. C'est le bonheur
dans l'air et dans mon cœur. Et c'est bien moi, ce petit Bonheur

175 ambulant qui flotte presque dans le printemps ! Je ne sais plus
m'écrire.... et ce n'est plus nécessaire. Il est toujours là... nous
nous voyons tous les jours et je lui dis mes choses, mes choses
précieuses et tendres.

Autour de moi, les autres vivent peut-être comme autre-
180 fois ?Je n'en sais rien ! Je ne sais que nous, notre ravissement et

le bel avenir qui se rapproche. Bientôt nous fixerons l'époque
du mariage, ce sera à l'été. Et tout cela est vrai, ce n'est pas un
beau rêve mais une belle réalité.

Tu ne seras donc pas barbouillé jusqu'à tes dernières pa-
ies ges, mon pauvre blancs-yeux... ingrate que je suis, je t'ai mis de

côté quand tu ne m'as plus été nécessaire, mais quelle aide tu as
été pour moi quand j'étais triste et que je n'avais personne à qui
le dire. Tu es mon bienfaiteur ! Et comme tous les bienfaiteurs
lu es payé d'ingratitude.

190 Et pourtant je t'aime parce que je t'ai tant aimé !

12. Le palais épiscopal occupait le centre du quadrilatère formé par les
rues Girouard, Saint-Dominique, Saint-Claude et Saint-Hyacinthe. La cathé-
drale était adjacente à la rue Saint-Hyacinthe, sa façade donnant sur la rue Gi-
rouard, comme celle du palais épiscopal : ainsi, elle était située presque en face
de la maison Dessaulles.



[1881] 673

18 avril

Des mots nouveaux, des mots jolis pour dire le bonheur qui
m'enveloppe et la beauté du monde ! Il n'y eut jamais plus mer-
veilleux printemps, et plus heureuse petite fille !

Notre maison est choisie, louée à partir du premier mai, ce 195
qui nous permettra de faire toute l'installation d'avance.

Maurice m'a annoncé cela ce soir. Il rayonnait...

13 mai

Et le nid se bâtit.... je suis allée à Montréal avec madame
S[aint]-J[acques], M[aurice] et Jos pour choisir des tapis et des 200
meubles...

Je ne sais plus rien dire, mes impressions sont confuses et
se résument toutes dans une joie qui m'enveloppe et nous isole
du reste du monde.

—Je t'envie, m'a dit Jos. Au moins tu pourras dire que tu as 205
été heureuse... pour commencer !

— Je le serai longtemps, va !
— On ne sait jamais....
— Mais puisque nous nous aimerons tant !
— Oui, vous vous aimez et vous vous aimerez... mais il y a la 210

Vie mauvaise qui vous en voudra...
— Je n'ai pas peur avec lui, ni de la vie, ni de rien !
— Mais il y a la mort aussi !
— Oh ! ma petite Jos ! Tais-toi, tu m'épouvantes !
— Ne fais pas l'enfant et regardons encore les échantillons 215

de rideaux du salon.

Et nous nous occupons aussi des robes, des chapeaux —
mais pour y penser seulement — ce sera pour la fin. Les sœurs
de La Providence — sourdes-muettes13 — font ma lingerie, tout
le trousseau, et cela me laisse une grande liberté. 220

Et nous allons à la petite maison, sur la rivière, voisine de
tante Lamothe. C'est frais et gentil comme tout.

13. L'Institut des sourdes-muettes, rue Saint-Denis à Montréal, dirigé par
les sœurs de la Providence.
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18 mai

Trois jours sans Maurice ! Il est allé à Québec par affaire et
225 je suis comme une âme en peine, et la petite lettre d'hier et celle

de ce matin ne remplissent pas le grand vide... et il ne sera pas
ici avant lundi matin, profitant de l'occasion pour y passer le di-
manche et voir tous ses amis de là-bas !

Je me croyais pourtant une jeune fille raisonnable.... et je
230 vois trop que je ne le suis pas. Je ne puis m'intéresser à rien dans

la maison, je me sauve tant que je le peux... et chez Jos, au
moins, je suis rapprochée de lui, dans son atmosphère.

Nous allons au mois de Marie et j'essaie de bien prier et ce
n'est pas un grand succès : je ne suis pas pieuse. Ma sensibilité

235 religieuse n'est pas de la piété. Sous l'influence de la musique,
d'un beau sermon, je suis remuée, et mes prières sont ferven-
tes... puis je retombe dans une indifférence dont je m'inquiète.
Au couvent c'était plus facile, je suivais le courant et je n'aurais
pas eu la liberté de négliger des exercices de piété.

240 Maintenant, il m'arrive d'oublier ma prière du matin et je
dis mon chapelet au milieu de tant de distractions que je me dé-
goûte !

Et pourtant, au fond, je veux le bon Dieu dans ma vie, je le
veux dans notre maison et dans notre amour, et c'est moi qui se-

245 rai responsable de l'âme de Maurice... Je pense à cela bien sé-
rieusement et j'ai peur de ne pas être le bon ange que je devrai
être.

Il faudra que tu m'aides, ma maman, du ciel tu m'inspire-
ras, tu me dirigeras, je te prie en même temps que je prie la

250 Vierge et je m'appuie sur vous deux avec confiance.

19 mai

C'est une date triste, l'anniversaire de la mort de la petite
Rosalie. J'avais le cœur rempli de pitié pour maman, qui ne s'est
jamais consolée de la mort de sa petite fille. Je n'ai pas osé rien

229 me [D crois S croyais] pourtant 249 la [D vierge S Vierge] et
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lui dire et je le regrette. Je suis timide et trop souvent je me tais 255
quand il serait mieux de parler.

J'ai grandi comme cela et je vois bien qu'il était impossible
qu'il en fût autrement parce que jamais on ne m'a appris à être
confiante14.

Alice et moi nous avons poussé comme des petits champi- 260
gnons, cachant nos impressions, nos chagrins, nous sauvant
toujours pour être plus libres tant nous étions gênées et répri-
mées avec les grandes personnes.

Notre tendresse pour Papa a pu aider la nôtre à s'épanouir,
mais la facilité à s'exprimer a été coupée par toute l'autre froi- 265
deur ambiante15. Même avec Maurice je ne suis pas à l'aise tou-
jours... une timidité pénible m'étreint la gorge et le cœur... je
voudrais dire certaines choses et les mots s'arrêtent dans un
étoufFement et je suis si émue que mes mains deviennent gla-
cées. 270

257 impossible [D que ce S qu 'il en] fût 268 dans [D ma gorge S un étouffe-
ment] et

14. Dans un texte datant probablement de l'été 1934 et intitulé « À la
messe un dimanche », Henriette Dessaulles décrit un petit garçon à l'église, qui
demande à sa mère le sens des mots inconnus qu'il rencontre dans son livre de
prières. Au paragraphe suivant, elle commente : « Petite scène touchante qui
m'a émue jusqu'aux profondeurs de l'âme et me ramenait aux jours de ma petite
enfance... je n'avais pas ma maman, moi, et je n'aurais jamais osé dire un mot à
l'église à l'austère tante qui pourtant était très bonne. Mes questions, je me les
posais à moi-même et mes réponses étaient toutes les fantaisies d'une petite
imagination très active. Oh ! cette confiance adorable que je n'ai pu éprouver
mais que j'ai cherché à inspirer à mes enfants ! » ([« Notes et pensées »], Agenda
1914, [1934], n. p.).

15. «Je me rappelle encore toutes ces années d'enfance où notre amour
était tout dans le seul être chéri que Dieu nous avait laissé, notre chère maman
était morte sans que nous eussions eu le temps de la connaître. Papa nous res-
tait, puis plus tard notre mère nous fut remplacée, par une personne que nous
connaissions et que nous aimions beaucoup. Je me rappelle encore maman
lorsqu'elle était jeune fille, nous l'appelions Cousine, quelque temps avant son
mariage elle me demanda si je voulais qu'elle fût ma maman. Je ne savais que ré-
pondre. Je me demandais comment elle ferait pour devenir maman. Je lui dis
oui cependant, et souvent j'allais lui demander bien bas quand je pourrais l'ap-
peler maman. Je sentais le besoin d'avoir ma mère. Une mère ! Ô mon Dieu,
vous avez pris la mienne ! C'était votre volonté. Plus je grandis, plus j'éprouve le
besoin d'avoir maman à moi, maman à présent m'est chère mais je ne puis lui
parler, lui montrer l'affection que je lui porte, et je suis généralement gênée
avec elle, et cela me fait souffrir : mon cœur a besoin d'aimer quelqu'un comme
il aimerait une mère » (Alice Dessaulles, Journal, 6 février [1880], fonds privé).
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C'est toute une éducation à refaire. Jos m'a souvent dit que
j'étais bien fermée, bien secrète avec toutes mes allures vives et
parlantes. Je me connais bien et je ne m'aime pas beaucoup à
certains jours. Je me trouve bête ! Pas pour comprendre, mais

275 pour faire comprendre aux autres que je les aime, que j'ai pitié,
que j'excuse, que je voudrais aider.

Il va falloir essayer de me refaire, car mon cœur se cache
trop aisément derrière tant de mutisme, et je suis certaine qu'on
ne me devine pas comme je suis, compatissante et compre-

280 nante.

Dimanche

II tombe une petite pluie si fine, si droite, si douce que sous
les pins je ne la sens pas et que mon cahier sur les genoux je
peux griffonner très à l'aise.

285 Et voilà ! je griffonne parce que l'absence de Maurice me
rend à mon ami yeux-blancs qui ne paraît pas m'en vouloir de
l'avoir tant délaissé depuis que je suis si heureuse ! Je pense
qu'on a un grand besoin de se plaindre, de grogner, de se fâcher
quand les choses vont de travers, et qu'au contraire, quand tout

290 va bien, l'on n'a pas trop de temps pour en jouir.

Écrire a été un plaisir réel quand j'étais enfant. J'écrivais ce
fameux journal dont j'ai détruit les premiers cahiers. Quand Jos
a été si malade et si longtemps, je lui écrivais, sur du papier
transparent, glacé et rosé, des lettres interminables, et les ca-

295 hiers et le papier me plaisaient comme des amis et j'en ai encore
des tas !

Seulement, le goût d'écrire disparaît et l'histoire « Toutes
les choses me parlent16 » restera inachevée, souvenir de mes

271 à [A rrfaire].Jos 278 mutisme [R que A et] je 288 se [D parler S
fâcher] quand 290 l'on [A n'a] pas 292 cahiers, [D quand S Quand] Jos

16. Nous n'avons retrouvé aucun manuscrit portant ce titre (pour la liste
des manuscrits, voir infra, Bibliographie, p. 647-649). Serait-ce le titre qu'Hen-
riette Dessaulles entendait donner à son journal — ou à une partie du journal —
et qu'elle aurait inséré ici après en avoir transcrit et peut-être réécrit le texte
pour le transformer en « histoire » ? L'autoréférence, peu probable sous cette
forme, serait pour le moins ambiguë puisque le paragraphe précédent désigne
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quinze ans où, renfermée dans ma chambre, j'y trouvais un re-
fuge contre toutes les petites tracasseries d'en bas. 300

Maintenant une vie nouvelle va commencer, une vie en par-
tie cachée par un voile mystérieux que personne ne soulève
pour moi. Je la connaîtrai avec lui, mon aimé qui sera mon mari.
Étrange étrange d'entrer dans un inconnu que tout le monde
semble connaître et dont personne ne parle. sos

Même àjos, je ne demande rien, elle a peut-être toutes mes
ignorances ?

Un rayon de soleil et la pluie tombe encore, et rien n'est
plus joli que toutes ces gouttelettes irisées accrochées aux feuil-
les, ou plutôt, aux gros bourgeons qui commencent seulement à 310
se déplier.

Je crois bien, blancs-yeux, ne pas avoir écrit dans toi que le
mariage, mon mariage est fixé au 19 juillet17. Huit semaines !

C'est presqu'incroyable... Si j'ai hâte ?.. non, c'est bon,
c'est parfait maintenant, mais je suis heureuse de m'en aller 31 s
doucement vers ce mariage qui me donnera à lui. Oui, je serai à
lui ! Voilà la merveille !

Quand je pense, mon aimé, que je ne pouvais même te par-
ler librement et qu'on me donne à toi pour que tu m'emportes

299 ans [A où,] renfermée 304 que [D tant S tout] [R de A le] monde
312 bien, [R mon pauvre] blancs-yeux

explicitement « ce fameux journal », qui ne semble pas être identique à l'« his-
toire » écrite alors qu'elle avait quinze ans et qui précéderait donc la « fantaisie »
intitulée « Les ailes », qu'elle aurait laissé lire à sœur Sainte-Cécile en décembre
1877.

17. Le mariage d'Henriette Dessaulles et de Maurice Saint-Jacques fut cé-
lébré le mardi 19 juillet 1881, à la cathédrale de Saint-Hyacinthe. À dix heures
quarante du même jour, le couple partait pour Niagara (voir « Un mariage
fashionable » et « Mariages », l'Union, 20 juillet 1881, p. 3 ; le Courrier ne rendit
pas compte de l'événement). Le contrat de mariage, auquel était annexée une
« liste des effets mobiliers, bijoux, cadeaux appartenant à Demoiselle Marie
Louise Henriette Dessaulles », avait été signé le dimanche 17 juillet devant le
notaire Eugène Sicotte et en présence de 34 autres signataires. Y était stipulé :
« 1- Les futurs époux seront séparés de biens & la future épouse conservera l'en-
tière administration de ses biens meubles & immeubles & la libre jouissance de
ses revenus [dont les biens hérités de sa mère, Emilie Mondelet] ; [...]. 5- Le fu-
tur époux dans le cas où la future épouse lui survivrait fait donation à cette der-
nière qui l'accepte, d'une rente annuelle & viagère de six cents piastres » (Con-
trat de mariage, f. 1-3, fonds privé).
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320 avec toi, que tu m'enfermes avec toi... non ! c'est trop extraordi-
naire !

Maintenant, il fait beau18, je vais mettre mon chapeau et al-
ler faire une visite au bon Dieu dans l'église vide, parfumée
d'encens, où il y a eu tant de prières aujourd'hui.

325 Y avait-il devant le bon Dieu beaucoup d'êtres heureux
comme je le suis ? Qu'au moins je sache te remercier, cher bon
Dieu !

Je rentrais d'une promenade en voiture où j'avais conduit
330 les petits noirs. Quand je descendis dans la cour le vieux Fran-

çois me dit :

— Vous allez vous ennuyer des chevaux, vous les aimez
tant !

— C'est vrai, je ne les mènerai plus... mais j'aurai des en-
335 fants, je les mènerai....

— C'est quasiment pas possible, mamzelle Henriette !
Vous, une mère !... ce sera une petite mère ben feluette !

Et voilà comment François ne peut voir en moi que la petite
fille qu'il a connue presque bébé.

340 La petite fille aux poupées enterrées sous les pins, dans des
boîtes à savon ; la petite fille sauvage qui aimait lire dans des
coins du jardin où personne ne la trouvait ; la petite fille qui,
sous le gros saule, attendait que les minous deviennent des pe-
tits chats qui miauleraient !

345 Cette petite fille-là, vieux François, elle est restée dans le
passé avec les fées et les lutins irlandais de Kate. Elle entre dans
une aventure merveilleuse où l'amour l'entraîne. Elle y entre
avec confiance et le grand espoir de garder le bonheur rêvé, et
surtout, de le donner à Maurice, si complet, si parfait qu'il se

350 croie revenu au paradis terrestre... mais un paradis sans pom-
mier interdit, sans démon menteur, et sans Eve désobéissante et
curieuse !

18. Entre les mots « beau, », le dernier de la page 126 du manuscrit, et
«je », le premier de la page 131, deux feuillets (les 64e et 65e du cahier) ont été
coupés au moyen d'une lame ou de ciseaux comme en témoignent des bandes
de 0,2 cm de largeur. Le geste est postérieur à la numérotation (les pages
127-130 manquent), mais la relation se poursuit sans coup férir.
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Leur erreur, à ces pauvres premiers, force-t-elle tous les
êtres humains à se tromper comme eux et à compromettre leur
grand bonheur pour une satisfaction passagère et qui, vue de si 355
loin, nous paraît si insignifiante ?

Maurice revient demain, que le temps m'a paru long pen-
dant son absence !



Page laissée blanche



I
La fuite de Louis-Antoine Dessaulles

1
Lettre de Louis-Antoine Dessaulles à

Zéphirine Thompson Dessaulles1

Dimanche le 1er Août [18]75

Ma chère & pauvre femme,

Je manquerais complètement de cœur & de vrai courage, si je ne
t'adressais pas un dernier mot d'adieu & de demande de pardon, avant
de m'en aller définitivement. Je t'ai laissé[e] calme en apparence mais
la mort dans l'âme ; j'ai réussi à dominer le physique, à commander à
l'émotion extérieure, mais je n'en étais pas moins déchiré ; je me re-
prochais de te tromper, de ne pas tout te dire ; mais j'avais solennelle-
ment promis de ne pas t'instruire de mon départ. Voilà votre sort, vous
autres pauvres femmes ! on vous perce le cœur sans vous prévenir, sans
tenir compte du supplice qu'on vous impose, sans vous préparer au
moins à l'affreux réveil que l'on vous destine. Tu étais la dernière per-
sonne à laquelle je devais faire une injustice du cœur, & il m'a fallu te la
faire. Nous sommes toujours coupables envers vous par quelque côté.
Le mal que je te fais, pauvre amie, n'est pas réparable, je le sais ; je ne
t'en demande pas moins pardon du plus profond de mon cœur, et à ma
pauvre Caroline aussi, dont j'ai terni la vie et assombri l'avenir. Ah !

1. Musée McCord, fonds Dessaulles.

APPENDICES
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mon Dieu que je souffre, non pour moi qui le mérite, mais pour vous
deux, pour ma pauvre sœur, mon pauvre frère, pour tous ceux enfin
quej'aimais, & dont j'ai si profondément froissé tous les sentiments de
droiture et de dignité. Je vous ai fait bien du mal par mes mécomptes en
affaires, cela ne vous a pas empêché de m'aimer toujours, & par une fa-
talité terrible de mon existence j'ai fini par jeter la déconsidération sur
ma famille. Je ne songe pas à m'excuser, j'ai eu complètement tort de
me laisser dominer par les mirages, les probabilités que je changeais en
certitudes dans mon esprit. Hélas ! Mon Dieu, depuis cinq ans que je
vis dans le désespoir, m'accrochant à tout pour faire quelque chose &
tâcher de prévenir ma honte & la vôtre (j'entends celle que je vous ai
imposée) ; marchant toujours de mécompte en mécompte, me voyant
irrésistiblement descendre vers un gouffre & imaginant tous les
moyens pour m'arrêter sur la fatale pente où je glissais.

Il est clair queje nejugeais pas ma situation sainement & ne voyais
que la nécessité d'en sortir, sans en comprendre en même temps l'im-
possibilité. Je vis sur un fil depuis cinq ans ; j'ai enduré des tortures mo-
rales sans nom, surtout le jour du mariage de ma pauvre Caroline ;
obligé de faire bonne contenance à l'extérieur, quand j'étais dévoré
des plus terribles inquiétudes que jamais homme ait subies ; mais je
voyais toujours dans un avenir prochain la fin de mon long supplice,
dans un succès qui fuyait toujours. Je méritais clairement qu'il ne vînt
pas, vu le moyen honteux au moyen duquel je prolongeais mon intolé-
rable situation ; mais cette idée ne m'est pas venue, parce que n'ayant
jamais eu en vue que de payer mes dettes ; croyant toujours toucher au
moment de remercier mon pauvre frère en payant toutes les siennes ;
ayant le même projet pour ma pauvre sœur & son mari, il me semblait
que la légitimité du but, & ma parfaite droiture d'intention, sur ces cho-
ses, devaient me faire trouver grâce ailleurs & m'empêcher de faillir fi-
nalement dans les efforts désespérés que je faisais pour assurer mon
succès. Chose étrange peut-être pour vous tous, je n'en ai jamais douté
un instant. Je me disais : «Je veux réparer le mal que j'ai fait, payer ceux
que j'ai fait souffrir, rendre les miens riches si je le deviens, partager
avec honneur avec eux ! Pourquoi la Providence m'empcchcrait-clle de
réussir ? » Et puis je voulais voir ma pauvre Caroline riche et heureuse ;
je voulais réparer envers vous deux mes malheurs passés, & vous ren-
dre au moins l'aisance que des inimitiés politiques m'avai[en]t fait per-
dre. Toutes ces considérations se pressaient dans mon esprit, & m'ob-
sédaient au point de m'empêcher de juger sainement des choses. Je
puis dire hautement que dans l'énorme somme [de dettes] que j'ai le
malheur de laisser derrière moi, il n'y a pas eu un sou de dépensé pour
une satisfaction illégitime, ou un plaisir condamnable. Je visais au suc-
cès pour réparer les malheurs passés, les torts involontaires envers au-
trui ; préparer l'avenir de ma fille, mais j'étais au-dessus des ambitions
sordides ou des besoins de l'inconduite.
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Je ne désespère pas encore de l'avenir, parce que je vais travailler
avec courage. J'ai déjà la certitude de ne pas manquer du nécessaire Se
j'ai des indications qui me permettent d'espérer quelques succès sé-
rieux. Il y a bien des choses aux États-Unis qui peuvent se transporter
ailleurs & prospérer & j'ai sérieusement étudié cela depuis deux jours.
On ne pense pas à ces choses quand on ne voyage que pour son plaisir,
mais elles vous frappent quand une situation difficile vous force d'ob-
server sérieusement ce que vous voyez. Adieu donc, ma pauvre & chère
femme, ne te laisse pas trop abattre par cette horrible lacune dans ta vie
de femme irréprochable. Tu as subi de dures épreuves —Je n'étais pas
seul responsable de celles de 1860, où j'ai été écrasé par le gouverne-
ment & le Grand-Tronc réunis, mais je ne cherche pas à m'excuser
pour celle-ci, la pire de toutes puisque mon déshonneur y est. [...]

2
The Dessaulles Défalcation. Further Particulars*.

The astounding intelligence that M. Dessaulles had left thé city in an unac-
countable mariner has created a most uneasy feeling, andfilled thé air with thé wil-
dest rumors of défalcations of public money and forgeries. With regard to thé first
we are assured, on good authority, that he is not a defaulter to thé Government, but
we regret that we can give no definite assurance in respect to thé second. It is allégea
that thé names on a large amount ofthe paper are spurious, and some ofthe banks
hâve already called on thé party discounting thé notes to take them up without de-
lay. The largest creditor ofMr. Dessaulles is Mr. Volignis, ofthe Richelieu Steam-
boat Company, who has discountedfor him to thé extent of$14,000. The next lar-
gest is Mr. Lord, bill discounter, Notre Dame street, who holds $9,343.82 ofhis
paper. To Mr. Charpentier, advocate, he owes $1,100. To Bédard & Marin,
Benning & Barsalou, Mr. Normandeau, notary public, Mr. Portier, advocate,
Mr. Schiller and other employées at thé Court House, he is indebted in sumsfrom
$500 up to $5,000. With thé exception ofthe City Bank, it is said ail thé banks of
thé city hâve less or more ofhis paper, two banks that we know of holding it to thé
extent of $5,000 each. Mr. Dessaulles has been carrying on a System of bill dis-
counting for thé pastfive or six years. His troubles arisefrom dealing in mines, and
also thatfruitful source ofmany a man's downfall - Patent Rights. He has had a
large interest in thé Lamotte Mines, Utica, United States, and he has been keeping
a man in Londonfor three or four years trying to sell thé mines from which he ex-

2. The Evemng Star, 2 août 1875, p. 3.

{...}
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pected to realize a fortune ofa million and a half. He also purchased a number of
patent rights for gas, brushes and other humbugs, for one right alone giving so
much as $12,000. Out ofall thèse spéculations he has nevergained anything and
his embarrassments hâve been daily weaving a net around him until he was so en-
compassed that he could only extricate himself by flight.

He wasformerly a Rouge politician of sortie prominence in this Province, and
he has been an opponent of thé Catholic clergy, against whom he has left thé ma-
nuscript ofa book nearly completed and readyfor thé press. When he retiredfrom
politics he accepted thé office which he held as joint Clerk ofthe Crown and Peace,
to which there is a salary of $2,400per annum attached, and which is a nice little
pièce of patronage reverting to thé Minister of Justice - thefirst appointment which
hasfallen to Hon. Mr. Blake since he was appointed to thé Cabinet. We unders-
tand that Mr. Dessaulles 'friends and relatives hâve offered to compromise with his
creditors by paying 25 per cent of his liabilities. He is a married man, with one
daughter, who was lately married in this city to a young lawyer, and who is at pré-
sent engagea in making a tour of Europe in company with her husband.



II
Kate1

Elle portait dans les plis de son châle gris tant de rêves et tant de
rythmes des siècles écoulés. Elle savait chanter de sa voix cassée des
ballades remplies de mots anciens qu'elle ne comprenait pas, ballades
apprises de ses aïeules qui les tenaient elles-mêmes des leurs. Elle ra-
contait des histoires merveilleuses recueillies par bribes dans les légen-
des d'un passé obscur de son pays, du pays de dieu Dana, de Niam coif-
fant ses splendides cheveux, des chevaliers de la Branche Rouge, des
trois fils d'Ursena et des jeunes cygnes de La Lyri. Elle racontait les far-
ces que les fées avaient joué[es] aux siens dans la cabane paternelle, là-
bas, dans l'Irlande si verte ; comment les petits gnomes verts —goblins
—, avec leurs capes rouges, volaient le sucre et le lait, cachaient les clés
et venaient chatouiller les yeux avec une plume de hibou pendant leur
sommeil. Et la dame vêtue de brouillard, qui venait soigner les mala-
des, et qui, une nuit de fièvre, avait versé de l'eau à boire glacée si déli-
cieuse. Elle racontait aussi l'histoire des grands saints de son pays, si
humains, si bons et bienfaisants, saint Patrick, saint Fumen, sainte
Bridgit de Kildare, qui portaient leurs auréoles dès ce monde. Com-
ment ils cultivaient la terre, soignaient les bestiaux, fabriquaient des
crosses d'évêques, des calices, des croix, lavaient les pieds des pauvres,
faisaient leur soupe, endormaient leurs enfants2.

C'est ainsi que les fées et les saints pénétraient dans la nursery.

1. Inédit, dans « Copies ou pensées jetées au vol », cahier opisthographe,
non daté, p. 282-283.

2. Ajout en interligne, au-dessus de « leurs enfants » non raturé : les
marmots.
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[Kate]3

La rustique conteuse en son savoureux parler enchanta leur en-
fance.

Tous les soirs autour du poêle où flambe l'érable, entourée des
trois petits, elle raconte de naïves histoires ou chantonne de mélancoli-
ques mélopées du terroir jusqu'à ce que le sommeil ait alourdi toutes
les paupières.

Son pittoresque langage donne à ses récits une vérité d'autant
plus saisissante qu'elle est la première à y croire. Elle ne doute point de
l'existence des sorciers, et de tous les esprits mystérieux.

Il ne lui est jamais arrivé d'en rencontrer elle-même mais elle a
connu tant de vieilles gens qui, de leurs yeux, ont vu ces fabuleuses
créatures danser au clair de lune ou se cacher derrière les fagots, ou
glisser sur les vagues agitées !

Les petits écoutent, ouvrant des yeux arrondis. Ils se serrent au-
tour de Kate n'osant pas tourner leurs regards vers la fenêtre que le
vent secoue en mugissant et où l'on voit remuer les grands bras des ar-
bres nus.

3. Inédit, dans [« Notes et pensées »], agenda 1914, n. p. On peut sans
doute dater ce texte de 1934, puisque celui qui commence sur le feuillet précé-
dent porte la date « Percé, 4 août 1934 » (voir infra, Bibliographie, p. 648).



III
L'amour passa...1

— Adjugé ! cria le commissaire-priseur.

Et l'on me remit quelques vieux livres attachés ensemble par un
bout de ficelle.

C'était tout ce que ma bourse modeste m'avait permis d'acheter
des restes d'une riche bibliothèque, livrée aux enchères publiques.

J'emportai le paquet chez moi, et, le déposai au fond d'une ar-
moire.

Puis je partis et l'oubliai. Des mois se passèrent.

L'autre jour, en cherchant un catalogue, les vieux livres, encore fi-
celés, me tombèrent sous la main. Je les détachai sans beaucoup de cu-
riosité.

Le premier volume, dont la couverture déchirée avait été rempla-
cée par une épaisse feuille de papier gris, se trouva être « Caroline de
Litchfield » par Isabelle de Montolieu, — un vieux roman qui faisait ja-
dis les délices de nos mères. Entre « Le Siège de La Rochelle » aux pa-
ges défraîchies, et « Maleck — Adel », — un épisode du temps des Croi-
sades, — un cahier était placé.

C'était un de ces cahiers dont les jeunes pensionnaires se servent,
ou pour prendre des notes, ou pour écrire leur journal. Les premières
pages avaient été arrachées ; celles de la fin, au ton jauni, n'étaient pas
écrites. Les autres feuillets, couverts d'une écriture ronde, un peu
grosse, dont l'encre avait pâli, attirèrent, puis fixèrent mon attention,
car voici ce que je lus :

et je suis de plus en plus faible !

1. Le Journal de Françoise, 7e année, n° 3, samedi 2 mai 1908, p. 34-40 ; cor-
respond aux pages 252-279 du Journal.
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14 mai.

L'inutile docteur est venu me faire tirer la langue et prendre ma
température : « Ah ! docteur, j'ai de la fièvre toujours ! » II m'ausculte,
il prend l'air important ! Le ridicule homme ! je ne l'aime pas ! « C'est
le printemps pluvieux et froid » dit-il. Oui, et si ce n'était pas ça, ce se-
rait autre chose, car je sens que j'ai la gorge d'une extrême délicatesse
et que tout me fait mal, le vent, la pluie, la poussière, — oh ! l'horrible
poussière ! Et dire que nous sommes poussière ! C'est un peu difficile à
croire, que mes yeux sont faits de poussière ; j'ai beau les regarder mi-
nutieusement, ils semblent faits de plus jolies choses !

16 mai.

Je me lève et je descends pour mes repas, mais je me sens malade !
Rien ne me fait rien !

Je ne puis lire, ni faire de la musique, ni même penser sans fatigue.
Je pleure pour une paille en croix, et je dors, quand je le puis.

On va m'envoyer au bord de la mer quand je serai un peu plus
forte. Ce projet de voyage me laisse insouciante, moi qui ai tant désiré
voir la mer quand je ne le pouvais pas ! Horrible petite fille, va !

Marie vient souvent me voir, elle me parle un peu de son frère. Je
l'écoute sans faire ni remarques ni questions. Hier, elle me dit :

—Je crois bien que l'étoile de Jean décline et que tu t'en occupes
pas !

— Tu crois ? — fis-je languissammant. — Elle se mit à rire.

— Oui, fit-elle taquine, tu te seras aperçu que c'est un homme et
non un dieu, comme tu as vu que j'étais pétrie d'argile !

— Que veux-tu dire ?

— Que tu me juges et m'analyses trop pour m'aimer autant
qu'avant !

Je ne répondis pas. Elle insista.

— Réponds, sage de seize ans ! Quand tu seras vieille comme moi,
tu auras appris qu'il faut prendre les gens comme ils sont !

— Mais quand ils se font voir à nous pires qu'ils sont, comme toi,
affreuse petite Marie !

— Alors il faut les deviner et les percer à jour.

— Ce serait plus simple pour eux d'agir simplement.
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25 mai.

Tous les jours, Marie arrive en courant, après la classe, et me dis-
trait une demi-heure, puis elle repart, me laissant un peu de son anima-
tion et de son énergie. Comme elle est vivante et que je voudrais, mais
non, je ne veux pas être elle... elle est intelligente, bien plus que moi,
elle a une force de caractère étonnante, mais elle n'a ni tendresse, ni ar-
deur. Elle raille et rit de ce qui me fait pleurer, elle prétend ne pouvoir
jamais aimer... elle parle des siens avec une indifférence qui n'est pas
jouée, et j'aime mieux être moi, passionnée, aimante, impressionnable
et faible !

4 juin.

Quel orage ! tout est secoué et semble devoir être arraché. C'est
superbe, et je me sens toute petite, et cependant, bien confiante en
Dieu si grand mais si miséricordieux, ou plutôt miséricordieux parce
qu'il est grand !

Quel bon moment ! où je me sens et me vois croire, où je suis
comme sortie de moi et en présence de Dieu. Que je voudrais vivre ma
petite vie, en votre présence toujours, Seigneur !

Je vais quelquefois au couvent, je m'ennuyais tant à la maison,
mais je travaille peu, et mon année ne me vaudra pas beaucoup, j'ai
peur. Cette grande faiblesse persiste, et même mes parents ne se dou-
tent pas de l'énergie qu'il me faut employer pour ne pas m'étendre, fer-
mer les yeux et ne plus bouger.

Je partirai pour la mer, à la fin du mois, avec mademoiselle Julie.
Comme j'ai hâte de la voir, cette mer, dont j'ai rêvé !...

Marie me dit que son frère ne reviendra de ce côté qu'en août ; il
doit aller à la Malbaie, pour le mois de juillet. Je vois ses lettres à Marie,
qui a pitié de mon orgueil, ou qui est fatiguée de taquiner. De jolies
longues lettres ; on le sent très ardent à ses études, satisfait et heureux.
Que le bon Dieu le bénisse et le protège et qu'il le garde aussi bon qu'il
est intelligent. Et pour moi ? Je ne sais trop — c'est comme s'il s'éloi-
gnait dans le vague, comme si tout notre joli passé était très loin. J'y
pense très doucement mais bien tranquillement, et si Marie ne me pas-
sait pas ses lettres, je n'en souffrirais pas !

Est-ce contradiction ?... suis-je si insouciante parce queje suis fai-
ble ? je ne sais trop. J'y pense peu et cela sans m'y forcer comme déjà !
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15 juin.

Je renonce à me traîner au couvent — à quoi bon en savoir un peu
plus, si je dois mourir... Car cette idée me vient souvent quand je me
vois changer si rapidement. J'ai dit au docteur, hier : « Dites donc, vous,
allez-vous me guérir, ou bien m'expédiez-vous dans les étoiles bien-
tôt ?

— Veux-tu te taire ! tu n'es pas malade — c'est de la faiblesse !

— Ben, si je ne suis pas malade, je serais curieuse de voir com-
ment on est malade ! Savez-vous que je ne puis plus me coiffer seule ?

— Trop de cheveux, grogna-t-il, faudrait les couper !

Je me pris la tête à deux mains.

— Jamais, vous m'entendez, jamais ! Vous m'enterrez avec mes
cheveux !

— Ta, ta ta, je t'envoie à la mer, et aussitôt que possible, et tu re-
viendras grasse et bien forte, tu entends, fillette ?

— Tant mieux, car j'ai beau ne pas être malade, docteur, je n'en
puis plus de vivre si peu ! » — et de grosses larmes descendirent malgré
moi, et le lâche docteur se sauva.

Je pars bientôt et en attendant je ne remue plus, je suis trop, trop
fatiguée !

22 juin.

C'est donc bien vrai, et je partirai la semaine prochaine pour aller
très loin, un vrai voyage aux États-Unis, et je verrai la vraie mer, et je
m'y baignerai ! Quoique molle et paresseuse, je me berce doucement
dans ce beau rêve, et quand il me vient une grande frayeur que ce ne
soit qu'un rêve, j'écoute les propos à la maison, je regarde le joli cos-
tume de baigneuse et les gentilles petites toilettes qu'on me prépare
avec un intérêt qui me gagne, les jours où je ne suis pas alourdie par la
chaleur et la fièvre. Car j'ai de mauvaises journées, où je me traîne

Je me fais un singulier effet de petite personne champignon ; il me
semble que mon passé, si peu long encore, est loin, et mon passé c'est
un an, trois mois... il ne me tient plus, il est comme un rêve fini. L'ave-
nir, c'est ce voyage en pays inconnu, avec des personnes qui me sont in-
différentes — je ne tiens donc pas, non plus, à cet avenir. Je ne me
l'imagine pas, parce que je suis trop fatiguée —je sais que je pars, je
suis contente parce que c'est du nouveau et que peut-être je trouverai
dans ce là-bas où l'on m'envoie, cette vie qui me manque et qui me
laisse si... si champignon, que je suis un peu dégoûtée de moi et de
tout. Je dis cela, à toi tout seul, cher petit confident discret. On m'a déjà
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grondée et, oui, ridiculisée, pour avoir dit tout ce si vrai sentiment.
« C'est ridicule à mon âge de parler ainsi ». — Pourquoi ? « Parce que je
suis jeune », paraît-il. C'est peut-être justement pour ça, pourtant, que
je m'embête. Je vis dans ma chambre comme une religieuse, et je ne
fais jamais ma volonté. Si j'étais plus vieille — et quand je serai plus
vieille, j'ai idée que ça changera —je ne puis croire que tout sera terne
et ennuyeux comme maintenant ! J'aurais dû être un garçon, et s'il n'y
avait aucun moyen de me faire garçon, cher bon Dieu despotique, n'au-
rais-tu pu me faire oiseau ? Ô les jolis et les heureux !

Marie se trouve bien à plaindre parce queje pars, et je me trouve à
ce propos une bien vilaine petite égoïste, puisque je contemple son
chagrin avec... oui, hélas, avec ravissement ! Je lui ai avoué hier ce
monstrueux sentiment. Elle fut indignée, et moi lui passant les bras au
cou : « Si tu as tant de peine, petite Marie, c'est que tu m'aimes, et
j'aime que tu m'aimes. » Cela a calmé son indignation, elle a même
paru satisfaite. N'empêche que j'ai un cœur laid !

J'apporte mon cahier avec moi là-bas, ce sera mon seul confident.

2 juillet.

Comme je suis malade, mon Dieu, puis-je bien guérir et devenir
forte ? —j'en doute quand je m'éveille après une nuit comme la der-
nière, agitée par la fièvre, et, tour à tour, brûlante et glacée. Je n'ai plus
de ressort, d'intérêt à rien. Queje voudrais ne plus être malade, d'une
manière ou de l'autre, guérie ou morte.

Pauvre docteur insensé, ou menteur comme un démon, qui dit
queje ne suis pas malade ! Je croirais plutôt queje me meurs... L'horri-
ble mot et la triste chose, mon Dieu, aidez-moi ! Je ne veux pourtant
pas mourir — mais si Lui, le grand Dieu le veut et l'a décidé, cela se fera
puisque je suis sa chose. Ces pensées tourbillonnent dans ma tête et me
font mal, parce queje ne me sens pas bien bonne au fond.

Saco, (Maine), 9 juillet.

Depuis trois jours ici, je vis dans un rêve, contemplant la mer, res-
pirant ce bon air parfumé de varech, me demandant si je suis bien moi,
î'ex-petite misère, la petite loque, partie il y a quatre jours de Québec,
tenant à peine ensemble ! Que tout cela est beau, et que c'est bon de vi-
vre et de me dire que la vie me revient par toutes ces belles choses. Mes
yeux sont ravis, mes oreilles sont charmées, je ne me lasse pas de l'en-
tendre, et le jour et la nuit elle me berce, elle engourdit en moi toute la
sourde souffrance, les petites agitations, les inquiétudes vagues qui ac-
compagnaient mon grand état de faiblesse. Et tout ce grand apaise-
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ment se manifeste par un sommeil qui m'anéantit le matin, l'après-
midi, et toute la nuit. Couchée à neuf heures, hier soir, je ne m'éveillai
ce matin qu'à neuf heures, ayant dormi ces douze heures sans interrup-
tion. De mon lit je vois la mer. Je me suis habillée en poussant des ex-
clamations admiratives qui faisaient sourire mademoiselle Julie, entrée
pour s'informer de la « petite malade. »

Elle est un peu pincée cette si petite et si importante mademoi-
selle Julie ! Loulou que j'ai retrouvée ici, a sa chambre, vis-à-vis la
mienne, sous la surveillance directe de sa solennelle mère. Elle sera ma
compagne habituelle et nous laisserons nos vieilles chaperonnes se
faire des mines dans leur glace, changer de toilette quatre fois par jour
pour faire la conquête des Yankies.

J'ai passé la matinée avec Loulou, couchées sur le sable, à l'abri
d'un rocher, un peu éloignées de l'hôtel... sans causer, sans lire — à re-
garder, à écouter, à rêver, dans un état de béatitude absolument ravis-
sant ! Les bonnes heures ! La bonne vie où il n'y a qu'à se laisser vivre
dans le beau !

10 juillet.

Je viens de faire une superbe acquisition.

Une plume toujours prête à écrire, où l'encre ne s'épuise pas.
Juste ce qu'il faut pour écrire sans m'enfermer dans ma chambre. Je vis
sur la grève. Pris mon premier bain ce matin. C'est un enchantement et
le bon vieux docteur McKenna dut gronder pour me faire sortir de
l'eau. Je suis brisée, moulue, je n'ai pu nager, je ne suis pas forte encore
— mais je sais que dans peu de jours je suivrai Loulou qui plonge
comme un poisson.

Je suis, en ce moment, avec elle sur un rocher d'où nous voyons
très loin, et aussi loin que nous voyons, c'est la mer toute verte, les
grandes vagues frangées d'argent, et j'entends sa continuelle plainte si
triste et que j'aime. Je n'entends plus qu'elle en dehors, et clic fait tout
taire en dedans aussi. Mon âme est engourdie, ̂  c'est à peine si je me
sens vivre, ou plutôt, je vis d'une vie si idéale, si loin de tout ce qui
froisse et de tout ce qui fait mal, que je voudrais devenir une petite huî-
tre, habitant le sable doré, baignée par la mer verte, sans âme, sans
cœur, sans rien que ma coquille jolie !

Je viens de m'interrompre pour répondre à Loulou qui s'informe
curieusement de ce que j'écris.

— Rien, répondis-je sans me compromettre.

— Dis simplement que tu ne veux pas me le dire.
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— Eh bien, je ne veux pas te le dire — et, de plus, ça ne se dit pas ;
ce sont des mots et je n'arrive pas à leur faire dire mes impressions.
C'est si beau, si beau, que je remercie dix fois par jour le bon Dieu
d'avoir créé la mer... et moi !

— Petite rêveuse, va !

J'ai voulu penser à Jean, mais j'essaie de ne pas céder à la tentation
— cela me remettrait dans ma vie et je veux être une huître et heu-
reuse !

11 juillet.

Hier, une soirée inoubliable. Très fatiguée, le bon docteur m'avait
installée dans une chaise longue, sur la véranda qui ressemble au pont
d'un navire. Un clair de lune superbe éclairant ma mer féeriquement,
elle chantait très doucement, et du côté du salon, un jeune musicien
jouait des nocturnes de Chopin dont j'ai joui à en avoir mal. Ça semble
une contradiction... c'est ainsi pourtant. J'étais sortie de moi-même !
En laissant le piano, il vint à la porte-fenêtre, près de laquelle j'étais
étendue.

— Thank you so much, and do play again !— fis-je d'un ton suppliant,
oubliant que je ne le connaissais pas. Il s'approche, et constatant qu'il
avait affaire à une enfant, il s'assit près de moi et me demanda si j'ai-
mais la musique, si je jouais, si j'étais malade depuis longtemps. Enfin,
dix minutes de causerie à laquelle Loulou vint se joindre, et avec son
sans-gêne habituel, elle lui demanda son nom. C'est un monsieur Le-
wis. C'est un grand nonchalant, très pâle, qui a des yeux tristes et flam-
boyants, une main très fine et très blanche, un sourire un peu dédai-
gneux —je le crois malade — il a la voix douce et parle lentement. Il ne
sait pas le français et je me demande comment un Anglais peut jouer
avec tant d'âme ! car il n'est pas Américain. Il est ici, au même hôtel que
nous. Il m'a promis déjouer demain matin tout ce que je voudrai. Ma-
demoiselle Julie me fait un discours pour me prouver que j'ai eu tort de
lui parler... Bah ! je suis une enfant — et c'est un Anglais !

Quelle vie de paresse ! Ne rien faire de tout le jour que manger, se
baigner, dormir, jaser, et rêver ! Je suis si mieux, déjà !

Reçu une jolie lettre de Marie où je trouvai un souvenir gentil de
Jean, qui est à la mer aussi, mais la mer froide d'en bas de Québec. Il est
si loin, si loin ; j'aime trop à y penser pour réussir toujours à ne pas y
penser. Comme ce serait joli de le voir ici, de causer avec lui comme je
viens de le faire avec ce bel Anglais qui daigne être aimable pour Lou-
lou et pour moi.
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12 juillet.

Ce matin, monsieur Lewis me fit jouer, ce qui m'intimida beau-
coup, mais je ne me fis pas prier. Il m'offre de me faire travailler un peu
avec lui, tous les matins. Il dit quej'ai de l'âme ! (?) et qu'en travaillant,
je deviendrai musicienne. Que tout cela m'a rendue heureuse ! j'ai ac-
cepté avec enthousiasme ses offres de m'aider. Il a fait très chaud, si
j'en excepte l'heure de musique, j'ai sommeillé presque tout le temps,
sur la véranda dans un hamac, sur la grève couchée sur le sable. J'ai fini
ma toilette pour le dîner et je griffonne pendant que Loulou chante le
duo de Faust et Marguerite. «Je t'adore, etc. » — Adorer un homme ou
une femme, cela se fait-il ? ou bien est-ce une phrase, comme il s'en fait
tant !

Loulou et moi sommes sur notre rocher, loin des baigneurs, et
respirant un peu. Il fait chaud encore aujourd'hui. J'ai fait un peu de
piano avec mon Anglais. — M. Lewis est curieux de savoir où Loulou et
moi passons nos après-midi. J'allais le lui dire, bien simplement, quand
Loulou intervint et m'en empêcha. J'en suis bien contente maintenant,
il voulait peut-être nous retrouver et nous perdions alors la possession
exclusive de notre si joli rocher ! J'y passe des heures délicieuses... Je
ne suis plus moi, j'ai des ailes, et en moi, des voix qui chantent. Je
n'avais jamais senti tant de vie et tant dejoie de vivre ! Et j'aime Dieu, je
le sens là, tout près, je le vois, je le touche et tout mon ravissement est
une grande et longue prière.

Loulou a lu par-dessus mon épaule ; elle rit de mes « extases » et
m'ordonne d'écrire des faits. Quoi, par exemple ?

— Eh bien, notre promenade de ce matin, nos connaissances !
parle de moi, dis que je lis la « Revue des deux Mondes » en cachette.

La sorcière ! c'est vrai pourtant. Et ce matin notre promenade en
longeant la mer a été charmante. Oui, j'ai connu trois Américains, assez
ronds d'allures, mais très intelligents et qui ne se croient pas des phé-
nix, parce qu'ils savent parler d'autre chose que du temps. Ils se pré-
tendent émerveillés de ma connaissance de l'anglais, de mon accent si
pur ! Je sais qu'ils me flattent — n'importe, j'avale tout gloutonnement
au risque de m'étouffer avec leurs compliments.

Voilà qui jure un peu avec mes extases, et Loulou rirait encore
plus de moi si elle savait. Avec son nez fourré partout, elle le lira peut-
être un de ces jours. Ah ! les phrases. Petite moi, tiens-toi bien, n'écris
que du vrai, ne cultive que du beau ; la vanité, c'est laid, et bien plus,
c'est bête !
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16 juillet.

Rien reçu de Marie encore, malgré ses promesses ! C'est une af-
freuse petite Marie, et je lui en voudrais si je l'aimais moins. Je me con-
sole de mes déceptions en écoutant monsieur Lewis. Il joue comme un
ange — du Chopin aujourd'hui ! C'est si beau, j'en ai l'âme toute vi-
brante et un peu meurtrie aussi !

Comme il a dû souffrir ce Chopin, pour que l'écho de sa souf-
france nous fasse aussi mal, et je suis si étrangement faite que je jouis à
être ainsi remuée.

M. Lewis s'aperçoit de l'effet de sa musique.

— Child, child, how intensely you feel music ! — m'a-t-il dit tout à
l'heure.

Ça m'agace qu'il soit Anglais... je lui pardonnerais d'être Améri-
cain. Ils me plaisent assez, eux... et les Irlandais ! — oui, comme les
Français !

18 juillet

J'étais si fatiguée aujourd'hui que le docteur m'a condamnée à la
chaise longue, et je n'ai pu me joindre aux autres qui sont toutes allées
chez madame Long passer l'après-midi, dîner et ne reviendront
qu'après la soirée. Que c'est bon ne rien faire, ne pas penser, voir les
nuages en haut, la mer en bas, les sentir si grands et soi si petite... les
sentir des choses, et soi une âme... c'est-à-dire que je puis monter,
m'élever, arriver un jour jusqu'à Dieu, jusqu'à l'infinie grandeur, et la
mer sera toujours là, roulant ses eaux vertes, chantant, se plaignant ou
hurlant, une chose bien belle, mais une chose !

Et cela me rend heureuse, parce que le beau me sort de moi, me
donne des ailes et un immense désir de tout ce qui est plus beau que
tout, et qu'on voudrait voir sans savoir ce que c'est !

Interruption de deux heures, ce sera bientôt l'heure du dîner.
Monsieur Lewis est venu s'asseoir près de moi, installé en anglais, avec
une minuscule petite table à tiroir, d'où il a sorti du papier à musique,
une plume-fontaine et l'intention bien arrêtée d'écrire la petite ber-
ceuse à laquelle je devais trouver un nom. Il n'a pas travaillé et il m'a
empêchée d'écrire ce qui n'est pas un grand malheur en ce qui me con-
cerne. Je le croyais avec les autres chez madame Long. Il dit que cela
l'ennuie ces «family affairs ». J'ai ri de lui ; sept étrangères chez une
étrangère, c'est une singulière affaire de famille.

Nous avons beaucoup causé. C'est un vieux bonhomme, il a vingt-
sept ans ! Je m'en doutais ; au commencement de nos conversations il
m'appelle cérémonieusement Miss puis quand il s'anime, il lui ar-
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rive souvent de dire « Child » — ce que j'aimais plus ou moins avant de
savoir son âge. Je lui ai très gravement dit cela, ce qui l'a fait rire immo-
dérément. Alors, mademoiselle Julie m'avertit qu'elle va se préparer
pour le dîner.

— N'allez-vous pas faire votre toilette aussi ? — demande ce sage.

— Ne me trouvez-vous pas bien, ainsi ?

— Non, votre robe de mousseline sera trop légère d'ici à une
heure.

— Je mettrai un tricot, et je ne monte pas, je suis trop fatiguée.

— Raison de plus pour ne pas vous exposer à prendre froid. Soyez
raisonnable et allez mettre une robe chaude.

Je refuse, il insiste, je me fâche, il persiste avec son ton tranquille
exaspérant... alors je prends mon livre et ne lui réponds plus. Il voit le
docteur, et va lui demander si ce ne serait pas plus prudent, etc. — Le
docteur vient de suite m'ordonner le changement de toilette. Je pars
enragée d'être forcée de suivre, non ses conseils mais presque ses or-
dres, à ce grand Anglais !

Me revoilà sur la véranda, j'écris sans lever les yeux et je me garde
bien de regarder le vieux Lewis qui m'observe par-dessus son journal.
Il ne me fera pas sourire, le vilain monsieur ! Je lui apprendrai à se mê-
ler de ce qui le regarde. Il vient de ce côté. Rien ne me fera lever la tête.
Bon ! voilà la cloche... et l'Anglais à deux pas qui me parle.... je n'en-
tends pas !

10 heures.

Elles n'arrivent pas ; je suppose qu'elles s'amusent bien, moi je
suis dans ma chambre et même dans mon lit, j'écris parce queje ne puis
dormir avant leur retour. Après dîner, monsieur Lewis a porté la
grande chaise longue dans le coin près du piano, puis il m'a dit : « Met-
tez-vous là, je jouerai pour vous tout ce que vous voudrez. » Comment
continuer à être fâchée ? Aussi j'y ai renoncé, et je lui ai fait payer sa
dette en musique superbe.

À neuf heures, il cesse :

« You look very pale and tired, child, you ought to go to bed, » — et docile-
ment je suis montée. Il est amusant avec ses airs de despote ! Quand je
serai moins fatiguée, je connais une petite personne qui regimbera un
peu, beaucoup, s'il s'avise de vouloir la conduire ainsi !

Il m'adoucit et m'assouplit avec sa musique. Je suis peut-être une
espèce de « petite crocodile ! »
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Eh bien, je m'endors et je renonce à attendre Loulou et les autres.
Je ne me plains pas de ma journée.

21 juillet.

Je n'écris pas bien souvent dans le cher petit cahier. Le temps
passe à rien et avec une rapidité étonnante.

J'étudie bien avec monsieur Lewis. Comme je comprends ce que
je n'avais jamais soupçonné avant ! ...je lui devrai ma première vraie ré-
vélation de la musique. Il profite de son rôle de professeur pour exer-
cer tranquillement son autorité et sa surveillance (« paternelle », je lui
dis en me moquant) sur ma petite personne qui suis toute saisie de ne
pas plus me révolter contre cette étrangeté !

Je le crois bien malade, il me [sic] semble pas devenir mieux, et il
est triste souvent à faire pitié !

23 juillet.

Monsieur Lewis nous a procuré à Loulou et à moi, un plaisir char-
mant. Il a obtenu de nous emmener avec lui pour une promenade à
cheval. Et sur cette belle grève, si unie, nous avons eu une promenade
inoubliable.

Ce vieux tyran ne permettait pas les galops trop prolongés, et
nous l'écoutions avec une docilité aussi comique que rare !

Nous sommes revenus pour l'heure du bain — et après le lunch
j'ai dormi toute l'après midi d'un sommeil de plomb. Monsieur Lewis a
passé la soirée avec nous, il parlait si peu que je lui demandai ce qu'il
avait. «Nothing, darling, I feel a bit tired. » Loulou me pinça le bras à me
faire presque crier. — II était distrait, il a oublié à qui il parlait.
«Darling»... chérie... le mot français est bien plus joli. Cela m'ennuie
qu'il m'ait appelé «darling» —je ne veux être la chérie de personne.

25 juillet.

Grand émoi dans l'hôtel ce matin. Ce pauvre monsieur Lewis a eu
une hemorrhagie [sic], on a fait venir un médecin de Portland. Je viens
de m'informer, on le dit mieux ce soir. Sa sœur doit arriver bientôt ; on
lui a télégraphié.

Pauvre homme ! je me demande s'il a peur de mourir, ou bien s'il
est tellement affaibli qu'il ne se soucie ni de vivre ni de mourir.
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Loulou et moi avons passé la journée tristement, dans l'inquié-
tude. Penser qu'il peut mourir, disparaître pour toujours de ce monde
si beau et qu'il ira... où ?

mardi matin.

J'ai vu monsieur Lewis. Il est d'une pâleur livide — ses yeux sont
immenses, ils impressionnent par leur éclat et leur... inquiétude. Il
passe la journée étendu sur une chaise longue — sa sœur est ici. Elle a
une bonne figure sympathique. Elle est venue me chercher au salon,
envoyée par son frère, car je n'avais pas osé approcher.

— Venez mon enfant et ne le laissez pas parler trop. Il vous de-
mande. Ne le contrariez pas, — a-t-elle ajouté presque bas.

Et me voilà près de lui, un peu émue de le voir si changé. Il me dit
de rester là, près de lui et de lui parler. Mais quoi lui dire ? On ne parle
pas sur commande !

Alors je lui offre de lire... Il m'envoie chercher un volume de
Longfellow. De la poésie !... Mais il ne fallait pas le contrarier. Je com-
mençai avec peu d'assurance... puis j'arrêtais en le regardant, craignant
je ne sais quoi... de mal lire, mal prononcer... l'ennuyer.

— Why dû yôu stop, child— go on, I love to hear your pretly iittle broken ac-
cent. It is mime, dont be a/raid, read on.

Rassurée, je lus longtemps. Puis je partis en promettant de le re-
voir demain comme il m'en priait. Étrange homme ! Il me fait pitié, et
j'ai prié ce soir pour que Dieu lui vienne en aide.

Loulou et moi ne savons que faire de nous depuis quatre
jours Le temps a été un peu gris... est-ce cela, ou la maladie de
notre ami ? Je ne sais trop... mais la mer ne chante plus, elle pleure et il
nous arrive souvent d'avoir envie d'en faire autant. Pourtant je suis
mieux —je ne tousse plus et je rosis en attendant d'engraisser !

mercredi.

J'étais fatiguée aujourd'hui, l'air est lourd, nous aurons de l'orage,
et je suis à l'orage, c'est-à-dire, un peu nerveuse, agitée, mal à l'aise.

Après le lunch, je me suis endormie au salon dans un grand fau-
teuil ; je m'y étais réfugiée avec Loulou pendant que tout le monde va
faire la sieste.

Je m'éveille tout d'un coup et je vois monsieur Lewis dans un fau-
teuil, pas loin. Il sourit de mon effarement, m'assure qu'il est presque
guéri et qu'une séance de Longfellow lui fera grand bien. Il propose
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d'aller sur la véranda où il y a un peu d'air. Il marche bien et malgré sa
pâleur semble presque comme avant.

— Now for a reading ! fait-il, en s'étendant dans sa chaise longue.
You are a dear Utile darling, you know !

Alors prenant mon courage à deux mains :

— Pourquoi (j'écris français, ça m'ennuie en anglais) m'appelez-
vous ainsi, monsieur ? Je ne suis pas si enfant que vous puissiez m'ap-
peler « Chérie » sans que cela me paraisse étrange ?

— Vous n'aimez pas que je vous appelle ainsi ?

— Non, et vous ne devez pas le faire.

— Et pourquoi, enfant ?

— Parce que je ne suis pas votre chérie, et vous le savez bien.

—Je sais le contraire, je vous aime bien, et je voudrais avoir une
délicieuse petite sœur comme vous. Alors, reprit-il en taquinant, il faut
vous appeler mademoiselle ?

— Mais oui, comme tout le monde !

— Je ne suis pas tout le monde moi, je suis un pauvre diable qui
mourrai au premier jour et si cela me fait plaisir de vous parler tendre-
ment, sans m'en apercevoir, d'ailleurs, je vous demande quel inconvé-
nient cela peut bien avoir !

Je ne répondis pas de suite... ne sachant trop quoi dire et émue à
cette idée de mort évoquée si tranquillement. — Enfin :

— Vous ne le croyez pas que vous allez mourir ?

— Mais oui, je le crois !

— Cela ne vous fait pas bien peur ?

— Peut-être un peu... mais vous voilà très sérieuse, petite chérie.
Ah ! pardon, mademoiselle !

Je ris franchement.

— Allons soyez bonne, passez-moi cette fantaisie de malade et
laissez-moi vous dire ce que je voudrai.

Moi, avec un gros soupir : Mes permissions vous importent peu et
je sais que vous ferez comme d'habitude, your own sweet will !

Et voilà où nous étions quand je me remis à lire Longfellow. Oui il
est malade, mais il est capricieux et autoritaire au moins autant que ma-
lade. Aujourd'hui la mer est sombre et plus belle que je ne l'ai jamais
vue... et je suis un peu triste, comme dépaysée, je n'ai pas encore
éprouvé cela ici. Est-ce de l'ennui déjà ?...
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C'est vendredi ou samedi, ah ! vendredi, car nous n'avons pas
mangé de viande à midi. La vie s'écoule si douce et si monotone, je suis
devenue une si vraie petite huître que je ne tiens plus compte des jours.
Je me laisse vivre béatement, un peu bêtement aussi. J'aime moins à
écrire, c'est un effort et ma nouvelle nature s'y refuse. Je suis tout occu-
pée à refaire ma coquille, je suis bien fermée, et, les impressions n'en-
trent pas plus qu'elles ne sortent de la petite boîte brillante que la mer
baigne, que l'odeur de varech parfume et que le sable doré tient
chaude.

Loulou continue à dévorer les revues qu'elle vole très adroite-
ment à sa mère ; elle en est si occupée qu'elle cause peu. Nous sommes
deux petites sauvages sur notre rocher où personne ne nous dérange.
Elle lit, je dors ou je rêve éveillée... le tout se ressemblant si bien, que je
ne suis jamais certaine, en revenant du rocher, d'avoir rêvé endormie
ou éveillée.

Notre grand ami est mieux, presque bien. Tous les jours, il trouve
le moyen de nous retrouver et il parle avec moi sans plus s'occuper de
Loulou que si elle était à dix lieues. Hier, elle a repris ses éternelles re-
vues et a lu sans interruption, pendant que nous causions, c'est-à-dire
causer ! que je m'évertuais à répondre aux innombrables questions de
mon vieil ami. En nous quittant, il s'inclina narquoisement devant Lou-
lou.

— / beg to be excused, miss Loulou, if y ou read ail thé time ?

Loulou lui répondit vertement, et il s'en alla, aussi calme qu'un
dieu, la laissant indignée de ce qu'elle appelle son insolence. Moi, j'ai
bien ri de la petite scène !

4 août.

Mon pauvre petit cahier, te voilà bien négligé, n'importe si tu as
un bOUl d'âme, réjOUis-tôi, quandje n'ai pas besoin de toi c'est que tout
va bien, que mon âme est paisible, mon cœur heureux et on ne parle
plus de la santé avec la mine que j'ai ! Je suis rosé, noire, ronde, je ris à
propos de rien comme une petite folle, je chante en m'éveillant et je ne
trouve pas les journées assez longues pour y mettre tout ce que je vou-
drais faire !

Nous montons à cheval quelquefois, Loulou et moi, avec notre
grand ami anglais qui est presque bien maintenant, je travaille mon
piano tous les matins. Loulou et moi marchons comme des trappeurs.
Nous nageons, nous nous éloignons des gens civilisés et nous mar-
chons nu-pieds dans le beau sable fin !
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Quelle vie heureuse ! C'est un bon petit bonheur un peu bête et
ravissant !

C'est une autre partie de ma vie qui recommence ; j'étais une en-
fant, je suis une jeune fille qu'on traite avec des égards, pour laquelle
on fait des frais ! Ce sont des découvertes, faites aux États-Unis cela !

Au fond, je me sens un peu bien jeune encore et je me le fais répé-
ter sur tous les tons par Loulou, qui est très fière de la supériorité que
ses trois ans de plus lui donnent sur moi. Ce qui est consolant, ma mie,
c'est que tu la rattraperas... quand elle cessera de vieillir, comme made-
moiselle P. qui a trente-cinq ans depuis huit ans !

Monsieur Lewis devait partir demain, il vient de me dire qu'il
changeait ses projets et passerait encore «some time ». Nous sommes
bons amis et nous avons de belles petites querelles quand il veut me
mener au doigt et à l'œil, comme au commencement. Ah ! les Anglais !
et comme il est bien de sa race, lui !

Eh bien, il a trouvé une petite Canadienne capable de lui tenir
tête !

Loulou et moi avons attrapé une belle gronderie parce que nous
sommes des sauvages ! rien que cela ! Pauvres de nous ! la solennelle
Mlle Julie nous a servi un froid mépris, très rafraîchissant par cette cha-
leur. J'ai laissé Loulou méditer sur nos erreurs dans sa chambre, et je
me suis enfuie ici sur mon rocher, sur lequel je suis perchée très haut et
où je veux oublier ce petit ennui.

Bah ! je n'ai pas dix-sept ans, je me fais dire et redire que je suis
une enfant, et je ne me sens pas du tout, mais du tout « amoindrie par
ces enfantillages. »

Bon ! voilà M. Lewis qui vient de ce côté — il me découvrira dans
mon aire, il m'y joindra et je causerai avec lui au lieu de jaser toute
seule. Rien en cela de désagréable et pourtant

L'étrange entrevue, est-il singulier cet homme ! Il s'est tranquille-
ment installé sur mon rocher, sans paraître étonné de m'y voir, sans de-
mander la permission, tout à fait à l'anglaise ! Puis, silence complet. Il
m'examinait, me tenait sous son regard inquisiteur... j'en éprouvai
d'abord du malaise, puis de la gène [sic], enfin, toute troublée, je me
lève pour partir. Il s'objecte, je m'entête et je commence à descendre.
Il se lève, me touche légèrement le bras : «You must remain hère, I cannot
lose this opportunity ofspeaking to y ou, alone, before I go, and unfortunately this is
very soon ! »

Indécise, j'hésitais... — «C/ii/d, be kind ! » — II implorait, ma révolte
s'apaisa et je consentis à m'asseoir près de lui, j'y passai une heure. Il
parla de musique, de sa vie manquée à cause de sa santé délabrée, de
son isolement, de sa tristesse habituelle, et ensuite bien doucement, il
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me remercia d'avoir mis de la joie dans sa vie par « ma seule présence »,
du souvenir qu'il garderait de moi — et les mots tendres revenaient, les
mots caressants, «darling», «little one », «Utile love », j'en étais tout intimi-
dée et quand je pus parler, je lui dis qu'après tout j'étais pour lui, une
petite étrangère et qu'il ne devait pas me parler ainsi. Il sourit triste-
ment et m'assura que cela n'avait aucune conséquence, car bientôt,
peut-être, il serait mort. — II en parle si tranquillement de cette terrible
chose !

Nous sommes revenus ensemble à l'hôtel, lui, grave, moi, émue et
attristée. — Ce soir, il joua longtemps et quand il commença la marche
funèbre de Chopin, je m'enfuis sur la galerie afin de cacher mes larmes.
C'est affreux de penser, non seulement qu'il va peut-être mourir, mais
qu'il le sait, qu'il attend tous les jours l'accident, fièvre ou hémorrhagie
[sic], qui le tuera. Dans l'amitié et l'intérêt que je lui porte, il y a surtout
une immense pitié pour ce condamné si beau, si artiste, et si débordant
de vie encore malgré ses sinistres prédictions. Je suis montée douce-
ment à ma chambre, sans attirer l'attention de personne.

6 août.
Je porte au cou, habituellement, une chaînette à laquelle est sus-

pendue une petite médaille en or de l'Immaculée. Hier je la manquai
au retour du bain, j'étais désolée, croyant l'avoir perdue dans la mer.
Ce matin, mon grand ami me la rapporta ; un domestique l'avait trou-
vée dans l'escalier. Toute heureuse, je remis chaînette et médaille à
mon cou. M. Lewis me questionne : « Pourquoi je porte cette médaille,
si je crois à cette protection de la Vierge. Pourquoi j'y crois, » etc !

Une longue causerie dans le beau soleil qui mettait des rayons
tout autour de nous.

— M'aiderait-elle votre Vierge si je la priais, moi ?

— Oui, elle console tous ceux qui souffrent.

— Voulez-vous... non, je n'ose vous demander

— Quoi ! vous n'osez pas ! Allons, monsieur, on est anglais ou on
ne l'est pas ! Osez ! c'est la première fois que je vous vois hésiter !

— Voulez-vous me donner cette petite médaille ?

— Pour... quoi faire ?...

— / shall pray your Virgin, she will help me perhaps ! —

Je détachai chaîne et médaille et les lui donnai, pendant qu'il se
confondait en excuses et en remerciements attendris.

Il est protestant, mais sainte Vierge mienne, vous le protégerez,
vous lui adoucirez la mort, vous l'aiderez, comme il le dit !
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7 août.

Notre ami est parti ce matin, et demain ce sera notre tour. Je suis
triste, singulièrement triste et inquiète. Je ne m'habitue pas à l'idée,
qu'un être fort et jeune, doive renoncer à tout avant d'avoir joui de
rien, et qu'il ira Dieu sait où, après avoir été si malheureux.

Le soir.

Loulou et moi avons visité tous nos jolis coins d'ombre ou de lu-
mière : le petit bois, notre rocher, la source, et enfin notre belle grève !
Nous laissons un peu de nous dans ce morceau de monde ! Nous avons
peu parlé, attristées toutes les deux par nos adieux à cette belle nature
que nous ne reverrons peut-être jamais. Je suis arrivée toute frêle et
blanche, une pauvre petite ombre qui faisait pitié —je pars vigoureuse
et forte, pleine de vie et de gaieté quand tout va bien.

8 août.

Affreuse nouvelle ! on nous apprend, au dîner, que M. Lewis est
mort, cette nuit, après une hémorrhagie [sic].

9 août.

Départ retardé parce que je suis un peu malade.

12 août.

Une journée triste, un ciel gris, une mer noire, un grand vent ! Je
voudrais m'en aller loin, loin, où personne ne me verrait et où je pleu-
rerais toutes les larmes qui m'étouffent. Pourquoi ? Ah ! pourquoi !
Pourquoi le ciel est-il lourd comme du plomb, la mer noire comme de
l'encre, le vent triste comme un sanglot ? J'ai l'âme lourde et noire et
triste et je voudrais de bons grands bras caressants qui m'entoureraient
et dans lesquels je serais tranquille et consolée. Ça, c'est le rêve inu-
tile ! Ô Dieu, ne pourrais-tu pas me prendre vraiment à toi et me gar-
der en toi, à travers tout, que je le veuille ou non, que je le sache ou que
je l'ignore ? Ah ! sois l'ami puissant et tendre et pitoyable de la petite
âme en détresse qui crie vers toi ce soir.

Pourquoi ce grand trouble, cette angoisse qui me fait si mal ? Je
suis lasse, lasse... Si je mourais aussi !
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13 août.

Je le sens, c'est à jamais...

Le manuscrit s'arrêtait là.

FRANÇOISE2.

2. Pseudonyme de Robertine Barry.



IV
Henriette Dessaulles

Graphiological sketch1

This very délicate and gracefui writing has a marked character.

I wish I knew whether thefair writer is married or single. I think she is mar-
ried, but if at présent single she may be assured that married life is her inévitable
Destmy.

Intellectually2, Henriette has a fairly retentive memory, an observant
mind, an instinctive insight in thé character ofmen and women. She is musical,
sings sweetly, and has that rarest gift among women : an appréciative mind. She
ought to read something better than novel.

Morally, Henriette has warm and lasting, true affection. She is amiable to
ail, and tender and compassionnate [sic] to those who suffer but if once deceived
she is very unforgiving, and is a Utile too apt not to much allowancefor thé tempta-
tion of those who fail.

Henriette is true as steel to thefriend who is true to her. Her tastes are essen-
tially gracefui, her mind, in ail respects that of a lady, her intellectual sympathies
point in thé direction ofbeauty. Her onlyfault is that she is a little impatient and
incredulous when told ofherfaults, but thèse are sofew and so nearly allied to vir-
tues, that I spare myself thé pain of dwelling on them.

I should very much like to know if this sketch is thought correct by Miss D.

1. Manuscrit, 2 f., fonds privé.
2. Les soulignés sont de l'auteur.
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H. D. is earnestly asked to help one poor cause by recommanding [sic] Gra-
phology3 to her friends.

Charles Pelham Mulvany4

Rector
Carrying Place, Ontario

3. Sous ce mot, on déchiffre « Graphiology ».

4. Charles Pelham Mulvany, né à Dublin (Irlande) en 1835, y fit des études
(B.A.) au Trinity Collège puis fut aide-chirurgien dans la marine royale (plus
tard il prétendit détenir un doctorat en médecine et fit figurer le titre « M.D. »
après son nom sur la page de titre des ouvrages qu'il publia en 1884 et en 1885).
Vers 1859, il immigra au Canada où il fut quelque temps militaire puis chargé de
cours au Bishop's Collège (Lennoxville, Québec), qui lui reconnut l'équivalence
d'une maîtrise es arts en considération de ses travaux antérieurs. En 1868, il fut
ordonné diacre et, en 1872, prêtre de l'Eglise d'Angleterre ; il exerça son minis-
tère d'abord à Kingston (Ontario) puis dans les comtés de Lanark, Prince Ed-
ward et Northumberland (c'est à la jonction de ces deux derniers comtés, à envi-
ron 6 km au sud de la ville de Trenton que se trouve Carrying Place). En 1878 il
s'installa à Toronto pour exercer le métier d'écrivain, jusqu'à sa mort en 1885.
Après 1880 il publia un recueil de vers, une traduction du Bellum Britannicum de
César et quelques ouvrages historiques, dont Toronto : Past and Présent (Toronto,
W. E. Caiger, 1884, 320 p.) et The History ofthe North-West Rébellion of1885 (To-
ronto, A. H. Hovey, 1885, 424 p.).

Les activités de Mulvany comme graphologue étaient connues dans l'en-
tourage d'Henriette Dessaulles. Dans une lettre du 6 juillet 1878, une jeune fille
nommée Clotilda, qui avait fréquenté le couvent de la Présentation quelques an-
nées auparavant, écrivait de Belœil à Augustine Bourassa : «J'ai reçu ma ré-
ponse du Rvd Mulvaney » [on trouve cette graphie sur la page de titre de son ou-
vrage de 1885]. À défaut de communiquer à son amie Augustine l'étude
graphologique, qu'elle a prêtée à l'une de ses cousines, Clotilda en cite quel-
ques phrases : « This lady is either mamed or her certain destmy is thé married state. Her
nature is loving and lavable, she is passionately tender to any one she loves. She delights m
music, likes dancing ; she is religions enoughfor most sundays and is concientious except in
les affaires de cœur with respect to which she takes things as they corne. Personally she is
very attractive and is therefore a greater favourite with gentlemen than with her own sex »
(fonds privé). Sur Charles Pelham Mulvany, voir l'article de G. Killan dans DEC,
t. XI, p. 694-695.
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A - SOURCES MANUSCRITES

I Journal

4 volumes opisthographes (musée McCord, fonds Dessaulles). Pour la
description de ces manuscrits, voir supra, Note sur l'établissement du
texte, p. 69-72.

// Autres manuscrits d'Henriette Dessaulles

[« Notes et pensées »], 7 cahiers :

- « Pensées » [d'une autre graphie], cahier ligné, sans couverture,
19 cm x 25 cm, feuillets arrachés au centre du cahier, 14 f. non
paginés. Non daté, mais dans la marge gauche du f. 3, à la verti-
cale : « Portrait de le 8 février 1906 » (fonds privé).

- « Copies ou pensées jetées au vol », cahier opisthographe, à cou-
verture rouge, souple, 19 cm x 24 cm, non daté, 94 f. paginés
193 à 380 avec un numéroteur (fonds privé).

- Sans titre, cahier opisthographe, à couverture rouge, cartonnée,
semi-rigide, 19 cm x 24 cm, non daté, 54 f. non paginés. Le ca-
hier semble avoir d'abord servi à un autre usage : on y trouve en
première page, d'une autre graphie, une table des matières où
figurent des noms de fleurs. En tête de certaines pages, figurent
soit des noms de fleurs, soit des indications plus précises qui pa-
raissent correspondre à des dates de semence ou de plantation :
ces dates vont de 1881 à 1884 (fonds privé).
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- Sans titre, cahier opisthographe, à couverture rouge, 13 cm x 21
cm, non daté, 42 f. non paginés (fonds privé).

- Sans titre, agenda sous couverture de toile rouge portant en let-
tres dorées : «Diary » ; 17 cm x 20 cm ; page de titre portant, im-
primé : «Walker's / Desk Diary /for / 1914 / Size No. 9 / London /
John Walker y Co. Ltd. / Farrington House, Warwick Lane, E.C. ».
Les six premières pages portent des poèmes copiés ou découpés
dans des journaux et collés. L'écriture commence à la date du 5
janvier et se poursuit jusqu'à celle du 13 mai, sans interruption
et sans qu'il y ait correspondance entre les dates de l'agenda et
celles des inscriptions. Date vraisemblablement de l'été 1934 à
Percé : une inscription sur la page du 5 février 1914 porte l'indi-
cation « Percé, soir, seule sur la falaise » ; une autre, sur la page
du 25 février 1914 : « Percé, 4 août 1934 — promenade avec
Alice et notre ami ». Trois feuillets numérotés 13 à 15 ont été in-
sérés entre les pages vierges de l'agenda ; ils portent un frag-
ment de récit elliptique de voyage en France, probablement en
juin 1913 (voir supra, Chronologie, p. 93-94) : Carnac, Maria-
quer, Auray, Quiberon (fonds privé).

- Sans titre, cahier à couverture de toile cirée, noire, 18 cm x
23 cm, non daté, l'écriture s'arrête à la 19e page. Une première
section intitulée « Fragments » couvre 6 pages ; la suite repro-
duit des poèmes de Pailleron, Sully Prudhomme, Lamartine,
Milton, Proctor (fonds privé).

- [Recueil de pensées religieuses], agenda quinquennal sous re-
liure à fermoir, 9 cm x 13 cm, non daté mais la dernière inscrip-
tion fait allusion à Hitler ; l'écriture commence à la date du 1er

janvier et se poursuit jusqu'à celle du 12 mars, soit 72 pages
puisqu'une page est prévue pour le 29 février, sans interruption
et sans qu'il y ait correspondance entre les dates de l'agenda et
celles des inscriptions (fonds privé).

« 1850 », nouvelle :

- « 1850. L'éveil », manuscrit non daté, 29 f., 21 cm x 28 cm (fonds
privé).

- « 1850 », dactylographie avec corrections manuscrites, non da-
tée, 17 f., 21 cm x 28 cm ; signature autographe : « H. D. Saint-
Jacques (Fadette) » (fonds privé).

« Le sceau », nouvelle [1942] :

- Sans titre, manuscrit non daté, 111 f., 21 cm x 28 cm (fonds
privé).
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« Le sceau », dactylographie avec corrections manuscrites, non
datée, 81 f., 21 cm x 28 cm ; signature autographe : « H. D.
Saint-Jacques / (Fadette) » ; f. 81, dans le coin inférieur gauche :
« adresse / Mme Maurice Saint-Jacques / Hôtel-Dieu / Saint-
Hyacinthe » (fonds privé).

Conférences :

Sans titre, à l'assemblée préparatoire du 3e Congrès de la lan-
gue française, à Sherbrooke [avril 1925], manuscrit, 7 f. (fonds
privé).

[Conférence au couvent de la Présentation de Marie, 1927, voir
supra, Chronologie, p. 95], sans titre, dactylographie, 35 f. pagi-
nés 1-35, incomplet.

Sans titre, à l'Association fédérée des anciennes élèves des cou-
vents catholiques du Canada, Ottawa [été 1930], dactylographie
avec corrections manuscrites, 51 f. (fonds privé).

« L'éducation familiale », dactylographie avec corrections ma-
nuscrites, non datée, 32 f. ; en tête de la première page : « Pour
La Semaine Sociale — à la Bibliothèque St-Sulpice [Montréal]
(cette conférence a paru dans le vol. de cette année-là de 'La Se-
maine Sociale'. Père Archambault, jésuite, dira quelle année) »
(fonds privé).

« Conférences à l'École ménagère », à Sutton [1935], manuscrit :
«Première partie», f. numérotés 1-26; «Deuxième partie»,
f. numérotés 1-32 [en tête du f. 1 : « (1906) (lère à l'École ména-
gère) »] ; « Troisième partie », f. numérotés 1-44 ; signature sur
f. 44 : « H. D. Saint-Jacques » (fonds privé).

«Voix du passé» [titre raturé : «Vieilles lettres»], manuscrit
non daté, 82 f., 14 cm x 22 cm, paginés 1-81 [2 f. paginés 60] ;
« Voix du passé », manuscrit non daté, 18 f., 18 cm x 22 cm, pa-
gination non continue [vraisemblablement des ajouts au texte
en vue de la conférence] ; « Voix du passé » [notation manus-
crite au-dessus du titre : « à conserver dans son entier —j'ai
abrégé pour le Cercle universitaire »], dactylographie avec cor-
rections et ajouts manuscrits, non datée, 11 f., 18 cm x 22 cm,
pagination non continue [vraisemblablement des ajouts au texte
en vue de la conférence] ; « 'Voix du passé' / Conférence au
Club Universitaire / par Mme Henriette D. St-Jacques » [1937,
voir supra, Chronologie, p. 97], dactylographie non datée, 26 f.
paginés (fonds privé).
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- « Notre influence », au Cercle Fémina, à l'hôtel Windsor, Mont-
réal, 23 janvier 1938, 37 f., dont 26 dactylographiés avec correc-
tions manuscrites et 11 manuscrits (fonds privé).

- Sans titre, à la Fédération nationale Saint-Jean-Baptiste, Mont-
réal, mars 1938 (voir supra, Chronologie, p. 97-98), manuscrit,
26 f. paginés 1 à 26 et 10 f. dont certains non paginés et les au-
tres numérotés 20, 23-28, 33 (fonds privé).

- « La politesse dans la famille », manuscrit non daté, 10 f. ; signa-
ture : « Fadette » (fonds privé).

/// Correspondance

BOURASSA, Adine, 69 lettres à Augustine Bourassa, 1896-1912 ; une let-
tre à Henriette Dessaulles, 4 septembre [1941] (fonds privé).

BOURASSA, Henri, 6 lettres à Henriette Dessaulles, 1912-1938 (fonds
privé).

CLOTILDA1, 5 lettres à Augustine Bourassa, 1875-1878 (fonds privé).

DESSAULLES, Alice, 3 lettres à Henriette Dessaulles, dont une non datée
et les deux autres du 15 et du 23 avril 1881 (fonds privé) ; une let-
tre à Augustine Bourassa, 24 avril 1895 (fonds privé) ; une lettre à
Marie Papineau, 8 mars 1912 (fonds privé).

DESSAULLES, Caroline, 15 lettres à diverses personnes, 1871-1873; 4
lettres à sa mère, 1874-1878 ; une lettre à son père, 26 février
1875 ; 16 lettres à ses parents, 20 avril-16 août 1875 (fonds privé).

DESSAULLES, Fanny Léman, 22 lettres à Azélie Papineau Bourassa,
1863-1868 (fonds privé) ; une lettre à sa tante, 27 avril 1867
(fonds privé) ; 25 lettres à sa mère, Agathe Honorine Papineau
Léman, 1871-1881 (fonds privé et musée McCord, fonds Dessaul-
les) ; 9 lettres à Caroline Dessaulles, 1875-1910 (fonds privé) ; 10
lettres à Georges-Casimir Dessaulles, 1899-1914 (fonds privé) ;
11 lettres à Henriette Dessaulles, 1906-1913 (fonds privé) ; une
lettre à Marie Papineau Beaudry, 10 mars 1914 (fonds privé).

DESSAULLES, Georges-Casimir, 29 lettres à sa fille Henriette, 1906-1926
(fonds privé). Voir aussi ANQ, fonds Banque de Saint-Hyacinthe.

DESSAULLES, Henriette, une lettre à Agathe Honorine Papineau Léman,
24 juillet 1868 (fonds privé) ; 36 lettres à Augustine Bourassa,

1. Adine Bourassa aurait communiqué à Henriette Dessaulles plusieurs let-
tres datant de leur jeunesse. Le 4 septembre 1941, elle lui fait parvenir une autre
lettre « de notre chère Alice [Dessaulles] » provenant de « la collection d'Augus-
tine [Bourassa] ». Au sujet de lettres précédemment expédiées et provenant de
la même source, elle écrit : «Je ne peux identifier dans les miens [ses souvenirs]
l'auteur animé qui signait Clotilda et qui écrivait de Belœil » (fonds privé).
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1873-1891 (fonds privé) ; une lettre à Fanny Léman Dessaulles, 9
mars 1884 (fonds privé) ; un billet à Maurice Saint-Jacques, non
daté mais vraisemblablement après le mariage (fonds privé) ; 82
lettres à Marie Papineau Beaudry, 1895-1926 (fonds privé) ; 15
lettres à ses enfants et petits-enfants, 1896-1945 (fonds privé) ;
172 lettres à sa fille Emilie [Rinfret] (et à sa famille), 1901-1945
(fonds privé) ; 8 lettres à Caroline Dessaulles, 1906-1939 (fonds
privé) ; 280 lettres à sa fille Marie [Guimont], 1912-1945 (fonds
privé) ; une lettre à Georges-Casimir Dessaulles, 27 septembre
1923 (fonds privé).

DESSAULLES, Louis-Antoine, 9 lettres à Amédée Papineau, 1835-1842 ;
8 lettres à Louis-Joseph Papineau, 1842-1870; 2 lettres à Msr

Prince, 5 et 6 août 1857 ; 6 lettres à Georges-Casimir Dessaulles,
1858-1894; 46 lettres à Fanny Léman Dessaulles, 1864-1895;
une lettre à sa femme, 1er août 1875 (musée McCord, fonds Des-
saulles).

LAFRAMBOISE, Maurice, 5 lettres à Georges-Casimir Dessaulles,
1858-1883 (musée McCord, fonds Dessaulles).

MONDELET, Dominique, 2 lettres à Georges-Casimir Dessaulles, 17 no-
vembre 1856 et 12 décembre 1862 (fonds privé).

MONDELET, Emilie, 5 lettres : une à sa tante, 9 novembre 1848 ; une à
son père, Dominique Mondelet, 25 janvier 1857 ; 2 à Georges-
Casimir Dessaulles, 7 août 1857 et s. d. [1857] ; une à Marguerite
de Savoye Lamothe, 1857 ou 1858. À Emilie Mondelet, 32 lettres :
2 de Charles-Arthur Mondelet, 10 décembre 1852 et s. d. ; 3 de
Marguerite de Savoye Lamothe, 17 et 19 décembre 1856, s. d. ;
une de Georges-Casimir Dessaulles, 4 août 1857 ; 4 de son père,
Dominique Mondelet, 1858-1863 ; 2 (en anglais) de sa mère, Har-
riettMunro, 1860 ou 1861 et 19 juillet 1864 ; 14 de sa sœur, Marie
Julia (Minnie) Mondelet, 1860-1864 ; une de Fanny Léman, 12
mai 1863 ; une de Mme Denis-Benjamin Papineau, 19 septembre
1863 ; une de Lucie Grosbois, s. d. ; 3 de destinataires inconnus,
s. d. (fonds privé).

PAPINEAU, Joseph-Godefroi, 9 lettres à Caroline Dessaulles, 1864-1875
(fonds privé).

PAPINEAU, Louisa, 15 lettres au P. Fabre, 1884-1887 (fonds privé).

PAPINEAU, Marie, une lettre à son père, Auguste-Cyrille Papineau, 24
janvier 1876 (fonds privé).

SAINT-JACQUES GUIMONT, Marie, 133 lettres à sa mère, Henriette Des-
saulles Saint-Jacques, 1899-1945 (fonds privé).

SAINT-JACQUES, Joséphine, une lettre à une destinataire non identifiée,
3 mai 1886 (fonds privé).

SAINT-OURS, Virginie de, 3 lettres à Emilie Mondelet, 1853-1855 (fonds
privé).
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IV Autres sources manuscrites

ANONYME, «Pour perpétuelle mémoire», dactylographie, 1908, 12 f.
(ASSH).

BÉIQUE, Paul-A., Notes sur la famille Béique, dactylographie, 11 f.
(fonds privé).

DESSAULLES, Alice, Journal, carnet 10 cm x 16 cm, 40 f., avec dédicace
par Adine Bourassa (fonds privé).

LAFRAMBOISE, Marie, « Notes [Généalogie Buckley - Saint-Jacques] »,
20 f. (fonds privé).

MARCHAND-DANDURAND,Joséphine, «Journal intime » [1879-1900], dac-
tylographie, 261 f. (fonds privé).

PAPINEAU, Denis-Benjamin, « Samuel Papineau I (1670-1739) et Cathe-
rine Quevillon (1685-1781). Historique & Documents » [titre cou-
rant : « Généalogie famille Papineau »], dactylographie avec anno-
tations manuscrites, dont certaines de la main d'Henriette
Dessaulles, exemplaire dédicacé : « À Cousine Henriette Dessaul-
les-Saint-Jacques / avec mes amitiés / D.-B. Papineau / Québec /
27 novembre 1944 », 280 f. (fonds privé).

TÉTREAU, François, « Chroniques recueillies au Séminaire de Saint-
Hyacinthe, 1849-1897 », 2 cahiers, ASSH, fonds Tétreau.

B - ŒUVRES D'HENRIETTE DESSAULLES^
Lettres de Fadette, lrc série, Montréal, Imprimerie Populaire, 1914, ix,

152 p. ; H. D. SAINT-JACQUES, Lettres de Fadette, lre série, Paris, Cas-
terman, s. d., « Ma bibliothèque », illustrations de Henri de Re-
nancourt, 156 p.

Lettres de Fadette, 2e série, Montréal, Imprimerie Populaire, 1915,
134 p. ; H. D. SAINT-JACQUES, Lettres de Fadette, 2e série, Paris, Cas-
terman, s. d., « Ma bibliothèque », illustrations de Henri de Re-
nancourt, 156 p.

Lettres de Fadette, 3e série, Montréal, Le Devoir, 1916, 163 p. ; H. D.
SAINT-JACQUES, Lettres de Fadette, 4e série, Paris, Castcrman, s. d., il-
lustrations de Henri de Renancourt, 156 p. [À l'exception de deux
chroniques, il s'agit d'une nouvelle édition des Lettres de Fadette,
3e série, publiées en 1916.]

Lettres de Fadette, 4e série, Montréal, Le Devoir, 1918, 176 p.

2. À moins d'indication contraire, ces œuvres ont été publiées sous le pseu-
donyme de FADETTE. Pour une bibliographie des articles d'Henriette Dessaul-
les, voir J. Couture, « Fadette. Vie et œuvre de madame H.-D. Saint-Jacques
(1860-1946)», p. 92-113.
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La Mission de la mère, Montréal, Bibliothèque de l'Action française,
1921, 16p.

Lettres de Fadette, 5e série, Montréal, Le Devoir, 1922, 177 p.

Contes de la lune, Montréal, Therrien, 1932, illustrations de Suzanne Mo-
rin, 146 p.

Il était une fois..., Montréal, Imprimerie Populaire, 1933, illustrations de
Suzanne Morin, 154 p.

« Aux princesses lointaines. Petite seigneuresse - (Nouvelle) », Familia,
vol. 1, nos 4-5-6, avril-mai-juin 1934, p. 15-20 [signé « Mme Hen-
riette SAINT-JACQUES »].

Journal d'Henriette Dessaulles, 1874/1880 [précédé de « Souvenir de Fa-
dette » (p. 7-12) par Pierre Dansereau et d'une Introduction
(p. 13-17) par Louise Saint-Jacques Dechêne], Montréal, Hurtu-
bise HMH, 1971, 327 p. Traduction anglaise par Liedewy Hawke,
Hopes and Dreams. The Diary of Henriette Dessaulles. 1874-1881, To-
ronto, Hounslow Press, 1986, 343 p.

G - ETUDES SUR HENRIETTE DESSAULLES

ANONYME, « Hommage à Fadette », la Bonne parole, vol. 18, nos 2-3, fé-
vrier-mars 1930, p. 23-24.

ANONYME, «II était une fois... », The Canadian Author, vol. 11, n° 3, mars
1934, p. 17.

ANONYME, « Feu Mme Maurice St-Jacques », Montréal-Matin, 19 novem-
bre 1946, p. 4.

ANONYME, « Fadette et les débuts de la chronique féminine au Devoir », le
Devoir, 9 janvier 1960, p. 6 [reproduit un article de Fadette (le De-
voir, 10 janvier 1935)].

ANONYME, «Journal d'Henriette Dessaulles, 1874-1880», le Livre canadien,
1971, vol. 2, n°101.

AGNÈS-DEJÉSUS, « Bibliographie de Fadette », Montréal, mémoire pré-
senté à l'École des bibliothécaires, 1938, 88 p. ; CADIEUX, Diane,
« Notes bibliographiques sur Fadette » [complément au mémoire
d'Agnès-de-Jésus], Montréal, École des bibliothécaires, 1948,
10p.

ARTHUR, Sheila, « Her diary is a national treasure », The Gazette, 15 mai
1971, p. 48.

A[SSELIN], Ol[ivar], «II était une fois... de madame Fadette», le Canada,
26 décembre 1933, p. 2.
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[AUBIN, Anne-Marie et DION, Jean-Marie], Hommage à Henriette Dessaulles,
1860-1946, Saint-Hyacinthe, Regroupement littéraire Richelieu-
Yamaska, 1985, 188 p.

BAUDOIN, Daphni, « Autoportrait et journal intime : Le Journal d'Henriette
Dessaulles (1874-1880)», Arcades, n° 14, octobre 1987, p. 73-76.

BELLERIVE, Georges, Brèves apologies de nos auteurs féminins, Québec, Gar-
neau, 1920, p. 96-100.

BERNIER, Germaine, « Fadette », le Devoir, 19 novembre 1946, p. 4.

BOIVIN, Aurélien, «Les contes de la lune », dans Dictionnaire des œuvres litté-
raires du Québec, t. II, Montréal, Fides, 1980, p. 280-281.

B[RETON], V[alentin]-M[arie], «Lettres de Fadette», la Bonne parole, vol. 4,
n° 11, janvier 1917, p. 14.

BRUCHÉSI, Jean, « Dans le monde des lettres », la Revue moderne, 13e an-
née, n° 9, juillet 1932, p. 7-8.

CANADIENNE, « Sur une lettre de Fadette », le Devoir, 19 juillet 1917, p. 5.

CHABOT, Juliette, « Fadette (Henriette Dessaulles) », dans le Cercle des
femmes journalistes, Vingt-cinq à la une, Montréal, Editions La
Presse, 1976, p. 66-69.

CHAUVIN, Jean, « II y avait une fois », la Revue populaire, vol. 27, n" 2, fé-
vrier 1934, p. 57.

COLETTE [LESAGE, Édouardine], « Les Lettres de Fadette», la Presse, 6juin
1914, p. 2.

COLETTE [LESAGE, Édouardine], « Les Lettres de Fadette », la Presse, 26 juin
1915, p. 2.

CONAN, Laure [ANGERS, Félicité], «Lettres de Fadette», le Devoir, 19 avril
1922, p. 1.

COUTURE, Jeannine, « Fadette. Vie et œuvre de madame H.-D. Saint-
Jacques (1860-1946)», thèse de maîtrise, Université d'Ottawa,
1966, x, 168 p.

COUTURE, Jeannine, «II était une fois », dans Dictionnaire des enivres littéraires
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ÉTHIER-BLAIS, Jean, « Le journal de Fadette - Henriette Dessaulles de
1874 à 1880 », le Devoir, 24 avril 1971, p. 13.
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