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INTRODUCTION

Lie thème du voyage, qui occupait déjà une part appré-
ciable de Chroniques I, domine Chroniques H. Au terme d'une
existence mouvementée, Buies affirmait d'ailleurs :

[...] je suis un homme possédé de l'amour des voyages, du nou-
veau, de l'inconnu, de l'envie démesurée d'accroître mon fonds
de connaissances acquises personnellement sur les lieux, par
l'usage de mes propres organes de la vue et de l'ouïe, par d'in-
nombrables points d'interrogation posés sous le nez des indigènes
[...]'•

Ce deuxième volume de chroniques prolonge le premier,
mais avec des caractéristiques propres qu'expliqué la trame
événementielle. Buies est de ces écrivains dont l'œuvre est in-
dissociable de la vie. Il se place tant sur le terrain de l'action
que sur celui de la pensée.

Le souci de ne pas s'en laisser conter et le pragmatisme
implicite qui l'accompagne n'excluent pas pour autant
l'idéalisme. Cet homme maintes fois déçu par ses semblables
et par lui-même n'en demeura pas moins, comme son maître
Voltaire, un optimiste impénitent.

1874-1878 : la marginalisation s'accentue

Lorsque Buies aborde l'année 1874, il est en droit de jeter
un regard satisfait sur la décennie écoulée depuis son retour

1. Fragment non daté (fonds privé).



8 CHRONIQUES

d'Europe. Inconnu en 1862, il s'est imposé au sein de l'Institut
canadien grâce à son militantisme et à ses indéniables qualités
d'écrivain. Auteur des Lettres sur le Canada (1864), fort remar-
quées, conférencier sollicité, porte-parole des idées les plus ra-
dicales d'un Institut en déclin, il rentre en 1868 d'un second
séjour à Paris, bien décidé à devenir le Rochefort canadien.
Avec la Lanterne canadienne, même si son éclat est de courte
durée, il se hisse au rang des polémistes les plus redoutés de
son temps. Au début des années 1870, correspondant du Pays
à Québec, Buies s'est taillé une réputation de brillant chroni-
queur. Il tire parti de sa notoriété en publiant son premier
recueil en 18732, année qui s'achève sur la démission du gou-
vernement conservateur de John A. Macdonald, entraînée par
le « scandale du Pacifique ».

La Colombie-Britannique est entrée dans la Confédération
en juillet 1871, à condition qu'Ottawa relie le Pacifique à l'Est
par une ligne de chemin de fer. Certains hommes d'affaires y
voient l'occasion de faire fortune, dont le Montréalais Hugh
Allan qui, en compagnie d'af ridés américains, obtient le contrat
après avoir verse trois cent cinquante mille dollars à la caisse
électorale du parti au pouvoir. Des révélations sur ces pratiques
illicites, faites à la Chambre des communes le 2 avril 1873 par
Lucius Huntington, député de Shefford, forcent les conser-
vateurs, du reste déjà affaiblis aux élections de 1872 et diminués
au Québec par la mort de Cartier, à démissionner en novembre.
Les libéraux de Mackenzie prennent alors le pouvoir puis rem-
portent les élections de 1874.

Buies, libéral de vieille souche, peut légitimement espérer
une sinécure, mais son incapacité à se soumettre à la discipline
de parti et aux injonctions des hommes politiques l'exclut de
la curée. Dès lors, il poursuit sa carrière de chroniqueur attitré
et de correspondant parlementaire au National. En outre, ora-
teur fort prisé, il prononce une conférence sur le Traité de
réciprocité avec les États-Unis et une autre sur la construction
du Chemin de fer de la Rive Nord : le premier projet répond
à ses vœux de rapprochement avec la République voisine, dont
il est depuis toujours un fervent admirateur, et le second, à
son culte du Progrès.

2. Sur les années antérieures, voir Chroniques l, p. 8-22.
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Au-delà de considérations d'ordre économique, le chemin
de fer illustre au xixe siècle l'idée de modernité, symbole om-
niprésent de l'extraordinaire mouvement d'expansion que con-
naît l'Occident. Perçu comme un facteur de rapprochement,
d'échange, de développement, il domine les débats de la vie
politique québécoise des années 1870. Buies entreprend lui-
même, dès juin 1874, un périple de « Deux mille deux cents
lieues en chemin de fer » qui deviendra célèbre sous le titre de
« Voyage en Californie ». C'est la fin d'une période mythique,
celle de l'Ouest des Peaux-Rouges et des chercheurs d'or. L'iron
horse triomphe dorénavant des obstacles naturels et permet l'ex-
ploitation systématique de tout un continent.

Sur les raisons de ce voyage, on se perd encore en conjec-
tures. S'agit-il d'un projet prémédité ou d'un coup de tête à la
suite d'une déception amoureuse ? Charles ab der Halden
avança l'hypothèse d'un départ précipité pour la Californie à
cause d'un « scandale » d'ordre sentimental : Buies serait tombé
amoureux de « la femme d'un notable écrivain », qu'il aurait
prise à partie publiquement, pour ensuite se disputer avec le
mari3. Plus prosaïquement, Buies écrit à Alfred Garneau le
2 février 1874 : «Je suis à la veille de faire un voyage inouï.
[...] Mon plan est celui-ci ; faire $ 1,000 d'ici à la fin de sep-
tembre (ce qui est facile) et puis aller à San Francisco, mon
rêve, un voyage de trois mois. Puis je ferai sur ce voyage un
livre unique4. » Quoi qu'il en soit, Buies n'a rien fait pour
dissiper le mystère.

Parti de Montréal le 10 juin 1874, de retour le 15 juillet,
Buies aurait passé dix-sept jours dans le train, deux jours à San
Francisco, dix à Omaha et cinq à Détroit. Il y a peu de Californie
dans tout cela : le titre des chroniques journalistiques est plus
conforme à la réalité que celui retenu pour le recueil. Quant
à la partie descriptive, elle emprunte largement à la Revue des

3. Nouvelles études de littérature canadienne-française, p. 93, n. 1. Selon
Raymond Douville, Mlle Bossé, fille du juge Bossé, « homme sévère et vertueux,
qui avait travaillé jadis de toutes ses forces à la condamnation de la Lanterne »,
eut, « la première, le don d'allumer en lui le feu de l'amour » (la Vie aventureuse
d'Arthur Buies, p. 121). Elle était l'épouse de Georges-Edouard Desbarats, avo-
cat, imprimeur officiel, fondateur de l'Opinion publique et auteur de plusieurs
ouvrages (voir Marcel-A. Gagnon, le Ciel et l'enfer d'Arthur Buies, p. 227-228,
n. 1).

4. Fonds privé.
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deux mondes et à des guides de voyage, pratique que même les
plus grands noms de la littérature du xixc siècle - Chateau-
briand, Hugo, notamment- n'ont pas dédaignée. Ne cherchons
donc pas dans le « Voyage en Californie » une perception ori-
ginale de l'Ouest américain. C'est plutôt au double niveau de
l'idéologie et de la structure que réside son intérêt.

La désillusion vécue par le narrateur au terme de la pre-
mière partie de son périple et la « redécouverte » du pays, qui
en constitue le contrepoint en conclusion du récit, s'inscrivent
dans la conjoncture très particulière de l'été 1874. En effet, des
états généraux de la Franco-Américanie se tiennent à Montréal
le 24 juin et donnent lieu à des manifestations spectaculaires
dont l'objectif à peine voilé est de convaincre les « exilés » de
rentrer au pays. Le « Voyage en Californie » s'insère ainsi dans
le dispositif idéologique des élites canadiennes-françaises, in-
quiètes de l'exode — que va accélérer la crise économique com-
mencée un an plus tôt — de leurs compatriotes vers les filatures
de la Nouvelle-Angleterre. Bref, au plan idéologique, il an-
nonce les écrits de Buies sur la colonisation.

Au niveau structurel, le récit se déroule autour du thème
de la route, propre au roman d'aventures, avec son cortège de
rencontres, d'obstacles, d'épreuves et de victoires ou d'échecs
sur le temps et la distance. La ligne de chemin de fer se trans-
mue en vecteur de la quête - le voyageur part à la recherche
d'un nouveau destin — et en lieu de rencontre initiatique — les
rowdies lui volent ses économies. Elle est l'occasion d'une rup-
ture totale avec le passé, qui resurgira néanmoins avec la force
du refoulé et déclenchera la crise à San Francisco, cause de son
retour précipité. Ce n'est certes pas un hasard si Buies, avocat
du Progrès, inscrit la thermodynamique - science clé du siècle
dernier — au cœur de son récit5 : le charbon et la vapeur,
symboles d'un xixe siècle triomphaliste, abolissent dorénavant
le temps et l'espace, introduisant par là même dans le
« Voyage » une dimension mythique qui transforme une série
de chroniques journalistiques en un récit exemplaire.

Buies entreprend dès son retour la publication hebdo-
madaire de son récit, dans le National puis dans l'Opinion pu-

5. Voir H. Mitterand, « Chronotopies romanesques : Germinal », Poétique,
n° 81, février 1990, p. 89-103.
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blique. Le chroniqueur connaît ensuite une éclipse qui dure près
de trois ans. Au cours de cette période il prononce cependant
trois conférences : « La presse canadienne-française », « Les
améliorations de Québec » et « L'ancien et le futur Québec ».

« La presse canadienne-française » dresse un sombre bilan
du journalisme de langue française : exercice d'auto-flagella-
tion pour les uns, critique salutaire pour les autres. Pour chan-
ger la presse d'opinion en une presse d'information, Buies
propose de recruter des journalistes sensibles aux exigences de
la nouvelle culture scientifique et de la langue française6, et
dotés d'une formation scolaire rigoureuse, que le Québec n'est
malheureusement pas en mesure de leur dispenser7.

Dans « Les améliorations de Québec », il aborde le thème
de la modernisation d'une ville dont il est épris malgré tous les
reproches qu'il lui adresse par ailleurs. Témoin des profondes
transformations qu'Haussmann a fait subir à Paris et des bou-
leversements que connaît Montréal en pleine expansion, il ré-
fléchit aux problèmes de l'aménagement urbain. En libéral
convaincu que l'initiative privée doit pallier les carences de
l'État, il lance un appel aux « capitalistes » (comme on disait
alors) de Québec :

[...] si la municipalité est trop pauvre pour compléter la muni-
ficence de la nature, que les bourses privées apportent leurs dons
intelligents. Vous voyez cela dans tous les pays du monde, mes-
sieurs, et surtout aux États-Unis, les contributions volontaires
venant en aide au trésor municipal insuffisant. [...] ils compren-
nent bien, ces hommes-là, que le progrès, quelle que soit sa forme
ou son objet, des villes qu'ils habitent, ne peut être indifférent,
même à leur fortune, et qu'en contribuant à les faire aussi belles,
aussi salubres, qu'elles sont industrieuses et prospères, c'est un
large surcroît de clients qu'ils attirent8.

6. Voir « Le journal : de l'opinion à la nouvelle », dans Jean de Bonville,
la Presse québécoise de 1884 à 1914. Genèse d'un média de masse, p. 205-251.

7. Buies avait déjà abordé ce thème : « Je veux dire qu'il est temps de
modifier profondément notre système d'instruction. [...] Il ne s'agit pas d'élever
le niveau des études, il faut les spécialiser, et surtout les mettre en rapport
avec les idées de notre siècle, seul moyen de les rendre profitables » (« II faut
parler », le Pays, 13 mai 1865, p. 2). L'année suivante, il avait proposé comme
modèle le système scolaire américain (« L'instruction », le Pays, 3, 5, 7, 12 avril
1866, p. 2).

8. Conférences. La Presse canadienne-française et les Améliorations de Québec,
p. 21.
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Dans « L'ancien et le futur Québec », l'urbaniste cède la
place à l'historien et à l'admirateur de lord Dufferin. Le tableau
qu'il brosse de l'histoire canadienne, au début de sa conférence,
répond en tous points aux attentes de son public, composé de
l'élite de la capitale. Les Indiens sont dépeints sous les traits de
brutes sanguinaires ; la défaite des plaines d'Abraham, mar-
quée au sceau de la Providence, préfigure l'amitié franco-
anglaise que, paradoxalement, Waterloo aurait scellée sur le
continent européen. L'intérêt de cette conférence réside dans
une lecture historique de l'architecture de Québec : « Le
Canada fut dès l'origine une colonie religieuse et son gouver-
nement un gouvernement théocratique », dont la défense con-
tre les attaques des « sauvages ennemis » a nécessité l'érection
de fortifications. En un raccourci saisissant, Buies illustre par
l'architecture deux des formes du pouvoir au Canada - l'Église
et la Métropole : « Le reste de la ville était encore occupé aux
trois quarts par d'autres établissements militaires et surtout par
des maisons religieuses, tels que les couvents, les hôpitaux, les
églises, le séminaire, le collège des Jésuites [...] auxquels abou-
tissaient tous les chemins, ce qui les rendait extrêmement
tortueux9. »

Conscient de la fonction symbolique de la toponymie, il
dénonce la prolifération des noms de saints dans les villes, leur
préférant ceux de personnages marquants de l'histoire :

En général, du reste, nos rues ne brillent pas par les souvenirs
qu'elles consacrent ; elles servent admirablement à rappeler les
noms de tous les saints du calendrier, excellente chose dans un
pays où on les oublie tant, et elles nous offrent un nouveau genre
de litanie qui a l'incontestable avantage de se substituer à ce qui
formerait comme une éducation historique et populaire de notre
ville si un certain nombre de nos rues, que les saints protégeraient
tout aussi bien quand même elles ne porteraient pas leurs noms,
s'appelaient Iberville, Talon, La Salle, Marquette, Joliet, Brébœuf
[sic], Lallemant, Colbert, Bienville, de Beaujeu, Lévis, Montcalm,
Bougainville, Callières, Tracy, Carleton, Papineau, Vallières, Du
Calvet et tant d'autres pour se terminer enfin par Dufferin, nom
qu'on donnerait au boulevard de ceinture, qui, je l'espère bien,
ne s'appelle pas boulevard St. Pancrace10.

9. L'Ancien et le futur Québec, p. 11 et 12.
lO.Ibid., p. 32-33.
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D'accord avec les conceptions de lord Dufferin en matière
de rénovation urbaine, il souhaite que les remparts soient « per-
cés de larges ouvertures », jouant par la même occasion le dou-
ble rôle de « souvenir historique » et de « promenade
incomparable tout autour de la capitale11 ». Porte-drapeau du
Progrès, il refuse de confondre « le goût du vieux pour le vieux
[qui] est une de nos grandes faiblesses, à nous, Québecquois12 »
avec « la noble passion de l'antique qui porte la lumière dans
le passé au lieu d'y chercher des entassements de ruines pour
s'en barrer le chemin13 ».

« L'ancien et le futur Québec » précède de quelques mois
le lancement du Réveil, dont les propos antilibéraux (au sens
partisan du terme) et anticléricaux finiront par marginaliser
Buies. L'année précédente, cédant aux pressions du clergé et,
notamment, des ultramontains, le gouvernement de Boucher-
ville avait aboli le poste de ministre de l'Instruction publique
et élargi les pouvoirs du Conseil de l'Instruction publique. Or,
cette réforme fondamentale, qui aurait dû soulever l'indigna-
tion des « Rouges », fut au contraire sanctionnée avec leur
assentiment14. On imagine la fureur et l'inquiétude de Buies
et de tous ceux qui étaient restés fidèles à une conception plus
radicale du libéralisme. Aussi ne faut-il point s'étonner que le
premier numéro du Réveil, paru le 27 mai 1876 à Québec, porte
en manchette : « Éducation publique - Réformes15 ».

\\.Ibid., p. 10.
IZ.Ibid., p. 16.
\$.Ibid., p. 17.
14. « [...] aucun de ces députés ne prononce la moindre parole en Cham-

bre devant un projet aussi important. Comment expliquer l'attitude des con-
servateurs de l'école de Cartier et celle des libéraux, si ce n'est par
l'opportunisme politique ? Les premiers, qui gravitent généralement autour
de la Minerve, se relèvent à peine du scandale des Tanneries. Chapleau aspire
à rentrer au cabinet et veut éviter un affrontement avec les ultramontains et
l'épiscopat. Quant aux libéraux, ils craignent de donner raison à ceux qui les
représentent comme les adversaires de l'Église. L'unanimité de l'épiscopat ac-
centue ce danger » (M. Hamelin, les Premières années du parlementarisme québécois
(1867-1878), p. 250). La loi supprimant le poste de ministre de l'Instruction
publique fut sanctionnée le 24 décembre 1875 et entra en vigueur le 1er février
1876 ; les structures mises en place par cette loi se perpétueront grosso modo

jusqu'en 1964 (voir L.-P. Audet, Histoire de l'enseignement au Québec, t. II, p. 212-
213).

15. Le journal aurait été financé par Joseph Doutre et Rosaire Thibo-
deau ; y ont collaboré : Aristide Piché, Jacques Auger, L. Noirot, Paul-G. Mar-
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Dans la ligne de pensée de « La presse canadienne-fran-
çaise », Buies revient sur la nécessité d'une presse d'informa-
tion, car, dit-il, « tous les hommes éclairés, tous ceux qui
étudient et qui pensent, sont obligés d'aller chercher dans les
publications étrangères un aliment qui suffise à leur besoin de
connaître et au degré de culture de leur esprit ». Lui-même
s'engage à respecter la neutralité politique et à exclure « tout
ce qui touche aux matières religieuses ». L'affirmation est pour
le moins surprenante si l'on pense au débat - ou plutôt à l'ab-
sence de débat - sur la question des écoles, mais l'ancien ré-
dacteur de la Lanterne entend garder, voire attirer tous les
hommes de bonne volonté, y compris les âmes timides qui re-
doutent les foudres de l'archevêché. D'ailleurs, quelques lignes
plus loin, il s'interroge : « Comment allons-nous nous y prendre
pour ne pas parler religion, pour être fidèle à l'un des articles
de notre programme ? Cela est aussi difficile qu'au rédacteur
du Nouveau-Monde de passer par le trou d'une aiguille. Et en-
core, le Nouveau-Monde peut faire des miracles, mais nous, nous
ne le pouvons pas. »

À cette entrée en matière ironique succède un exposé sur
sa conception du libéralisme. Buies rappelle que les Canadiens
français, qui jouissent de libertés constitutionnelles en tous
points identiques à celles de leurs compatriotes britanniques,
ne savent pas exercer leurs droits adéquatement, non par inap-
titude, mais par défaut d'éducation : « Dans un pays où les
institutions anglaises sont gâtées par l'inintelligence que l'on a
de leur nature et de leur objet [...] l'éducation publique n'existe
qu'à quelques rares degrés. » En outre, quiconque s'avise de
demander « la liberté, la liberté absolue des opinions » se voit

tineau, J.-A. Ocvicr, Anthony Ralph ri F. Kxsier (voir A. Beaulieu et
J. Hamelin, les Journaux du Québec de 1764 à 1964, p. 216). De son exil européen,
L.-A. Dcssaulles écrit le 24 août 1876 : « Buies a fondé If Réveil ; je crains
beaucoup que le réveil du Canada ne soit long à se réaliser, le clergé est trop
puissant » (Y. Lamonde et S. Simard, Inventaire chronologique et analytique de
L.-A. Dessaulles (1817-1895), coll. « Instruments de recherche », série « Inven-
taires détaillés », n<> 1, Gouvernement du Québec, Ministère des Affaires cul-
turelles, Archives nationales, lettre n" 163). Au cours de l'année 1876, la
Minerve publie une série d'articles anonymes sur le Réveil, aux dates suivantes :
15 août ; 8, 19 et 27 septembre ; 9, 16, 18, 26, 30 et 31 octobre ; 6, 13, 20 et
25 novembre ; 5, 18, 19 et 20 décembre. Le 3 janvier 1877, la Minerve annonce
avec une évidente satisfaction : « Le Réveil a passé de vie à trépas avant d'at-
teindre la nouvelle année. Il est mort vendredi, 29 décembre 1876. Il est allé
rejoindre la Lanterne. »
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aussitôt taxé d'irréligion. Pourtant, ce n'est que par la liberté
d'opinion, et « par elle seule, non-seulement que les hommes
s'éclairent, mais qu'ils se corrigent, que l'erreur est victorieu-
sement combattue, parce qu'elle l'est par le raisonnement, par
l'éclat de la vérité démontrée, par la réfutation, arme souvent
décisive16 ».

Buies ne manque certes pas de courage, ni ses collabora-
teurs, Aristide Piché et Jacques Auger, car dans la presse fran-
cophone les réactions vont de l'hostilité déclarée des organes
conservateurs au mutisme gêné des confrères libéraux, dont le
National. Pourtant, le Réveil, tout en se réjouissant de la dé-
mission de MëT Bourget17, ne se montre pas moins conciliant
à l'endroit d'une partie du clergé canadien. Dans un éditorial
du 8 juillet 1876 intitulé « Ce qu'est le "Réveil" », Buies fait une
distinction entre le « bon clergé canadien », dans lequel il inclut
« les prêtres éclairés et intelligents du Séminaire de Québec et
de l'université Laval », pour mieux fustiger les « curés de cam-
pagne ignorants et despotiques », ainsi que « certains ordres
importés depuis trente ans dans notre pays où ils ont semé la
discorde et le trouble ». « Si nous n'avions affaire qu'aux nôtres,
et que les inspirations parties du Séminaire de Québec pussent
se répandre dans tout le pays avec l'autorité qui leur est
due, nous serions sauvés de bien des conflits pour l'ave-
nir [...]18. »

Ces propos ne sauvèrent pourtant pas le Réveil d'une con-
damnation par M8r Taschereau sous la forme d'un mandement
reproduit dans tous les journaux francophones, y compris ceux
de la presse libérale. La contre-attaque de Buies fut cinglante :

Monseigneur, vous ne pouvez rien contre moi : je méprise toute
estime qui exigerait de moi la plus légère concession ; depuis

16. Le Réveil, 27 mai 1876, p. 1-3.
n.Ibid., 24 juin 1876, p. 65.
18. Ibid., 8 juillet 1876, p. 98. Buies anticipe ainsi une directive de Doutre,

qui lui écrira le 14 août 1876 : « Faites bien attention à ceci : quand vous
reprochez quelque chose au clergé et ce sera, hélas, tous les jours, n'impliquez
jamais la totalité du clergé. Laissez toujours un noyau d'hommes sages dans
lequel pourront se classer ceux qui nous approuveront. Si vous attaquez tout
le corps comme faisait Dessaulles, vous constituez vous-même tout le corps en
hostilité déclarée et implacable. Cela ne coûte rien de faire toujours une ex-
ception. Au reste cette exception existe toujours quelque part » (BVM, fonds
M.-A. Gagnon).
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longtemps je me suis mis au-dessus de toute considération banale,
et, d'autre part, il est assez grand aujourd'hui le nombre de ceux
qui ne s'arrêtent pas aux circulaires ou aux lettres pastorales, et
qui ne basent pas leurs idées et leurs opinions sur ces sortes de
documents19.

L'appel aux amis du Réveil ne donna lieu à aucun geste
d'appui concret, et très vite la situation devint intenable à Qué-
bec. Une semaine plus tard, un « Avis » annonçait le démé-
nagement du Réveil à Montréal20. Ulcéré de l'abandon des
libéraux et en particulier des nationaux21, Buies attaque alors
ses anciens alliés :

[...] faisons la distinction entre ce qu'on est convenu d'appeler
par une ironie cruelle « le parti libéral » et les nombreux indi-
vidus, les libéraux sérieux et vrais, qui brûlent du désir d'échap-
per à ce parti qui ne représente rien, qui ne signifie rien, qui
n'est pas un principe exprimé dans un programme quelconque,
et dont l'invariable devise, qu'il soit au pouvoir ou dans la minorité
est : concession, louvoiement, équivoque, détours, temporisation,
hypocrisie22.

Au fil des semaines, le ton monte et la clientèle diminue. Le
journal disparaît le 24 décembre 1876.

Même si le Réveil n'a jamais atteint à la qualité de la Lanterne,
il n'en demeure pas moins que quelques-unes de ses pages
seraient dignes de figurer dans une anthologie de la littérature
pamphlétaire du xixe siècle. Son échec peut être imputé aux
difficultés financières inhérentes à l'entreprise elle-même, mais
aussi à l'opportunisme du Parti libéral et en particulier des

19. LP Réveil, Supplément, 9 septembre 1876, p. 4.

20. /fcd., 16 septembre IRTfi , p. 200.
21. Le premier « Parti national », fondé vers la fin de 1871, regroupait

des hommes politiques, jeunes pour la plupart, tels Honoré Mercier, Louis-
Amable Jette et Laurent-Olivier David, qui voulaient placer l'intérêt du Canada
français au-dessus des querelles partisanes. Dans le programme élaboré en
1872, plusieurs articles concernaient la réforme des lois sur l'éducation : faire
distribuer par la Chambre toutes les allocations ; réduire le nombre des ins-
pecteurs d'école ; créer des écoles spéciales des arts et métiers ; améliorer
l'enseignement des écoles normales et des écoles primaires. Aux élections de
1872, plusieurs nationaux furent élus, dont Mercier, Taschereau et Fournier
(voir R. Rumilly, Histoire de la Province de Québec, t. I, p. 169-176).

22. Le Réveil, 7 octobre 1876, p. 293. Le National s'était résolument éloigné
du radicalisme du Pays, auquel il avait succédé (voir DEC, t. X, p. 457).
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nationaux, que le sénateur Fabre lui-même se crut obligé de
dénoncer. Paradoxalement, la victoire des libéraux à Ottawa
consacrait leur déclin idéologique et pavait la voie à un parti
considérablement assagi, qui allait mettre près de vingt ans à
reprendre le pouvoir.

Buies dut ressentir la cruelle amertume de se voir aban-
donné de ceux qu'il avait soutenus pendant des années. Certes,
il redevint brièvement chroniqueur au National en 1877, mais
jusqu'à la grande crise physique et morale de 1879, il vécut des
moments difficiles. La décision qu'il prit en 1880 de travailler
avec le curé Labelle n'est peut-être pas étrangère à l'expérience
malheureuse du Réveil car, en toute logique, pourquoi refuser
sa collaboration à une œuvre que tous les intellectuels du temps
considéraient comme le grand projet de la société canadienne-
française23, alors que les libéraux choisissaient la voie de la
compromission ?

Les Chroniques

Les difficultés que rencontra Chroniques, humeurs et caprices
auprès du public en 187324 n'ont guère découragé Buies, qui
récidive en 1875 et en 1878. S'il continue à miser quelque peu
sur l'esprit partisan — les conférences sur le chemin de fer de
la Rive Nord et sur le Traité de réciprocité en font foi —, il
enrichit Chroniques, voyages, etc., etc. d'un substantiel récit de
voyage (en Californie), de chroniques d'intérêt plus local et
surtout d'essais dont certains méritent de figurer parmi les
meilleurs du xixe siècle québécois.

23. « [...] la colonisation apparaît [...] comme un objectif partagé par toutes
les couches de la société canadienne-française du temps et sur lequel s'accordent
étrangement les personnes et les groupes les plus antagonistes sous divers
rapports au sein de cette société » (G. Dussault, le Curé Labelle. Messianisme,
utopie et colonisation au Québec (1850-1900), Montréal, Hurtubise HMH, 1983,
p. 10).

24. « Tu ne saurais croire tout le mal que ce volume me donne et combien
j'éprouve de déceptions de tous côtés. Non seulement j'y perds mon temps,
mais encore le peu d'argent qui me reste » (lettre à Alfred Garneau, 30 dé-
cembre 1873, fonds privé).
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Certes la pièce majeure demeure le « Voyage en Califor-
nie ». Il n'en reste pas moins que « Desperanza » est, avec Une
évocation (1883) et Réminiscences (1893), un des rares récits
autobiographiques de Buies. Écrit à la veille de son départ pour
l'Ouest américain, seule confidence sur son destin d'orphelin,
ce retour aux origines s'accompagne d'une réflexion sur la
condition de « déclassé » et sur les échecs répétés de sa vie
sentimentale. Victime condamnée à l'éphémère et à l'errance,
ballotté par les passions orageuses qui excluent tout espoir
de rencontrer « l'amour saint et dévoué qui fait l'épouse et
la mère », Buies écrit alors l'une des pages les plus émouvantes
de son œuvre. D'autre part, ses conférences - genre dans
lequel il excelle — illustrent bien l'importance de l'art oratoire
au xixe siècle, alors que les chroniques estivales, où les propos
polémiques voisinent avec les réflexions morales, ont d'abord
pour objet de divertir le lecteur.

Le public - peu nombreux, certes - devait se composer de
membres de la classe moyenne : avocats, hommes politiques,
notaires, médecins, fonctionnaires et clercs25. Aux lecteurs
du National, dont Buies était toujours le correspondant à
Québec26, et des autres journaux libéraux, qui en furent les
souscripteurs « naturels », vinrent s'ajouter vraisemblablement
quelques abonnés de la Minerve, voire du Nouveau-Monde. Tou-
jours est-il qu'à la sortie de Chroniques, voyages, etc., etc., en mars
1875, on put lire sous la plume amicale — s'agirait-il de Fabre
lui-même ? — du « critique » de l'Événement :

Le nouvel ouvrage a été fort bien accueilli dès son apparition.
Les souscripteurs, il est vrai, étaient nombreux et ont tous tenu
parole. À Québec où d'ordinaire on sait mieux apprécier le talent
littéraire ou artistique que le payer en beaux écus sonnants, l'ou-
\i\Age -A été vendu soue prçssç, et SOH débit continue clr mon lu i
rapidement^?.

Le Canadien, dont le directeur politique était alors Hector
Langevin, fit preuve de moins d'aménité. L'article, anonyme -

25. Voir, par exemple, la liste des souscripteurs, avec leur profession,
établie par Faucher de Saint-Maurice (Choses et autres, p. 264-292).

26. Correspondant du Pays depuis 1869, puis du National,
27. Anonyme, « Chroniques, voyages, etc., etc., vol. II, Édition nouvelle »,

l'Événement, 24 mars 1875, p. 2.
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cela va de soi28 - commence par un commentaire perfide sur
la chronique et le chroniqueur :

Rendre une chronique de journal intéressante, ce n'est pas chose
facile sans doute, mais un esprit ordinaire peut y arriver. Il suffit
de broder habilement sur le thème favori du jour, de discuter la
question actuelle et de signaler en les tournant en ridicule les
travers ou les embarras dont se plaint et se moque chacun.

Le critique qualifie ensuite d'études « sérieuses » les confé-
rences sur le chemin de fer de la rive Nord et sur la réciprocité,
mais condamne l'« article contre la peine de mort ». Il conclut :
« [Buies] a déjà mis de côté bien des doctrines chères à sa
jeunesse. On doit l'en féliciter, en lui souhaitant de se défaire
bientôt de la dernière de ses vessies qu'il nous vendait jadis
pour des lanternes29. »

Petites chroniques pour 1877, qui eut peu d'écho dans la
presse, servit néanmoins de prétexte à une courte polémique
au sujet de Chroniques canadiennes, humeurs et caprices50. Buies
manifesta l'intention de rééditer ses deux recueils en 1884, en
1888 et en 1890, mais n'y donna pas suite31. On peut penser

28. « Voilà les anonymes et les pseudonymes et tous les moucherons in-
visibles et insaisissables de cette espèce qui commence à me bourdonner autour
des tempes [...] quand on signe n'importe quoi, on peut dire n'importe quoi,
les plus grosses bêtises comme les plus gros mensonges. Qu'est-ce que cela peut
vous faire ! Vous n'êtes personne, on ne peut vous reconnaître sous un nom
d'emprunt ; de cette façon vous échappez à tous les coups ; vous ne portez
aucune responsabilité puisque vous êtes un être fictif. [...] vous pourrez passer
encore la tête haute au milieu de vos amis et connaissances, on ne sait pas que
c'est vous qui l'avez écrit » (Arthur Buies, « Causerie », la Patrie, 29 avril 1884,
p. 2). Voir Manon Brunet, « Anonymat et pseudonymat au xixe siècle : l'envers
et l'endroit de pratiques institutionnelles », Voix et images, n°41, hiver 1989,
p. 168-182.

29. Anonyme, « Bibliographie. A. Buies — Chroniques, voyages, etc., etc.,
vol. II », le Canadien, 19 mars 1875, p. 2.

30. Voir A. B. Longpré, « Bibliographie », l'Opinion publique, 28 février
1878, p. 98 ; Saint-Julien, « Humeurs et caprices », l'Opinion publique, 14 mars
1878, p. 121. Buies écrit à propos de Petites chroniques pour 1877 : « En 1877,
j'ai pondu un tout petit volume qui a le rare et détestable mérite d'être au-
jourd'hui introuvable ; jugez de ce que ça sera dans vingt ans d'ici ! » (« Chro-
nique », la Patrie, 19 décembre 1883, p. 2).

31. Aux deux tentatives de réédition des chroniques de 1875 et de 1878
que nous avons déjà signalées (voir Chroniques I, p. 488, n. 3), s'en ajoute une
troisième, en août 1888, auprès de l'éditeur Granger de Montréal : « Granger,
tel est le nom de mon éditeur d'ici, va commencer sans faute la réimpression
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qu'en 1884 il leur préféra une réédition de la Lanterne, à la-
quelle il demeura attaché toute sa vie. La postérité, quant à
elle, retint Chroniques canadiennes, humeurs et caprices mais né-
gligea les recueils de 1875 et de 1878, à l'exception de « Des-
péranza » et du « Départ pour la Californie ».

Il est dommage que Buies ne se soit prononcé ni sur l'af-
faire Riel, ni sur l'affaire Guibord. Par contre, les conférences
sur le libre-échange et sur le chemin de fer illustrent bien son
intérêt non seulement pour les questions de développement
économique, mais, à un niveau plus métaphorique, pour la libre
circulation des idées au Québec. Il croit en une Amérique fran-
çaise où l'éducation constituerait la pierre angulaire de la dé-
mocratie, assortie de la séparation de l'Église et de l'État.

Les chroniques estivales, marquées de dilettantisme, ne
sont pas pour autant dépourvues de ces notations psycholo-
giques qui piquent la curiosité du lecteur. L'observateur pé-
nétrant y voisine avec le poète qui sait évoquer avec talent les
mystères du grand fleuve. Ainsi, à propos de Rimouski, où il
a hérité d'une partie de la seigneurie de Nicolas Rioux32, Buies
signale que la sociabilité y prend un caractère plus méditer-
ranéen que nordique. Quand paraît l'Album du touriste de J. M.
Le Moine, il enfourche l'un de ses chevaux de bataille favoris,
l'état déplorable de la langue française au Canada :

De pareils livres sont une apostasie dissimulée de notre langue ;
ils l'avilissent par leurs embrassements funestes et lui font pro-
duire des êtres tellement difformes qu'on la prend en dégoût.
Ils nous dépouillent de notre figure propre, nous enlèvent la sève
gauloise et nous anglifient en français (infra, p. 380).

C'est dans les chroniques de 1877, non rééditées par Buies,
que refont surface les observations aîgUëS SUT l'état SOCÏal. Le

de mon deuxième volume de chroniques, ce qui est une chose superbe pour
moi, attendu que mon "Voyage à San Francisco" est extrêmement demandé »
(lettre à sa femme, 25 août 1888, fonds privé).

32. « Messieurs I.emoine, Alexandre Chauveau et Ulric J. Tcssier, de la
Cité de Québec, exécuteurs testamentaires, autorisés à agir au-delà de l'an et
jour, de Dame Luce G. Drapeau, épouse de feu Thomas Casault, en compte
avec M. Arthur Buïe de la Cité de Québec, héritier de la dite Dame Casault
pour un dixième indivis de cette partie de la Seigneurie de Nicolas Rioux
comprenant la paroisse de St. Fabien et des terrains en arrière d'icelle, dans
le comté de district de Rimouski » (ANQ-Rimouski, fonds Ulric J. Tessier,
P1-1-5//11).
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chroniqueur refuse alors le jeu du dilettante et la fonction
d'amuseur public que lui impose le genre, pour retrouver la
raison d'être de l'écriture telle qu'il la conçoit. Ainsi, quinze ans
avant l'affaire Dreyfus, il prend parti pour les Juifs, objets de
l'intolérance de la société américaine (infra, p. 447-449). Ou
encore, à propos de l'Afrique, il s'indigne du commerce des
esclaves (infra, p. 451). Il déplore l'état de dépendance du
Canada vis-à-vis l'Angleterre : « notre condition de dépen-
dance, écrit-il, empêche qu'il y ait au Canada des questions
fondamentales enjeu, parce que nous ne pouvons rien résou-
dre par nous-mêmes, et par conséquent les conclusions se trou-
vent faussées, quand nous voulons conclure, et la lutte est
absolument stérile » (infra, p. 441).

D'autre part, réfléchissant sur son activité d'écriture, il dé-
finit la chronique comme « le récit, au jour le jour, des évé-
nements qu'on voit de près, des faits intimes auxquels on se
trouve mêlé ou qui se passent sous nos yeux, un aperçu piquant
et rapide de ces petits côtés de l'histoire de son temps, dont la
critique historique, pour être sérieuse, ne peut plus se passer
aujourd'hui » (infra, p. 429). Une telle définition a le mérite de
lier la chronique à l'histoire33, lui accordant du même coup
une légitimité qui est de nature à revaloriser sa fonction.

Conscient du mépris qui frappe le journaliste au xixe siè-
cle, Buies souffre de sa condition de chroniqueur. Le journa-
liste est alors l'homme à tout faire, voué à l'éparpillement, forcé
de se prononcer sur des questions auxquelles il ne connaît rien,
harassé, sous-paye et menacé perpétuellement de renvoi. « On
exige d'un seul homme, affirme la Minerve, le travail que dix

33. Jules Claretie en donnera une définition semblable en 1895 : « C'est
qu'elle n'est pas à dédaigner cette chronique de tous les jours, sœur cadette
de l'histoire, et qui est à sa sœur aînée ce que le propos de couloir est au
discours de la tribune, quelque chose de moins éclatant sans doute, mais de
plus curieux, de plus vivant, de plus mordant, une histoire qui n'a rien d'officiel
mais qui pourtant se pique de vérité, qui en sait long, en dit beaucoup et
subsiste parfois comme un durable témoignage lorsque la voix de la majes-
tueuse histoire est dès longtemps oubliée et comme éteinte » (cité dans
G. Delaisement, Maupassant, journaliste et chroniqueur, Paris, Albin Michel, 1956,
p. 9). Ailleurs, Buies décrira la chronique comme « un plat hebdomadaire
convenablement épicé, humoristique plus ou moins, pouvant se tenir deux
colonnes durant, assez au point pour délasser le lecteur et lui permettre d'avaler
la formidable argumentation des autres colonnes rangées en bataille et tonnant
de toutes leurs pièces » (« Chronique », la Patrie, 20 août 1892, p. 1).
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ne pourraient pas faire en France et toutes les connaissances
réparties entre cinquante spécialistes de la presse euro-
péenne34 ». Hector Fabre reprend le constat sur le mode iro-
nique et désabusé : «Journaliste, je puis dire à quelle situation
d'infériorité est vouée cette noble profession. Lorsque je l'ai
embrassée on m'a demandé si je méditais un suicide
déguisé35 ». Pourtant, Guy de Maupassant, contemporain de
Buies, a non seulement pratiqué la chronique, mais il lui a
accordé un statut littéraire :

Le chroniqueur doit, en outre, avoir plus de trait que de pro-
fondeur, plus de saillie que de descriptions, plus de gaieté que
d'idées générales, [...] le chroniqueur plaît surtout parce qu'il
prête aux choses qu'il raconte son tour d'esprit, l'allure de sa
verve, et qu'il les juge toujours avec la même méthode, leur appli-
que le même procédé de pensée et d'expression auquel le lecteur
du journal est habitué. [...] Les vrais chroniqueurs sont tout aussi
rares et aussi précieux que les vrais romanciers36 [...].

La relation intime entre le chroniqueur et son public con-
ditionne le contenu et le ton du texte. « Le genre se prête
merveilleusement à la confidence, au lyrisme même, que ce soit
sous la forme de critique acerbe, de relation pessimiste ou de
description personnelle. La chronique, [...] c'est d'abord
l'homme tel qu'il est37. » À vrai dire, Buies se dévoile peu dans
ses chroniques, contrairement aux apparences, et ses confi-
dences relèvent de cet égotisme dont Gérard Genette a pu dire
qu'il est une parade, car « parler de soi, de la manière la plus
indiscrète et la plus impudique, peut être le meilleur moyen
de se dérober38 ».

La complicité entre l'auteur et ses lecteurs se traduit chez
Buies par la pratique de l'ironie, mais cette stratégie peut se
retourner contre lui, puisque h chronique est alors perçue
Comme un aimable divertissement. C'est peut-être cette crainte
qui l'a conduit à ajouter des essais philosophiques en Conclusion

34. Dans C. Felteau, Histoire de la Presse, tome I : le Livre du peuple, 1884-
1916, p. 44.

35. Ibid., p. 44-45. Sur la condition du journaliste au xixe siècle, voir aussi
J. de Bonville, op. cit., p. 157-203.

36. Cité dans G. Delaisement, op. cit., p. 28-30.
37. G. Delaisement, op. cit., p. 11.
38. G. Genette, Figures II, Paris, Seuil, 1969, p. 157.
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de ses trois recueils, comme s'il voulait quitter le lecteur sur
une note grave. Aussi faut-il attacher une importance parti-
culière au « Dernier mot » et à l'« Homme », dénonciations du
matérialisme et de la métaphysique : le premier parce qu'il
enlève tout espoir et introduit la notion d'absurde dans l'exis-
tence, la seconde parce qu'elle relève de l'esprit de système,
négation de la démarche scientifique. Or, selon Buies, « la
science seule est la vraie philosophie, elle seule porte le flam-
beau dans la nuit qui nous entoure et nous apprend à ne pas
juger l'être que nous ne connaissons pas, mais à l'étudier »
(infra, p. 422).

Ailleurs, ce sont ses talents de moraliste39 qui trouvent à
se manifester. Ainsi, dans « Quelques pensées », il analyse les
racines du conformisme, dont la plus importante est « la fai-
blesse de penser que les autres sont meilleurs que nous-mêmes
et de croire leur estime au-dessus de notre mérite » (infra,
p. 281). Prenant le contre-pied de l'opinion courante qui fait
du Québec un pays jeune, il estime au contraire que « les na-
tions qui interdisent la critique sur les choses qui les intéressent
le plus, comme la religion, le gouvernement et les lois, ne peu-
vent échapper à la décadence » (infra, p. 281-282).

Convaincu que le « mobile des progrès modernes, c'est la
liberté individuelle », Buies condamne la vieille loi du talion et,
dans « La peine de mort », réitère sa foi dans la perfectibilité
de l'homme. Étonnamment moderne dans son argumentation,
il conçoit le crime non plus comme la volonté délibérée de faire
le mal, mais comme un moment d'aberration ou, le plus sou-
vent, le symptôme d'une injustice sociale : « Le meurtre est un
grand crime, c'est vrai : mais souvent ce crime n'est que l'effet
d'une surexcitation passagère, ou de quelque vice de nature,
le plus souvent même d'une éducation qu'on n'a rien fait pour
corriger, et dont la société est première responsable » (infra,
p. 63). Défenseur de la liberté individuelle, il n'ignore pas la
responsabilité collective : la liberté n'est pas innée, elle est à la

39. « Vers 1840, moraliste supplante philosophe pour désigner des auteurs
tels que Montaigne, La Bruyère ou des écrivains s'inscrivant dans le droit fil
de la tradition des maîtres du genre à l'époque classique. Dans Port-Royal ( 1840),
Sainte-Beuve le prend dans ce sens, qui paraît, à la fin du siècle, devoir se
fixer » (Louis Van Delft, le Moraliste classique. Essai de définition et de typologie,
Genève, Droz, 1982, p. 35).
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fois un droit et un devoir que chaque individu pourra exercer
dans la mesure où un certain nombre de conditions favorables
à son éclosion seront réunies.

Le prologue aux Petites chroniques pour 1877 développe une
réflexion sur la littérature québécoise. Buies y déplore que la
chronique ne soit qu'un pis-aller auquel l'écrivain se résout,
faute d'un public sérieux. En réalité, tout se tient. Il ne saurait
y avoir un public lettré s'il n'y a d'abord une classe aisée suf-
fisamment nombreuse et avec des loisirs, pour faire vivre des
écrivains. Or, au Québec, la société en est encore au stade de
la nécessité. Les énergies doivent se tourner vers le dévelop-
pement des richesses naturelles, domaine où, selon Buies, l'écri-
vain a aussi son rôle à jouer. Dès lors, on comprend mieux
pourquoi, trois ans plus tard, il écrira le Saguenay et la vallée du
lac Saint-Jean.

De ce long plaidoyer pro domo, il ressort que les chroniques
ne sont pour Buies que de « menus travaux ». Seuls la Lanterne,
le Réveil, les Lettres sur le Canada et quelques conférences cor-
respondraient à sa mission d'homme de lettres. Paradoxale-
ment, cette mission trouvera à s'exercer dans le cadre de la
colonisation. Mais le paradoxe s'estompe si l'on tient compte,
d'une part, d'une tradition littéraire qui accorde plus d'impor-
tance au « message » qu'au « spectacle40 », d'autre part, de son
insertion dans un courant de pensée qui postule « une coïn-
cidence entre la vision scientifique des choses et le pronostic
d'accomplissement d'une humanité idéale41 ». Buies pourra,
après 1879, se réclamer sans difficulté de la foi en Dieu et de
la foi en la Science.

Qu'il s'agisse de rçdts de voyage, de commentaires sur
l'actualité ou de réflexions morales, ces Chroniques 7/42 consti-
tuent autant d'invitations au plaisir du texte, certes, mais aussi
à l'exploration d'un univers culturel plus proche du nôtre qu'il
n'y paraît de prime abord.

40. Voir G. Genette, Figures, Paris, Seuil, 1966, p. 146.

41. Paul Bénichou, le Temps des prophètes. Doctrines de l'âge romantique, Paris,
Gallimard, 1977, p. 10.

42. Sur l'établissement du texte, voir Chroniques I, p. 48-50.
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D'où l'intérêt soutenu porté à Buies à travers le temps :
son œuvre, expression d'une société en mutation, aide à dis-
tinguer les soubresauts superficiels des courants profonds. De
ce point de vue, il est l'un de « ces témoins irrécusables et
lumineux » dont a parlé un critique43, et dont la mémoire col-
lective ne saurait se passer.

Mes plus vifs remerciements à Mme Lise Bergeron, qui a
contribué au repérage des chroniques et à l'établissement
des variantes ; à M. et Mme Arthur Buies Jr., ainsi qu'à sœur
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à Mme Edith Manseau, de la bibliothèque de l'Université du
Québec à Trois-Rivières, ainsi qu'au personnel de cette biblio-
thèque, qui m'ont offert leur temps et fait profiter de leur
compétence pendant de nombreuses années ; à l'Université du
Québec à Trois-Rivières, qui m'a soutenu financièrement ; à
mes collègues Guildo Rousseau et René Hardy, pour leurs cri-
tiques judicieuses ; enfin à tous ceux et celles qui, d'une façon
ou d'une autre, ont favorisé mes recherches.

43. Jean Éthier-Blais, « Ne restent que ces témoins irrécusables et lumi-
neux », le Devoir, 21 mars 1987, p. D8.
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[1]
LE PREMIER DE L'AN1

1874

ncore une année de plus : encore une année de
moins. Et quand on a répété ce calcul vingt, trente, quarante, 5
quatre-vingts fois, on s'arrête tout à coup, et l'on reste muet
pour l'éternité.

Le plus souvent même on n'attend pas que l'année soit
finie ; il y a bien peu de gens qui meurent le 31 décembre, de
même qu'il y en a bien peu qui naissent le 1er janvier. C'est 10
sans doute par un esprit de haute impartialité et pour couper
court à bien des réclamations, qu'on a choisi spécialement deux
jours, l'un pour être la fin, et l'autre pour être le commence-
ment.

Ces deux jours se suivent sans aucune interruption, sans 15
le moindre intervalle. À la minute, à l'instant qui achève l'un,
l'autre commence. Sur la route du temps, on n'en peut jamais
revenir ; il faut marcher, marcher sans cesse ; courbé, flétri,
déchiré aux ronces du chemin, hors d'haleine, n'ayant plus

TEXTE DE BASE : Arthur Buies, Chroniques, voyages, etc. etc., Québec,
C. Darveau, 1875, 338 p.

VARIANTES : « Chronique 73-74 », le National, 2 janvier 1874, p. 2.
2 Chronique 73-74 5 Et l'on répète ce 8 même, on 12 réclama-

tions qu'on 16 la seconde, à

1. Buies traitera à plusieurs reprises du thème du Jour de l'an, qui revient
fréquemment sous la plume des chroniqueurs de l'époque. Voir la Lanterne,
7 janvier 1869, p. 273-275 ; « Le Nouvel An », Chroniques I, p. 378-382 ; « Vi-
sites de l'An », le Carillon, décembre 1880 ; « Chronique », la Patrie, 27 dé-
cembre 1883, p. 2 ; «Fin d'année», la Patrie, 31 décembre 1883, p. 2 ;
« Chronique », l'Électeur, 31 décembre 1887, p. 1 ; « Visites de l'An », le Monde
illustré, 31 décembre 1887, p. 278 ; « Chronique », l'Électeur, 9 janvier 1888,
p. 1.

[3]E
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20 même ce souffle de l'âme qui est l'espérance, sans ressort, sou-
vent sans lumière, on marche toujours, éternel supplice, con-
damnation implacable !

[4] Eh bien pourtant ! ils sont nombreux, ceux qui se hâtent,
se précipitent, surtout dans notre siècle ; c'est une manière de

25 tromper la durée. Ne pouvant rien enlever au temps, ni se
dérober au terme fatal, ne pouvant détacher sa vue du gouffre
aux éternels mugissements, l'homme veut s'éblouir, il court en
désespéré sur les bords de l'abîme, s'élance vers l'endroit où il
doit être englouti et se jette lui-même en pâture à l'oubli,

30 comme le gladiateur épuisé se jetait sur le fer pour abréger le
supplice.

Pourquoi compter les années à venir ? Qu'oses-tu souhaiter
aux amis qui t'entourent ? Malheureux ! tu n'as même pas un
lendemain à toi ! Tu te félicites, et déjà peut-être la mort

35 s'apprête à cueillir le souhait sur ta bouche. Tu serres la main
de tes amis ! prolonge un instant cette effusion, et peut-être
sentiras-tu cette main froide. Le tombeau est sous tes pas
et tu t'enivres de l'ivresse de la vie ! Eh quoi ! ton passé même,
ce passé que tu appelles le tien, n'est pas à toi, puisqu'il n'est

40 plus. Toutes tes prières et tous tes efforts réunis ne pourraient
t'en rendre une minute. Tu n'as rien, rien, si ce n'est l'espé-
rance, plus trompeuse encore que tout le reste, puisqu'elle fait
croire à un bonheur que jamais tu ne pourras saisir.

Cette année que tu appelles nouvelle, que tu reçois avec
45 des transports trompeurs, avec une allégresse menteuse,

qu'aura-t-elle de nouveau pour toi avant que le premier de ses
trois cent soixante-cinq jours ait apporté sa première veille ?
Oublies-tu donc qu'elle vient à toi malgré toi ? que, voudrais-
tu repousser un seul de ses dons funestes, tu n'en as m le loisir,

50 ni le temps, ni le pouvoir ? C'est un vainqueur qu'il te faut
accueillir à ton foyçr et auquel tu SOUrïS pour qu'il te ménage
quelques jours de plus.

[5] L'année nouvelle ! quelle dérision ! Et les hommes
saluent cet astre qui va bientôt éclater sur leurs têtes ! Ils emplis-

20 sans ressorts, souvent 21 toujours éternel 22 implacable. // Eh
bien pourtant ! on se hâte on se précipite, surtout 26 fatal ; ne 30 gladiateur
vaincu, épuisé, se 33 Malheureux tu 34 félicites et 36 peut-être la
sentiras-tu froide 48 toi, que 50 pouvoir. C'est 54 va bien éclater
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sent leur regard de ce rayon qui va les aveugler ! Ah ! sous tant 55
de visages joyeux, sous ces rires éclatants, combien n'y a-t-il pas
plutôt de larmes, combien de regrets pour la pauvre année qui
s'en va, à toujours insaisissable, à jamais envolée !

Oui, toujours le deuil et l'espérance, côte à côte dans le
sentier de la vie, jumeaux éternels enlacés sur le même tom- eo
beau, l'un se parant des fleurs flétries de l'autre et, l'instant
d'après, mourant avec elles. Sur le berceau de l'année qui
s'avance, tombe de l'année écoulée, nous restons, nous, tristes
humains, comme ces crêpes qui tremblent suspendus au seuil
d'un foyer que le mort chéri va bientôt délaisser pour toujours. 65

La mort ! la vie ! deux choses qui se tiennent l'une l'autre,
inséparables comme les deux années dont l'une part en même
temps que l'autre arrive. La terre que nous foulons aux pieds
est remplie de la poussière des générations éteintes ; nous nous
agitons sur des sépulcres ; nous vivons par la mort d'une foule 70
d'autres existences, jusqu'à ce qu'à notre tour nous allions
engraisser de nos corps inertes ce sol qu'aujourd'hui nous
arrosons de nos larmes

Offrez, offrez, puisque cela vous sourit, offrez vos souhaits
à l'année nouvelle qui vient accumuler les ruines et hâter la 75
chute de vos espérances. Pour moi, je me retourne vers l'année
qui expire : elle seule m'est chère, parce que je ne la redoute
plus ; je n'avais pas salué son aurore, mais aujourd'hui je lui
crie avec toute mon âme :

« Ah î pauvre et chère année ! ne t'en va pas si tôt. Reste 80
encore un jour, une heure : tu emportes trop de nous-mêmes
[6] avec toi ; tu emportes tout, hélas ! et tu ne laisses rien, rien
que des regrets. Tu n'avais que trois cent soixante-cinq jours à
vivre ; pour toi, le terme fatal était marqué, connu d'avance,
et dans ton berceau tu portais ton linceul. as

« Comme l'année nouvelle qui arrive aujourd'hui, empres-
sée, joyeuse, rayonnante, les mains chargées de promesses et
la figure de sourires, tu t'annonçais toi-même il y a un an, un
an seulement, et déjà tu meurs ! Combien d'entre nous qui
t'avaient embrassée avec des bras vigoureux, un cœur plein 90

58 va, pour toujours insaisissable, pour jamais 61 et l'instant d'après
mourant 77 chère parce que 79 âme : Ah
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d'illusions, et qui t'ont précédée dans la tombe ! J'ai compté
mes jeunes amis disparus qui avaient plus le droit de vivre que
moi, et je regarde en tremblant l'année qui te suit. Il me semble
qu'elle porte un crêpe mal caché dans les fleurs éclatantes qui

95 la parent.

« Non, je ne puis te saluer avec une âme joyeuse, toi qui
viens m'annoncer une année de moins dans la vie, une année
de plus dans l'amertume des souvenirs. Pour toi je ne prendrai
pas cet éclat de fête dont s'entourent à ton approche les mal-

100 heureux que tu séduis. Va, je connais ton faux sourire ; tu
viens, comme toutes tes devancières qui promettent le bonheur,
et qui s'en vont avec des cœurs brisés, des existences flétries :
j'ai trop longtemps salué ces trompeuses aurores ; j'ai trop long-
temps mêlé mes souhaits et mes caresses aux réjouissances qui

105 les accompagnent. Pour toi, nouvelle venue que tout le monde
choie et adore comme un soleil levant, je n'aurai pas une flat-
terie, pas un baiser

« Aujourd'hui, l'on s'embrasse, on se fait tous les souhaits
de bonheur ; on se réconcilie. Ceux qu'une vétille ou un faux

110 amour-propre a tenus éloignés pendant des mois, saisissent
cette bonne chance de se serrer de nou[7]veau la main ; il est
si bon de se rapprocher ! Mais cela dure un jour, et je n'ose
compter les baisers que le lendemain on regrettera peut-être.

« Si, du moins, année nouvelle, tu venais apporter le par-
115 don à tous les cœurs qui souffrent, si tu venais vraiment pour

couvrir d'un voile éternel les regrets que nous laisse l'année
mourante, alors je te saluerais comme une bienfaitrice, toi que
je crains de maudire.

« Qui sait, pourtant, qui sait si tu ne portes pas l'es-
120 pérance ? Sur ton front Vierge, que rien ne ternit encore, n'y

aurait-il donc place que pour le mensonge ? Ne ferais-tu que
succéder à l'année qui s'en va, sans ensevelir avec elle tous les
maux qu'elle a semés ? Non, non, viens. Et qu'importé après
tout ! Qu'importé que tu ajoutes ton poids à celui que nous

125 traînons tous, que je traîne, moi, depuis trente-quatre ans,

95 parent. // Non 102 flétries, j'ai 107 baiser... // « Hier, hier, on
s'embrassait, on se fesait tous les souhaits de bonheur on se reconciliait. Ceux
109 un saut amour-propre 110 mois, saisissaient cette 112 cela durera
un 115 qui en ont besoin, l'oubli à tous ceux qui souffrent 119 sait pourtant
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trente-quatre ans que je n'ai plus aujourd'hui, et l'avenir !
l'avenir, qu'il va falloir subir !

« J'ai passé l'été de la vie, mais je cherche en vain main-
tenant le soleil qui l'a échauffé. Que me feraient du reste ses
rayons impuissants ? Pourraient-ils arriver jamais dans la nuit 130
de mon cœur ? Avant même que les fleurs eussent paru sur
l'arbre de ma vie, les orages en avaient déjà emporté et balayé
au loin toutes les feuilles.

« Et maintenant je m'arrête sur le tombeau de ma jeunesse
et de ma force ; je voudrais retenir un instant l'heure qui fuit 135
en ne me laissant pas même le loisir de pleurer. Mais non, non,
inutiles efforts !

« Allez, passez, effacez-vous, jours à jamais perdus. Vous
n'êtes plus maintenant que des souvenirs. Il faut briser, nous
séparer pour toujours Toutes les images chéries que vous 140
m'aviez montrées à votre aurore sont déjà depuis [8] longtemps
évanouies ; elles ne vous ont pas attendus pour s'envoler loin
de moi. Suivez-les, suivez-les dans leur tombe ; nous, nous res-
tons avec notre deuil, avec nos douleurs qui, seules, vivront
autant que nous2. » 145

127 subir. //J'ai 134 sur ce tombeau 137 efforts ! Ah ! passez, passez
devant mes yeux, tristes jours qui allez disparaître. Je veux vous revoir, je veux vous
compter un à un, vous bien appeler tous avant de vous dire l'éternel adieu. Adieu...
quoi ! adieu ! il est donc possible qu'on dise ce mot là ! Il y a donc dans la vie quelque
chose qui n'est plus, qu'on ne peut ni ressaisir ni retrouver, fût-on maître du temps et
de tout ce qui respire ! Il Allez pourtant, allez jours 140 vous aviez 143 de
nous. Suivez-les

2. Dans Chroniques, voyages, etc., etc., cette chronique est suivie de celle
intitulée « Après » (voir Chroniques I, p. 383-388).
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L'HIVER EN PLEURS

(Au propriétaire du National1}

[14] \^J ne pluie battante depuis deux jours, et c'est le
s 23 janvier ! Ô Canada de nos pères ! où es-tu ? Neiges éter-

nelles, n'êtes-vous donc aussi qu'un mensonge ?

On dit qu'il pleut tant aujourd'hui parce qu'il n'est presque
pas tombé de pluie l'automne dernier, et qu'il faut que le seau
d'eau céleste se vide comme le sac de neige, un peu plus tôt,

10 un peu plus tard. Belle consolation, vraiment ! Et pourquoi
n'a-t-il pas plu l'automne [15] dernier ? Qui l'empêchait ? Qui
objectait ? Ce n'est pas vous, certes, qui ne vous mêlez absolu-
ment que de politique, ni moi qui ai décidé de ne plus faire
que de la littérature, et cela au moment où mes amis vont

15 devenir omnipotents, tellement omnipotents qu'ils nous don-
neront un parlement inouï, un parlement sans opposition2.

Ce n'était pas la peine en vérité de tant ménager la pluie
durant l'automne, s'il faut que nous payions ces quelques beaux

VARIANTES : « Chronique », le National, 30 janvier 1874, p. 2.
2 Chronique 5 pères, où 7 dit que c'est parce 10 consolation

vraiment 18 l'automne, et il

1. Sur Maurice Laframboise, voir DBC, t. XI, p. 529-531. Le National —
auquel succédera la Patrie d'Honoré Beaugrand — publiera son dernier numéro
le 22 février 1879. Voir aussi Chroniques I, p. 359, n. 1 ; A. Beaulieu et
J. Hamelin, la Presse québécoise, t. II : 1860-1875, p. 188-189.

2. Le « scandale du Pacifique » (voir Chroniques I, p. 407, n. 4) avait
entraîné la démission du cabinet conservateur de John A. Macdonald au début
de novembre 1873. Le cabinet libéral d'Alexander Mackenzie, assermenté le
7 du même mois, comptait trois francophones : Antoine-Aimé Dorion, Luc
Letellier de Saint-Just et Télesphore Fournier. En février 1874, Mackenzie et
les libéraux fédéraux récoltèrent 206 sièges sur 276, dont 34 au Québec.
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jours déplacés par des rhumatismes, des catarrhes et des bron-
chites qui ne nous lâcheront plus jusqu'au tombeau. Pas de 20
pluie l'automne dernier ! les Canadiens étaient ravis : « Quel
beau temps ! » se disaient-ils avec reconnaissance, et ils remer-
ciaient le ciel. Oui, mais ce beau temps amenait les glaces et
fermait les rivières à la navigation quinze jours plus tôt que
d'habitude. Ensuite, deux ou trois bordées de neige coup sur 25
coup, qui ont enseveli la campagne et noyé la ville, puis plus
rien. On demande de la neige en suppliant depuis cinq se-
maines ; pas d'affaires. Le ciel n'a pas de sac cette année ; il l'a
tout vidé l'année dernière, mais en revanche il ouvre ses ca-
taractes. Au lieu d'être gelés, nous sommes trempés : l'été pro- 30
chain, il neigera tout le mois d'août et l'équilibre sera rétabli ;
voilà comment il faut raisonner.

Or, avant-hier, il pleuvait à verse, c'était le deuxième jour
de pluie, chacun sait ça. Nous sommes en plein hiver ; mais
cela est indifférent aujourd'hui. Depuis que les principes sub- 35
versifs des Libéraux triomphent, on n'est plus sûr de rien ! Les
communeux canadiens3 ont bouleversé le ciel habitué à n'obéir
qu'à notre politique. L'honorable Hector4, qui voit là des signes
célestes évidents, ne veut plus se présenter dans un pays qui
rompt si brusquement avec la routine, et [16] pour qui rien n'est 40
plus sacré, pas même l'ordre des saisons. Non, pas même cela.
Le désordre est partout et le cataclysme menace toutes les têtes
qui ont repris le feutre et le chapeau de castor. De minute en
minute on attend le tonnerre ; un craquement terrible, un
éboulement formidable à chaque instant retentit ; ce sont les 45

20 ne vous lâcheront 21 dernier; les 27 semaines ; pas d'affaires
<romain>. Le ciel n'en a pas cette 33 jour, chacun 35 subversifs triom-
phent

3. Voir Chroniques /, p. 79, n. 18.
4. Hector Langevin, secrétaire d'État du premier cabinet fédéral (1867),

bras droit de George-Etienne Cartier, devint chef des conservateurs québécois
à la mort de ce dernier (1873). Il était le frère de l'évêque de Rimouski,
Msr Jean-Pierre Langevin. Buies aurait dit à une foule réunie aux portes mêmes
du Parlement de Québec : « Messieurs, notre devoir est de faire une assemblée
publique et d'y adopter des résolutions censurant ce gouvernement et surtout
ce M. Langevin qui a été élu par des gredins, des assommeurs, des repris de
justice, exhalant la bave et suant l'ivrognerie » (l'Événement, 18 décembre 1871,
p. 2). Langevin refusera de se présenter aux élections fédérales de février 1874,
privant ainsi les conservateurs de leur chef. Voir Chroniques I, p. 79, n. 16,
p. 592-595 et 619-620.
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toits qui rejettent leur épaisse couche de glace. Les chevaux se
sauvent épouvantés, et les passants, voulant fuir, enfoncent
dans des abîmes : les voitures plongent et replongent ; sous
chaque pas, les cahots s'entr'ouvrent béants ; les gouttières gé-

50 missent et ploient sous les torrents de cristaux glacés qui les
entraînent dans leur chute ; le givre, en longues grappes étin-
celantes, pend aux arbres courbés jusqu'à terre, aux fils télé-
graphiques partout brisés et courant sur le sol, poussés par le
vent, comme des serpents en déroute. Les chapeaux, les yeux,

55 le nez, le menton, les mains, tout ruisselle et se couvre de pail-
lettes étincelantes comme les stalactites des grottes. Au loin,
tout partout, jusqu'aux montagnes où s'assemblent les brouil-
lards, la campagne ploie sous un large manteau de glace sur
lequel glissent en bondissant les gouttelettes de pluie, comme

60 des larmes sur le sein d'une marâtre. Des vapeurs blanches
pendent comme des haillons aux flancs des Laurentides, ou se
déchirent sur leurs cimes hérissées en voulant s'enfuir avec le
vent qui les fouette ; quelques-unes flottent indécises ; les autres
se précipitent affolées à travers champs et ravins.

es Tantôt elles dérobent le ciel sous leurs longs plis humides ;
tantôt, s'entr'ouvrant tout à coup, elles versent sur le sol les
torrents condensés qui gonflent leurs flancs. La rafale balaie
en vain la plaine ; elle n'a plus qu'un son étouffé, et les arbres,
enfouis sous le givre, compacts, ramassés ne [17] rendent plus

70 ses échos mugissants. Le vent vient mourir à leurs pieds ; aucun
souffle ne pénètre leurs branches inexorablement enlacées, et
qui craquent, et qui tombent ensemble en jonchant le chemin
de débris retentissants. L'œil qui cherche l'horizon ne voit rien
que les flottantes épaves des nues qui, tantôt s'affaissent jus-

75 qu'au ras de terre, tantôt se déploient péniblement dans une
atmosphère étouffant de son propre poids : la fumée des mai-
sons ne peut s'élever et tombe en couvrant la ville d'un vaste
bandeau qu'aucune briSC ne soulève, qu'aucun regard ne peut
pénétrer. Cette fumée brûle les yeux, mais tous les tuyaux la

ao vomissent à l'envi ; il a beau faire doux, on se chauffe toujours,
d'autant plus que le bois a diminué de prix. Ô sagesse de la
nature !

46 glace ; les chevaux 47 épouvantés et 49 béants, les 58 cam-
pagne placée sous 59 pluie comme 70 mugissants, le vent 71 souffle
pénètre 71 enlacées et 80 toujours d'autant
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Depuis deux jours le soleil est sans éclat ; il n'a pas un
rayon. Un disque siroteux et bistré l'entoure, et la terre ne
semble éclairée que par la froide et dure transparence de son 85
linceul de glace ; des lambeaux de crêpe, déchirés et tremblants,
pendent du haut des cieux ; on dirait que la nature agonise et
que, n'ayant plus même la force de gémir, elle se dissout et
s'écoule en torrents silencieux. Dans la clarté éplorée du jour,
on croit voir comme les longs cils chargés de pleurs d'un vaste 90
regard qui s'éteint ; la vie, le mouvement ont disparu, la des-
truction seule est active ; on entend à chaque instant le bruit
de son œuvre et l'on se demande s'il restera rien au printemps
de la splendeur de nos bois, du macadam des chemins et des
toits des maisons. 95

Dans l'avenue Sainte-Foy, tous les arbres chargés d'arôme
et de feuillage qui, durant l'été, arrondissent au-dessus de la
route leur dôme parfumé, et versent sur le passant les [18] fraî-
ches harmonies de leurs ombres, sont presque tous plies jusqu'à
terre, incapables de se redresser sous l'averse froide qui mul- 100
tiplie et entasse les bandelettes de givre sur leurs branches. Ils
courbent la tête sans lutte, sans frémissement, sans bruit, si ce
n'est lorsque leur tronc, pénétré jusqu'au cœur, s'entr'ouvre
violemment, et que d'innombrables rameaux s'en arrachent
pour aller joncher le chemin de leurs débris. 105

Quel spectacle ! Le ravage, aussi magnifique que terrible,
a fait de chaque arbre, tout le long de l'avenue, comme un
groupement et un échafaudage de prismes étincelants où le
jour pâle vient revêtir tout à coup des couleurs aussi vives que
fantastiques. On dirait qu'une mer de feu passait comme un 110
torrent, balayant, brisant, ployant tout dans sa course brûlante,
et que, subitement, elle s'est trouvée glacée, figée dans le sein
même des arbres qu'elle entraînait avec elle. — Les ormes, les
trembles, les érables descendent leurs branches chargées,
comme une draperie qu'aucune main ne retient et qui s'affaisse 115
lentement. Ces branches, arrondies par leur propre poids, et
qui ne s'arrêtent qu'en touchant le sol, donnent à chaque arbre
l'aspect d'un grand saule pleureur gémissant avec éclat, baigné

84 et lustré l'entoure 86 tremblants pendent 92 active, on 105
aller toucher le 110 fantastiques. — On dirait d'une mer de feu passant
comme 116 branches arrondies sous leur poids et
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de torrents de larmes auxquels le soleil lui-même, impuissant
120 à ranimer la nature, vient mêler de lumineux sanglots.

Seul, le haut et superbe peuplier reste droit, infléchissable ;
ses rameaux, dressés vers le ciel, défient la chute des nues ; il
ne plie ni ne casse ; à peine a-t-il de temps à autre un gémis-
sement étouffé, quand tout autour de lui se brise, s'arrache et

125 tombe avec fracas ; il ne donne aucune prise à la destruction,
et il la regarde impassible, dans sa dédaigneuse inviolabilité ;
le givre veut en vain se fixer à ses innombra[i9]bles petits ra-
meaux qui semblent sans défense et sans force ; aussitôt il le
secoue et le repousse sur les arbres voisins où le vent le jette

130 et l'imprime en longs sillons.

Quand finira la douloureuse clémence de cet hiver sans
charme, sans beauté et presque sans neige ? Déjà l'on peut à
peine marcher dans les rues, comme aux matinées d'avril, lors-
que le soleil n'a pas percé les gelées étendues par la nuit sur

135 les torrents de la veille. Les maisons, les murs, les remparts, les
trottoirs sont enduits d'un crépi glacé qui donne à tout ce
qu'aperçoit le regard l'aspect d'un vaste suaire. On n'ose re-
garder où l'on marche, obligé qu'on est d'avoir toujours l'œil
sur les toits des maisons qui n'ont pas encore fini de se dé-

140 charger sur la tête des passants. Mais si l'on fait un faux pas,
on est sûr de se casser une jambe ou de se tordre les reins.
Entre deux périls presque inévitables, l'un menaçant les pieds,
l'autre la tête, que doit-on faire lorsqu'il faut sortir ? On ne
peut pas ahurir l'Éternel en lui recommandant son âme vingt

145 fois par jour, et tout le monde n'a pas la ressource suprême de
faire une chronique à côté d'un bon feu, en narguant les ca-
prices destructeurs de la nature.

L'appel nominal5 même, en plein vent, Jçin des toits,
n'offre aucune garantie, J'ai VU hier, Un brave habitant de la

120 à animer la 144 ahurir l'éternel en

5. « La mise en nomination, environ une décade avant le jour du scrutin,
donne lieu à des assemblées contradictoires souvent tumultueuses. [...] La loi
[fédérale] de 1874 supprima l'appel nominal qu'elle remplaçait par un bulletin
signé par vingt-cinq électeurs » (J. Hamelin, J. Huot et M. Hamelin, Aperçu de
la politique canadienne au xixe siècle, p. 115).
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banlieue, venu pour acclamer Fréchette6, et qui avait négligé 150
d'essuyer quatre à cinq gouttes de pluie qui lui étaient tombées
sur le nez. Rapidement ces gouttes s'étaient figées sur place ;
d'autres étaient venues s'ajouter à elles, de sorte que le pauvre
homme avait fini par avoir sur le plus chatouilleux des organes
une véritable corne de plus d'un pouce de hauteur. Il n'osait 155
l'ôter, de peur de s'enlever le nez en même temps : « Qu'allez-
vous faire avec cette bouture ? » lui demandai-je timidement.
« Je pense bien qu'il va me falloir attendre le printemps pour
qu'elle dégèle », me répondit-il.

[20] Voilà comment notre peuple est éprouvé, même aux 100
plus grands jours de son histoire. Voilà comment tout tourne
en ce monde, par quelque côté ou par quelque fin burlesque,
même la chronique qui débute par les éléments en démence et
qui termine par un nez de Canadien.

Je m'abstiens pour aujourd'hui de vous donner des nou- 165
velles électorales, quoiqu'elles soient toutes fraîches, et quoique
je puisse facilement faire concurrence au télégraphe aux trois
quarts démoli sur toutes les lignes. Le vent du succès, d'un
succès inouï, aura déjà soufflé jusqu'à vous. L'opposition ! on
ne la voit nulle part. Déjà je signale un danger pour le parti 170
Libéral trop puissant. Il a attendu trop longtemps et la fortune
lui est venue trop subitement ; qu'il prenne garde qu'elle

156 nez avec : « Qu'allez-vous 163 démence pour terminer par 166
fraîches et 168 lignes, le vent

6. Louis-Honoré Fréchette (1839-1908), avocat, journaliste, homme de
lettres, s'exila aux États-Unis de 1866 à 1871. Il fut élu sous la bannière libérale
dans le comté de Lévis le 20 janvier 1874. Fréchette entretenait, depuis 1867
au moins, une profonde méfiance envers Buies (renseignement communiqué
par Jacques Biais). Dans une lettre du 5 mars 1867 à Alphonse Lusignan,
Fréchette écrit : « Quand ta revue sort-elle ? Dis donc, est-ce que Buies en est ?
Si son nom paraît comme collaborateur, cela te fera tort, et j'en suis bien
chagrin, mais je ne pourrai pas t'accorder le mien. Il n'y a pas un homme
sérieux, vois-tu, à qui il ne pèse pas sur les épaules » (Archives nationales du
Canada, MG19, D27, vol. 1). Buies fera pourtant lecture de la Voix d'un exilé à
l'Institut canadien le 26 mars 1868 et défendra Fréchette contre Basile Routhier
dans une chronique intitulée « Le rire de Dieu » (Chroniques I, p. 161-162).
Cependant, beaucoup plus tard, dans une lettre à Hector Garneau, il écrira :
« Le gros Fréchette est prêt à tout pour conserver au moins autour de lui
quelques débris de sycophantes » (22 novembre 1896, fonds privé).
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l'étouffé7. Par bonheur, un parti se compose de bien des élé-
ments, et il y en a toujours qui restent bien maigres, quand les

175 autres gémissent dans l'embonpoint.

175 l'embonpoint, // * S'ils sont mille, eh bien ! j'en suis. Il S'ils ne sont que
cent, je suis dt ceux-là. Il Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là. -

1. Le scepticisme de Buies à l'endroit du Parti libéral remonte à l'époque
de la Lanterne : « II y a aujourd'hui toute espèce de façons d'être libéral ; mais
il paraît que la plus en vogue est celle d'être libéral en niant le libéralisme »
(17 septembre 1868, p. 8).



[3]
MORITURI MORTUO1

(Ceux qui vont mourir à celui qui n'est plus)

A[21] JLA.vant-hier matin, un télégramme de deux mots an-
nonçait tout à coup la mort de Lucien Turcotte2, l'ami, le com- 5
pagnon de toute la jeunesse de notre ville. Pas d'autre détail.
Il s'est éteint sans doute doucement, sans agonie, après une
maladie qui, depuis près d'un an, le conduisait à pas comptés
et certains vers le tombeau ; sans effort, comme sans lutte peut-
être, il a franchi l'obstacle suprême qui sépare l'homme de 10
l'éternité.

Aucun de nous ne pouvait être près de lui ; aucun de nous
n'a pu apprendre à mourir de celui dont la vie avait été pour
tous un exemple. Jusqu'au dernier moment nous avions espéré,
quoique le dénouement fatal fût presque certain : on ne peut 15
pas croire que la mort soit inexorable pour la jeunesse et qu'elle
abatte la force brillante comme elle enlève d'un souffle les exis-
tences flétries. Mais maintenant elle a fait son œuvre. — Nous
avions pensé toujours qu'au moment de livrer le combat de la
dernière heure, elle reculerait devant ce jeune homme de vingt- 20
sept ans, armé contre elle de toutes les promesses de l'avenir !
nous pensions qu'elle serait arrêtée violemment devant cet âge
à qui la nature apporte tout à coup, dans les crises suprêmes,
une force inconnue et des ressources mystérieuses.

VARIANTES : « Morituri Mortuo », le Canadien, 14 janvier 1874, p. 2.

1. Note de l'auteur : Sur la mort de Lucien Turcotte, arrivée le 12 janvier.

2. Lucien Turcotte (1847-1874), professeur de droit à l'université Laval,
rédacteur en chef au Canadien (1872). Conservateur, il n'en avait pas moins
appuyé son ami Hector Fabre, candidat libéral dans le comté de Québec, aux
élections de 1873, ce dont il s'expliqua dans une lettre à l'Événement (« Lettre
de M. Lucien Turcotte », l'Événement, 4 avril 1873, p. 1).
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25 Mais pour la mort, rien n'est sacré ; pour elle la jeunesse,
le talent, la vertu n'ont pas de privilèges : sous son terrible [22]
passage, les têtes les plus hautes sont celles qui tombent les
premières, et elle se hâte de frapper les cœurs les plus vaillants,
comme si elle craignait de s'attendrir aux sanglots qui reten-

30 tissent autour d'elle.

Pauvre cher Lucien ! Eh bien ! non, la mort n'a pas tout
fait encore. Elle ne nous ôtera pas cette heure où nous nous
rassemblons tous autour de ton lit funèbre avant qu'on te des-
cende dans cette fosse glacée qui t'attend. Tous, tous tes amis

35 sont autour de toi en ce moment pour presser encore une fois
ta pauvre main amaigrie par une année de souffrance 'Jusqu'à
ton dernier jour tu pensas à nous ; jusqu'à notre dernier jour,
nous penserons à toi ; nous nous rappellerons combien tu étais
bon, généreux, sympathique, discret, dévoué ; tu ne savais pas

40 que tu avais une santé à conserver, et c'est peut-être cela qui
t'a fait mourir. Tu te serais tué par le travail, si la mort jalouse
ne se fût hâtée de mettre sur ta route un piège inattendu où
tu es tombé tout entier, à l'heure où l'avenir t'enveloppait de
ses plus brillantes caresses, et tes amis de leur plus chaude

45 affection. Tu pouvais tout espérer et atteindre à tout, car, avec
l'âme, tu avais l'intelligence et la science ; tu brillais au premier
rang d'un groupe d'élite, et la fortune te ménageait le plus rare
de ses bienfaits, celui de ne pouvoir faire d'envieux.

Tu n'as pas eu le temps de rien laisser de toi que le vide
50 irréparable que fait ta mort dans nos rangs et nos éternels

regrets. La renommée avait déjà promené ton nom de bouche
en bouche, et la gloire t'attendait avec de frais lauriers ; mais
tu n'as pu arriver jusqu'à elle, et, peut-être, Dieu dédaignait-il
POUF toi Cette gloire profane, indigne de ses élus : tu es mort

55 avec la gloire bien plus noble et bien plus haute, [23] quoique
moins éclatante, d'une vie sans tache et d'un nom aussi cher
qu'il était pur.

Et, maintenant, qu'es-tu ? Un pauvre corps déjà flétri, une
dépouille brisée que nous ne reconnaîtrions peut-être pas si

60 nous la voyions, sur un lit que couvre ton linceul, à côté d'une
bière entr'ouverte, et, quelques pas plus loin, le fossoyeur

28 vaillants comme 34 cette noire fosse 43 entier à 44 caresses
et 45 pouvais espérer 51 regrets. Ta renommée 53 et peut-être Dieu
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courbé dans l'ombre, qui attend les dernières instructions de
la mort.

Et voilà tout ce qui reste d'une vie que tant de choses
avaient faite précieuse et chère. Tu avais tous les dons de l'esprit 65
et du cœur, devant toi une brillante carrière qu'avaient pré-
parée de fortes études, et déjà même tu avais connu le succès
à l'heure où tant d'autres se cherchent seulement un chemin.
Tout te souriait ; l'espérance te tendait ses larges bras, et pour
toi c'étaient ceux d'une mère ; elle ne voulait pas te tromper, 70
toi qui avais été heureux avant d'avoir pu à peine désirer de
l'être ; tu étais cher à l'ambition elle-même, cette marâtre qui
étouffe sur son sein presque tous ses enfants, et elle t'avait
comblé alors même que tu pouvais à peine bégayer son nom.

Subitement, santé, avenir, succès, renommée, tout s'est éva- 75
noui. Il n'y eut d'égal à cette fortune rapide que l'envahissement
non moins prompt de la mort. Un an t'avait suffi pour élever
ton piédestal ; un an a suffi pour qu'il s'écroulât sous tes pieds.
Mais, dans le calme anxieux qui entourait ta longue maladie,
dans le détachement graduel de toutes les choses d'ici-bas, tu 80
avais appris à mépriser la mort, à balancer les choses périssables
avec ce qui est immortel, et tu t'étonnais du néant des agitations
humaines.

Plus grand et plus utile exemple ne nous fut jamais donné,
et nous qui te pleurons si amèrement, nous regardons en[24]core 85
avec une satisfaction jalouse ton entrée si victorieuse dans
l'éternité que tu ne redoutais plus bien des jours avant ta mort.
À l'aurore nouvelle tes yeux se sont ouverts avant même de se
fermer à la pâle lumière de notre misérable vie, et, avant de
quitter la terre, ton âme dégagée volait déjà libre dans les cieux. 90
Oh ! apprends-nous les secrets de cet autre monde si redouté
et qui n'est pourtant qu'une délivrance, une éclosion au bon-
heur que nous cherchons en vain parmi les ténèbres que tu as
franchies ; fais rayonner dans nos cœurs les immortelles es-
pérances de la tombe ; reste avec nous comme la lumière de 95
notre âme, nous qui allons maintenant te dire adieu et qui nous
éloignons pour toujours de ces pauvres restes qui sont tout ce
que la mort a laissé d'une vie que nous avons si longtemps et
si tendrement partagée.

74 nom. // Tout-à-coup santé 75 renommée s'est évanoui
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100 Adieu, adieu, cher ami ; nous ne tarderons pas à te rejoin-
dre. Notre jeunesse à nous est déjà aux trois quarts envolée ;
ce qui en reste ne pourra longtemps retarder la mort et son
œuvre sera facile. Heureux toutefois d'avoir trouvé dans la
tienne un enseignement et une force qui raniment nos défail-

105 lances ! Plus heureux encore si, comme toi, nous méritons de
laisser après nous d'aussi inconsolables et d'aussi justes
regrets ! !

104 défaillances. Plus



[4]
NOS INSTITUTIONS,

NOTRE LANGUE ET NOS LOIS1

C'[25]
conquête du Canada par la Grande-Bretagne et un mois après 5
la clôture de la session locale, pendant laquelle notre langue
avait reçu de nouvelles atteintes plus terribles que les précé-
dentes, et où nos institutions et nos lois auraient sombré sans
retour si un ancien honorable ne se fût hâté d'être défait par
acclamation dans tous les comtés gardés en réserve pour amor- 10
tir sa chute2.

Il faisait un temps doux, tellement doux, que le pont de
glace devant Québec était couvert de longues nappes d'eau ;
un vaste miroir, plein de cahots et de perfidies, s'étalait sous le
regard inquiet ; la route directe au dépôt du Grand-Tronc à 15

VARIANTES : « Nos institutions, notre langue et nos lois », le National,
9 mars 1874, p. 2, [1. 4-193] ; « Nos institutions, notre langue et nos lois » (suite),
12 mars 1874, p. 2, [1. 194-361].

9 si l'honorable Hector ne se 14 plein de perfidies et de cahots, s'étalait

1. Devise que donna au Canadien Etienne Parent en 1831 : « Oh ! qu'il
se forme donc entre notre clergé et la partie active de notre peuple une sainte
et patriotique alliance, ayant pour objet notre avancement politique et national.
Avec la coopération cordiale et constante de ces deux grands éléments de
puissance sociale, nous pouvons nous rassurer sur l'avenir de notre chère
patrie ; notre devise nationale n'aura pas été le fruit d'une vaine illusion, et
nos mânes réjouis pourront entendre nos arrière-neveux répéter en triomphe
sur les bords de notre Saint-Laurent : "Nos Institutions, notre langue et nos
lois" » (Etienne Parent, « Du prêtre et du spiritualisme dans leurs rapports
avec la Société », conférence prononcée devant les membres de l'Institut ca-
nadien le 17 décembre 1848 ;. voir Jean-Charles Falardeau, Etienne Parent
(1802-1874), p. 226).

2. Il s'agit d'Hector Langevin.

était le 14 février 1874, cent douze ans après la
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Lévis3 était devenue impraticable et il fallait traverser droit en
face de la ville, pourvu toutefois qu'on osât faire ce trajet la
nuit.

Or, il était samedi, huit heures du soir, et j'avais à prendre
20 le train pour Montréal. Retarder mon voyage était impossible ;

l'homme ne dispose pas du lendemain, surtout quand ce len-
demain est un dimanche, jour que Dieu se réserve spéciale-
ment. Je partis donc, je franchis héroïquement le noble fleuve
retenu captif, et j'arrivai juste à temps pour prendre le train.

25 Le Grand-Tronc, depuis un mois, partait exactement à [26]
l'heure indiquée, ce qui avait été cause de nombreuses décep-
tions et récriminations. On était habitué à se plaindre, depuis
quinze ans, de ce qu'il était toujours deux ou trois heures en
retard ; on s'était formé à cette plainte, devenue l'accompa-

30 gnement invariable de tout départ ; et voilà que tout à coup
on en était privé ; le Grand-Tronc allait être exact comme un
chemin de fer d'Europe ou des États-Unis, on n'aurait plus rien
à reprocher à cette compagnie maudite, si richement subven-
tionnée par le public pour se moquer de lui ; on n'aurait plus

35 raison de récriminer, comment faire ? Rester Canadien sans se
plaindre, tel était le problème, et il avait fallu le résoudre brus-
quement, inopinément, sans avoir reçu avis.

On avait bien essayé de reprocher au Grand-Tronc son
exactitude même, pour inattendue, inespérée, dérogatoire,

40 mais cela n'avait pas pris : les gens désintéressés se moquaient
des voyageurs pris en flagrant délit de retard et l'on était réduit
à partir sans grommeler ; on évitait une heure d'attente à Lévis
et l'on arrivait à Richmond assez tôt pour faire la connection
avec toutes les autres lignes, c'était prodigieux !

Le SOir du H février, le (irand-Tronr partit comme il /iv/tit
coutume de le faire depuis un mois ; je pris un Pullman car,

19 il était huit heures du soir et 20 Montréal ; retarder mon 24
train. Le 30 départ, et 33 cette maudite compagnie, si 34 public, pour
se moquer de lui, on 40 pris ; les 43 pour faire la <ital.> connection
44 prodigieux ! // Le

3. En 1874, le Grand-Tronc relie Montréal à Lévis par Saint-Hyacinthe
et Richmond ; la liaison Québec-Montréal par la rive nord date de 1879.

45
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sorte de boîte à ressorts douillets, au mécanisme moelleux et
silencieux, dans laquelle on serre un passager, jusqu'à ce qu'il
ne donne plus signe de vie. L'asphyxie y est lente, réglée, mu-
tuelle ; la chaleur, l'acide carbonique ren[27]voyé par les pou- 50
mons, la poussière, les chaussettes, un entassement de toute
espèce d'objets presque innommables y forment les éléments
variés et certains d'un empoisonnement insensible. Pour deux
piastres, on a la liberté de recourir à ce suicide réciproque
autorisé par la loi ; il n'y a qu'un moyen d'y échapper lorsqu'on 55
fait tout le trajet entre Montréal et Québec, c'est de se faire
réveiller par le conducteur, à Richmond, où il y a une demi-
heure d'arrêt, et où l'on peut descendre pour faire une nouvelle
provision d'oxygène au-dehors. C'est ce que je fis.

Il était en ce moment deux heures du matin ; je laissai mes eo
compagnons de voyage inconsciemment en proie aux derniers
spasmes de l'asphyxie, et je sautai sur la plateforme de la gare
qui offre une promenade d'environ deux cents pieds de lon-
gueur. Au bout d'une minute, mes poumons, mes jambes et
mes reins avaient repris leur élasticité, et je marchais super- 65
bernent à grands pas, en regardant les étoiles qui me le ren-
daient au centuple.

La nuit était calme, tendre, presque souriante ; ni plis, ni
voiles, ni nuages descendant sur la terre comme pour épancher
les tristesses d'un monde inconnu ; sur un fond clair, que ne 70
rayait aucune ride, les étoiles secouaient leur tremblotante
clarté, comme des perles suspendues dans l'air et frémissant
au moindre souffle ; on entendait au loin les sifflets des loco-
motives qu'un écho discret laissait doucement s'amortir ; les
trains, venus de tous les points, se faisaient chacun, dans la 75
gare, une place tranquille, et semblaient vouloir obéir au vœu
de la nature qui, cette nuit-là, avait l'air de se recueillir ; les cris
mêmes des conducteurs n'étaient qu'une note assoupie, et le
« ail aboard » réglementaire ne frappait que sourdement l'at-
mosphère languissante. De temps [28] à autre, quand s'ouvrait 80
la porte d'un car, quelques ronflements étouffés passaient à
travers ; on voyait des allongements de jambes enchevêtrées
menacer le plafond, des corps plies en deux, tordus, renversés,

48 silencieux dans laquelle on vice un 57 conducteur à Richmond
où 58 d'arrêt et 62 l'asphyxie et 72 clarté comme 75 trains
venus 82 travers, on
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et l'on sentait comme des souffles rapides s'agiter un moment
85 et puis disparaître, ne laissant d'autre trace qu'un souvenir

étrange, péniblement dissipé.

La fin de la demi-heure d'arrêt approchait : conducteurs
de tous grades, chauffeurs, garde-malles s'étaient repus au buf-
fet ; notre train, après mille déplacements et combinaisons,

90 s'était enfin constitué, et nous allions repartir... Alors, comme
je faisais une dernière fois la longueur de la plate-forme, ayant
repris une merveilleuse vigueur et capable de supporter une
asphyxie prolongée, je vis arriver à moi, presque en courant,
un homme effaré, qui, d'une voix pleine d'angoisse, s'écria :

95 « C'est-il là la traîne qui descend à Québec ? celle qui monte à
Montréal n'est pas sur c'te lisse cite ? »...

En ce moment, quelques étoiles se couvrirent, la lune passa
derrière un nuage, la locomotive jeta dans l'air son cri lugubre,
comme une plainte aux échos du passé ; la vapeur, jaillissant

100 des soupapes, enveloppa la gare, tout fut confondu dans un
brouillard rapide, je m'élançai dans le car, et seul, étendu sur
un divan, je me mis à rêver.

*
L'accent et les paroles de l'homme qui était accouru vers

moi restaient ineffaçables dans ma pensée. Pourquoi avait-il dit
105 « la traine » au lieu du « train » ? Par quelle [29] fantaisie ou

quelle préférence bizarre un mot aussi ordinaire avait-il été si
aisément féminisé ? Qu'y gagnait-il, que gagnait de son côté le
peuple par cette corruption inutile d'un mot à la portée de
tous ?

no Alors, je pensai que les langues en elles-mêmes ne sont
que des instruments, qu'elles n'existent que comme l'expression
de ce qu'on veut représenter, et que les mots n'ont de sens que
celui qu'on y attache ; que ce nom de train, du reste rarement
entendu dans le sens actuel par l'homme du peuple, ne signifiait

115 rien à ses yeux ; qu'au contraire la traine disait beaucoup plus
et rendait bien mieux ce qu'il avait dans l'esprit ; je réfléchis
en outre que les langues ne sont pas seulement l'expression des

95 Québec, me demanda-t-il ; celle 96 cite, »... // En 113 attache,
que 114 entendu par
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idées, mais encore l'image vivante des sentiments, des habitu-
des, de l'éducation, des manières de voir et de comprendre les
choses, d'organiser et de passer la vie, propres à certains grou- 120
pes d'hommes, qu'elles sont le fruit direct du caractère ou du
tempérament, qu'elles ne sauraient être indifféremment subs-
tituées l'une à l'autre ; que le français, par exemple, ne con-
viendrait jamais à la nature des idées et au genre de vie d'un
Anglo-Saxon, et, qu'en ce sens, le mot de nationalité est d'une 125
conception beaucoup plus étendue et plus haute que celle à
laquelle on l'astreint généralement.

Je pensai que le mot propre, exact et grammatical, était
réservé seulement à un petit nombre d'élus, et que le peuple
avait d'autre part sa langue à lui, irrégulière, fantastique, si l'on 130
veut, mais tout aussi raisonnée que la première ; que le mot
propre était à ses yeux celui qui rendait le mieux l'idée, et qu'il
n'avait malheureusement pas pour cela le choix varié d'ex-
pressions familières aux esprits cultivés. Je compris alors que
le nom de traîne venant du mot traîneau et sig[30]nifiant un 135
véhicule quelconque glissant sur la neige ou sur des lisses, avait
une signification plus saisissante que celui de train qui est tout
spécial et technique ; je jugeai en conséquence, que ce qui eût
été une faute dans ma bouche ne l'était plus dans celle de
l'homme qui m'avait abordé, et qu'il restait tout aussi bon, tout 140
aussi vrai Canadien français que moi qui eusse reculé d'horreur
à la seule idée de ce pauvre e muet à la fin du train ; seulement
j'en vins à penser au titre de ce chapitre, et je sondai de nouveau
les abîmes du raisonnement.

Qu'est-ce qui gouverne le monde ? C'est le préjugé. La 145
raison n'y est encore pour rien, et la routine n'est que le préjugé
sous un nom différent. Avec des mots on conduit les hommes ;
telle devise prend l'autorité et la force d'un principe ; elle se
transmet de génération en génération, et, même lorsqu'elle n'a
plus de sens, elle conserve encore une consécration poétique, 150
un prestige qui écarte la puissance et la vertu des faits. Le

118 sentiments, des tendances, des habitudes 122 substituées d'une à
128 grammatical était 130 fantastique si 131 première, que 133 cela
un choix 134 cultivés ; je compris alors que la traîne <ital.> venant 146
raison n'est
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souvenir a une attraction merveilleuse, et le passé, mis sous
forme d'adage, a un charme qui captive jusqu'aux esprits les
plus sûrs et les plus précis. Le fond des choses disparaît sous

155 la forme qu'elles revêtent, et voilà pourquoi l'on se passionne
pour certaines institutions, à cause du nom qu'elles portent bien
plus que pour le principe d'où elles sont sorties. Qu'importé
aux hommes que le pays où ils naissent et meurent soit une
monarchie ou une république ? C'est l'ensemble de leur édu-

160 cation et de leurs goûts, ce sont les mœurs républicaines ou les
mœurs monarchiques qui déterminent la question. Les gou-
vernants ne [31] sont en somme que ce que les font et ce que
sont eux-mêmes les gouvernés. On n'est pas plus libre avec une
forme de gouvernement qu'avec une autre ; montrez-moi un

165 pays où les hommes ont le sentiment de leurs droits et le respect
de la liberté d'autrui, et je vous dirai de suite que le caractère
des institutions de ce pays est essentiellement républicain, quel
que soit le nom qu'elles portent ou qu'elles ont gardé du passé.

Montrez-moi au contraire une république parfaitement or-
170 ganisée, avec tous les instruments et tous les rouages qui ré-

pondent à ceite forme de gouvernement, mais où la liberté
n'existe ni dans l'éducation ni dans les mœurs, et je compren-
drai aussitôt qu'une telle république est le meilleur outil pos-
sible aux mains des tyrans, parce qu'il n'y a pas de peuple plus

175 avili, plus propre à l'esclavage, que celui qu'on peut asservir
avec les instruments mêmes de la liberté.

Que valent des institutions dont l'essence et le principe
sont bannis ? Et cependant c'est pour elles, c'est pour le nom
qu'elles portent bien plus que pour la liberté, qu'elles sem-

iso bleraient garantir, que des nations entières déchirent leur
propre sein et se vouent fatalement au despotisme par l'épui-
sement,

Voilà ce que c'est que le préjugé. Voilà où mène l'amour
des institutions Substitué à celui des principes et des droits. Les

185 institutions en elles-mêmes sont indifférentes, elles peuvent
prendre à discrétion toutes les formes ; mais ce qui n'est plus
indifférent, c'est l'objet pour lequel elles sont faites, c'est le
principe qu'elles renferment. Les institutions peuvent changer,
être remplacées par d'autres suivant la nécessité des temps ; à

160 républicaines et les
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quoi sert alors de les élever à la hauteur d'un culte et d'en faire 190
des fétiches ? fétiches dangereux, [32] parce que le peuple les
respecte encore alors même qu'elles ont perdu tous les droits
au respect.

Tout est préjugé et la fiction règne partout ; c'est à peine
si l'on peut trouver, clairsemées dans le monde, quelques rares 195
habitudes, quelques pratiques sociales, politiques ou autres, qui
ne soient basées sur une idée fausse et maintenues par la tyran-
nie de la routine. Si ce n'était pas le préjugé qui gouverne le
monde, ce serait la raison ; et, alors, il n'y aurait plus besoin
de rien établir ni de rien maintenir ; les lois et les institutions 200
deviendraient inutiles ; la liberté, maîtresse souveraine et uni-
verselle, n'aurait plus à craindre aucune atteinte, enfin, toutes
les formes de gouvernement se fondraient en une seule, forme
idéale, étrangère aux préceptes, mais impérissable comme le
bon sens et la justice mêmes, qui seraient ses seuls éléments. 205

Oui, tout est préjugé, tout, hélas ! jusqu'à ce brillant axiome
devenu chez nous une vérité élémentaire — qu'on parle mieux
le français en Canada qu'en France. Comment faisons-nous
pour cela ? Je l'ignore ; mais il est certain que cela est, tant de
gens le croient, et puis, on le leur a dit !... Ah ! Le « on le dit », 210
voilà encore un préjugé formidable. Quoi qu'il en soit, il est
entendu que les Canadiens parlent mieux le français que les
Français eux-mêmes. Je ne peux pas discuter l'universalité
d'une croyance aussi absolue : je m'incline, mais je reste étourdi.

Où diable avons-nous pris la langue que nous parlons ? Il 215
me semble que nous la tenons de nos pères, lesquels étaient [33]
de vrais Français, venus de France, et qui n'ont pu nous trans-
mettre un langage plus pur, plus en usage que celui-là même
qu'ils avaient appris. Mais j'entends ! c'est en Canada, pays pri-
vilégié, favori de la Providence, que la langue française a revêtu 220
cette pureté idéale qui nous étonne nous-mêmes et nous ravit,
quand nous daignons nous comparer aux barbares Français.
C'est depuis que nous sommes enveloppés d'Anglais et

190 sert donc alors 191 fétiches, fétiches 192 droits de l'être. Il
Tout 196 pratiques, sociales 202 atteinte, et, dès lors, toutes 210 et,
puis, on le leur a dit... Ah 219 j'entends ; c'est
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d'Irlandais4, comme noyés au milieu d'eux, obligés de nous
225 servir à chaque instant de leurs mots propres pour toutes les

branches de l'industrie, du commerce et des affaires ; c'est de-
puis que nous avons perdu jusqu'au dernier reste des habitudes
domestiques et des coutumes sociales de la France, depuis que
son génie s'est retiré de plus en plus de nous, que nous en avons

230 épuré, perfectionné de plus en plus le langage ! Ce qui serait
une anomalie partout ailleurs devient, dans un pays étonnant
comme le nôtre, où l'on voit les enfants en montrer à leurs
pères, une vérité tellement évidente qu'on ne sait pas comment
la prendre pour la combattre.

235 Un tel prodige a tout l'attrait du merveilleux, et voilà pour-
quoi tant d'esprits assez sérieux au fond, assez raisonnables, s'y
sont laissé prendre. Le merveilleux ! voilà encore un préjugé.
Il n'y a rien de merveilleux ; c'est notre ignorance qui crée
partout des prodiges, et, ce qui le prouve, c'est que le plus

240 grand des miracles aux yeux d'un étranger ignorant de toutes
nos perfections, n'est pour nous qu'un fait banal, depuis long-
temps reconnu.

Étant admis que nous parlons un français qui ferait rêver
Boileau, je me demande pourquoi nous consentons à y mêler

245 un tel nombre d'expressions, absolument inconnues, même des
Anglais de qui nous prétendons les tirer, mais en les arrangeant
à notre façon.

[34] Ah ! c'est ici que je reconnais l'étonnante supériorité
du Canadien français. « Notre langue ! que signifie-t-elle, se

250 dit-il, dès lors qu'elle ne peut plus servir aux trois quarts
des choses qu'il nous faut exprimer journellement ? Nos ins-
titutions ! qu'est-ce que c'est ? où sont-elles ? on ne les voit plus
que dans la devise du Canadien, de Québec, devise noble, s'il
en fut, mais fort incomplète, puisqu'elle ne représente que le

255 passé. Nos lois figurent aussi dans cette devise patriotique ; mais
qu'est-ce encore ? Sans aucun doute les lois subsistent, tant

230 langage. Ce 238 merveilleux, c'est 239 et ce

4. « II y a une chose qui nuira éternellement chez nous, non seulement
à la correction du français, mais à la familiarité, à l'intimité avec la langue
française, c'est que nous vivons dans un pays anglais, dans un milieu anglais.
Ce qui est absolument français dans la province de Québec, ce sont les tradi-
tions, le caractère, le type, l'individualité, la tournure d'esprit et une manière
de sentir, d'agir et d'exprimer qui est propre aux vieux Gaulois. Ce qu'il y a
de moins français, c'est la langue » (Arthur Buies, « Chronique », l'Electeur,
21 janvier 1888, p. 1 et 4).
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qu'on ne les détruit ou qu'on ne les modifie pas. Mais quel est
donc le peuple, dans cet âge de changements profonds et ra-
pides, qui ne modifie pas ses lois de façon à les adapter aux
conditions nouvelles de la société ? Quel est donc le peuple qui 260
change ou détruit ses lois pour le simple plaisir de le faire ?
Qu'est-ce qu'une devise peut ajouter, que peut-elle retrancher
de plus ou de moins aux circonstances de la vie politique ? Les
lois, les institutions, la langue, tout change ; et, si elles seules
devaient rester immuables, il y aurait une confusion, une 265
anarchie qui serait pire que le chaos, si seulement elle était
possible. »

Qui songe à attaquer les lois, qui songe à attaquer les ins-
titutions existantes et utiles ? Et qui pourrait nous ravir notre
langue, si nous y tenons nous-mêmes ? Préjugé, préjugé ! 2/0
Pense-t-on qu'une devise empêche ce qui est ? Pense-t-on
qu'elle ne forme pas un contraste brutal entre l'époque d'où
elle est sortie et ce qui se passe sous nos yeux depuis vingt-cinq
ans ? Quelles lois, quelles institutions voulez-vous dire ? Celles
du passé ? cherchez-en les débris. Quant à la langue, elle est 2/5
immortelle dans son essence et par son génie propre, quelques
nouveautés qu'on y ajoute, quelque altération qu'elle subisse
du temps, des besoins et des créations [35] nouvelles. L'homme
du vingtième siècle ne parlera pas assurément comme celui du
dix-neuvième, et nous sommes loin de parler aujourd'hui 280
comme le faisaient nos ancêtres ; mais la langue française con-
servera, tant qu'elle existera comme forme distincte, son carac-
tère essentiel, sa tournure, sa physionomie, l'ensemble de ses
traits.

Le malheureux qui dit la trame pour le train, ne cesse pas 285
d'être français parce qu'il n'est ni grammatical, ni exact ; et
personne n'empêchera le peuple de franciser à sa façon les
mots, étranges pour lui, qu'il entend dire, pourvu qu'il en con-
naisse le sens. Nous-mêmes, gens communément appelés
instruits5, qui parlons une langue monstrueuse, qu'y a-t-il ce- 290
pendant de plus vraiment français que nous ?

264 et si 265 immuables il 270 préjugé ! Pensez-vous donc que votre
devise, en lettres majuscules, empêche ce qui est ? Pensez-vous qu'elle

5. « Je mets en fait que la plupart des hommes publics, des hommes de
profession, de tous ceux qui appartiennent à une carrière active quelconque,
savent bien moins le français que l'anglais, qu'ils emploient régulièrement, à
leur insu, quantité de tours de phrase, de membres de phrase anglais » (ibid.).
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Il en sera ainsi pendant bien des siècles encore, jusqu'aux
dernières générations de l'homme conservant son organisation
actuelle ; aucune forme ne se perd. On a beau dire que l'avenir

295 du monde appartient à la race saxonne ; il se dit bien d'autres
absurdités ! Autant vaudrait prétendre que la terre est le do-
maine d'une classe d'êtres spéciale, et que l'infinie variété des
produits de la nature ne convient qu'à une seule espèce. Au
contraire, plus l'homme se perpétuera et multipliera, plus aug-

300 mentera le nombre, la diversité des types humains. Le dévelop-
pement actuel de la race saxonne n'est autre que la
prédominance du progrès matériel ; il est utile, il est nécessaire
au progrès général, mais seulement pour une période plus ou
moins prolongée. Dans le mouvement ascensionnel, indéfini-

305 ment multiple de la grande famille humaine, quelle race peut
prétendre longtemps à primer toutes les autres ? Déjà la race
saxonne donne elle-même des signes d'affaiblissement mani-
festes ; dans les pays où elle se propage, en dehors de son foyer
propre, elle a déjà reçu des [36] modifications profondes, tandis

310 que des peuples nombreux, encore jeunes, ne font que poindre
à l'horizon de l'avenir, à peine initiés aux splendeurs scienti-
fiques du monde moderne.

La race saxonne, par elle-même, est très-peu productive ;
elle n'a pas une grande vitalité, et il lui manque l'élasticité, la

315 souplesse qui se prêtent à toutes les formes ou qui se les assi-
milent. Elle couvre le monde, parce qu'elle s'est répandue par-
tout, mais elle ne se multiplie guère, et, quand elle aura
accompli son œuvre, déjà aux deux tiers parfaite, il faudra
qu'elle fasse place à d'autres. L'avenir du monde appartient en

320 somme à l'idée, à l'idée qui est la mère féconde, la grande
nourrice de tous les peuples, et dont le sein est intarissable ;
l'avenir du monde appartient à la race dont la langue, mieux
que toute autre adaptée aux démonstrations scientifiques,
pourra mieux répandre la science et la vulgariser.

325 L'élément saxon, proprement dit, s'efface rapidement,
lorsqu'il est placé au milieu de circonstances qui le dominent ;

294 actuelle ; car aucune 295 monde appartiendra à 307 manifestes
dans 309 profondes, des 316 elle s'y est 317 elle s'y multiplie
318 déjà au-tiers parfaite 320 l'idée, l'idée 326 dominent, l'élément
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l'élément latin, au contraire, ne fait qu'y puiser une énergie et
une vitalité plus grandes ; c'est que l'homme des races celtes et
latines porte en lui les traits supérieurs de l'espèce humaine,
ses traits persistants, indélébiles ; c'est qu'en lui la prédomi- 330
nance morale et intellectuelle, qui donne sans cesse de nouvelles
forces à l'être physique, en font bien plus l'homme de l'avenir
que ne l'est celui de toutes les autres races6. Je suppose la France
amoindrie de moitié, réduite aux anciennes provinces qu'elle
avait sous Charles vu ; je suppose qu'elle [37] ait perdu son 335
prestige politique, sa prépondérance dans les conseils de
l'Europe, aura-t-elle perdu pour cela la prépondérance de
l'idée ? Que les nombreux essaims saxons envahissent
l'Amérique ; qu'ils se répandent dans l'Australie, dans l'Inde,
dans la Malaisie, dans la Polynésie, ils ne s'assimilent pas les 340
populations et ne communiquent aucun de leurs traits parti-
culiers, tandis que le Français, par son caractère d'universalité
et sa nature sympathique, attire aisément à lui tous les éléments
étrangers.

Les peuples civilisés ne disparaissent jamais, quelque petits, 345
quelque faibles qu'ils soient, parce que leur concours est né-
cessaire aux modes variés du perfectionnement humain. Les
plus petits ne sont pas toujours ceux qui ont le moins d'action
sur la marche de ce progrès, et la race saxonne aura beau avoir
encore pendant longtemps le nombre, elle n'aura jamais l'as- 350
cendant réel, l'ascendant intellectuel et moral sur le reste des
hommes.

Réjouissez-vous donc, descendants des Normands et des
Bretons qui habitez l'Amérique, en face de cette perspective
splendide. Pendant un siècle, vous êtes restés intacts ; rien n'a 355
pu vous entamer, parce que vous étiez supérieurs, comme ty-
pes, à toutes les atteintes ; vous avez multiplié admirablement ;
faites-en autant pendant un siècle de plus et vous serez les

327 fait que puiser 333 que celui 335 Charles /// ; je 343 ai-
sément à soi tous 355 Pendant encore un

6. Développement inspiré du texte fondateur du nationalisme littéraire
au Québec, « Le mouvement littéraire en Canada » (le Foyer canadien, vol. 6,
1866, p. 27), de l'abbé Henri-Raymond Casgrain, influencé par la France aux
colonies (1859) d'Edme Rameau de Saint-Père (voir G. Rousseau, l'Image des
États-Unis dans la littérature québécoise (1775-1930), p. 282-285).
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premiers hommes de l'Amérique. Il est à cela toutefois une
360 condition, une seule, bien simple et très-facile :

Apprenez à lire7.

7. « Ayons une éducation libre, des écoles communes, d'abord, puis un
enseignement secondaire que le clergé ne monopolise pas, puis un enseigne-
ment supérieur sérieux, et nous aurons une opinion publique. C'est là la pre-
mière des conquêtes à faire. Avec une opinion publique, on peut aborder toutes
les questions, et les solutions ne se font pas attendre dans le sens du progrès
et de la vérité. Apprenons à lire ; tout est là » (le Réveil, 21 octobre 1876,
p. 326).



[5]
LA PEINE DE MORT1

ç
[38] k^li l'exécution par la main du bourreau n'était pas

définitive, irréparable, je l'approuverais peut-être. Un homme
casse la tête à un autre, on lui casse la sienne et on lui en remet 5
une meilleure, très-bien ! Tête pour tête, c'est la loi du talion.
Belle chose en vérité que cette loi-là ! Ce n'est pas la peine, si
la société, être collectif, froid, sans préjugés, sans passion, n'est
pas plus raisonnable qu'un simple individu, ce n'est pas la peine
qu'elle se constitue et se décrète infaillible. Vaut autant revenir 10
à la justice par soi et pour soi, qui a moins de formes et tout
autant d'équité.

Au moyen âge et plus tard, on trouvait que la mort ne
suffisait point, qu'il fallait torturer et faire mourir un condamné
des milliers de fois avant de lui porter le coup de grâce. La 15
société moderne fait mieux ; elle admet les circonstances at-
ténuantes, elle n'inflige pas de supplices préalables, elle s'est

VARIANTES : « La peine de Mort », le Pays, 4 juillet 1868, p. 2, [1. 93-
118,217-222,287-312].

2 La peine de Mort

1. Chronique inspirée du discours de Victor Hugo, « La peine de mort »,
prononcé à la tribune de l'Assemblée nationale le 15 septembre 1848, et de
l'article « La peine de mort », de Rochefort, paru dans la Lanterne du 30 juillet
1866 (voir Chroniques I, p. 203, n. 28). Le « Procès-verbal de l'Institut canadien »
du 14 février 1867 rapporte : « Sur motion de M. Alphonse Lusignan, la
question suivante est choisie pour être discutée à la prochaine séance, savoir :
La peine de mort est-elle légitime ? Sur la suggestion de M. le Président, les
MM. suivants s'inscrivent sur la question : MM. Lusignan et Buies s'inscrivent
contre la légitimité et MM. Alphonse Geoffrion, B. Singer et N. Bienvenu pour
la légitimité » (I.C., 1, 10, n° 2537, p. 514). La question, débattue au cours des
séances des 21 et 25 février (voir nos 2538 et 2541, p. 515 et 516), sera finale-
ment mise aux voix et « résolue par la négative ».
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beaucoup adoucie, et c'est beau de la voir balancer un pauvre
diable, pendant des semaines entières, entre la crainte et l'es-

20 pérance, et lui accorder ensuite, s'il est condamné, plusieurs
autres semaines, pour bien savourer d'avance toute l'horreur
de son supplice.

Que penser de la loi qui impose à un homme pour fonction
et pour devoir d'en tuer un autre ? Il faut pourtant bien, dit-

25 on, qu'il y ait un châtiment pour punir le crime. Eh ! mon Dieu !
si cela même était une erreur ? D'où [39] vient cette nécessité
du châtiment ? Pourquoi ne pas prévenir au lieu de punir le
crime2 ? En médecine, on dit qu'un préservatif vaut mieux que
dix remèdes. Il en est ainsi dans l'ordre moral. Mais les sociétés,

30 encore barbares, quoi qu'on en dise, plongées dans une épaisse
nuit d'ignorance, en sont encore au moyen primitif de la ré-
pression, tandis qu'en faisant un seul pas de plus, elles tou-
cheraient à la vraie civilisation, qui n'a pas besoin d'être armée,
parce qu'elle n'a rien à craindre.

35 Ce qu'on a compris jusqu'à présent par la civilisation n'en
est pas même l'image. Chaque peuple célèbre, qui a laissé des
monuments de littérature et d'art, n'avait qu'une surface très
restreinte, ne couvrant qu'un petit groupe d'hommes policés,
pendant que la masse restait sauvage, brutale et toujours féroce.

40 La véritable civilisation ne peut exister sans une égalité parfaite
de lumières et de conditions qui détruit l'envie, cause commune
de tous les crimes, qui élève et purifie l'intelligence.

Niveler, dans un sens absolu, est un mot destructeur et
criminel ; il faut le repousser sans merci. Aspirer doit être le

45 mot des sociétés modernes ; aspiration des classes inférieures,
des masses au niveau conquis par le petit nombre d'esprits
éclairés qui servent comme de phare à chaque nation. Qu'il n'y
ait plus d'ignorance ni de couches sociales, mais que toutes les
classes soient également éclairées et humanisées, et le crime

so disparaîtra.

Ce n'est pas en donnant le spectacle du meurtre qu'on
peut espérer de détruire le crime ; on ne civilise pas en faisant
voir des échafauds, on ne détruit pas les mauvais instincts en
faisant couler le sang, on ne corrige pas et l'on n'adoucit pas

2. Argumentation développée par Victor Hugo dans les Misérables (1862).
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les mœurs en entretenant le germe fatal qui [40] porte en lui 55
toutes les passions criminelles. La société n'a plus aujourd'hui
l'excuse des siècles passés qui ne savaient se débarrasser d'un
criminel qu'en l'immolant ; elle doit prendre sur elle le fardeau
des principes qu'elle proclame et rendre efficaces les institu-
tions qui ont pour objet de prévenir le crime afin de n'avoir eo
pas à le châtier.

L'horreur des échafauds s'est inspirée de chaque progrès
de l'homme dans sa réconciliation avec les principes de la vé-
ritable justice. La peine de mort pour les hérétiques, pour les
magiciens, pour les voleurs, a disparu ; la peine de mort pour es
les assassins même recule de plus en plus devant la protestation
de l'humanité. Les circonstances atténuantes ont marqué la
transition entre une époque barbare et les efforts que la société
a faits pour détruire ses vices ; il ne reste plus qu'à accomplir
le dernier triomphe de la civilisation sur les préjugés qui seuls 70
arrêtent encore le progrès des mœurs.

Je dis que le châtiment, de même que le remède, est im-
puissant à guérir le mal tant que la cause de ce mal subsiste.
C'est elle qu'il faut attaquer et détruire. L'ordre moral est analo-
gue à l'ordre physique. Dans les pays où la fièvre jaune entasse 75
ses victimes, si l'on ne faisait que soigner les sujets atteints,
combien d'autres ne tarderaient pas à succomber au fléau ?
Mais ce qu'on cherche avant toutes choses, c'est de détruire les
éléments corrompus de l'air ; on combat l'épidémie dans ses
causes permanentes, on dessèche les marais et l'on entretient 80
la salubrité par [41] tous les moyens connus de l'art. Souvent,
ces moyens simples et faciles ne sont pas ou sont mal employés,
parce que les préjugés, les discoureurs, les gens d'école et de
routine s'y opposent au nom de l'usage et des procédés con-
sacrés par le temps ; il en est ainsi de l'état social où le mal 85
subsiste, parce qu'on ne veut pas en reconnaître la véritable
cause et parce qu'il y a toute espèce de classes d'hommes in-
téressés à ne pas le détruire.

« Quand un membre est gangrené, s'écrient les apôtres du
talion, on le coupe ; ainsi faut-il que la peine de mort délivre 90
la société de ses membres corrompus. » Ah ! si c'était là un
raisonnement sans réplique, sont-ce bien les meurtriers seule-
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ment qu'il faudrait conduire à l'échafaud ? Mais non ; tant qu'il
y aura une loi du talion et que la justice n'aura pas trouvé

95 d'autre formule que celle-ci : « œil pour œil, dent pour dent; »
tant qu'il y aura des lois de vengeance et non des lois de ré-
pression et d'amendement, la société n'aura rien fait pour se
rendre meilleure et ne peut que consacrer par certaines formes
ce qui redevient un crime quand ces formes disparaissent.

100 Qu'on y songe bien un seul instant, en mettant de côté toutes
les idées reçues, toutes les tromperies de l'éducation, et la peine
de mort apparaîtra plus horrible que le plus épouvantable des
crimes. La justice n'est-elle donc que l'appareil formidable d'un
juge, d'un jury et d'un bourreau, ou bien est-elle ce sentiment

105 profond, indestructible, éternel, de ce qui doit faire la règle
des hommes ?

Or, ce que je nie, ce que je nie avec toute l'énergie de la
pensée, c'est que la société ait le droit d'élever des échafauds.
Je dis le droit, le droit seul ; je ne m'attache pas à l'opportunité,

110 aux effets produits, à une nécessité de con[42]vention, à l'exem-
ple de l'histoire, toutes Choses qui sont autant d'armes terribles
contre la peine de mort, je n'invoque que le droit, exclusivement
le droit, et voici sur quoi je m'appuie :

Personne, pas plus la société que l'individu pris à part,
115 n'est le maître de la vie humaine ; elle ne l'est pas davantage

sous prétexte de rendre la justice, car la justice des hommes
ne peut aller jusqu'au pouvoir de Dieu. La société ne peut tuer
non plus pour rendre au meurtrier ce qu'il a fait, car alors la
justice n'est plus que la vengeance, et retourne à la loi rudi-

120 mentaire et barbare du talion qui regarde le châtiment comme
la compensation du crime. Or, toute compensation veut dire

93 non ; // <début du texte du Pays :> Tant qu'il 94 talion, et 95
celle-ci ; œil 95 dent ; tant 96 vengeance, et 97 d'amendement, nom
frrotr.Ufrons, rnnia nous finirons contre la peine de wiôvl. il L.Q frftne de mort, nous en
avorw horreur comme IKIUX avons horrrnr de unis !t>\ crimes ; pour nous, ta justice n'est
pas cet appareil 104 jury, et d'un bourreau, ce ne sont là que des instruments ;
mais la justice, c'est ce 106 hommes. // Or, ce que nous nions, ce que nous
nions avec 108 droit d'avoir des échafauds. Nous disons le droit <ital.>, qu'on
nous entende bien. Nous ne nous attachons pas à l'opportunité, à la nécessité, aux
effets produits, à l'exemple 112 mort, mais nous parlons du droit, du droit seul,
et voici sur quoi nous nous appuyons. Il Dieu seul est le maître de la vie humaine.
La société ne peut donc pas tuer pour rendre justice 117 Dieu ; elle ne peut pas
tuer non plus pour se venger, car la vengeance est l'œuvre de la passion, et non pas
de la justice. Il <suite aux lignes 287-312> // suite à la ligne 217 : Tout droit
est sacré. Pourquoi
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représaille : cela ne résout rien, car la compensation est arbi-
traire et relative. Vous voulez que le sang efface le sang ; les
anciens Germains se contentaient d'imposer une amende à l'as-
sassin ; d'un côté comme de l'autre, il n'y a pas plus de justice, 125
car le châtiment ne doit pas viser à compenser, mais à prévenir
le mal.

Voici un homme qui a commis un crime, deux crimes atro-
ces ; il se trouve en présence de la société vengeresse. La société
vengeresse ! voilà déjà un mot qui étonne. Le penseur se de- 130
mande si une société qui se venge a le droit de juger et de
condamner : il se demande si la justice, qui est éternelle, peut
bien aller de concert avec la loi qui n'est souvent qu'une con-
vention fortuite, une nécessité qui emprunte tout aux circons-
tances et qui varie avec elles, parfois même au détriment de ce 135
qui est juste.

Le criminel est en présence de son juge ; il a un avocat
pour le défendre. Tout se fait dans les formes ; il a le bénéfice
des circonstances atténuantes ; mais rien ne peut le [43] sous-
traire au sort qui le menace. On va le condamner ; à quoi ? à 140
la peine de mort. Il a tué ; n'est-ce pas juste ?

Un instant ! Qui dit que cela est juste ? Vous, vous-mêmes,
la société. Vous vous décrétez de ce droit qui n'appartient qu'à
Dieu, et puis vous le proclamez, vous l'érigez en maxime, il fait
loi. Vous ne voyez donc pas que vous vous faites juge dans votre 145
propre cause ? Et si cette loi, contre laquelle la conscience hu-
maine aujourd'hui proteste, n'est qu'un manteau qui couvre
votre ignorance ou votre impuissance à trouver les vrais re-
mèdes, n'est-elle pas cent fois plus criminelle que la passion
aveugle qui a poussé le bras dans un moment de colère irré- 150
fléchie ? Le meurtre est un grand crime, c'est vrai : mais souvent
ce crime n'est que l'effet d'une surexcitation passagère, ou de
quelque vice de nature, le plus souvent même d'une éducation
qu'on n'a rien fait pour corriger, et dont la société est la pre-
mière responsable. Et cependant cette société, qui veut être 155
juste, punit le criminel d'un long supplice qui commence le
jour de son emprisonnement et finit le jour de son exécution !

Qu'on ne parle pas de l'exemple : c'est monstrueux. N'y
eût-il qu'un seul crime commis sur toute la surface du globe
en un siècle, que cela suffirait à démontrer l'impuissance de ce 160
raisonnement. L'exemple des autres, hélas ! est toujours perdu
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pour soi, et c'est une vérité douloureuse qu'on ne se corrige
jamais, de même qu'on n'acquiert d'expérience qu'à ses propres
dépens. Non, jamais, jamais la vue d'une exécution n'a servi

165 d'exemple ni produit autre chose qu'une démoralisation pro-
fonde. Et pourquoi ? C'est bien simple. La vue du sang inspire
une horreur qui vient de la sensibilité, mais qui corrompt
l'esprit, et l'on [44] voit bientôt avec plaisir ce qui ne donnait
d'abord que du dégoût. Toute exécution offre le spectacle hi-

170 deux d'une foule avide que le sang allèche et qui se plaît à ce
qui est horrible, parce que cela donne des émotions fortes que
chacun aime à ressentir3.

Une dégradante curiosité l'emporte sur la répugnance ;
chacun se presse pour voir comment mourra la victime sociale.

175 On ne va pas devant l'échafaud pour apprendre à détester le
crime, mais pour se repaître d'un criminel. L'exécution n'est
un exemple pour personne, parce que chacun se dit intérieure-
ment qu'il ne commettra jamais un meurtre ; l'assassin lui sem-
ble un être tellement à part, et la pendaison un fait si éloigné

180 de lui qu'il ne peut s'en faire la moindre application, et, du
reste, ce n'est pas le souvenir fortuit d'une exécution qui ar-
rêtera le bras du meurtrier dans un mouvement de colère ou
dans l'ivresse de la cupidité. De plus, l'idée dominante de tout
homme qui commet un crime délibérément, est d'échapper à

185 la justice ; cette idée l'absorbe complètement et lui fait perdre
le souvenir de toute autre chose.

Or, à quoi sert de donner un exemple, s'il ne doit être utile
à personne ?

Exécuter un criminel, c'est entretenir chez les hommes le
190 goût de la cruauté ; c'est donner toutes les satisfactions à cet

instinct mauvais qui porte à suivre avec tant d'ardeur les con-
vulsions de la souffrance ; c'est contenter toutes les passions
honteuses auxquelles cette satisfaction momentanée donne une
excitation durable. Demandez à tous ceux qui voient le COn-

3. Dans le même numéro du Pays que la chronique de Buies, figure le
fait divers suivant : « Exécution de Joseph Ruel à Saint-Hyacinthe. L'exécution
de Ruel, condamné à mort le 16 mai dernier, pour l'empoisonnement d'un
nommé Boulet eut lieu mercredi, le 1er juillet à 10 heures du matin. [...] Le
malheureux Ruel donna tous les symptômes d'un effroi pitoyable et se laissa
retomber sur les bras de ses assistants qui durent presque le porter jusqu'à
l'échafaud [...] l'immense foule qui s'était assemblée pour voir ce supplice si
pénible subit une espèce de choc qui dura presque une minute » (le Pays, 4
juillet 1868, p. 3).
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damné se tordre dans son agonie, de quitter ce spectacle d'hor- 195
reur. Ils resteront jusqu'au dernier moment, et le savoureront
d'autant plus que la mort sera plus lente, le [45] supplice plus
atroce. Et c'est cela, un exemple ! Je dis que c'est de la férocité,
que c'est de la barbarie convertie en justice, autorisée, appliquée
par les lois, et que la société protège au nom de la civilisation. 200

Y a-t-il rien de plus horrible que de voir en plein soleil,
sous le regard d'une foule immobile et palpitante, un homme
assassiné froidement, donné en spectacle pour mourir, entre
un bourreau payé pour tuer, et un prêtre qui prononce le nom
de Dieu, ce nom qui ne devrait jamais descendre sur la foule 205
que pour apporter la miséricorde et le salut ? Quoi î vous don-
nez à un homme le pouvoir d'en tuer un autre ; vous lui donnez
des armes pour cela, et vous voulez que sa conscience ne se
dresse pas en lui menaçante, qu'elle ne fasse pas entendre les
cris d'un éternel remords, et qu'elle lui dise qu'il a commis là 210
une action légitime ! Et pourquoi, si cet homme rend la justice,
inspire-t-il tant d'horreur, et ne peut-il trouver un ami qui serre
sa main couverte de sang ou marquée encore de la corde du
gibet ? Pourquoi cette réprobation de la société contre un
homme qui la venge, et qui n'est que son instrument ? Pourquoi 215
ne pas lui rendre les honneurs dus à l'accomplissement de tout
devoir difficile ? Si la société a vraiment le droit de détruire un
de ses membres, ce droit est sacré comme le sont tous les autres.
Pourquoi alors ne pas respecter le bourreau qui ne fait qu'ap-
pliquer ce droit ? Pourquoi reculer d'horreur devant lui ? Ah ! 220
j'entends le cri que lui jette la conscience humaine : « Si tu fais
un [46] métier de tuer tes semblables, est-ce à tes semblables de
te serrer la main ? » Ah ! c'est en vain qu'on invoque un droit
impie et une loi qui le consacre ; la nature et la vérité sont plus
fortes que lui ; le sentiment universel l'emporte sur cette justice 225
de fiction qui autorise le meurtre, parce qu'il est légal, et parce
qu'il porte le nom de châtiment. La justice, la vraie justice, celle
qui est au fond des cœurs, et que les codes n'enseignent pas,
proteste contre le crime sous toutes les formes, et flétrit le
bourreau par la haine et le mépris, ne pouvant pas l'atteindre 230
avec les armes de la loi.

218 qui protège ce droit qu'on invoque ? Pourquoi 220 Ah ! nous entendons
le 221 humaine. « Si 223 main ? » <suite aux lignes 93-118> // <suke
à la ligne 313 :> La notion
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Qu'on n'invoque pas la parole du Christ : « Quiconque
frappe avec le glaive périra par le glaive. » La morale du Christ,
toute d'amour et de pardon, n'enseigne pas la représaille. En

235 parlant ainsi, Jésus n'avait d'autre idée que de prouver que la
violence attire la violence ; il ne voulait pas instituer par là tout
un système de représailles sociales, ni consacrer le meurtre
juridique. Il connaissait trop le prix de la vie humaine, lui qui
était venu pour sauver les nommes ; et s'il souffrit d'être exé-

240 cuté lui-même, c'était pour offrir, du haut du calvaire, une
protestation immortelle contre l'iniquité de la peine de mort.
Si la violence attire la violence, comment peut-on appliquer
cette vérité lugubre à la société qui tue froidement, sans passion,
sans haine, et au nom d'une justice qu'elle méconnaît ? Ces

245 paroles du Christ, on ne les a pas comprises, et l'on a fait de
la méconnaissance d'une triste vérité le fondement d'une con-
tinuelle injustice.

La peine de mort comme tous les principes dont on com-
mence à reconnaître la fausseté et le danger, a d'affreuses con-

250 séquences. On la maintient malgré les mœurs, malgré les
protestations de la conscience publique et des esprits éclairés.
[47] Aussi, quels effets produit-elle ? elle multiplie les crimes,
car rien ne séduit plus que l'espoir d'un acquittement, quand
on sait qu'une peine n'existe que dans la loi et qu'elle répugne

255 à ceux qui l'appliquent. Cette situation est profondément im-
morale, comme tout ce qui est composite et se contrarie en
matière de principes. L'exécution est une chose si horrible que
chaque fois qu'un homme a commis un crime atroce, évident,
et qu'il ne peut échapper à l'échafaud, l'opinion s'émeut en sa

260 faveur ; on le représente comme une victime, on provoque des
sympathies insensées qui ont le triste résultat de faire oublier
le crime, et de pervertir le sens moral. Chacun acquitte le cri-
minel au fond de sa conscience, et s'insurge ainsi moralement
contre la loi. Il y a conflit entre la justice naturelle et l'autorité ;

265 il faut entourer le gibet de troupes ; il faut arracher le con-
damné à une pitié menaçante, et risquer de finir par la violence
ce qu'on a commencé avec toutes les apparences du droit.

Rien n'est plus facile, je le sais, rien n'est plus expéditif
que de se débarrasser d'un criminel en le suppliciant. Aux

270 temps où la justice n'avait pas de règles certaines, où les notions
en étaient inconnues, oblitérées sans cesse par l'arbitraire qui
gouvernait les peuples, comme au moyen âge ; aux temps où
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la violence était une maxime sociale, et que le combat s'appelait
le jugement de Dieu, je comprends que l'on cherchât le moyen
le plus simple et le plus prompt pour rendre ce qu'on appelait 275
la justice. Il n'y avait pas alors d'institutions qui réformassent
le criminel ; on ne songeait pas au perfectionnement des so-
ciétés. Dans un état de violence, il ne fallait pas chercher le
calme et la réflexion qui conduisent aux saines idées philoso-
phiques ; il ne fallait pas chercher la justice là où la force s'éri- 280
geait en droit, et s'affirmait [48] tous les jours par de monstrueux
attentats. Mais nous qui avons passé par toutes les épreuves
d'une civilisation qui a coûté tant de sacrifices, devons-nous
hériter des erreurs de ces temps malheureux ? devons-nous les
sanctionner et les maintenir ? Ah ! il a coulé assez de sang 285
innocent durant ces longs siècles de barbarie et d'ignorance
pour expier à jamais tous les crimes des hommes !

On ne peut rendre un jugement irrévocable que lorsqu'il
est infaillible, parce qu'il faut toujours laisser place à la ré-
paration quand on peut commettre une erreur fatale. Ne pou- 290
vant pas rendre la vie à un homme, on n'est donc pas en droit
de la lui ôter.

Le châtiment n'a d'autre objet que d'amender. Or on ne
corrige point un homme en l'immolant et l'on pervertit les
autres hommes par le spectacle de cette barbarie. On les per- 295
vertit ; des milliers de faits attestent la vérité de cette assertion ;
et c'est si bien le cas que pour échapper à l'inflexibilité de la
logique, à une réforme radicale de la pénalité, on propose de
rendre les exécutions secrètes4. C'est donc le droit de pervertir
les hommes que la société a réclamé jusqu'ici. 300

Dieu nous a donné le droit de nous protéger ; c'est pour
cela qu'il n'a pu nous donner celui de tuer un criminel qu'on
a mis dans l'impuissance de nuire. Et comme corollaire, ajou-
tons que toute peine est injuste dès qu'elle n'est pas nécessaire
au maintien de la sécurité publique. 305

293 Or, on 294 l'immolant, et 297 que, pour 304 nécessaire
à la conservation de

4. Le 22 juin 1869, une loi fédérale abolit les exécutions publiques, dont
la dernière — celle de Thomas Whelan, l'assassin de D'Arcy McGee - s'était
déroulée à Ottawa le 11 février de la même année.
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La peine de mort n'est pas un droit, c'est une institution,
et ce qui le prouve, c'est qu'elle s'est modifiée. Le droit, étant
éternel, ne se modifie pas. Autrefois on condamnait à mort
pour vol, pour cause politique, on mutilait, on torturait ; la

310 société disait qu'elle en avait le droit. Aujour[49]d'hui dans bon
nombre d'États, on n'exécute plus5. La société aurait donc ab-
diqué un droit, et cela en faveur des criminels ! Qui oserait le
prétendre ?

La notion du juste n'est pas encore acquise, parce que
315 l'amour mutuel n'est pas encore répandu parmi les hommes.

Quand on verra dans un criminel un malheureux égaré plutôt
qu'un ennemi, alors il n'y aura plus de peine de mort.

On dit que la peine capitale a existé dans toutes les légis-
lations, et cela depuis que le monde est monde. Avant tout,

320 quand on veut citer l'histoire, il faut la comprendre. Or, s'il est
un enseignement historique dont l'évidence éclate, c'est la com-
plète impuissance de l'échafaud à réprimer les crimes. Quoi !
voilà un châtiment que l'on inflige depuis six mille ans, il n'a
jamais produit d'effet et l'épreuve n'est pas encore assez

325 longue ! Quoi ! les statistiques démontreront que partout où la
peine de mort est abolie, où l'instruction publique est répandue,
les crimes sont moins nombreux et l'on continuera de se
servir de ce moyen pour moraliser les masses ! Étranges morali-
sateurs qu'une corde et un gibet ! Et quand bien même l'histoire

330 ne donnerait pas cet enseignement, est-ce que l'exemple de
tous les siècles peut être invoqué contre la vérité qui est éternelle
et imprescriptible ? Ah ! la peine capitale n'est pas le seul débris
que nous ait laissé un passé ténébreux, et dont la civilisation et
le progrès modernes se défont péniblement, pas à pas. La

335 somme des erreurs transmises de siècle en siècle est immense ;

307 droit étant éternel ne 310 Aujourd'hui, en Toscane, dans le Mi-
chigan, dans le Wisconsin, dans la Saxe, on 313 prétendre ? // <suite aux
lignes 217-222> // La 317 mort. Quand on aura instruit et moralisé les hommes,
on aura détruit la haine et l'abus de la force qui, seuls, ont établi la peine capitale, ce
droit des représailles. On vous tue parce que vous avez tué ! C'est donc mon crime qui
justifie le vôtre ! excuse du plus fort ! Il On dit « l'exemple, les effets salutaires du
châtiment »... c'est-à-dire que pour inspirer l'horreur du meurtre, on en commet un :
étrange logique. On 318 capitale existe dans 324 d'effet, et 327 nom-
breux ; et 328 servir encore de

5. Le Michigan avait aboli la peine capitale, sauf pour trahison, dès 1846,
et le Wisconsin avait suivi en 1853. Le Portugal, la Belgique et les Pays-Bas
supprimèrent la peine de mort respectivement en 1867, 1868 et 1870.
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quelques vérités surnagent à peine, et l'on vient parler des
enseignements du passé ! !

[50] C'est la misère et l'ignorance qui enfantent les crimes ;
il n'y en eut jamais autant qu'au moyen âge et sous l'empire
romain, époques où l'on mettait à mort sous les plus futiles 340
prétextes. Or, on ne détruit pas l'ignorance et la misère par
des spectacles horribles, mais par l'instruction publique qui est
la condition du bien-être.

Les exécutions sont un non-sens dans une société civilisée,
parce qu'elle a d'autres moyens de châtiment et de répression. 345
Elles sont un reste de ces temps de violence où l'on ne cherchait
pas à moraliser, mais à jeter la terreur dans les esprits. Aussi,
de quels raffinements de cruauté s'entourait une exécution.

L'homme ignorait le droit dans l'origine, c'est pour cela
qu'il en a faussé tous les principes. Il n'était qu'un être impar- 350
fait, rudimentaire, incapable de chercher la vérité que de gros-
sières erreurs lui dérobaient sans cesse. Quand il forma une
organisation sociale, ce fut au milieu des dangers ; tout était
un ennemi pour lui, la guerre et le carnage régnaient partout ;
il ne trouva d'autre remède que la mort, d'autre expiation que 355
par le sang. Quand de grands crimes étaient commis, quand
de grands malheurs frappaient un peuple, on prenait l'inno-
cent et le faible, et on le sacrifiait aux dieux vengeurs. Mais à
mesure qu'augmentait le nombre des sacrifices, l'esprit des peu-
ples s'obscurcissait, et leur cœur devenait insensible. seo

On a fait l'histoire des siècles d'oppression et de barbarie ;
reste à écrire celle des temps civilisés. Dans cette histoire encore
à faire, j'en atteste l'humanité et la raison, on ne verra pas ce
mot affreux : « La peine de mort. »

337 passé. // C'est 348 exécution. L'homme 363 faire, nous en at-
testons l'humanité 364 mort. » // La peine capitale étant contraire à la justice, à
la civilisation, est par cela même contraire à Vidée chrétienne qui loin de vouloir la mort
du pécheur, veut sa conversion et son repentir. « Mais, dira-t-on, pourquoi, depuis le
Christ, les hommes ont-ils continué à se détruire, et ont-ils violé sans cesse sa loi, tout
en l'appelant leur dieu, et se disant chrétiens ? »



[6]
À PROPOS DE VOUS-MÊMES1

Conférence publique

[51] Mesdames et Messieurs,

r
^j ai choisi pour cette conférence, je ne sais trop pour-

quoi, précisément le sujet le plus difficile à traiter. Allez-vous
parler politique ? me disait-on de toutes parts. Allez-vous parler
histoire ? Ferez-vous une simple conférence littéraire ? Ferez-
vous enfin une conférence religieuse ? ? ? J'étais abasourdi
devant ce torrent d'interrogations et ne savais plus de quel côté
tourner la tête, quand, heureusement, il m'est venu à l'esprit
de parler de vous-mêmes, ce qui est toujours très-intéressant
pour un auditoire. Mais là encore se présentait un écueil. Com-
ment vous satisfaire en vingt ou vingt-cinq minutes, limite ex-
trême qui m'est prescrite par crainte que je ne tombe dans les
excès et vous compromette limite bien
étroite, quand on songe au grand nombre de gens qui parlent
de vous depuis des années, et cela tous les jours, qui ne s'en
fatiguent jamais, et qui trouvent chaque fois du nouveau à dire,
même quand tout semble usé, dussent-ils pour cela vous tour-
ner à l'envers, comme on fait d'un vieil habit qu'on veut re-
mettre à neuf ?

On aime bien à parler des gens lorsqu'ils sont absents, et
même alors on en abuse. Mais les convoquer exprès pour cela,
répandre trois à quatre mille circulaires qui en[52]trent par

1. Cette conférence, prononcée au Méchantes' Institute le 27 mai 1873, fit
l'objet de commentaires dans le National du 28 mai, p. 3, et l'Opinion publique
du 5 juin, p. 273. Des extraits en ont été publiés, sans titre, dans J.-B. Caouette,
Edmond Dugal et Edmond Ross, dir., la Voix du patriotisme. Souvenir de la St-
Jean Baptiste de 1889, p. 6-7, avec signature autographe d'Arthur Buies. Nous
n'avons pu en retrouver la version originale.
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toutes les portes et jusque dans le foyer inviolable des familles,
placarder des affiches de huit pieds, en concurrence avec le
baume de Wistar2 et les vermifuges de cent apothicaires plus
ou moins homicides, se démener pendant huit à dix jours
comme un poisson hors d'eau, prendre auprès de ceux qu'on
tente les accents les plus doucereux pour les convaincre qu'on
est le plus grand écrivain de l'univers, souffler à perdre haleine
dans ce gros instrument à vent qui s'appelle la réclame, mettre
sur pied un régiment d'amis qui battent la ville, vos cartes à la
main, en comptant ce qu'il faut de victimes pour assurer le
succès d'un Mark Twain indigène, tout cela pour venir faire
au nez des gens des observations sur leur propre compte, c'est
peut-être de l'audace, et je ne m'en tirerai que par la protection
spéciale que je demande aux dames, ces créatures si supérieures
auxquelles Dieu a refusé les apparences de la force, pour leur
en laisser toute la vertu réelle dans l'épreuve, et lorsqu'il s'agit
de nous soutenir ou de nous encourager. C'est aux femmes
que nous en appelons, nous, pauvres prosateurs, qui ne pou-
vons pas toujours être poètes pour les atteindre ; c'est à elles,
dont le cœur vaut l'esprit, que nous en appelons, lorsque nous
affrontons la critique, parce qu'étant bien plus capables que les
hommes de nous juger, si souvent même obligées de nous par-
donner, elles ont bien plus qu'eux le droit d'être indulgentes.

Messieurs, moi qui ai quitté Montréal depuis bientôt
trois ans3 je ne sais plus au juste quels sont vos qualités ou vos
défauts. Je vois une ville presque métamorphosée4 dans ce
court espace de temps, d'innombrables maisons et des rues
nouvelles, qui, malheureusement, ont encore un peu trop de
poussière ; des monuments qui s'élèvent pour défier la
splen[53]deur de l'architecture antique, des parcs en perspective
et des expropriations5 en quantité, une vie sociale singulière-

2. Wistar's Balsam ofWild Cherry, remède contre les maladies respiratoires
(publicité dans le Journal de Québec, 7 juillet 1874, p. 3).

3. Buies, qui fréquentait la galerie de la presse du Parlement provincial
depuis 1869 (M. Hamelin, les Premières années du parlementarisme québécois,
p. 337), élut domicile à Québec en juin 1870, date de la fondation de l'Indé-
pendant, et devint membre actif de l'Institut canadien de Québec en mars 1871.

4. La population de Montréal passe de 101 000 habitants en 1871 à
120 000 en 1874.

5. Le gouvernement fédéral cède l'usage de l'île Sainte-Hélène à la ville
de Montréal, tandis que cette dernière exproprie une partie du mont Royal et
en confie l'aménagement au paysagiste américain F. Law Olmstead.
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ment modifiée dans ses allures et dans son caractère ; le Grand-
Tronc arrivant jusque sur les quais, quand il avait autrefois
toutes les peines du monde à se rendre à la gare Bonaventure,
cette magnifique construction qui n'excite pas l'enthousiasme
du voyageur, parce qu'il en a trop dépensé dans le tunnel du
pont Victoria ; un havre s'élargissant comme la pieuvre et qui
va bientôt dévorer l'île Sainte-Hélène, imprenable par les Amé-
ricains, mais sans défense contre votre irrésistible esprit d'en-
treprise ; des palais construits par les banques et habités par
des gens excessivement recherchés ; des institutions nombreu-
ses, presque toutes florissantes, et d'autres qui promettent de
le devenir, tels que le haras national6 et la culture de la
betterave7 ; un raffinement de vie, de richesse et de luxe qu'on
n'eût jamais soupçonné au temps où, pour 20 cents, les cochers
nous faisaient faire un mille à minuit ; des médecins, des avocats
qui ont été étudiants et qui aujourd'hui nagent dans le vil métal,
quand, il y a cinq ou six ans, ils allaient à pied sec sur des gués
qui semblaient n'avoir pas de fin ; un temple épiscopal qui veut
emprunter à Saint-Pierre de Rome le secret de sa grandeur et
de son immortalité8 ; tout, tout enfin a changé, Montréal a
secoué ses ailes, il a jeté dans l'espace la poussière de ses langes
et s'est élancé d'un bond vers l'avenir, comme ces jeunes lions
qui sentent autour d'eux l'immensité du désert et qui veulent
le conquérir.

C'est un étrange et beau spectacle vraiment que celui de
cette ville, de cette unique ville de la province s'affranchissant
de l'apathie et de l'espèce d'engourdissement irrémédiable où

6. « II est créé dans la Province de Québec, à titre d'essai, et pour une
durée de c inq ans, un haras national composé de vingt-quatre étalons destines
à l'amélioration de la rate chevaline. Ce haras scia établi aux environs de
Montréal et sur un domaine choisi par le Conseil d'agriculture de la Province »
(« Haras National n,Jnunuil d'ugrimlturf, 18 décembre 1872, p. 74).

7. « Nos lecteurs auront appris avec plaisir que la Chambre des Com-
munes a accepté les résolutions déclarant que pendant 10 ans elle s'engageait
à ne pas imposer de droits d'accise sur le sucre de betterave fabriqué dans le
pays. Nous félicitons le gouvernement et la chambre de s'être rendus au désir
de la Province de Québec exprimé par son conseil agricole » (la Minerve,
17 mai 1873, p. 2).

8. Msr Ignace Bourget, évêque de Montréal, posa la première pierre de
la basilique Marie-Reine-du-Monde, cathédrale de Montréal, en 1870. Repro-
duction fidèle, mais réduite, de Saint-Pierre de Rome, la cathédrale, achevée
en 1886, fut inaugurée le 25 mars 1894.



A PROPOS DE VOUS-MÊMES 73

le reste du pays semble vouloir s'éterniser, [54] et dont rien ne
peut donner une idée plus juste, plus saisissante que Québec,
la capitale, ville fortifiée depuis cent ans et qui se démolit toute
seule depuis cinquante, que des remparts de poussière et des
entassements de décombres protègent contre un ennemi éter-
nellement invisible, que des vieux canons du dernier siècle,
couverts d'une rouille aussi historique que peu rassurante, ne
peuvent plus défendre, maintenant que ce ne sont plus des
Iroquois montés sur leurs canots qui voudraient l'assiéger, et
qu'une artillerie volontaire de 130 hommes fait encore trembler
parfois, lorsque, voulant s'exercer au tir, elle envoie des bombes
moisies éclater parmi les habitans endormis de la rue Cham-
plain.

La faute n'en est pas à coup sûr au Département de la
guerre qui a à sa disposition 40,000 hommes, dont 300 à peu
près sont en activité de service9. Elle en est au temps qui vieillit
tout et aux citoyens de la bonne capitale pour qui la moisissure
représente les grandeurs de l'histoire.

Québec a cependant quelques avantages dont il faut lui
tenir patriotiquement compte ; c'est l'endroit du Canada qui
retient le mieux ses habitans, et cela pour plusieurs raisons.
D'abord, l'hiver, on n'en peut pas sortir ; ensuite, au printemps,
il y a énormément de morts subites causées par les glaçons qui
tombent des toits en toute liberté, les pierres ou les briques qui
se détachent des maison en ruines, la transition violente du
chaud au froid entre des rues où il y a quatre à cinq pieds de
neige et d'autres voisines où l'on étouffe dans des flots de pous-
sière, par les bouts de trottoirs qui sautent à la figure et assom-
ment sur place, par les accidents de toute sorte au milieu d'un
tohu-bohu de pavés, dernier débris du chaos antique, d'or-
nières et de fossés où [55] l'on plonge et où l'on saute comme
si tout le monde était pris d'attaques de nerfs, par l'impossibilité
de traverser les rues sans recevoir dans les narines d'énormes
jets de boue qui vous asphyxient en deux minutes, enfin par
la compagnie du gaz qui conspire avec le climat et avec la

9. Allusion à la force « théorique » de 70 000 hommes que George-
Etienne Cartier avait mise sur pied - ou sur papier - à titre de ministre de la
Milice dans le cabinet Macdonald. La loi sur la milice, présentée en Chambre
par Cartier le 31 mars 1868, prévoyait une milice active et une milice de réserve
composées de tous les Canadiens entre 18 et 60 ans (voir DEC, t. X, p. 163).
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corporation pour démolir aux citoyens les quelques membres
que le rhumatisme leur a épargnés, par la compagnie du gaz,
dis-je, qui a fait un contrat avec la lune sans tenir compte des
nuages qui la couvrent, des pluies qui la ternissent, enfin, des
mille caprices de cet astre inconstant qui refuse ses rayons aux
endroits impassables, vraie coquette gesteuse10 qui ne veut que
briller à son aise et qu'on l'admire, au moins dans de grandes
rues, quand elle se montre dans son plein.

Tout est contre ces pauvres habitants de Québec, jusqu'aux
astres ; ils n'ont pas de soleil l'hiver, et l'été, la lune leur ménage
autant d'inquiétude que de lumière. Évidemment, ils ont con-
servé beaucoup de l'héroïsme et de la ténacité de leurs ancêtres
pour n'avoir pas émigré déjà tous ensemble à la Colombie
anglaise, ce pays unique qui, à peine né, trouve dans son ber-
ceau un chemin de fer de mille lieues11, quand nous, qui
sommes de beaucoup ses aînés, ne pouvons obtenir que par
une lutte acharnée, presque sanglante, le chemin de colonisa-
tion du nord12 qui n'a que 50 lieues, et qui n'a rien à craindre
des buffles ni des Sioux.

Et pourtant, c'est un cher et beau petit nid, dans son dé-
sordre et dans sa pauvreté, que Québec, nid dépouillé, nid de
feuilles flétries, soit, mais qu'on ne quitte jamais sans en être
arraché et où l'on revient toujours ramené par son cœur. Qu'on
aille à Montréal, à New York, à [56] Boston, dans d'autres
grandes villes, pour y retremper et dégourdir ses ailes, on n'en

10. « Gesteux : capricieux, affecté » (L.-A. Bélisle, Dictionnaire général de
la langue française au Canada, p. 563).

1 1 . La Colombie-Britannique avait posé deux conditions à son entrée
dans la Confédération (qui cul lieu officiellement le 20 juillet 1871) : Ottawa
devait payer les dettes de la colonie et relier la côte du Pacifique au système
ferroviaire de l'Est.

12. L'idée du chemin de colonisation du Nord de Montréal fut lancée,
en 1869, par Louis Beaubien, député d'Hochelaga, et Antoine Labelle, curé
de Saint-Jérôme, en vue de fournir du bois de chauffage à la ville de Montréal
et favoriser par la même occasion la colonisation. En 1870, la société créée à
cette fin obtint 1 300 000 acres de terre et une promesse de souscription d'un
million de dollars de la ville de Montréal, mais en 1873 elle dut faire appel à
une aide accrue du gouvernement. En 1875, le gouvernement de Boucherville
fusionna la Compagnie de la rive Nord et la Compagnie du chemin de colo-
nisation du Nord de Montréal pour créer la Compagnie de chemin de fer de
Québec, Montréal, Ottawa et Occidental (Q.M.O.O.) (M. Hamelin, les Premières
années du parlementarisme québécois, p. 126 et 199).
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revient que plus vite vers ce glorieux petit roc de Champlain
qui renferme encore tout ce que nous avons de plus cher et de
plus vénéré dans nos souvenirs. Et certes, au milieu d'un temps
qui nous emporte avec lui dans sa course vertigineuse, ne lais-
sant rien debout, souvent même dans nos affections, et qui
nous précipite vers l'avenir en n'accordant au pauvre passé que
d'impitoyables dédains, est-ce donc trop qu'il reste une ville,
une seule, où l'on puisse se sentir vivre un jour et se reposer
à l'aise dans le torrent de la durée ? Au moment où tout s'efface,
où tout se transforme et s'oublie comme si l'humanité n'avait
pas d'histoire, au moment où nos vieilles institutions, avec leur
caractère propre, et nos vieilles coutumes vont se perdre, aussi
elles, dans le même gouffre qui ne ménage rien, n'est-ce pas
consolant de savoir qu'il reste au moins pour notre langue un
petit boulevard impénétrable, insaisissable, qui, par son inertie
apparente et l'obstacle immobile qu'il oppose, résiste à l'entraî-
nement du vertige et conserve intact ce qu'il ne faut perdre à
aucun prix, ce qui sera toujours beau, toujours nouveau même
après des siècles, notre langue, le plus précieux des trésors
laissés par nos ancêtres comme aussi le plus digne d'être
conservé.

Messieurs, c'est une chose incroyable vraiment, et tout à
fait inexplicable, qu'un peuple aussi vertueux que nous le
sommes trouve tant de détracteurs, qu'on s'amuse beaucoup
plus de nos vieux usages, de notre manière de parler la langue,
de nos quelques faiblesses vaniteuses, de notre léger penchant
à la prétention, qu'on ne prend de peine pour découvrir la
cause de ces imperfections vénielles qui se [57] rattachent toutes
à un grand fond de qualités solides sans lesquelles nous ne
serions pas ce peuple durable, vigoureusement trempé, dont
les rameaux s'étendent sur le sol de l'Amérique entière, qui a
trouvé moyen de faire aux États-Unis ce que les désavantages
de sa position et l'ingratitude de son climat lui refusaient dans
ses propres foyers. Sans la religion du passé et sans cette té-
nacité à nous maintenir intacts, nous ne serions pas en effet ce
peuple exceptionnel qui trouve à répandre, dans les innom-
brables rameaux qu'il projette en tous sens sur ce vaste conti-
nent, autant de sève et de force qu'il en conserve dans le tronc
même de l'arbre. Sans nous, les États de l'ouest et ceux de la
Nouvelle-Angleterre manqueraient des meilleurs bras qu'il faut
à leur industrie. Sans ce mélange d'amour-propre national qui
nous rassemble en un faisceau, et d'esprit d'aventure qui
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permet de nous disséminer dans toutes les directions sans rien
perdre de notre caractère, nous ne serions pas ce peuple vrai-
ment indispensable aujourd'hui pour l'équilibre des conditions
sociales faites à l'Amérique. Sans nous, tout irait à la vapeur et
tout s'userait vite ; mais nous tempérons l'entraînement du Go
ahead, et nous maintenons la machine sociale dans un fonc-
tionnement plus tranquille qui ménage ses forces.

Les Américains sont déjà vieux à notre âge ; ils ont tous
les défauts d'un excès de croissance ; nous, nous avons peut-
être les défauts d'une adolescence trop prolongée, nous nous
complaisons dans cette idée de jeunesse qui paralyse nos forces,
sous prétexte que nous avons bien le temps de les utiliser ; nous
nous endormons dans notre berceau, sans songer que le temps
marche pendant que nous rêvons, et qu'au réveil nous ne
sommes déjà plus de notre époque. [58] Mille illusions, mille
puérilités charmantes nous enveloppent dans leurs douces ca-
joleries, et nous ne songeons pas que c'est le beau temps de
notre existence comme nation que nous dépensons de la sorte
dans le dédain de nos facultés les plus viriles. Eh quoi ! n'est-
ce pas lorsqu'on est jeune, alerte, fort, qu'on doit pousser de
l'avant, et faut-il attendre que nous soyons perclus, brisés par
les rhumatismes, à moitié sourds et déjà grognards, pour nous
élancer dans ce vaste espace ouvert à toutes les races du monde
et où nous devrions prendre la place prééminente qui est due
à la grande nation dont nous personnifions en Canada le carac-
tère et le génie ?

Messieurs, une de nos grandes qualités, celle qui vraiment
prime toutes les autres et les efface presque par son intensité,
c'est la patience. Cette qualité, qui n'a pas de hauteur, mais
beaucoup de longueur, semble essentiellement nationale ; elle
est même l'image fidèle du Dominion qui est démesurément
allonge. Un vieux proverbe dil que la patience est la VCFtU des
nations. À ce compte, nous sommes le plus vertueux peuple
qui fût jamais ; nous avons même tant de vertu que nous ou-
blions d'avoir beaucoup d'autres choses.

Je ne saurais établir devant vous jusqu'à quel point nous
avons de patience pour supporter, supérieurement aux autres
peuples, les maux privés, mais, à coup sûr, nous en avons mer-
veilleusement pour supporter les maux publics. La réforme,
quelle qu'en soit la nature, nous épouvante, et nous avons un
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goût obstiné pour le statu quo, ce qui est pousser le conserva-
tisme aussi loin que les Égyptiens qui s'étaient fait un culte de
crocodiles, et qui voulaient transmettre leurs momies à tous les
peuples futurs.

[59] Aux étrangers qui admirent nos cours d'eau abandon-
nés à leur repos éternel, nos riches mines inexploitées, nos
vastes étendues sans communication, et qui s'étonnent de ce
spectacle au sein d'une nature où tout invite au travail, au
déploiement libre de toutes les forces humaines, nous répon-
dons avec un légitime orgueil : « Eh quoi ! que voulez-vous ?
Nous avons la patience ! »

Aussi loin que je puis porter mes souvenirs, depuis les
bancs du collège jusqu'à aujourd'hui même, chaque fois
qu'un progrès était signalé comme nécessaire, un pas en avant
comme indispensable, l'écho de ce dicton m'est arrivé de toutes
parts : « Pourquoi se presser ? Nous sommes jeunes, attendez
donc »

Sans doute, messieurs, il est fort agréable de s'entendre
répéter souvent qu'on est jeune et qu'on a devant soi le grand
avenir ; mais.... les Canadiens ne sont pas tous de jolies femmes
qui ne veulent pas vieillir à aucun prix ; à force de recevoir
toujours le même compliment on finit par le trouver fade,
surtout, lorsque, sous prétexte de jeunesse, nous sommes me-
nacés d'une tutelle indéfinie, ou, si vous voulez, d'une dépen-
dance qui s'affirme d'autant plus que nous grandissons
davantage, et que le Dominion menace de s'élancer jusqu'au
Groenland.

À quoi sert de répéter sans cesse que le Canada est un pays
jeune et que nous avons bien le temps de progresser ? À ce
compte, le Canada sera un pays jeune dans trois cents ans d'ici,
bien plus jeune qu'aujourd'hui encore, parce qu'il aura été vidé
des trois quarts.

Messieurs, songez-y bien. Voilà 265 ans que les Canadiens
sont jeunes, à supposer que nous comptions du jour où Cham-
plain fonda Québec, et 339 ans du jour où [60] Jacques Cartier
parut sous le cap superbe entouré de cette magnifique ceinture
de remparts qui, en attendant qu'ils démolissent par leur seul
aspect tous les ennemis possibles, servent à étouffer les habitans
qui sont dans leur enceinte. Si nous sommes jeunes encore à
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cet âge, et pour peu que notre vieillesse se prolonge autant que
notre jeunesse, nous deviendrons certainement le peuple le
plus sec, le plus rassis de l'univers.

Être si longs et rester si jeunes, cela forme une situation
intéressante au premier degré, surtout si, une fois annexés, le
Labrador, en nous rendant nos frères les Esquimaux, et le
Groenland, en nous adossant au pôle, suivant une expression
célèbre, demandent eux aussi, chacun à tour de rôle, des better

Messieurs, il arrive pourtant une époque dans la vie des
peuples, comme dans celle des hommes, où ils perdent la fraî-
cheur de la jeunesse, sinon la puissance de leurs vertus.

Chez un peuple qui a besoin de réformes immédiates, sa
jeunesse est-elle donc une raison pour ne pas les adopter, et
pour laisser au temps de faire l'œuvre des nommes ?

Il est de la nature du progrès, comme de toutes choses,
de s'accomplir quand son heure est venue. Pourquoi donc le
retarderions-nous sous prétexte que nous n'avons pas le dé-
veloppement des grandes nations ? Devons-nous persister à
rester en arrière de soixante ans, anomalie vivante dans un
monde métamorphosé ? Faut-il attendre que notre indif-
férence pour les connaissances indispensables nous apporte
toute sorte d'humiliations, pour croire le moment venu de les
apprendre ? Faut-il que le dégoût seul nous inspire le remède ?
Nous n'avons pas été trop jeunes pour vouer jusqu'aujourd'hui
une grande partie de notre temps et de notre in[6i]telligence à
l'observance de théories surannées qui n'ont guère produit
d'autre résultat que celui de présenter cette anomalie merveil-
leuse . un peuple jeune entièrement livré à la routine ! Pour-
quoi alors serions-nous trop jeunes pour nous adonner enfin
aux branches d'éducation devenues indispensables ?

13. Pour vaincre les réticences de la Nouvelle-Ecosse à se joindre à la
Confédération, le gouvernement de John A. Macdonald négocia avec ses re-
présentants, Joseph Howe et Archibald McLelan, des better terms ou « meilleures
conditions » financières. En vertu d'une entente conclue le 30 janvier 1869, la
Nouvelle-Ecosse se voyait attribuer dix mille dollars de subsides supplémen-
taires et Joseph Howe entrait au cabinet fédéral (DEC, t. X, p. 403-404). En
1873, le Nouveau-Brunswick tenta d'obtenir les mêmes avantages (voir le Na-
tional, 5 avril 1873, p. 2).

terms 13.
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Quel est donc le peuple tellement enfant qu'on ne puisse
l'éclairer sur ses véritables intérêts, et combien de temps encore
nous tiendra-t-on dans l'impuissance avec le fantôme d'un
mot ? Combien de temps faut-il à notre jeunesse pour arriver
à l'âge mûr ? Il y a cependant une limite à cette tutelle, et ne
se trouve-t-elle pas dans les aspirations générales, dans le besoin
des réformes universellement senti ?

Si ce tableau de notre jeunesse n'a rien de séduisant ni
d'agréable, je ne me rattraperai certainement pas en vous fai-
sant celui de la vieillesse. Oh ! vieillir ! c'est une horrible chose.
On se voit rider, on voit ses dents jaunir, malgré l'héroïque
résistance du Philodonte14, du Sozodonte et de tous les Odonte
imaginables ; on se voit avec des mèches argentées qui parais-
sent bien plus que les autres, les infâmes ! on s'aperçoit qu'on
se fane à force de mûrir ; le front dénudé se remplit de dé-
senchantements, le cœur devient comme une vieille montre de
famille qui tient encore le temps, qui bat toujours, mais qu'on
n'ose plus ouvrir devant les autres. Avec cela on a des rhu-
matismes qui défient le Pain-killer, on se couvre de flanelles qui
deviennent comme des éponges, on craint également le chaud
et le [62] froid, ce qui n'est pas logique ; on s'endort à neuf
heures du soir, sans y penser, quand auparavant il fallait pour
s'endormir multiplier les night-caps à l'infini ; on devient maus-
sade, difficile, tourmenté, tourmenteur, on ne trouve plus rien
de son goût, si ce n'est par hasard une lecture qui ressemble à
une chronique ; enfin, à vieillir, on perd tout et l'on ne gagne
rien, pas même l'expérience, ce fruit tardif qui ne vient à
l'homme que lorsqu'il s'en va.

Oh ! si les hommes n'ont pas encore trouvé le secret de la
liberté et de la fraternité, ils ont hélas ! trouvé, dès en naissant,
celui de l'égalité devant ce vieillard implacable qui s'appelle le
temps ; les oncles seuls échappent à son inflexible niveau, mais
c'est à la condition de faire vieillir davantage les neveux, ce qui
revient au même.

Messieurs, si nous avons l'agréable défaut d'être jeunes à
peu près trois fois aussi longtemps que les autres peuples,

14. Marque de pâte dentifrice, dont on trouve des annonces publicitaires
dans les journaux de l'époque.
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défaut dont, hélas ! il faudra bien nous corriger un jour, en
revanche nous possédons une qualité précieuse, à laquelle
beaucoup d'entre nous sans doute ont dû de beaux jours ou
sont en droit d'en attendre. Cette qualité nous caractérise spé-
cialement, car nous en sommes prodigues et nous en avons le
nom à la bouche dans presque toutes les occasions. Vous sai-
sissez d'avance ce dont je veux parler, c'est de notre penchant
immodéré à l'encouragement, c'est de la passion vraiment in-
contentable de nous encourager les uns les autres. Ce mot en-
courager reçoit parfois de curieuses applications. J'ai connu des
gens fort à l'aise qui s'étaient abonnés à des journaux, qui les
avaient reçus des années de suite, qui n'avaient jamais répondu
un mot aux lettres pressantes, je dirai presque suppliantes, des
éditeurs aux abois, et qui, en fin de compte, lorsqu'ils étaient
mis en de[63]meure de s'exécuter par l'entremise de ce person-
nage rébarbatif qui n'a pas de compatriotes et qui s'appelle
huissier, vous arrivaient tombant des nues de surprise, et ac-
cablaient l'éditeur de protestations furibondes : « Mais, mon-
sieur, mais monsieur, s'écriaient-ils, nous n'avons reçu votre
journal que pour vous encourager, c'est parce que vous êtes
un Canadien, etc. » Ainsi ces messieurs recevaient un journal
deux, trois, quatre années de suite, sans vous payer un sou,
rien que pour vous encourager et parce que vous êtes Cana-
dien !... Vous leur aviez donné tous les jours, ou trois fois par
semaine, le meilleur de vous-même, vous leur aviez envoyé
régulièrement par chaque malle des éclats de votre cervelle,
vous les aviez formés, nourris intellectuellement, ils vous de-
vaient les quelques idées qu'ils ont, tout cela rien que pour vous
encourager !

À force de vouloir encourager les gens, souvent on finit
par les ruiner. J'ai vu des journalistes complètement éreintés
par l'encouragement, j'ai vu de braves industriels conduits à la
banqueroute bride abattue pour avoir voulu se faire encou-
rager quand même en donnant leur marchandise à un fort
rabais. Mais je me hâte de faire une réserve. Le public qui
patronise les artistes et l'humble espèce des conférenciers, en-
tend l'encouragement d'une façon toute différente ; il paie, lui,
et comptant, pour se faire ennuyer pendant vingt-cinq minutes.
Mesdames et Messieurs, il vous restera toujours quelque chose
pour cette bonne action, quelque chose qui ne fera la fortune
de personne, mais dont au moins chacun de vous pourra être
certain toujours, c'est de ma reconnaissance.



[7]
DESPERANZA1

[64]
orphelin. De ma mère je ne connus que son tombeau2, seize
ans plus tard, dans un cimetière abandonné, à mille lieues de 5
l'endroit où je vis le jour. Ce tombeau était une petite pierre
déjà noire, presque cachée sous la mousse, loin des regards,
sans doute oubliée depuis longtemps. Peut-être seul dans le
monde y suis-je venu pleurer et prier.

Je fus longtemps sans pouvoir retracer son nom gravé dans 10
la pierre ; une inscription presqu'illisible disait qu'elle était
morte à vingt-six ans, mais rien ne disait qu'elle avait été
pleurée.

Le ciel était brûlant, et, cependant, le sol autour de cette
pierre solitaire était humide. Sans doute l'ange de la mort vient 15
de temps en temps verser des larmes sur les tombes inconnues
et y secouer son aile pleine de la rosée de l'éternité.

VARIANTES : I : « Un étrange document » <voir Appendice I,
p. 425>, le Bien public, 9 juin 1874, p. 2 ; II : « Adieux » <voir Appendice I,
p. 425-426>, l'Opinion publique, 18 juin 1874, p. 291.

3 1,11 né, il y a 7 l regards, inconnue, sans 8 I longtemps. // Peut-
être 9 I venu prier et pleurer. Je II venu prier et pleurer. / /Je

1. « Desperanza » parut successivement dans leBienpublic du 9juin 1874,
veille du départ de Buies pour la Californie, et dans l'Opinion publique du
18 juin. L'édition de 1875 porte la date du 8 juin, mais reprend le texte de
l'Opinion publique.

2. « À la Berbice (Guyane) - Dame Léocadie d'Estimauville, épouse de
William Bu'ïe, écuyer, et fille de feu J.-B. D'Estimauville, écuyer. Née et mariée
en Canada, madame Buïe y avait laissé deux jeunes enfants qu'elle espérait
revoir prochainement lorsqu'une mort subite l'a frappée loin de sa famille et
de ses amis le 29 avril dernier » (Gazette de Québec, 2 juillet 1842, p. 2). Sur le
séjour de Buies en Guyane, voir Chroniques I, p. 10-11.

e suis né il y a trente ans passés, et depuis lors je suisJ



82 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

Mon père avait amené ma mère dans une lointaine contrée
de l'Amérique du Sud en me laissant aux soins de quelques

20 bons parents qui m'ont recueilli. Ainsi, mon berceau fut désert ;
je n'eus pas une caresse à cet âge même où le premier regard
de l'enfant est un sourire ; je puisai le lait au sein d'une incon-
nue, et, depuis, j'ai grandi, isolé au milieu des hommes, fatigué
d'avance du temps que j'avais à vivre, déclassé toujours, ne

25 trouvant rien qui pût m'attacher, ou qui valût quelque souci,
de toutes les choses que l'homme convoite.

[65] J'ai rencontré cependant quelques affections, mais un
destin impitoyable les brisait à peine formées. Je ne suis pas
fait pour rien de ce qui dure ; j'ai été jeté dans la vie comme

30 une feuille arrachée au palmier du désert et que le vent em-
porte, sans jamais lui laisser un coin de terre où se trouve l'abri
ou le repos. Ainsi j'ai parcouru le monde et nulle part je n'ai
pu reposer mon âme accablée d'amertume ; j'ai laissé dans tous
les lieux une partie de moi-même, mais en conservant intact le

35 poids qui pèse sur ma vie comme la terre sur un cercueil.

Mes amours ont été des orages3 ; il n'est jamais sorti de
mon cœur que des flammes brûlantes qui ravageaient tout ce
qu'elles pouvaient atteindre. Jamais aucune lèvre n'approcha
la mienne pour y souffler l'amour saint et dévoué qui fait

40 l'épouse et la mère.

Pourtant, un jour, j'ai cru, j'ai voulu aimer. J'engageai avec
le destin une lutte horrible, qui dura tant que j'eus la force et
la volonté de combattre. Pour trouver un cœur qui répondît
au mien, j'ai fouillé des mondes, j'ai déchiré les voiles du mys-

45 tère. Maintenant, vaincu, abattu pour toujours, sorti sanglant
de cette tempête, je me demande si j'ai seulement aimé ! Peut-
être que j'mniim, ]e ne sais trop ; mon âme est un abimç OÙ je
n'ose plus regarder ; il y a dans les natures profondes une vie
mystérieuse qui ne se révèle jamais, semblable à ces mondes

50 qui gisent au fond de l'océan, dans un éternel et sinistre repos.
O mon Dieu ! cet amour était mon salut peut-être, et j'aurais

20 1,11 désert, je 30 1,11 emporte sans 39 1,11 dévoué, qui 41
1,11 jour j'ai cru 44 I mondes inconnus, j'ai 50 1,11 repos. Oh mon

3. À la suite de Charles ab der Halden, les biographes de Buies ont
supposé qu'une crise sentimentale était à l'origine du voyage en Californie (voir
Introduction, p. 9 et n. 3).
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vécu pour une petite part de ce bonheur commun à tous les
hommes. Mais non ; la pluie généreuse ruisselle en vain sur le
front de l'arbre frappé par la foudre ; il ne peut renaître
Bientôt, abandonnant ses rameaux flétris, elle retombe goutte 55
à goutte, silencieuse, désolée, comme les pleurs qu'on verse
dans l'abandon.

[66] Seul désormais, et pour toujours rejeté dans la nuit du
cœur avec l'amertume de la félicité rêvée et perdue, je ne veux,
ni ne désire, ni n'attends plus rien, si ce n'est le repos que la 60
mort seule donne. Le trouverai-je ? Peut-être ; parce que, déjà,
j'ai la quiétude de l'accablement, la tranquillité de l'impuissance
reconnue contre laquelle on ne peut se débattre. Mon âme n'est
plus qu'un désert sans écho où le vent seul du désespoir souffle,
sans même y réveiller une plainte. 65

Et de quoi me plaindrais-je ? Quel cri la douleur peut-elle
encore m'arracher ? Oh ! si je pouvais pleurer seulement un
jour, ce serait un jour de bonheur et de joie. Les larmes sont
une consolation et la douleur qui s'épanche se soulage. Mais la
mienne n'a pas de cours ; j'ai en moi une fontaine amère et 70
n'en puis exprimer une goutte, je garde mon supplice pour le
nourrir, je vis avec un poison dans le cœur, un mal que je ne
puis nommer, et je n'ai plus une larme pour l'adoucir, pas
même celle d'un ami pour m'en consoler.

Maintenant tout est fini pour moi ; j'ai épuisé la somme 75
de volonté et d'espérance que le ciel m'avait donnée. Ôtez au
soleil sa lumière, au ciel ses astres, que restera-t-il ? L'immensité
dans la nuit ; voilà le désespoir. Mes souvenirs ressemblent à
ces fleurs flétries qu'aucune rosée ne peut plus rafraîchir, à ces
tiges nues dont le vent a arraché les feuilles. Je dis adieu au 80
soleil de mes jeunes années comme on salue au réveil les songes
brillants qui s'enfuient. Chaque matin de ma vie a vu s'évanouir
un rêve, et maintenant je me demande si j'ai vécu. Je compte
les années qui ont fui : elles m'apparaissent comme des songes
brisés qu'on cherche en vain à ressaisir, comme la vague jetée 85
sur l'écueil rend au loin un son déchiré, longtemps après être
retombée dans le sombre océan.

65 I plainte. Il J'ai voulu aimer une fois, deux fois ! En moins de dix ans, ma
vie s'est usée dans cette lutte contre le destin. Il Et de 68 1,11 jour ce 75 1,11
Maintenant, tout 84 1,11 fui ; elles 84 1,11 comme ces songes
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[67] J'ai mesuré au pas de course le néant des choses hu-
maines, de tout ce qui fait palpiter le cœur de l'homme, l'am-

90 bition, l'amour L'ambition ! j'en ai eu deux ou trois ans à
peine : cette fleur amère que les larmes de toute une vie ne
suffisent pas à arroser, s'est épanouie pour moi tout à coup et
s'est flétrie de même.

En trente ans j'ai souffert ce qu'on souffre en soixante ;
95 j'ai vidé bien au-delà de ma coupe de fiel ; à peine au milieu

de la vie, je suis déjà au déclin de ma force, de mon énergie,
de mes espérances. Pour moi il n'y a plus de patrie, plus
d'avenir !

L'avenir ! eh ! que m'importe ! Quand on a perdu l'illu-
100 sion, il ne reste plus rien devant soi. J'ai souffert la plus belle

moitié de la vie, que pourrais-je faire de l'autre, et pourquoi
disputer au néant quelques restes de moi-même ? Sur le retour
de la vie, quand les belles années ont disparu, l'homme ne peut
plus songer qu'au passé, car il voit la mort de trop près ; il ne

105 désire plus, il regrette, et ce qu'il aime est déjà loin de lui. Pour
cette nouvelle et dernière lutte, j'arriverais sans force, épuisé
d'avance, certain d'être vaincu, tout prêt pour la mort qui at-
tend, certaine, inévitable, pour tout enfouir et tout effacer.

Non, non, je ne veux plus je m'efface maintenant que
110 je ne laisse ni un regret ni une pensée. Si, plus tard, quelqu'un

me cherche, il ne me trouvera pas ; mais, peut-être qu'en pas-
sant un jour près d'une de ces fosses isolées où aucun nom
n'arrête le regard, où nulle voix n'invite au souvenir, il sentira
un peu de poussière emportée par le souffle de l'air s'arrêter

115 sur son front humide cette poussière sera peut-être
moi

8 Juin 1H74.

90 1,11 l'amour.../'ambition 90 1,11 à peine, cette 94 1,11 soixante,
j'ai 102 I restes hideux de moi-même 105 1,11 regrette et 111 1,11
mais peut-être
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[71]
parfois dans des heures de fièvre, lorsque les souvenirs arrivent
en mugissant et se font cours eux-mêmes, lorsque la pensée est
frappée tout à coup d'un retour impétueux vers le torrent des 10
choses où elle était restée d'abord comme engloutie, éperdue ;
alors, si c'est la douleur qui a été longtemps comprimée, l'âme
jette quelques cris terribles, des flots furieux s'échappent,
l'amertume jaillit et déborde, et peut-être peut-on ensuite re-
monter avec plus de liberté et [72] de force le cours de tout ce 15
qu'on a souffert : mais retourner, moi, encore tout brisé, tout
endolori, la plume à la main, pour le raconter à des lecteurs
qui ne s'en doutent même pas, vers ce rêve fougueux où pen-
dant six semaines j'ai passé par tous les chagrins, tous les dé-

VARIANTES : « Deux mille deux cents lieues en chemin de fer », le
National, 18 juillet 1874, p. 2, [1. 5-300] ; 22 juillet 1874, p. 2, [1. 301-644] ;
25 juillet 1874, p. 2, [1. 646-772, 1095-1236] ; 5 août 1874, p. 2, [1. 1237-1554] 
8 août 1874, p. 2, [1. 1556-1778, 1795-1827, 1841-1849, 1861-1877] ; 19 août
1874, p. 2, [1. 1879-1919, 2018-2025, 2031-2125] ; 22 août 1874, p. 2, [1. 2348
2484] ; 26 août 1874, p. 2. [1. 2485-2772] ; 29 août 1874, p. 2, [1. 2775-3025
5 septembre 1874, p. 2, [1. 3027-3234] ; 9 septembre 1874, p. 2, [1. 3240-3505] 
16 septembre 1874, p. 2, [1. 3507-3725] ; 19 septembre 1874, p. 2, [1. 3726-
3920]; 24 septembre 1874, p. 2, [1.3921-4264]; 26 septembre 1874, p. 2,
[1. 4265-4512] ; 8 octobre 1874, p. 2, [1. 4514-4534, 4646-4833].

4 FER. Il Par A. Buies. Il PREMIÈRE 5 PARTIE. 11 Mon cher Rédacteur,
<ital.> / / I I 16 souffert ; mais

DEUX MILLE DEXU CENTS LIEUSE
EN CHEMIN DE FER

l y a des choses qui ne s'écrivent pas ; on les raconteI



86 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

20 chirements, toutes les angoisses, c'est trop me demander, c'est
trop attendre de moi ! Vous voulez que sur toutes les plaies
vives je passe lentement le couteau et que je détache une à une
chaque fibre saignante pour la montrer à des regards surpris !
Vous voulez que je fouille parmi tant d'odieux souvenirs dont

25 chacun est une blessure, eh bien ! soit, je vais vous le raconter,
cet atroce et funeste voyage ; de même que je l'ai fait pour
accomplir une promesse, de même je vais le redire parce que
vous l'avez espéré de moi. Maintenant, taillez et prenez ; voici
mon cœur, voici mon sang, ce sang qui est tombé goutte à goutte

30 sur la longue et interminable route qui traverse tout un con-
tinent ; je vais en suivre la trace mêlée de tant de larmes....
Oh ! mes amis, ce n'est pas une chronique que je puis vous
offrir ; mon esprit ne se prête plus, hélas ! à ces fantaisies ba-
dines, et mon imagination a perdu le souffle de ses inspirations

35 joyeuses. Et où trouverais-je, du reste, à rire une seule heure
dans le récit d'un voyage rempli d'inquiétudes mortelles, d'hu-
miliations, d'abattements sinistres, et parfois de pressentiments
où l'image de la mort revenait sans relâche comme pour
m'avertir que je n'en verrais pas le terme ?

40 Pourquoi avais-je quitté mon pays, ma famille, mes nom-
breux amis, tant d'affections qui m'entouraient et qui m'étaient
nécessaires ? Pourquoi avais-je rompu tous les liens qui, en me
rattachant à une existence désolée, en faisaient encore la con-
solation et la ranimaient par quelques [73] lueurs passagères ?

45 Pourquoi partais-je sans raison, sans objet déterminé, pour sui-
vre une destinée incertaine, après tant d'épreuves, après l'ex-
périence renouvelée de la folie des escapades et des duperies
de l'inconnu ? Hélas ! je ne sais, et, le saurais-je, comment
pourrais-je le dire ? Il y a dans la vie des heureç fatales, et

50 l'homme obéit bien plus à leur impulsion fougueuse qu'à tous
les conseils de la raison. Je partais il fallait que je parte ! fût-
ce pour toujours, fût-ce à n'importe quel prix. Un besoin for-
midable d'échapper à tous les souvenirs poursuivait et dominait
mon esprit : c'était moi-même surtout qu'il me fallait fuir, ou-

55 bliant que l'homme change en vain de ciel, que son âme lui
reste, et qu'on ne peut se perdre soi-même, verrait-on le monde
bouleversé prendre autour de soi toutes les formes et les aspects
les plus brusquement divers. M'oublier dans un tourbillon sans

27 redire, parce 37 sinistres et 38 sans cesse comme 54 esprit ;
c'était
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cesse renouvelé, me sentir emporté à toute vapeur à travers
des espaces inconnus, c'était là mon illusion, et, pour la saisir, eo
j'étais prêt à tout délaisser ; je m'étais arraché aux embrasse-
ments de la femme qui m'avait tenu lieu de mère1, et qui, à
quatre-vingts ans, me disait un adieu, pour elle l'adieu suprême.
Et quel déchirement lorsque je dus quitter ma sœur2, ma sœur
unique, qui, ne comprenant rien à un pareil départ, m'enlaçait 65
sur son cœur et tâchait de me retenir par la force de la ten-
dresse ! Oui, j'abandonnais ces chères et sûres affections, les
seules qui résistent aux orages de la vie comme aux assauts du
temps, et, l'avouerai-je ? ce n'était pas là le premier de mes
regrets ; le cœur est ainsi fait, hélas ! dans son aveuglement ; 70
il ne se prend qu'à ce qui lui échappe le plus et n'a de regrets
profonds et durables que pour ce qui le blesse davantage.

Mon idée fixe, idée irrésistible, plus forte que tous les [74]
liens, que tous les raisonnements, était donc de partir, d'aller
aussi loin que possible, et je ne voyais rien de mieux à faire 75
pour cela que de traverser le continent. Je n'avais pas d'illusions
sur ce qui m'attendait si loin ; ce n'est pas à mon âge qu'on
commence une vie d'aventures, qu'on peut espérer de se refaire
une existence nouvelle où vienne se perdre le souvenir de ce
qu'on a été ; l'inconnu ne sourit pas à ceux qui ont épuisé la 80
vie sous toutes ses faces et pour qui toutes les déceptions ima-
ginables n'ont plus rien d'inattendu ; mais je n'avais pas calculé
les mécomptes, les déboires qui m'attendaient au passage ; et,
les eusse-je calculés, que je serais parti de même ; j'en étais
arrivé à ce point où l'on ne raisonne absolument plus, où la 85
fatalité, en quelque sorte impatiente et pressée, devient irré-
sistible. Où ai-je pris la force d'aller jusqu'au bout ? comment
ai-je pu poursuivre une idée pareille, lorsque tout m'en dé-
tournait, lorsque, sur le chemin même, le regret et le désen-
chantement, fondant avec violence sur mon âme, me criaient 90
de retourner, de revenir à la patrie qui m'offrait de légitimes

75 mieux pour 84 calculés, je 86 pressée devient 87 bout, com-
ment

1. Sa grand-tante Luce-Gertrude Drapeau, veuve de Thomas Casault, qui
décédera le 27 novembre 1880.

2. Victoria, née en 1837 à New York, épouse d'Edouard Le Moine, no-
taire, domicilié à Québec. Voir Roger Le Moine, « En conjuguant mon plus-
que-passé », Mémoires de la société généalogique canadienne-française, vol. 41, n° 1,
printemps 1990, p. 25-27.



88 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

espérances et une carrière désormais assurée3 ?... c'est ce que
je ne puis ni comprendre ni expliquer. La force n'était pas en
moi, puisque j'ai eu toutes les défaillances, elle était dans une

95 situation bien supérieure à ma volonté ; je n'ai pas suivi ma
route, j'y ai été entraîné, bousculé, poussé, et chaque fois que
j'ai voulu mettre un arrêt, chaque fois j'ai été emporté, comme
si la conduite de ma vie ne m'appartenait plus ; vous allez en
juger aisément.

*

100 Parti une première fois, je me suis rendu à Toronto, et le
lendemain je revenais à Montréal. Un accablement tel, [75] un
désespoir si grand s'étaient emparés de moi, que je n'avais plus
voulu continuer. Mais à peine étais-je de retour, que je prenais
la résolution, inébranlable cette fois, d'aller tout d'un trait jus-

105 qu'à San Francisco, et, en effet, le lendemain matin, je repartais.
Oh ! mes amis, vous qui avez mené une vie à peu près toujours
égale, vous ne connaissez pas ces terribles péripéties du sacri-
fice, vous ne connaissez pas les va-et-vient déchirants de l'âme,
1rs férot es exigences d'une condition qu'on S'CSt faite Soi-même.

no ci les ballottements douloureux d'un cœur laissé dans le vide.

Ce voyage inutile à Toronto m'avait coûté trente dollars,
et je n'en avais que trois cents en tout et partout pour me rendre
à San Francisco, et, là, attendre la destinée. Je repartis donc
avec deux cent soixante-dix dollars, le voyage, au bas mot, tous

115 frais compris, devait m'en coûter cent quatre-vingt. Mais, que
m'importait la valeur de ces chiffres ? Je songeais bien à cela !
Tout en moi était brisé ; je cherchais un coin de terre inconnu,
lointain, où jeter mon reste de vie. Depuis près d'un mois, je
n'avais pu trouver deux nuits de sommeil ; une maladie

120 obsessante4, déclarée par les médecins fatale, me poursuivait

92 assurée, c'est 98 plus : vous 103 étais-je à Montréal, que
111 coûté quarante dollars 113 et là attendre 114 cent soixante dollars
115 quatre-vingts. — Mais 116 m'importait, à moi, la 118 vie; depuis
près 119 sommeil : une

3. Carrière assurée, en principe, par l'élection récente du Parti libéral à
Ottawa.

4. On ignore la nature exacte de cette « maladie obsessante ». On sait,
d'autre part, qu'il subira une « crise » très grave en 1879 et qu'il fera deux
séjours à l'hôpital Notre-Dame, l'un pour une crise de delirium tremens (18-
23 décembre 1882), l'autre pour alcoolisme aigu ( 1 er-5 juillet 1883) (rensei-
gnements communiqués par M. Denis Goulet).
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de ses ombres lugubres ; deux fois le suicide m'était apparu
avec tout son cortège de séductions infernales ; oui, deux fois,
je m'étais laissé aller avec ravissement à cet attrait du repos
éternel qui serait une tentation irrésistible si le néant n'était pas
un outrage à l'intelligence comme au cœur de l'homme ; je 125
n'aimais plus rien, je ne désirais plus rien et je ne cherchais
plus rien, si ce n'est de m'effacer, laissant à la mort de faire
son œuvre quand bon lui semblerait. — Eh bien ! maintenant
que je suis revenu, que j'ai accom[76]pli un voyage presqu'im-
possible d'exécution, je rends grâce au ciel de m'avoir mené 130
jusqu'au bord fatal où l'homme perd à peu près la conscience
de son être et se laisse entraîner à tous les courants qui passent
devant lui ; j'ai mesuré la plus grande profondeur de l'abat-
tement, et j'ai connu la limite extrême de la désespérance ;
maintenant, je sais de quels abîmes un homme peut remonter, 135
et ce qu'il y a encore de ressource jusque dans l'écroulement
de ce qui seul semblait retenir à la vie.

Avez-vous remarqué ces arbres flétris, desséchés,
entr'ouverts, qui n'ont pas un frisson sous l'effort du vent qui
les fouette, pas une plainte sous l'orage ? Leurs rameaux cra- 140
quent, leur tête secouée rend dans l'air un bruit rapide, mais
ce bruit est inerte, ce son est comme celui d'ossements qu'on
agite dans leur bière. Qui peut maintenir ces arbres debout ?
Quelle sève reste-t-il à leur tronc décharné ? Où est la vie dans
ce cadavre dressé contre la nue ? Regardez bien ; à l'extrémité 145
de quelque branche aride, se dégageant à peine d'un linceul
de dépouilles, un petit groupe de feuilles tremble encore au
baiser de la brise et boit avidement les quelques gouttes de
rosée que le ciel lui verse dans son oubli miséricordieux. Ces
quelques feuilles, c'est la vie entière de cet arbre, et par elles il 150
renaîtra ; il avait tout perdu, sa force, sa beauté, et sa fraîcheur
dont s'enivraient les oiseaux gazouillants, il défiait l'orage et
l'appelait à épuiser sur lui ses efforts inutiles ; le bruissement
de son riche et abondant feuillage était un rire au destin, et
voilà que soudain tout l'a abandonné et qu'il s'est trouvé seul 155
encore vivant, mais sans aucune des joies, sans aucun des
charmes de la vie.

La vie ! la vie ! elle est souvent au fond des abîmes ; [77]
elle est dans la feuille solitaire sur sa branche inanimée ; elle

125 l'intelligence et au 128 Eh / bien, maintenant 144 décharné ?
où est 151 beauté et
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160 est dans la goutte de rosée qui la rafraîchit, elle est encore dans
la larme silencieuse qui s'échappe du cœur et c'est par elle que
le cœur renaît.

Quelle étrange destinée ! Je fais onze cents lieues de che-
min de fer, avec l'idée que jamais peut-être je ne reviendrais,

165 et, rendu au terme de ce long et accablant voyage, malade,
affaibli de corps et d'esprit, à peine avais-je pris quelques jours
de repos, que je préparais déjà mes malles pour le retour ! Je
n'ose dire que j'ai fait un voyage : j'ai été emporté dans un
ouragan, et le même ouragan m'a ramené. Seulement, l'allure

170 n'était plus la même ; je vais tout vous dire cela.

II

Je partis seul. Or, pour partir seul, dans l'état physique et
moral où je me trouvais, c'était déjà un acte de désespoir ou
de résolution inflexible. J'ignorais ce que c'était que ce voyage

175 et je me flattais d'en adoucir la fatigue et l'ennui par le spectacle
d'une nouveauté sans cesse renaissante, par la fascination d'un
inconnu qui, à chaque instant, changerait d'aspect. Tous mes
amis m'avaient entretenu dans cette [78] illusion ; ils y croyaient
eux-mêmes Ah ! malheureux ! le trajet du Grand Pacifique

180 Américain est tout ce qu'il y a de plus monotone, de plus mi-
sérable et de plus ingrat5. J'ai traversé cinq cents lieues de
désert, de plaines sans horizons, d'une étendue muette et ina-
nimée. Ce n'est qu'arrivé sur les hauteurs de la Sierra Nevada,
entre l'Utah et la Californie, que cette grande nature tant pro-

iss mise, tant attendue, s'est révélée enfin. Oui, c'est beau, certes,
ce passage à huit mille pieds au-dessus de la mer, sur le bord
tic précipices effrayants, lorsqu'on est entouré de pics couverts
de neiges éternelles et que, sous le regard, s'ouvrent subitement

164 je reviendrais 168 voyage ,'j'ai 169 Seulement l'allure 174
voyage, et 17fi \A majesté des sites dont on m'avait dit tant de merveilles, par la
fascination

5. « Notre voyage depuis Sacramento jusqu'à Omaha n'avait en rien res-
semblé à un voyage d'aventures [...]. Cependant, en fin de compte, nous avions
été en proie à bien des petites misères, et le trajet, on peut le dire, n'avait pas
été fort agréable. Nous étions couverts de poussière, notre peau était séchée
par le vent des prairies et brûlée par le soleil ; nous avions été assez mal nourris
et encore plus mal couchés » (R. Lindau, « Le chemin de fer du Pacifique »,
Revue des deux mondes, vol. 86, 1er mars 1870, p. 133).
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des abîmes qui ont quinze cents pieds de profondeur ; mais je
n'aurais pas donné pour tout cela le plus petit coteau de la 190
Malbaie, ce paradis de notre pays, cette oasis oubliée parmi les
rudesses grandioses et altières du Canada ; je n'aurais pas
donné six lieues des rives du Saint-Laurent pour toutes les
splendeurs terrifiantes qui se dévoilaient pour la première fois
sous mes yeux. 195

Oh ! quand je me rappelle tout cela ! Pendant un mois
j'ai été comme un captif tenu au silence ; je n'ai pas eu un ami,
pas même un compagnon, pas la plus légère sympathie, alors
même qu'une sympathie quelconque eût été pour moi un trésor
inestimable. 200

Mais il faut pourtant bien que je commence ce récit. Al-
lons ! passez devant moi, déserts implacables qui, pendant de
si longs jours et de si longues nuits surtout, m'avez accablé de
votre infini muet ; passez, plaines arides que la pensée elle-
même ne parvient pas à peupler et où le regard, fatigué de 205
chercher une vie toujours absente, retombe appesanti sans pou-
voir cependant trouver le sommeil ; déroulez-vous de nouveau,
horizons sans cesse fuyants ; mes [79] souvenirs du moins pour-
ront peut-être vous rassembler, et, dans le cercle douloureux
qu'ils m'ont laissé, je vais tâcher de tout retenir, de rappeler 210
une à une ces impressions toujours pénibles dont pas une ne
m'a donné une heure de répit, pas rnême un retour consolant
ni une espérance furtive.

Après deux jours de chemin de fer, coupés par un inter-
valle de douze heures passées à Détroit, j'arrivais à Chicago. 215
Ces douze heures d'intervalle étaient une moitié de dimanche ;
je vous prie de remarquer ce commencement. Arriver seul,
lorsqu'on cherche des distractions à tout prix, dans une ville
américaine le dimanche, c'est déjà poignant. On erre comme
une bête échappée de sa cage, qui a perdu le sentiment de la 220
liberté ; les heures sont interminables, on va, on vient cent fois
par les mêmes chemins ; tous les visages, vous étant indif-
férents, semblent les mêmes, on voit des choses nouvelles qu'on

189 profondeur, mais 192 et choquantes du Canada, je 193 six lieues
<Texte de base : lieux. Nous corrigeons d'après le National.> des 201 Al-
lons, passez 212 consolant, ni 222 visages vous étant indifférents sem-
blent
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croit avoir vues toute sa vie, on passe et l'on repasse devant les
225 mêmes endroits, jusqu'à ce qu'on soit épuisé bien plus par la

monotonie et l'ennui que par la fatigue du corps ; on ne trouve
rien d'intéressant et l'on s'étonne de ne pas être environné
d'ombres qui ressemblent à soi-même ; on se demande ce que
tout ce monde qui glisse dans tous les sens peut faire dans un

230 endroit pareil ; plus la foule est grande, plus on sent le vide ;
tant de visages absolument inconnus, absolument indifférents,
ont l'air de grimacer à votre abandon ; et puis, on n'a ni l'envie
ni le goût d'adresser la parole à qui que ce soit ; ce qu'on veut,
c'est un large épanchement de son âme, [80] et pour cela, il faut

235 des oreilles heureuses de s'y prêter. On cherche tous les moyens
de tuer le temps, cet ennemi que rien n'atteint et dont tous les
coups portent ; on se dirige partout où l'on croit voir quelque
agitation, entendre quelque bruit, et l'on revient toujours éga-
lement déçu, assuré davantage que le tombeau qui est au fond

240 du cœur est assez grand pour ensevelir tous les bruits du de-
hors ; on a comme un désespoir muet, un silence farouche. Le
regard ne reçoit plus l'image d'aucun des objets qui l'entourent,
et l'on se meut ou l'on se repose, inconscient, oublieux de toute
condition physique ; c'est la pensée qui travaille sans cesse, la

245 pensée qui n'est pas avec soi où l'on se trouve, mais bien loin
avec tout ce qui a disparu de ce qu'on aime, et qui fait revivre
d'une vie bien plus intense que la réalité ce qui semble à jamais
mort pour soi. Oh ! le souvenir ! c'est bien autre chose que la
jouissance. C'est à lui qu'on reconnaît la valeur des choses per-

250 dues ; il grandit, il redouble de vie et de vigueur en raison
même de ce qu'on le prive de ses aliments et de ce qu'on l'ar-
rache à tout ce qui semblait seul devoir l'entretenir.

Ainsi, pendant douze mortelles heures, je promenai mon
absence dans les rues de Détroit, pour moi muettes, désolées,

255 et cependant peut-être pleines de vie et d'animation, si j'en juge
par l'image qui m'en reste aujourd'hui. Le chemin que je fis,
je l'ignore ; je marchai tout le temps, à part quelques minutes
données aux repas, et, lorsque le soir je pris le train de Chicago,
j'étais tellement fatigué sans le savoir que je tombai comme un

260 poids inerte sur mon lit et ne m'éveillai que le lendemain matin
en vue de la grande métropole de l'Ouest, lorsque déjà le bruit

224 repasse jusqu'à 228 soi-même, on 229 glisse à vos côtés dans
231 indifférents ont 234 cela il 235 de vous entendre. On 241 farou-
che ; le regard 246 aime et 253 heures je
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de vingt convois arrivant en tous sens et le carillon des loco-
motives assourdissaient l'air. [81] Je m'étais dit en commençant
mon voyage qu'il m'était impossible de faire huit jours continus
en chemin de fer, et que j'arrêterais à différents endroits sur 265
la route. Chicago6, la superbe et glorieuse métropole de l'Ouest,
se présentait à moi ; sans doute j'allais bien y rester au moins
vingt-quatre heures. Mais à peine y étais-je descendu qu'un
besoin irrépressible d'en sortir s'emparait de moi. Que peut
offrir la vue des grandes villes au regard fatigué de merveilles ? 2/0
J'ai tout vu dans ce monde et je ne puis plus rien admirer. Que
m'importe le spectacle de l'activité humaine, de cette âpreté
fiévreuse qui accomplit des merveilles dont l'âme est absente ?
De grandes rues, de splendides édifices, eh bien ! quoi ! Tant
de morceaux de pierre, tant de morceaux de brique, tant de 2/5
ciment et de pavé Nicholson, tant de machines humaines qui
s'agitent à la poursuite folle du souverain million, voilà les villes
américaines. - Dans tout cela pas un souffle ; les plus grandes
pensées, les plus grandes aspirations de notre temps réduites
à une jauge pratique qui leur enlève toute poésie et toute gran- 280
deur ; des affaires, des affaires, business, et, après, des délas-
sements automatiques, toujours les mêmes ; pas de liaisons ;
est-ce qu'on a le temps de faire des amitiés quand on ne s'en
donne pas même pour les besoins essentiels de la vie ? Et puis,
connaît-on même l'ami qu'on voudrait se faire ? D'où vient-il, 285
qu'a-t-il été ? Dans ce tourbillon d'êtres humains qui arrive et
se déplace à chaque instant, sur qui peut-on arrêter sûrement
son regard et appuyer sa confiance ? Qu'on admire si l'on veut
des villes comme Chicago qui se font en trente ans, il est im-
possible d'y rien aimer. Ce ne sont pas deux ou trois mille tueurs 290
de cochons, logés dans le marbre et chiffrant de quatre heures
du matin à six heures du soir, qui peuvent inspirer un grand
enthousiasme. Pour moi, j'en veux à toutes les [82] grandes villes
où la richesse est ignorante et barbare ; je les hais, je les fuis !
leur luxe fatigue plutôt qu'il n'éblouit mon regard, et je 295
m'étonne de ce qu'on se donne tant de mal pour être magni-
fique quand il en faut si peu pour être heureux. Être heureux !
je me trompe, c'est là le difficile, et c'est parce qu'ils se sentent

6. Louis Fréchette publia en octobre et novembre 1871 une série d'articles
sur Chicago, dans l'Opinion publique (19 octobre 1871, p. 501-502 ; 26 octobre
1871, p. 514-515 ; 9 novembre 1871, p. 537-538 ; 16 novembre 1871, p. 550-
551).
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incapables d'arriver au bonheur que les hommes s'étourdissent
300 à la poursuite de l'or.

Mais quelle science des commodités de la vie, quel art les
Américains possèdent pour les plus petits détails des voyages !
Tout cela découle de ce théorème qui renferme pour eux toutes
les vérités philosophiques : qu'une minute vaut de l'or et que

305 l'homme n'a pas un instant à perdre dans la vie. - Voyagez aux
États-Unis et vous n'avez à vous occuper ni de votre bagage,
ni de votre parapluie, ni de votre chapeau, ni du moindre petit
objet que vous jugez bon de garder avec vous, ni de votre hôtel7.
Tout est prévu ; on vous mènera, on vous ramènera, on pren-

310 dra soin de votre mouchoir si vous le voulez, on vous rensei-
gnera sur tout, et remarquez bien que chaque chose a son prix
fixe, très-réduit, que vous vous épargnez ainsi beaucoup de
trouble, de dépense et de temps, et qu'en outre vous pouvez
vous abandonner avec une confiance absolue au dernier des em-

315 ployés qui exhibera de son droit à vous offrir ses services. Sans
une honnêteté scrupuleuse et une exactitude extrême, com-
ment les Américains pourraient-ils espérer la clientèle des voya-
geurs au milieu de cette confusion d'arrivées et de départs qui
a lieu dans les grandes villes, à toute heure du jour ? Il est bon

320 de le dire en passant ; [83] l'Américain est, dans les petites af-
faires, dans celles qui tiennent aux nécessités quotidiennes de
la vie, non seulement d'une honnêteté rigoureuse, mais encore
d'une précision, d'une largesse, d'une obligeance et d'une ac-
cessibilité qui vous le feraient aimer, si tout cela n'était pas froid,

325 machinal, et portant, pour ainsi dire, le caractère d'un calcul
savant. L'Américain dédaigne de duper pour de petits objets,

300 l'or. // Deux mille deux cents lieues en chemin de fer. I! Par A. Buies.
Il (Suite.} Il Mais 301 art dans les plus petits détails des voyages les améri-
cains possèdent ! Tout 317 les américains pourraient-ils 320 passant,
Vamfrirain est 326 savant. L'américain dédaigne

7. « Dans les circonstances ordinaires, les bagages ne causent pas beau-
coup d'embarras au voyageur en Amérique. Les modes de transport y sont
très commodes et parfaitement sûrs. Quelques grandes sociétés commerciales,
qui ont des agences dans presque toutes les villes de l'Amérique, se chargent
de toute sorte de transports ; elles font leur service avec une louable exactitude
et à des prix modérés. [...] Dans les grands hôtels, ce sont les portiers qui se
chargent de ces expéditions, et, si j'en juge d'après mon expérience, elles sont
toujours exactement faites » (R. Lindau, « Le chemin de fer du Pacifique »,
loc. cit., vol. 84, 1er décembre 1869, p. 564).
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et surtout, il a trop de choses à faire pour s'amuser à compter
quelques piastres qu'il pourrait lécher à votre porte-monnaie.
En un mot, il n'y a pas de pays au monde où l'on puisse voyager
aussi sûrement qu'aux États-Unis, et en même temps il n'y en 330
a pas où se trouvent tant de coquins consommés, aussi prodi-
gieusement habiles, aussi vertueux d'apparence. C'est à vous
d'être aussi adroits qu'eux, ce qu'on ne peut pas espérer tou-
jours en sortant du Canada.

Nous avions environ une heure à passer à Chicago ; je me 335
promenai machinalement dans les abords de la gare, puis je
revins prendre à la hâte mon billet pour San Francisco. Je dis
à la hâte, car je me redoutais, je ne savais pas si, au moment
suprême, le courage ne viendrait à me manquer. J'avais déjà
fait trois cents lieues seul et j'en étais tellement malade que je 340
n'osais croire à une résolution définitive. Mais maintenant le
sort était jeté ; la locomotive fumait avec rage, les passagers se
précipitaient pour retenir leur place, il y avait un va-et-vient
animé, mais lugubre ; chacun avait la secrète terreur d'un si
long voyage, mais presque chacun avait un ami ; des mères 345
avaient leurs enfants, des maris [84] avaient leurs femmes,
d'autres allaient rejoindre leur famille ; moi j'étais seul et je
quittais tout, peut-être pour ne jamais revenir. À cette heure
terrible, je sentis l'immense vide créé subitement dans mon
existence. Je montai dans le Pullman car et pris mon siège ; 350
devant moi une femme pleurait, je la regardai stupéfait : il me
semblait que dans le monde entier il n'y avait qu'une douleur
comme la mienne qui pût tirer des larmes. J'avais la passivité
muette et dure d'une résignation fatale ; dès lors que je perdais
tout ce qui m'était cher, que m'importait ce qui pouvait m'ar- 355
river ? Je regardai le ciel où remonte toujours l'espérance, de
celui-là même qui va mourir ; il sembla se détourner de moi ;
de longs nuages ternes remplis de bruine le parcouraient
comme des crêpes déchirés ; le même ciel, je l'avais longtemps
regardé deux jours auparavant, mais il flottait alors sur la pa- 360
trie ! Autour de moi pas un visage connu, pas une âme qui pût
approcher de la mienne ; je me tenais là, dans ce car qui allait

327 et, surtout 341 maintenant, le 347 seul,-je 351 pleurait
— il y a donc des femmes qui pleurent —je 356 Je regardais le



96 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

m'emporter à mille lieues, sans mouvement, plongé dans l'hor-
reur sombre de mon sacrifice. J'allais donc passer toute une

365 semaine en chemin de fer, sans entendre une parole amie, et
chaque nouvelle étape agrandirait encore l'abîme que je mettais
entre mon pays et moi ! Je n'avais pas une espérance possible,
puisque moi-même je me condamnais sans retour ..... Alors je
voulus murmurer l'adieu suprême, mais mon cœur trop chargé

370 de sanglots était monté jusqu'à mes lèvres ; je n'eus pas une
parole, et la source bienfaisante des larmes arrivant comme un
flot trop pressé, trop violent, refusa de jaillir.

Il est dans la vie de ces heures funèbres que l'on ne saurait
décrire ; tout disparaît devant soi et le regard interroge en vain

375 un monde qui n'a plus ni lumière, ni horizons : on [85] se sent
descendre dans un tombeau grand comme la nature entière ;
on respire, on sait que la vie est en soi, mais on n'en a conscience
que comme d'un bruit sourd qui frappe dans le rêve ; tout
l'être est suspendu, aucune sensation n'est plus perceptible, et

380 l'on croit entrer dans un vaste anéantissement où le ciel et la
terre sont confondus.

Je ne me rappelle pas bien comment je quittai Chicago ni
les premiers milles de la route ; je fus sans pensée et sans regard
pendant une heure au moins ; puis je m'éveillai comme poussé

385 par un ressort électrique ; tout à coup les nerfs comme la
volonté se redressaient, je redevins homme en un instant, moi
qui depuis un mois avais cessé de vouloir ; je regardai de tous
côtés ; les longues prairies déroulaient déjà leurs flots parfumés
et chatoyants, l'espace se dégageait, et déjà la vaste route qui

390 traverse un continent s'offrait dans toute sa liberté et sa gran-
deur. - Devant l'infini, seul, abandonné, misérable, je me sentis
des proportions inconnues, je regardai debout cette immensité,
trop petite encore pour rna pensée, et j'éprouvai un dédain
sans nom pour toutes les chimères qui avaient fatigué et ob-

395 scurci ma vie. Oui, oui, sans doute, l'homme est le roi et le maître
ici-bas. Devant une destinée inexorable, souvent il se sent flé-
chir, — mais cela ne peut durer ; quelle que soit la persistance
du sort contraire, il vient toujours une heure où il reprend

375 ni horizon ; on 378 comme un 385 nerfs et la 389 dégageait
et
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possession de lui-même et nargue avec empire toutes les fa-
talités conjurées contre lui. L'homme n'accepte jamais entière- 400
ment son malheur, parce qu'il ne se sent pas [86] fait uniquement
pour subir ; il résiste, il fait face à la destinée. La femme ! c'est
tout autre chose. Ce qui fait sa force, c'est sa faiblesse. Elle plie,
se résigne, accepte, se sent incapable de la lutte, et on appelle
cela de la force ! Quand la nécessité empoigne la femme, elle 405
devient un instrument fatal ; elle a alors toute la dureté, toute
Pimplacabilité du destin ; on la croit et elle se croit déterminée ;
non pas, mais elle entre dans la force des choses, elle devient
un des ressorts de cette immuable volonté supérieure qui serait
la fatalité si elle n'était la Providence, et alors sa volonté, ou ce 410
qu'on appelle ainsi, et qui n'est rien autre chose que sa sou-
mission, devient aveugle, sourde, implacable, féroce. La véri-
table volonté humaine est toujours accessible par quelque côté ;
la pitié est souvent une grande force, mais la femme étant faible
est cruelle ; elle a besoin de se prémunir contre elle-même, et, 415
ne sachant souvent quel moyen prendre, elle devient atroce et
le monstre se révèle. Depuis Adam, l'histoire est toujours la
même ; la femme tente l'homme, le séduit, l'enchante par mille
tromperies doucereuses, le fait tomber de chute en chute, et,
lorsqu'elle le voit perdu à tout jamais, elle l'abandonne Si la 420
mère Eve n'a pas abandonné Adam, c'est qu'elle n'avait pas le
choix, Mathusalem ne devant venir que trop tard.

III

Depuis je ne sais combien de temps le train filait sur les
prairies de l'Illinois qu'on appelle les rolling prairies, à cause de 425
leurs ondulations et de leur croupe flottante comme [87] la cri-
nière d'une cavale au galop. Il fallait une journée entière pour
atteindre Omaha, la plus grande ville de l'Ouest vierge, et qui
ne se trouve encore qu'au tiers du chemin entre Montréal et
San Francisco. Ah ! vous ne connaissez pas la longueur mortelle 430
d'un pareil trajet ! Tant que les prairies s'étalent sous le regard,
se balançant, ondoyant, envoyant mille senteurs qui arrivent à
l'odorat comme des frissons parfumés, on se sent encore vivre
et l'on se pénètre de cette grasse et savoureuse nature, on aspire
largement et avec transport la fraîcheur odorante de l'espace ; 435
mais bientôt l'ennui arrive d'un pas rapide, et la monotonie du

411 autre que 428 de l'ouest vierge
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spectacle augmentant d'heure en heure, l'imagination sent pe-
ser sur elle comme un poids impossible à rejeter, les nerfs se
fatiguent ou s'irritent, le regard se fixe avec colère sur ces

440 champs qui se déroulent avec la même fécondité inflexible, et
l'on ne tarde pas à éprouver un besoin fiévreux, impatient,
brûlant, d'en finir. Que sera-ce donc lorsqu'on quittera les
prairies pour les plaines, pour le grand désert américain qui a
quatre cents lieues de largeur et qu'il faut traverser tout entier

445 avant d'arriver à la Californie, cette oasis du Pacifique, cette
perle humide qui jette au ciel mille rayons et cjui en reçoit des
splendeurs qui font rêver à l'Éden.... à cet Eden perdu par
notre premier père, mais dont on retrouve toujours quelques
morceaux, pour peu qu'on les cherche ?

450 Quatre cents lieues de désert lorsqu'on a déjà le désert en
soi, lorsqu'à la solitude infinie de la nature s'ajoute la solitude
mortelle du cœur ! Trois jours et trois nuits au milieu d'une
désolation dans laquelle on avance sans cesse et qui sans cesse
s'agrandit devant soi ! Toujours, toujours la même étendue

455 jaune, la même mer de sable endormie, [88] les mêmes petites
taches d'herbe sèche, roide, dévorée par le soleil, semblables à
ces flocons d'écume salie qui Hottent après l'orage sur la mer
calmée ; on regarde, on regarde encore ; en vain l'on voudrait
fermer les yeux, on est pris par le vertige de l'espace, et, même

460 lorsque la nuit a descendu ses longs voiles du haut du ciel muet,
il plane encore sur ces plaines sans bornes une sorte de clarté
dure, semblable aux lueurs qui sortent des sépulcres, et l'œil
continue d'en interroger encore les mornes profondeurs.

Aucun écho ne retentit jamais dans ces sourdes étendues
465 livrées à l'éternel sommeil ; le sifflet de la locomotive ne rend

qu'un son mat, aussitôt disparu que jeté dans l'air, et le bruit
furieux du train roule sur un sol muet qui le reçoit sans y
répondre. L'antilope frappe en vain de son pied léger, dans sa
course gracieuse et rapide, cette terre inanimée, il ne fait que

470 soulever un peu de poussière qui se confond aussitôt avec les
souffles éphémères que sa course seule agite. Le chien de
prairie, semblable à l'écureuil, debout sur sa petite meule de
sable, dont le relief parsème seul l'aride et interminable plaine,

441 besoin, mais un besoin fiévreux 443 a cinq cents 449 cherche.
// Cinq cents 459 et même 462 des sépultures, et 466 disparu qui se
jette dans
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regarde d'un œil qui n'est plus stupéfait cette tempête de bruit
et de feu qui nous emporte ; lui aussi participe à l'immobilité 475
de la nature où il a cherché un asile ; un vent affaibli fait seul
parfois rouler un petit tourbillon de sable autour du trou qu'il
habite, mais ce tourbillon ne dure qu'un instant et il s'affaisse
comme une fumée qu'absorbé la flamme. D'autres fois, c'est
un marais isolé qui se trouve dans ce désert on ne sait par quel 480
oubli ou quel caprice de la nature ; la vue, même de cette eau
croupissante, soulage déjà le regard et l'on peut voir de temps
à autre quelque héron solitaire s'élever avec effort des bords
de ce marais où de[89]puis de longues heures il restait pensif ;
son vol lourd et mesuré agite pendant quelques minutes l'ac- 485
câblante tranquillité de l'espace ; puis, bientôt il a disparu, on
n'entend plus le battement prolongé de ses longues ailes et l'œil
ne voit dans l'étendue béante qu'un point noir qui disparaît,
disparaît, s'efface et s'abîme enfin dans le néant qui l'engloutit ;
et au milieu de ce silence immense, de ce désert vide d'où les 490
trois règnes de la nature semblent s'être enfuis, la pensée, qui
ne sait pas où se prendre, retombe sur elle-même comme ac-
cablée de son propre poids.

Oh ! les longues heures, les longs jours et les longues et
interminables soirées que j'ai passés sur la plateforme des cars, 495
incapable d'occuper mon esprit à quoi que ce fût, incapable de
sommeiller, seul, seul, toujours, toujours seul ! Quand je ga-
gnais mon lit, je n'y pouvais rester vingt minutes, je me relevais
et j'allais me remettre sur la plateforme, indifférent à la pous-
sière, à la fumée de la locomotive, bientôt même indifférent à soo
la fatigue et à l'ennui. Que m'importait ! La terre était désor-
mais partout la même pour moi et ne m'offrait plus nulle part
qu'un tombeau. Ah ! je ne les oublierai pas ces heures horri-
bles ; elles sont dans ma mémoire comme un tison ardent qui
brûle toujours et ne se consumera jamais ; j'ai amassé là ce 505
qu'une âme humaine peut contenir de fiel et de révolte contre
un sort inexorable ; j'ai été torturé lentement, seconde par se-
conde, minute par minute, jusqu'à ce que ces secondes et ces
minutes fissent des jours et des nuits entières ; j'ai compté cha-
que battement de mon cœur, et cela a duré toute une semaine ; 510

481 nature, la vue même 487 ailes, et 488 voit plus dans 491
pensée qui 501 l'ennui / Que 501 était partout 509 minutes fussent
des
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la souffrance ne se mesure pas au temps, mais à la violence ;
une semaine comme celle-là, c'est un siècle d'enfer.

[90] Un jour après le départ de Chicago, nous étions arrivés
à Omaha, dans le Nébraska. Je ne sais quel pressentiment s'em-

515 para alors tout à coup de moi ; j'eus envie de vendre mon billet
et de m'en retourner en Canada ; ah ! que ne l'ai-je fait ? Si
j'avais su alors tout ce qui m'attendait ! Mais le destin me pré-
cipitait de l'avant ; je refusai d'écouter toutes les voix intérieures
afin de ne pas laisser fléchir ma résolution, et, après une heure

520 de marche furibonde à travers les rues et les environs d'Omaha,
rendu plus dispos, ranimé, secoué par le mouvement, je re-
prenais le train qui allait m'emporter à six cent cinquante lieues
plus loin.

IV

525 Maintenant, parlons un peu de ce Ouest, de ce grand
Ouest, de ce Far West qui rappelle dans l'esprit tout un monde
d'aventures et qu'a si bien peuplé l'imagination de Cooper.
Allons-nous réveiller les ossements de ces innombrables tribus
d'Indiens qui s'y livraient un combat continuel à la poursuite

530 des buffles sauvages, ou des pionniers intrépides qui se lan-
çaient dans ces régions inexplorées, emmenant avec eux tout
ce qu'ils possédaient, bataillant, guerroyant sans cesse, couchant
sous le ciel ouvert, obligés de défendre jusqu'au pauvre coin
de terre où ils reposaient, longue histoire de souffrances,

535 d'atrocités, d'héroïsme obscur [91] au terme de laquelle le Blanc
isolé, sans protection, a fini par l'emporter sur les tribus d'In-
diens aujourd'hui anéanties ou rejetées dans les régions
presque inhabitables du Nord ?

L'Ouest n'est plus rien de tout cela, il n'y a plus de Far
540 West. Le chemin de fer a tout changé ; il fallait autrefois quatre

à cinq mois pour se rendre en Californie par terre ; il ne faut
maintenant que neuf jours en partant de Montréal ; c'est pro-
saïque, mais c'est plus sûr. L'imagination n'a plus de champ ;
en vain elle veut peupler cette vaste étendue de dangers, d'em-

545 bûches, d'attaques soudaines faites par des Indiens sortant

516 et m'en 518 toutes voix 525 ce ouest, de ce grand ouest, de ce
far <ital.> ouest qui 530 ou de ces pionniers 535 obscur où le 538
du nord ? // L'Ouest
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comme de sous terre, elle n'arrive qu'à se convaincre de ses
puérilités et de son délire. Où il n'y avait autrefois que des
Territoires, il y a maintenant des États ; la civilisation, encore
jeune il est vrai, grossière, trop pressée pour prendre des for-
mes, dure et aride, a remplacé la barbarie et l'état de guerre 550
continuel de ces sauvages étendues. On ne voit plus d'Indiens
que des misérables en haillons qui viennent mendier à l'arrivée
des trains ; les mineurs et les aventuriers seuls ont gardé leur
aspect farouche. Le désert américain a des petits villages
échelonnés sur toute la ligne du chemin de fer ; quelques-uns 555
même de ces villages, plus grands que les autres, prennent
orgueilleusement le nom de villes, comme Cheyenne, Flatte,
Laramée, Ogden... Rien ne les distingue les uns des autres ;
sortis du désert, ils en ont tous la monotonie et l'aspect uni-
forme : un petit groupe de maisons blanches bâties sur le sable, seo
sans un arbre, sans le plus petit ruisseau pour en rafraîchir
l'aridité, voilà ce que c'est que tous ces villages jusqu'à ce
qu'on ait atteint le versant des Sierras Nevadas, c'est-à-dire à
cinq cents lieues de distance au-delà des prairies.

[92] Je ne sais pas ce que sont devenus les milliers et les 565
millions de buffles qui parcouraient autrefois les plaines comme
des ouragans de cornes et de pattes, toujours est-il qu'au-
jourd'hui on ne peut plus en voir un seul ; ils se sont réfugiés
vers le Nord-Ouest, en attendant que le chemin de fer du
Pacifique Canadien les en chasse à son tour, et alors aura dis- 570
paru peut-être à jamais cette race étrange de bêtes à cornes, et
avec elle la dernière tribu d'Indiens guerriers. Quant au grand
chemin du Pacifique Américain, sur lequel nous avons en Ca-
nada des notions si restreintes et même si fausses, il est temps
sans doute que j'en dise quelque chose. 575

Et d'abord, qu'on dépouille son esprit de toute idée poé-
tique, qu'on s'arrache à la fascination et au prestige de la dis-
tance, et qu'on se prépare à voir en face la plus âpre nature
comme aussi les populations les plus dures d'aspect, de formes
et de langage. Quand on a dépassé Chicago de soixante à sso
quatre-vingts lieues, il faut absolument mettre de côté le vieil

547 des territoires, il 554 farouche ; le désert 564 de marche, après
qu'on a quitté les prairies 573 Américain sur
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homme, oublier tout ce qu'on a été, ce que l'éducation, les
relations, les habitudes et les préjugés vous ont fait. Il faut
oublier qu'il y a de par le monde, dans des pays antiques et

585 fort vénérables en vérité, des différences entre les hommes,
des distinctions sociales, des classes étagées que l'on numérote,
première, deuxième, troisième, jusqu'à ce qu'on arrive au bas
peuple qui, lui, n'a pas de numéro, qui est simplement la mul-
titude, chose trop vaste pour qu'on lui mette une étiquette ; il

590 faut oublier d'avoir des manières ou plutôt des façons, sortes
de câlineries toutes d'apparence [93] qui, chez les peuples poli-
cés, remplacent souvent l'honnêteté, la franchise et la véritable
politesse. Il faut oublier de faire ses excuses à chaque instant,
d'avoir toujours son chapeau à la main, d'être arrogant ou

595 dédaigneux envers quiconque ne paie pas de mine ; dans
l'Ouest il n'y a ni société, ni manières, ni ce qu'on appelle com-
munément l'éducation, et qui n'est souvent qu'une perversion
déplorable du sens droit et de la pente naturelle. Les hommes
y sont ce qu'ils sont, non ce qu'ils ont été ou ce qu'ils pourraient

eoo être, soit par leur famille, soit par leurs relations, soit par leur
degré de culture ou des avantages tout d'extérieur et de surface
qui ont tant de prix là où la forme est un culte : quiconque
s'occupe et vit par lui-même est un gentleman ; le nègre qui
fait votre lit dans le Pullman Car et qui frotte vos chaussures

605 est un gentleman ; ne vous avisez pas de dire en parlant de
lui : « that man » ; si vous apportez, quatre-vingts lieues plus
loin que Chicago, le raffinement inutile, embarrassant et ridi-
cule qu'on attache dans nos villes aux actes les plus insignifiants,
on vous regardera comme un être fantastique. Mais d'un autre

610 côté, soyez poli, obligeant et avenant envers tout le monde ;
vous ne trouverez pas un homme dans l'Ouest qui ne vous
rende service, s'il est en mesure de le faire, et il ne comprendra
pas que vous l'en remerciiez ; les hommes étant dans ces régions
encore fraîches, absolument et essentiellement égaux, ils sont

615 pénétrés de leurs devoirs les uns envers les autres et il n'y a
pas d'obligés. Si l'on a confiance en vous, on vous donnera tous
les moyens possibles de vous tirer d'affaire, on vous aidera, on
vous poussera, sans songer si c'est du temps perdu ou si l'on
oblige un ingrat ; le caractère essentiel de tous les actes de ces

586 classes enfin que 588 qui n'a 600 être soit 600 relations,
leur 606 lui « that 610 monde, vous ne trouverez personne dans 613
étant, dans
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rudes habitants est d'être absolument naturel, dégagé de tout 020
ce cortège de ré[94]flexions et de considérations avec lesquelles
l'homme policé accompagne le plus petit service rendu. D'autre
part, si l'on a quelque raison de se défier de vous, vous ne
pouvez faire un pas sans rencontrer une difficulté ; en affaires
surtout, on sera d'une rigueur et d'une exigence féroces ; il 625
vous faudra justifier des moindres détails, des moindres lacu-
nes. Que voulez-vous ? L'Ouest est un pays où l'on ne fait pour
ainsi dire que passer, où les hommes sont nouveaux tous les
jours, où chacun s'est fait soi-même, sans antécédents, sans
liaisons, et où l'étranger, s'il prête le moins du monde au doute, 630
ne peut être considéré que comme un aventurier de plus dans
la patrie même des aventuriers. Si vous n'avez pas d'argent, et
que vous vouliez faire un travail quelconque, on vous facilitera
la voie ; mais, n'avoir pas d'argent et vouloir conserver un cer-
tain orgueil qui résiste à la nécessité, c'est ce qu'on ne comprend 635
pas. En un mot, l'homme de ces régions, qui sont encore en
grande partie des étendues désertes, parsemées ça et là de
villages et de petites villes, est avant tout l'homme de la nature ;
il en a toute la rudesse, toute la bonté et en même temps toute
la sauvagerie ; pour lui, c'est le fait ; l'apparence n'est rien, pas 640
plus que la forme et les manières ; il faut justifier de tout à ses
yeux, à moins d'avoir de l'argent, qui est la première des jus-
tifications ; si ce dieu vous accompagne, on ne vous demande
compte de rien et vous êtes un gentleman.

V 645

Mais revenons au chemin de fer du Pacifique. Grande en-
treprise, oui, certes ! et, comme tout ce qui est grand, d'un
enfantement difficile. Mais le difficile est relatif aux États-Unis.
Pour le peuple américain, qui vole plutôt qu'il ne marche, pour
qui concevoir et exécuter sont presque un même acte, les délais 650
ne se mesurent pas à leur durée, mais à l'impatience de les
subir, et les obstacles sont moins par le nombre que par l'in-
tensité d'étonnement et d'irritation qu'ils produisent. Trois ou
quatre années de retard, lorsqu'il s'agit de construire une voie
ferrée de mille lieues, ce n'est rien, et cependant, cela paraissait ess

635 qui ne plie pas à 640 lui c'est le fait, l'apparence n'est rien pas
642 l'argent qui 644 gentleman. // Deux mille deux cents lieues en chemin de
fer. Il Par A. Buies. Il (Suite) II Mais 649 américain qui
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énorme aux esprits actifs qui ont les secrets de l'avenir et qui
dépassent leur temps.

On ne se douterait pas évidemment que c'est une raison
militaire et politique qui a déterminé la construction du Paci-

660 fique Américain, après bien des démarches et des tentatives
infructueuses. Cette grande route avait cela de commun avec
notre Intercolonial, dont la principale destination était de nous
préserver des Américains, et qui a été fait pour cet objet si
solidement qu'au besoin ses ponts et ses remblais peuvent servir

665 de remparts contre les attaques de toutes les armées des États-
Unis. Avec un chemin de fer pareil, il n'est pas besoin de sol-
dats ; on fait des terrassements, on pose des rails, et le Canada
est invulnérable. Mettez cent mille hommes contre l'Intercolo-
nial, et, en le voyant, ils seront convaincus de leur impuissance.

670 Les initiateurs du Transcontinental américain avaient des vues
presque aussi pro[96]fondes, quoique moins belliqueuses : c'est
la nécessité seule, au milieu d'une crise terrible pour le salut
de l'Union, qui a décidé le gouvernement à donner son appui
à la construction de la plus grande des voies ferrées qui existent.

675 Pendant longtemps les lointaines régions de l'Ouest
n'avaient été protégées que par un système de forts isolés les
uns des autres, et qui étaient loin de suffire aux besoins des
settlers sans cesse poursuivis par les Indiens8. Pour atteindre les
territoires qui produisent les métaux précieux, il fallait traver-

680 ser six cents lieues de prairies et de plaines et combattre en
chemin toute espèce d'ennemis, de sorte que la colonisation
était tenue constamment en échec, et d'incalculables sources de
richesses étaient perdues. Les hommes avancés songeaient bien

658 se doutera pas 659 Pacifique <texte de base : américain. Nous
corrigeons d'après le National.>, après 662 Intercolonial dont 663 fait
dans ce but si solidement, qu'au 666 soldats : on 670 du transcontinental
américain 675 de l'ouest n'avaient

8. « To protect her citizens spread over thèse wilds, from thé Mississippi to thé
Pacific, from thé boundaries of Mexico to thé British possessions, thé United States
established a system of military forts and posts, extending north and south, east and west
over this territory. Though productive of much good, they were not sufficient to meet thé
revirements of thé times, and in many places settlers and miners were murdered with
impunity by thé Indians » (G. A. Crofutt, Gréât Trans-continental Tourist's Guide,
p. 13). Léopold Lamontagne suggère que Buies a pu emprunter des descrip-
tions à un guide de voyage (voir Arthur Buies, homme de lettres, p. 139).
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à un chemin de fer et au télégraphe, mais allez donc faire un
chemin de fer à travers tout un continent presque désert, au 685
milieu de difficultés jugées insurmontables par les esprits posés,
ces sages qui, dans tous les temps, ont servi de bornes pour
attacher les chevaux du progrès9.

« Quoi ! vous voulez construire neuf cents lieues de voie
ferrée à peu près dans le vide ! Et où trouverez-vous les moyens 690
pour cela ? Qui voudra courir de pareils risques ? Quel profit
en retirerait-on ? Comment traverserez-vous les Sierras Ne-
vadas, les Rocheuses, la chaîne des Humboldt ! des Was-
atch ?.... » etc., etc.

Voilà comment raisonnaient les hommes sérieux, les gens 695
de bon sens qui apprécient les situations toutes faites, mais ne
voient pas comment on peut en créer de nouvelles.

Cependant, le besoin devenait de plus en plus impérieux,
et le nombre des esprits hardis qui réclamaient un chemin [97]
de fer transcontinental augmentait tellement que le Congrès ?oo
était comme assiégé, et la clameur publique devenait presque
menaçante. Il fallait toutefois, avant de se lancer dans une
entreprise si pleine de hasards, quelque raison décisive, quelque
nécessité tellement urgente, tellement péremptoire, que le gou-
vernement fût forcé d'agir. C'est la guerre civile, malheureu- 705
sèment, qui amena cette nécessité.

La Californie, reléguée à l'extrême ouest, bien plus à la
portée des États du Sud en révolte que de ceux du Nord, et
pour ainsi dire abandonnée, penchait déjà, malgré la loyauté
de son peuple, vers la séparation, et l'on parlait d'un troisième 710
démembrement de l'Union américaine qui comprendrait plu-
sieurs États et Territoires voisins. En face de ce danger nou-
veau, aussi terrible qu'imprévu, les sages comprirent enfin la
nécessité de relier la côte du Pacifique avec les États de l'Est
afin de pouvoir lui porter des secours rapides et soutenir sa 715

693 Humboldt! »... // Voilà 698 impérieux et 699 hardis, qui
700 le congrès était

9. « [...] oldfogies shook their heads in thé plénitude of their wisdom [...] : No,
sir, no ; thé thing is totally absurd, impracticable, sir ; don't talk more ofsuch nonsense
to me » (G. A. Crofutt, Gréât Trans-continental Tourist's Guide, p. 13).



706 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

fidélité10. C'est alors, et alors seulement, qu'une charte fut ac-
cordée pour la construction d'un chemin de fer transcontinen-
tal. Le 1er juillet 1862, le président Lincoln sanctionna un acte
passé par le Congrès à cet effet11 , et le gouvernement s'engagea

720 à prêter à l'entreprise tout l'appui nécessaire.

Cet appui consistait en octrois de terres par sections alter-
natives de vingt milles sur chaque côté de la ligne, équivalant
à 12,800 acres par mille12. Deux compagnies s'étaient formées,
la Central Pacific et la Union Pacific, et toutes deux recevaient

725 une étendue de terre comprenant à peu près vingt-trois mil-
lions d'acres. Le gouvernement émettait en outre des bons pour
trente ans à six pour cent d'intérêt, dont le produit réalisé
donnait aux compagnies seize mille, trente-deux mille, et
quarante-huit mille dollars [98] par mille de construction13, sui-

730 vant les difficultés de terrain que présentaient les différentes
régions que la ligne devait traverser.

Cette émission de bons atteignait le chiffre énorme de
cinquante-trois millions cent vingt-deux mille dollars, et ce
n'était pas tout ; le gouvernement garantissait encore l'intérêt

735 d'un égal montant de bons émis par les deux compagnies14.
En s'engageant pour un montant aussi énorme, le gouverne-
ment était loin encore de se considérer comme créancier, mais

718 le Président Lincoln 723 Deux Compagnies s'étaient 733 mil-
lions, cent

10. « [...] thé idea found favor with but few of our wise legislators until they
awoke to thé knowledge that even thé loyal State of California was in danger of being
abandoned by those in command, and turned over to thé insurgents ; that a rebel force
was forming in Texas with thé Pacific coast as its objective point ; that foreign and
domestic machinations threatened thé dismemberment of thé Union into three divisions ;
not until ail this stared them in thé face could our national Solons see thé practicability
of thé scheme [...] » (ibid., p. 13).

11. « [...] ira 7562 Congress passed an act, which was approved by Président
Lincoln on thé first day ofjuly of that year » (ibid., p. 15).

12. « The government grant of lands to thé gréât national highway, as amended,
was every alternate section of landfor 20 miles on each side of thé road, or 20 sections,
equaling 12,800 acres for each mile of thé road » (ibid., p. 15).

13. « In addition to thé grant of lands and right of way, government agreed to
issue its thirty year six per cent bonds in aid of thé work, graduated as follows : For thé
plains portion of thé road, $ 16,000 per mile ; for thé west most difficult portion,
$ 32,000 per mile ; for thé mountainous portion, $ 48,000 per mile » (ibid., p. 15).

14. « The total subsidies for both roads amount to $ 52,840,000. Government
also guaranteed thé interest on thé companies'first mortgage bonds to an equal amount »
(ibid., p. 15).
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bien plutôt comme débiteur ; c'était pour lui non seulement
une nécessité militaire et politique absolue mais encore en quel-
que sorte une spéculation, comme on peut le démontrer par 740
quelques faits. Qu'était-ce que cent millions pour relier ensem-
ble les deux lignes de côtes du continent américain et livrer le
vaste espace intermédiaire à une colonisation désormais as-
surée, rapide et productive ? Le service public, sur cette im-
mense étendue, coûtait autrefois huit millions par année au 745
gouvernement américain, et cette somme allait toujours en aug-
mentant, tandis qu'aujourd'hui le gouvernement n'a à payer
que l'intérêt de ses bons qui s'élève à trois millions neuf cent
mille dollars, et la subvention des compagnies qui comprend
un million cent soixante-quatre mille dollars. 750

Ce calcul, purement matériel, est indépendant de toutes
les considérations de premier ordre qui s'attachent à l'exécution
d'une aussi gigantesque entreprise.

Il faudrait tenir compte aussi du grand nombre d'exis-
tences et de propriétés détruites par les Indiens antérieurement 755
à la construction du chemin de fer, du montant considérable
d'indemnités que le gouvernement payait tous les ans à ses
employés sur les plaines, chaque fois que les In[99]diens cau-
saient quelque dommage à leurs propriétés, des incalculables
avantages que le transport des malles, le fret et les passagers 760
retirent du chemin de fer ; il faut songer aussi que tout l'in-
térieur d'un continent, autrefois ravagé par les Indiens, a main-
tenant un passage facile et sûr, que les terres publiques en ont
retiré une augmentation considérable de valeur, que les mines
ont pris un développement prodigieux, et que la distance entre 765
le Pacifique et l'Atlantique se trouve diminuée de près de vingt
jours. Rappelons aussi que le chemin de fer ne devait être livré
qu'en 1876, et c'est le 10 mai 1869, que le public en a pris
possession, ce qui a sauvé au gouvernement sept années de
dépenses qui ne peuvent pas être évaluées à moins de vingt 770
millions de dollars, outre l'intérêt payable sur les bons pendant
ces sept années.

740 spéculation comme 748 qui <Texte de base : s'élèvent. Nous cor-
rigeons^ à 760 malles, du fret et des passagers retire du 768 mai,
1869 772 années. // <suite à la ligne 1095> Les
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Qu'il me soit permis ici, pour faire un historique plus dé-
taillé et plus complet de cette merveilleuse entreprise, de re-

775 produire l'exposé qu'en faisait un voyageur français à la fin de
1869, alors même que la ligne entière du Pacifique venait d'être
livrée à la circulation :

« Les possessions américaines15, dit Rodolphe Lindau, ne
s'avançaient en 1845, de l'est à l'ouest, que sur une zone me-

780 surant un millier de milles au plus. Sur les côtes du Pacifique,
un seul territoire, habité par de rares colons dépendait des
États-Unis. Entre les limites extrêmes s'étendait un désert de
2,300 milles, embrassant d'immenses régions stériles et sillonné
par deux chaînes de [100] montagnes dont les cimes couvertes

785 de neiges éternelles, les épouvantables abîmes, les torrens
furieux, les plateaux arides, les vallées inaccessibles, formaient
aux yeux du public égaré plutôt que guidé par les récits de
voyages, un tableau fantastique rempli de dangers et d'épou-
vanté. On répétait de tous côtés qu'il était impossible de cons-

790 truire un chemin de fer au milieu de ces contrées in-
hospitalières, et qu'au lieu de se lancer dans de folles entre-
prises, il valait mieux s'occuper d'affaires plus pressantes et
d'un intérêt plus direct. Heureusement pour l'histoire du pro-
grès, il se rencontre des hommes qui ne reculent pas devant

795 l'impossible, et l'Amérique, on peut le dire à sa gloire, est peut-
être la terre la plus féconde en héros de ce genre.

« En 1850, le vieux Thomas Benton présenta au Congrès
le premier bill relatif à l'établissement d'une voie ferrée se di-
rigeant vers le Pacifique. N'osant toutefois aborder de front le

soo plan, jugé irréalisable, d'une ligne directe et non interrompue,
il tourna la difficulté en proposant de construire la sienne dans
les endroits praticables seulement, et de relier entre eux ces
différents tronçons, dans les passages trop difficiles, au moyen
de chaussées ordinaires. Ce bill, protégé contre l'oubli par l'au-

sos torité du nom de Benton et soutenu plus fortement encore par
les événemens qui transformèrent si vite la Californie, finit par
donner des résultats sérieux : en mars 1852, le Congrès vota
une somme de 150,000 dollars pour l'étude de la meilleure
route à travers le continent du nord. Dans la même année, six

810 expéditions différentes s'organisèrent sous la conduite des in-

15. Lignes 778-865 : R. Lindau, loc. cit., vol. 84, 1" novembre 1869, p. 28-
30. Ajout de Buies : en 1845 (1. 779).
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génieurs Steven, MacClellan, Saxton, Gunnison, Becwith, Wip-
ple, Williamson et Pope. Elles furent suivies en 1854 de trois
autres expéditions, le Congrès ayant alloué une [101] nouvelle
subvention de 190,000 dollars pour achever les études com-
mencées. 815

« Dix routes différentes, situées entre les 32e et 40e paral-
lèles et partant de points qui s'étendaient depuis Fulton (Ar-
kansas) jusqu'à Saint Paul (Minnesota) pour aboutir toutes à
l'Océan Pacifique, entre la baie de San Diego (Basse-Californie)
et Puget Sound (territoire de Washington), furent ainsi simul- 820
tanément étudiées. C'était un grand pas de fait. L'entreprise,
ainsi ébauchée, on en resta là pendant une dizaine d'années.
Le parti du Sud, alors au pouvoir, représenté au Département
de la guerre par Jefferson Davis, prétendait choisir les tracés
qui se rapprochaient le plus de ses territoires ; le parti Repu- 825
blicain, de son côté, ne consultant aussi que ses intérêts, agissait
dans le sens contraire, et pendant quelque temps on put croire
que d'énormes dépenses de travail et d'argent avaient été faites
en pure perte.

« À mesure que les années s'écoulèrent, les raisons de 830
mettre les deux océans en prompte communication devinrent
de plus en plus pressantes. L'importance des États de l'Ouest,
de la Californie particulièrement, s'accrut de jour en jour. En
1861, on évaluait à 217 millions de francs le produit annuel
des mines de métaux précieux exploitées dans les États du 835
Pacifique16, et des populations entières se précipitaient vers ces
terres qui semblaient dispenser la [102] richesse à tout homme
hardi et intelligent. Restait cette grave question de finances :
qui allait fournir les premiers 125 millions jugés alors néces-
saires pour faire le premier pas sur cette route dangereuse, MO
c'est-à-dire pour franchir les plateaux de la Sierra Nevada ?
Les Californiens, habitués depuis la découverte de l'or à comp-
ter par millions et naturellement les plus intéressés dans la
question, ne désespérèrent pas de pouvoir recueillir cette
somme : ce furent eux qui les premiers tentèrent l'exécution 845
pratique de la grande entreprise.

16. Note de R. Lindau : La commission de statistique des États-Unis a évalué
le rapport total de ces mines pour l'année 1867 à 375 millions de francs. La répartition
s'opère ainsi qu'il suit : Californie 125 millions, Nevada 100, Montana 50, Colorado
50, Orégon et Washington 25, Idaho 25. Dans la même année, on a exporté de San
Francisco 241,824,620 francs d'argent tout monnayé. En 1866, l'exportation avait été
de vingt millions plus forte.
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« Un ingénieur civil, Thomas Judah, homme habile et d'un
ferme courage, convaincu surtout et persévérant, eut l'adresse
d'amener à ses vues quelques capitalistes de Sacramento, les

850 Huntington, Crocker et autres ; il leur persuada de lui procurer
les fonds nécessaires pour étudier sur les lieux mêmes le pas-
sage des Sierras. Il partit dans l'été de 1860, et, après avoir
affronté des fatigues sans nombre, il revint quelques mois plus
tard, plus ardent que jamais et insistant de nouveau auprès de

sss ses amis sur la nécessité de consacrer une seconde campagne
à l'exploration commencée par lui. Son enthousiasme fut con-
tagieux, et au printemps de 1861 se formait à Sacramento,
d'après les conseils de Judah, la compagnie du chemin de fer
Central du Pacifique ; puis Judah se mit de nouveau en route

860 pour les montagnes. Le rapport publié par lui à son retour fut
concluant sur la question qui paraissait le plus insoluble : il
prouva qu'il était possible de traverser la Sierra Nevada à une
hauteur de 7,000 pieds et avec une base de 70 milles au moyen
de rampes dont les plus fortes ne dépasseraient pas 105 pieds

ses par mille.
« À partir de ce moment17, on ne perdit plus de temps ;

on [103] était bien résolu d'aller en avant. La froideur des San
Franciscains, qui ne se rallièrent que plus tard à l'entreprise,
ne découragea point les capitalistes de Sacramento. C'était le

870 1er octobre 1861 que Judah avait lu son rapport au comité. Le
11 du même mois, il se rendit à Washington en qualité d'agent
de la compagnie et chargé de pouvoirs et d'instructions pour
solliciter le concours du gouvernement central.

« Le moment ne paraissait guère bien choisi pour remplir
s/s une semblable mission. L'Amérique venait de se partager en

deux camps, le nord et le sud. Il n'y avait plus d'intérêt et de
passion que pour les questions politiques. Toutefois le chemin
de 1er du Pacifique eut la bonne fortune de fixer à ce dernier
point de vue l'attention publique. Les mines en quelque sorte

880 inépuisables de l'Ouest étaient seules en état de pourvoir aux
exigences de la guerre civile. La Californie était, à proprement
parler, le coffre-fort de la République. Il importait de mettre
ses trésors en sûreté, et le seul moyen d'arriver à ce but était
d'ouvrir au plus vite des communications directes, rapides,

885 sûres et faciles entre les États du nord et ceux du Pacifique. Il
faut ajouter aussi que l'on s'était à cette époque accoutumé en

17. Lignes 866-905 : ibid.t p. 31.



DEUX MILLE DEUX CENTS LIEUES EN CHEMIN DE FER 111

Amérique à ne compter que par millions et milliards. Jamais,
depuis que le monde existe, on n'avait dépensé autant d'argent
pour les entreprises les plus gigantesques, que les Américains
n'en dépensèrent en peu d'années pour s'entretuer. Des 890
sommes énormes dont l'énoncé en temps de paix aurait fait
hésiter les financiers les moins timides, et qui dans le Congrès
aurait certainement soulevé des discussions interminables, pas-
saient pour ainsi dire inaperçues. Le chemin de fer du Pacifique
fut regardé comme une nécessité militaire. C'en [104] fut assez 895
pour justifier tout ce qu'on pouvait tenter ou dépenser en sa
faveur. Le bill relatif à la construction de la ligne et à la sub-
vention de l'État fut soumis au Congrès par l'intermédiaire
d'Aaron Sergent, représentant de la Californie ; il passa sans
trop de difficulté, et fut, le 1er juillet, approuvé par le président 900
Abraham Lincoln. Divers amendemens, votés successivement
le 3 mars 1863, le 2 juillet 1864, le 3 mars 1865, et le 3 juillet
1866, complétèrent l'acte du Congrès. La libéralité des sub-
ventions qu'il accordait dut satisfaire les plus exigeans direc-
teurs de la compagnie. 905

« Voici quelles étaient ces subventions et privilèges18 :
1° concession gratuite de 12,800 acres de terrains adjacents à
la ligne pour chaque mille de voie, ce qui donnait pour le
parcours entier un total de 16 millions d'acres de terrain,
évalués, selon l'estime de 2 dollars 1/2 l'acre, à 40 millions de 910
dollars ; 2° un emprunt sous forme d'obligations d'État, rem-
boursable en trente-six ans, à 6 pour 100 d'intérêt payable par
le trésor public, et s'élevant à près de 30,000 dollars par mille
de voie. La délivrance de cette subvention ne devait pas se faire
dans la même proportion sur tous les points de la ligne ; les 915
ouvrages les plus pénibles, tels que le percement de la Sierra
Nevada et celui des Montagnes Rocheuses, avaient droit à une
rétribution de 48,000 dollars par mille ; ceux qui, offrant moins
de difficultés d'exécution, exigeaient encore des frais extraor-
dinaires, 32,000 dollars par mille, le reste enfin à 16,000 dollars 920
par mille ; 3° le privilège d'émettre des obligations pour une
somme égale à l'emprunt et ayant priorité sur ce dernier ; [105]
ces obligations étaient remboursables en trente ans, et portaient
un intérêt de 6 pour 100 par an ; elles équivalaient comme
l'emprunt, à une somme d'environ 55 millions de dollars. 925

18. Lignes 906-1094 : ibid., p. 32-36.
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« Les deux compagnies entraient donc en campagne pour-
vues ensemble d'un capital nominal et d'un crédit estimé au
pair à 150 millions de dollars (40 millions de terrains, 55 de
subvention officielle et autant d'obligations à émettre). Les frais

930 généraux de construction, y compris les bâtimens de toute sorte
et le matériel, étaient évalués à 150,000 dollars par mille, c'est-
à-dire pour la distance totale de San Francisco à Omaha à
94,900,000 dollars (474,500,000 fr.). Ces chiffres ne sont pas
d'une exactitude rigoureuse, bien entendu : pour qu'ils le fus-

935 sent, il faudrait attendre la publication des comptes de la com-
pagnie ; mais ils serviront à donner une idée suffisante de la
munificence du gouvernement américain et de la situation fi-
nancière des deux compagnies au moment où les travaux al-
laient être commencés d'une manière sérieuse. Faisons

940 pourtant remarquer que cette situation n'était pas aussi bril-
lante qu'elle le paraît au premier abord : les terrains alloués
aux compagnies et figurant sur leur actif pour 40 millions de
dollars, ne représentaient en réalité qu'une valeur future, car il
était impossible d'en disposer autrement qu'en faibles parcelles,

945 et au fur et à mesure que l'avancement de la voie les rendrait
accessibles ; de plus le fonds d'emprunt et les obligations ne se
vendant pas au pair, ils eurent à subir une dépréciation d'en-
viron 10 pour 100, et les obligations ne furent pas toujours
d'un placement facile.

950 « Telle qu'elle était, l'affaire n'en restait pas moins su-
perbe ; et l'on ne perdit pas de temps pour en tirer tout le parti
pos[i06]sible. On trouva aisément des personnes honorables,
dont les noms offraient des garanties solides, pour placer à la
tête des deux compagnies. Le général John Dix accepta la pré-

955 sidence de celle de l'Union ; M. Thomas Durant en fut nommé
vice-président et directeur général. Celui-ci devint bientôt l'âme
de l'entreprise, de hautes fonctions militaires et diplomatiques
ayant obligé le général Dix à sacrifier sa position aux devoirs
publics. En Californie, on choisit MM. Leland Stanford et Hun-

%o tington comme président et vice-président du chemin de fer
Central.

« Afin de se rendre compte des obstacles que, malgré l'aide
énergique du gouvernement, les compagnies eurent à vaincre,
il faudrait parcourir les rapports des ingénieurs Judah, Mon-

965 tague, Gray, Dodge, Evans, Seymour, Reed, Casement et au-
tres. Ils montrent jusqu'à l'évidence, et plus clairement que je
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ne saurais le faire, l'incommensurable différence des modes de
construction d'une voie ferrée dans les pays civilisés avec ceux
auxquels on est forcé d'avoir recours au milieu d'un désert de
plus de 3,000 kilomètres d'étendue. Le matériel du chemin de 970
fer Central dut être commandé dans les États de l'Est, et ne
put être amené en Californie que par la voie de mer, après
avoir doublé le Cap Horn. L'Union, plus favorisée sous ce rap-
port, n'en eut pas moins d'immenses frais à payer pour le trans-
port de son matériel jusqu'à Omaha, qui n'était encore qu'un 975
simple village dépourvu de toute ressource. Des convois de
vivres et d'approvisionnemens de toute espèce durent constam-
ment suivre les ouvriers ; c'étaient comme autant de villes am-
bulantes : on voyait dans ces campemens improvisés des églises,
des restaurans, des hôtels, des public houses, des bureaux de 980
journaux, des ateliers d'imprimerie, des tripots ; tout cela [107]
s'arrêtait quelques jours, au plus quelques semaines, dans le
même endroit, et poussait plus loin au fur et à mesure des
progrès de la ligne.

« On traversa de vastes espaces sans trouver une goutte 985
d'eau. Il fallait creuser sur place des puits artésiens ou pratiquer
des rigoles communiquant avec des cours d'eau torrentiels sou-
vent éloignés de plusieurs milles. Puis on avait à se défendre
contre les agressions continuelles des tribus indiennes et à main-
tenir sans cesse l'ordre, chose peut-être la plus difficile, dans 990
cette nuée de travailleurs. La compagnie de l'Union à elle seule
n'employa jamais moins de 20 à 25,000 hommes. Et quels hom-
mes ! il faut les avoir vus pour s'en faire une idée. Assurément
un grand nombre d'entre eux étaient de braves et honnêtes
ouvriers ; mais de quel amas de gens tarés et sans aveu ils étaient 995
entourés ! Tout individu portait pour sa défense personnelle
un et quelquefois deux revolvers, sans compter le bowie knife
obligé. La loi de Lynch, la seule justice applicable en un tel
milieu, régnait sans appel. On ne saura jamais ce qu'il y a eu
de crimes et d'actes de violence commis dans cet étrange 1000
monde ; il fallait une main de fer pour le diriger et maintenir
dans ses rangs une apparence d'ordre et de discipline. Disons
cependant que les Mormons et les Chinois se conduisirent en
général d'une manière exemplaire, et qu'il n'y eut presque pas
de plaintes à formuler contre eux ; ils se distinguaient surtout 1005
par leur sobriété, tandis que l'ivrognerie était le vice le plus
commun et le plus dangereux de leurs camarades. L'adminis-
tration du chemin de fer Central n'hésita pas à recourir à la
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force pour supprimer le débit des liqueurs spiritueuses ; elle
1010 fit défoncer les tonneaux de whiskey, et renvoya les marchands

se plaindre aux juges [108] de San Francisco ou de Sacramento.
C'était un acte sage, mais d'une illégalité flagrante. La com-
pagnie aima mieux payer des amendes aux plaignants que de
souffrir plus longtemps les ravages de l'intempérance parmi

1015 les ouvriers. Chose singulière, on n'est pas, sur cette terre clas-
sique de la liberté, aussi scrupuleux que nous pourrions l'être
en Europe : la violence, si elle est jugée nécessaire, n'y a rien
qui blesse, et on la pratique ouvertement. "Je suis d'avis, écrivait
l'ingénieur Evans au vice-président Durant, qu'il faut exter-

1020 miner les Indiens ou du moins en réduire le nombre au point
de les rendre inoffensifs. Pour en arriver là, on doit leur faire
une guerre de sauvages et user de moyens que les non-inté-
ressés qualifieront de barbares. Je suis persuadé qu'en fin de
compte cette manière d'agir sera au fond la plus charitable et

1025 la plus humaine."

« Je ne m'arrête plus aux embarras financiers que les deux
compagnies eurent encore à démêler, et dont la principale
cause fut la rareté du numéraire durant la guerre civile. Qu'il
suffise de dire que ces derniers obstacles furent victorieusement

1030 surmontés, et que les travaux purent marcher lentement
d'abord, et plus tard avec une rapidité sans égale. J'ai cité plus
haut un paragraphe de l'acte du Congrès en vertu duquel les
subventions de l'État revenaient de droit aux compagnies en
raison directe de la longueur de ligne construite par chacune

1035 d'elles. Lorsque les deux sections se rapprochèrent de plus en
plus l'une de l'autre, cette particularité devint la cause d'une
véritable course au clocher. À mesure que les travaux s'avan-
çaient, on voyait plus clairement dans le public que la voie
fcrréC du Pacifique était une noble entreprise au point de vue

1040 de [109] l'État en même temps qu'une affaire lucrative pour les
entreprer eurs. Dans les environs du point de raccord, les ter-
rains ne pouvaient manquer d'acquérir une valeur exception-
nelle. Il était important d'obtenir le contrôle de la section
voisine du Lac-Salé, où le trafic devait être considérable. Puis

1045 Pamour-propre s'en mêla ; ce fut entre les compagnies rivales
à qui irait le plus vite. Les extrémités de chaque section pré-
sentaient un spectacle des plus curieux ; les parties en cours
d'exécution depuis Omaha et Sacramento étaient aussi animées
que si elles eussent été en pleine exploitation. On ne songeait
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plus à la dépense : l'essentiel était d'aller vite. Le nombre d'où- 1050
vriers employés atteignit en ce moment son maximum ; le ma-
tériel et les provisions affluaient vers les points occupés — sans
relâche et naturellement pour ainsi dire. Il y eut beaucoup de
gaspillage : un train venait-il à dérailler, on se contentait d'en
retirer ce qui était entier, laissant le reste pourrir à côté de la 1055
voie. On posa deux milles de rails par jour, puis trois, quatre,
cinq, et enfin dix.

« Le 10 mai 1869, sept ans en avance sur le terme fixé
par l'État, les deux compagnies étaient arrivées au terme de
leurs engagemens. Des 1,775 milles formant la distance totale 1000
d'Omaha à Sacramento, on en avait construit 20 en 1863,
20 autres en 1864, 60 en 1865, 195 en 1866, 271 en 1867, enfin
1,092 dans les derniers seize mois depuis janvier 1868 jusqu'au
commencement de mai 1869.

« La section d'Omaha à Ogden, construite par l'Union, a 1005
une longueur de 1,030 milles ; d'Ogden à Sacramento (section
du chemin de fer Central), la distance est de 748 milles. Il ne
faudrait pas croire cependant que, pour avoir eu moins de
chemin à faire, les Californiens aient [110] été battus par les
unionistes. C'est le contraire qui est vrai, car en tenant compte wo
des difficultés de passage dans la Sierra Nevada (les Montagnes
Rocheuses, traversées par l'Union, n'offrent pas les mêmes obs-
tacles), il avait toujours été admis que la plus longue partie du
tracé du Pacifique serait construite par cette dernière compa-
gnie. Après avoir franchi la Sierra, les Californiens exécutèrent 10/5
en seize mois 562 milles, tandis que l'Union n'en acheva que
530 dans le même espace de temps.

« Les Américains prétendent en manière de proverbe que,
pour faire bien, il faut faire vite. Toutefois il n'est guère possible
de construire 17 kilomètres de voie ferrée en un jour sans 1080
commettre par-ci par-là quelques fautes plus ou moins graves.
On peut voir, d'après un grand nombre de faits, à quel point
d'insouciance fonctionnaires et employés en étaient venus, com-
bien ils méprisaient le danger et se jouaient de toute respon-
sabilité. Je n'en citerai qu'un seul exemple, relevé par M. Snow, 1085
commissaire du gouvernement. "Un mécanicien reçoit l'ordre
de faire avancer une locomotive ; il s'y refuse en disant qu'elle
est en trop mauvais état, et qu'elle éclatera, si on la chauffe.
On le renvoie du service. Un second mécanicien reçoit le même
ordre, fait la même réponse et partage le sort de son camarade. 1090
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Enfin un troisième est prêt à obéir. Il part. - Une heure après
la machine faisait explosion, tuant du même coup l'ingénieur,
le chauffeur et le mécanicien. Cela se passait à Rawlings Springs
le 13 février 1869." »

1095 [111] Les États et territoires, situés dans le voisinage de la
ligne transcontinentale, ne contenaient en 1860 qu'une po-
pulation de cinq cent cinquante mille âmes, deux cent trente-
deux milles de télégraphe et trente-deux milles de chemin de
fer. En 1870, il y avait onze cent mille âmes, treize mille milles

1100 de télégraphe et quatre mille deux cents milles de chemin qui,
avec les lignes adjacentes, représentaient le capital énorme de
trois cent soixante-quatre millions de dollars. C'était, il y a quel-
ques années à peine, le désert où mugissaient et ondulaient
d'innombrables troupeaux de buffles, où les sauvages, cachés

nos dans les gorges et les ravines, se précipitaient à l'improviste sur
les groupes isolés d'émigrants et les massacraient sans pitié ;
aujourd'hui, c'est la civilisation, triomphante et tranquille, qui
s'avance dans la vaste solitude et la peuple à chaque pas en
regardant fuir au loin devant elle tous les ennemis qui, jadis,

1110 en faisaient la terreur.
Il faut que cette fuite ait été rapide, car il n'y a plus trace

aujourd'hui de ces terribles Indiens qui, tantôt guettaient les
convois d'émigrants sur la route, tantôt mettaient à sac leurs
villages naissants ; ils ont disparu ou plutôt fondu sans retour,

1115 et la vie des plaines n'offre plus rien de cet attrait formidable
qui a si longtemps nourri l'imagination des romanciers. On peut
voir encore les attelages primitifs des settlers, formés de grandes
charrettes couvertes et de deux paires de bœufs, s'acheminer
lentement dans les différentes routes qui rayonnent de chaque

1120 côté du chemin de fer jusqu'aux établissements les plus reculés,
[112] mais on ne voit plus d'Indiens que des misérables, dégue-
nillés, sordides, restes avilis de tribus guerrières, hommes et
femmes, qui viennent eux-mêmes prendre le train ou mendier
à l'approche des voyageurs. Ils n'ont pas conservé la plus légère

1125 teinte de cette poésie qui accompagne toujours la ruine,
quelque lamentable qu'elle soit ; leur déchéance est hideuse et
leur aspect repoussant ; ils sont tombés sans transition de l'état
barbare dans l'abrutissement abject, et l'on se sent incapable de
les plaindre en oubliant de suite ce qu'ils ont pu avoir autrefois

1130 de fierté et de liberté.
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Quant aux buffles, ils ne sont plus aussi qu'à l'état de sou-
venir ; on ne trouve pas même de voyageurs qui se rappellent
en avoir vu sur le parcours de la ligne. Quelquefois un troupeau
de bêtes à cornes paissant en liberté s'avise de traverser la voie ;
alors tout le monde regarde, le train ralentit et le sifflet de la 1135
locomotive fait rage afin de jeter quelque effroi dans les rangs
de ces passants intempestifs, mais rien ne peut les émouvoir ni
changer leur allure ; ils restent jusqu'à ce qu'on arrive sur eux,
et alors lentement, un à un, ils défilent, comme s'ils avaient la
conscience de narguer la supériorité humaine. Peut-être l'ont- 1140
ils.... c'est encore curieux ; la bête à cornes ayant des dérisions,
c'est assez fantasque et assez inattendu pour faire rêver ! Tou-
jours est-il qu'il faut les attendre, et cela, pour cinq, dix, ou
même quinze minutes, suivant leur bonne volonté : or, la bonne
volonté d'un bœuf, c'est tout ce qu'il y a de plus posé, de plus 1145
impassible, de plus méthodique. Que l'homme soit obligé de la
subir, cela paraîtrait irritant ; mais les passagers du Pacifique
sont reconnaissants de toutes les distractions, même de celles
qui les retardent. [113] Une centaine de bœufs, marchant l'un
derrière l'autre, insensibles aux mugissements furibonds d'une 1150
locomotive, c'est un spectacle ! Et puis, on croit leur trouver
un certain air sauvage ; il est impossible d'habiter ainsi la plaine
immense en qualité de bœuf sans finir à la longue par avoir
quelque chose de farouche, au moins dans le regard.... mais
c'est une illusion ; la bête à cornes domestique ne se transforme 1155
pas, et c'est en vain que l'œil avide du voyageur cherche sur
elle la bosse poilue du buffle qui lui donnerait tant de jouis-
sances !

Quand le troupeau a fini de passer, c'est au tour du train
qui reprend son allure, lente, aussi, oui, bien lente, car il semble 1100
que tout est calculé sur cette maudite route pour que le déses-
poir ait le temps de mûrir dans le sein des voyageurs. Le chemin
de fer du Pacifique ne fait pas plus de dix-huit à vingt milles
à l'heure, depuis Omaha jusqu'à Sacramento19, en Californie,
une distance de sept cent soixante lieues. 1105

1137 intempestifs ; mais

19. « [...] Y ou vill never know how gréât a différence it makes to jour comfort
whether your train goes at thé rate offorty or at twenty two miles per hour. This last is
thé pace of thé iron horse between Omaha and San Francisco [...] » (Harper's New
Monthly Magazine, vol. 45, juin-novembre 1872, p. 873).



118 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

Il ne suffit pas d'être un chemin de fer pour aller vite, il
faut être plusieurs chemins de fer, j'entends qu'il faut la con-
currence qui est toujours un surcroît de vapeur et qui fait
redoubler de vitesse. Le chemin de fer du Pacifique étant la

1170 seule ligne qui traverse le continent, il le fait comme bon lui
semble ; le premier point est de ménager autant que possible
la machine et les ressorts et les roues ; le second point est de
rendre les passagers à destination. Qu'on mette pour cela trente
à quarante heures de plus, c'est secondaire ; si le voyageur a

1175 un surcroît d'énervement et d'irritation, cela ne regarde pas la
compagnie : on lui offrira comme consolation une ponctualité
rigoureuse dans les heures d'arrivée et de départ.

[114] En effet, sur cette interminable route, je ne me rap-
pelle pas que le train ait été en retard de cinq minutes à aucun

1180 des nombreux endroits où il s'arrête. Ces endroits se repré-
sentent à peu près tous les huit, dix ou douze milles ; ce sont
en général de petits villages assis dans le sable sans un arbre,
sans un ruisseau, et dont les trois quarts des maisons sont des
saloons, expression adoucie pour bars, et l'autre quart des ma-

1185 gasins de provisions, d'épiceries et de tous les objets de pre-
mière nécessité ; ce sont autant de petits centres d'alimentation
pour les settlers qui parcourent les plaines et pour les passagers
de la ligne. Les Allemands forment la plus grande partie de la
population de ces villages presque tous nouveaux ; les Cana-

1190 diens n'y ont pas encore pénétré, c'est trop loin ; et comme il
est entendu que nos compatriotes qui ont émigré aux États-
Unis ne demandent qu'à revenir en Canada, ils veulent rester
à portée pour pouvoir répondre au premier appel du gouver-
nement.

1195 Toutes les six ou sept heures on arrive à une station plus
considérable que les autres où les passagers ont vingt minutes
pour prendre un repas20. Ils se précipitent comme ils peuvent,

1171 semble : le 1172 roues, le 1182 sable, sans 1189 les ca-
nadiens n'y

20. « Beyond Omaha, unlessyou hâve taken seats in a hôtel car, you eut at stations
placée at proper distances apart, where abundant provision is mode, and thé food is,
for thé most part, both well cooked and well served. [...] Sufficient time is allowed -
from thirty to thirty-five minutes —to eat » (ibid., p. 873). Lindau, pas plus que Buies,
ne partage cet avis : « Le service était si mal organisé qu'il n'était que prudent
de faire un prompt usage des occasions de boire et de manger. En certains
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ayant perdu en grande partie l'habitude du mouvement. Voici
le restaurant de la gare à une piastre, et, de l'autre côté, trois
ou quatre cabanons où vous aurez du blé d'Inde sous toutes 1200
les formes, des tartes aux mûres qui sont mûres au-delà de
toute expression, des semelles d'émigrants qui se déguisent en
vain sous le nom de [115] biftecks, des éclats de bombes sous le
nom de gâteaux, tout cela pour le prix de cinquante cents, ce
qui représente un prix réduit. Ces petits restaurants, qui font 1205
concurrence au pompeux restaurant de la gare, sont pour les
voyageurs désespérés, ou ceux qui ont beaucoup d'espoir en
l'avenir, et qui, en attendant, ménagent le présent. Ils débutent
toujours, à l'arrivée des trains, par faire un carillon de tous les
diables, tandis que le restaurant de la gare, solennel et superbe, 1210
fait retentir une grosse cloche unique qu'on entend cinq mi-
nutes d'avance. Vous entrez ; sept ou huit nègres sont déjà au
pas gymnastique pour vous offrir un siège et étaler devant vous
une myriade de petits plats qui sont, pour les trois quarts, des
variétés de maïs, des condiments et des desserts poivrés qui 1215
ont le goût de moutarde sèche. Quand il ne reste plus que
cinq minutes pour le départ du train, on vous apporte la
viande ; vous engouffrez la tarte avec le poivre, la côtelette et
le maïs, le saucisson avec les confitures ; il se forme au dedans
de vous une boule de ciment sur laquelle vous précipitez une 1220
tasse de café qui la met en fermentation. Sortant de là, votre
estomac est ou paralysé, ou en ébullition ; vous éprouvez un
besoin furieux du trapèze, mais la grosse cloche retentit de
nouveau, et, à la course, vous rentrez dans la prison flottante.
Si vous ne descendez ni au restaurant de la gare, ni aux ça- 1225
boulots voisins, vous aurez la chance d'attraper, à quelques
rares stations, une tasse de café ou un verre de lait, que vous
serviront, à l'arrivée, des petites filles ou des petits garçons qui
font, aussi eux, leur concurrence. Prenez-en ; ce café sera tou-
jours très-bon et très-chaud, il ne vous coûtera que six cents, 1230

1219 saucisson et les 1224 nouveau et 1229 font aussi 1229
Prenez-en : ce

endroits, où les provisions affluaient sans doute, nous reçûmes jusqu'à six fois
par jour avis de nous mettre à table au restaurant de la station ; mais d'autres
fois il nous fallut passer des journées entières sans avoir autre chose pour
apaiser notre appétit qu'un repas composé d'œufs d'âge équivoque, de jambon
rance et de chicorée délayée dans de l'eau chaude » (R. Lindau, « Le chemin
de fer du Pacifique », loc. cit., vol. 84, 1er décembre 1869, p. 575).
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et le lait sera aussi riche, aussi pur que votre soif est intense.
Du reste, sur toute la route du Pacifique, en quelque endroit
que [116] vous vous arrêtiez, vous aurez toujours du café excel-
lent ; c'est là une spécialité du désert, mais cette spécialité de-

1235 vient elle-même monotone, et vous en êtes énervé alors même
que vous commencez à en jouir.

D'où peut venir ce goût que les Américains ont pour le
grand nombre de petits plats ? L'éparpillement, voilà une fan-
taisie ! L'homme se reconnaît en toutes choses et ses moindres

1240 actes sont un reflet de sa personne entière. L'Américain, qui
émiette sa vie en maints endroits, qui ne s'arrête pour ainsi dire
nulle part, qui touche à tout à la hâte, s'environne à table de
petits mets lestement préparés, qu'il goûte plutôt qu'il ne
mange, qu'il abandonne encore tout fumants pour se trans-

1245 porter ailleurs, impatient de précipiter l'allure de son existence
voyageuse. Le plat, c'est l'image de l'homme. L'Anglais massif
place devant lui un quartier de bœuf et le découpe méthodi-
quement en longues tranches symétriques ; le Canadien, que
le patriotisme dévore, se complaît devant un dinde21 rutilant

1250 ou un gigot de mouton farci ; l'Américain veut au contraire
sous ses yeux dix ou douze assiettes grandes comme le creux
de la main, jetées pêle-mêle sur la table, et remplies des mets
les moins sympathiques. Il n'a pas le temps d'avoir de l'ordre ;
le potage, les viandes, les hors-d'œuvre, le dessert, ce sont là

1255 autant de classifications, et il abomine les classifications : dis-
tinguer les aliments équivaut à distinguer les personnes, et
l'homme de l'Ouest ne connaît ni l'un ni l'autre ; tout cela lui
paraît une fiction des sociétés assez établies pour avoir du temps
à perdre, et il entame indifféremment son repas par le mets

1260 qui est le plus à sa portée.

1233 excellent, c'est 1236 vous commencerez à 1236 jouir. // Deux
mille deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies. Il (Suite) II D'où 1237
les américains ont 1238 fantaisie ? L'homme 1240 entière. L'américain,
qui 1246 l'homme. L'anglais massif 1248 le canadien, que 1250
farci ; l'américain veut 1252 remplies de mets

21. « Dinde : n. m. 1. Personne peu intelligente. Ex. : les dindes de la
Malbaie. 2. Dinde, n. f. Ex. : À Noël, nous mangerons un beau gros dinde. Le
mot dinde, pris au masculin, semble vouloir s'imposer aujourd'hui. L'Académie
réglera le litige » (N.-E. Dionne, le Parler populaire des Canadiens français, p. 250).
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[117] Jadis -je ne sais jusqu'où cela remonte, mais il faut
bien le croire, puisque c'est passé à l'état de tradition —jadis,
on donnait, paraît-il, des repas sur le train même du Pacifique ;
dans ces temps primitifs, le voyageur avait le temps de manger,
il le prenait à sa guise, il choisissait son heure et il pouvait 1265
apporter à son repas la distribution classique à laquelle nous
sommes habitués ; son estomac ne souffrait point de violences
ni d'attaques à l'improviste ; on lui laissait le droit de digérer,
qui est un des droits de l'homme non inscrits dans les consti-
tutions, mais aujourd'hui la route du Pacifique est trop peu- 12/0
plée ; il s'est établi trop de villages et trop de stations pour que
l'estomac ait pu conserver le premier de ses droits. Au res-
taurant du train on a substitué des restaurants placés de dis-
tance en distance, que ne peuvent plus saccager les Indiens,
mais qui en revanche donnent une mort certaine à celui qui 1275
s'y arrête assidûment. On y arrive sans appétit, mais il faut
manger, et manger à la course, parce qu'on en aura ensuite
pour six ou sept heures à attendre, à moins qu'on ait apporté
avec soi son panier de provisions.

Oh ! le panier de provisions, parlons-en. Voilà encore une 1280
illusion ! je n'ai pas vu de voyageurs qui, après avoir développé
et renveloppé pendant deux ou trois jours leurs petits paquets
de gâteaux, de jambon, de langue salée ou de poulet froid,
n'en eussent par-dessus les oreilles de ce trouble vulgaire qui
ajoute encore à la monotonie du voyage. Descendre au res- 1285
taurant, même pour en revenir avec des spas[H8]mes et des
étouffements, cela crée au moins une diversion. Manger chaud
est un besoin impérieux de la nature ; voir la vapeur s'élever
d'un plat, c'est sentir des vapeurs de soulagement monter du
fond de l'âme ; et quand on s'est bourré pendant quarante- 1290
huit heures de saucisson et de galettes, il est impossible d'y
résister plus longtemps, et l'homme s'incline devant le rosbif
qui fume. Juste ciel ! quand je pense à ces restaurants meur-
triers, j'éprouve encore des frémissements et des spasmes
stomachiques. Vingt minutes seulement pour manger à contre- 1295
cœur et pas une minute pour prendre le plus léger exercice,
et cela dure huit jours ! Pour suppléer au besoin de mouve-
ment, on engloutit à la hâte deux ou trois tasses de café ; ensuite
on remonte dans le train pour entendre encore cet infernal

1264 primitifs, le temps 1270 peuplée : il 1274 distance que
1274 les indiens, mais 1277 manger et 1298 café et l'on monte dans
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1300 bruit des chars roulant sur la voie, bruit que rien n'apaise, ni
ne diminue ni n'arrête. Il n'y a pas de remède ni d'issue possible,
il faut continuer sa route. On est brisé, énervé au point que
tout devient insupportable ; la tête est en feu, l'estomac en
colère ; on sent mugir en soi une irritation qui s'augmente

1305 encore de son impuissance, qui grandit, grandit toujours à cha-
que pas qu'on fait sur cette implacable route dont le terme
semble fuir sans cesse ; alors, on regarde autour de soi, éperdu,
effaré par les premières atteintes du découragement. On est
captif, on est lié, il faut suivre le train. S'arrêter où ? et pourquoi

1310 s'arrêter ? Qu'y a-t-il autour de soi ? La plaine s'étend sous le
regard avide et l'on ne saurait y trouver nulle part un foyer où
reposer sa fatigue et consoler son ennui. Tout vous est refusé,
et chaque pas que vous faites est un surcroît de souffrance ;
incessamment le désert apporte un ennui qui s'ajoute encore

1315 à l'ennui des premiers jours ; l'abandon s'appesantit en quelque
sorte autour de soi : il devient [119] intense, inconsolable ; on
voudrait prier, demander grâce à la nature qui n'a plus pour
soi ni spectacle, ni beauté, ni attrait ; on lève les yeux vers le
ciel, il est muet, impassible comme la plaine ; on cherche un

1320 regard qui réponde au sien, une âme où l'on devine quelque
chagrin et qui, elle aussi, ait besoin de s'épancher ; mais non,
les hommes, comme l'espérance et comme le ciel, tout s'éloigne
de soi ; on enfonce de plus en plus dans le vide, et chaque
effort qu'on fait pour en sortir y replonge davantage, comme

1325 lorsqu'on marche dans le sable mouvant. Oh ! la vraie solitude,
le véritable isolement, le prisonnier condamné au cachot ne le
connaît pas ; on est seul, vraiment seul, lorsqu'on est au milieu
d'hommes qui n'ont pour soi ni un regard, ni une pensée, ni
une parole.

1330 Oui, pendant huit jours, je me suis traîné ainsi, au milieu
d'un bruit sans relâche qui brisait ma tête sans lui laisser une
heure de repos, pendant que des flots brûlants de souvenir
l'envahissaient comme une marée toujours montante. J'avais
entendu dire qu'on s'habituait à cela non, non ; au bout de

1335 deux jours, parfois on s'imagine s'être fait tant bien que mal
au vacarme et au mouvement des cars ; mais vienne le qua-

1308 du désespoir. On 1312 refusé et 1316 inconsolable, on
1320 quelque douleur et 1321 non les 1327 seul lorsqu'on 1330
jours... est-ce bien vrai que f ai pu passer huit jours ainsi 1332 de douleur et de
regret l'envahissaient 1333 montante ? J'avais 1334 cela ; non 1335
jours parfois 1336 des chars ; mais
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trième ou le cinquième jour, on n'y espère plus : l'état moral
devient absolument comme l'état physique ; on éprouve cet
engourdissement qui suit la violence des grandes douleurs,
dans lequel on croit trouver l'indifférence et le calme, tandis 1340
qu'il n'est que la préparation sourde à de nouveaux chagrins
que le moindre incident, le plus léger inattendu ramènera en-
core plus violemment qu'autrefois. Non, on ne s'habitue pas à
l'ennui, c'est l'ennui qui s'habitue à nous ; alors qu'on recherche
les plus petites consolations, on croit en trouver une dans 1345
l'œuvre du temps ; on prend toutes les fictions du cœur malade
et toutes les espé[i20]rances furtives pour des remèdes certains,
mais le regret veille toujours et la cicatrice durcit, mais ne se
ferme jamais.

Demandez au prisonnier renfermé pendant vingt ans s'il 1350
a oublié qu'il était libre ; non, demandez-lui plutôt si, de jour
en jour, il ne sent pas et ne regrette pas davantage la liberté.
Voyez dans leur cage la morne allée et venue des bêtes fauves,
arrachées au désert, altérées d'horizon, avec leur grand œil ivre
du souvenir du simoun, et qui dévorent tristement leur maigre 1355
provision d'espace ; voyez le bâillement navrant de tous ces
captifs ; comme ils arpentent avec une monotonie infatigable
ce plancher inflexible qui mure des pas autrefois sans bornes,
qui plafonne le bond et qui encaisse des regards habitués au
lever des étoiles. Ils ne vivent plus, ils meurent lentement. La 1360
vie n'est pas seulement le souffle, elle est dans le bonheur ou
l'espérance qui l'anime ; en dehors de cela il ne reste plus que
la machine humaine, poussée par ses ressorts ; une seule heure
de joie entière contient plus de vie que dix ans passés à la
poursuite d'un but qu'on ne s'est donné que par compensation. 1365

1337 ou cinquième jour, on n'y peut déjà plus tenir, et lorsqu'arrive le terme
du voyage, on 1346 temps : on 1349 jamais. La blessure qui est au fond de
l'âme ne peut être atteinte par des consolations éphémères ; en vain il y passerait des
flots de baume... la mer lave bien l'écueil, mais elle y déchire ses vagues qui retombent
impuissantes, elle l'adoucit, le polit à la surface, mais elle ne peut l'entamer ni l'enlever.
I l S'habituer à la souffrance, quelle illusion ! demandez au prisonnier de vingt 1352
davantage le prix de la 1354 ivre de souvenir 1360 lentement; la vie
1361 souffle, c'est le 1365 compensation. // Redire les impressions d'un voyage
comme celui que j'ai fait est chose impossible ; je n'ai eu qu'une impression et elle a
survécu et seule elle vivra aussi longtemps que moi ; mais je vais tâcher cependant d'en
suivre la trace. Au lecteur, mon ami, j'ai voulu dire tout ce que j'ai été obligé de refouler
dans mon âme pendant cinq semaines ; maintenant que j'ai exhumé mes regrets, que j'ai
fait l'épanchement d'une douleur si longtemps concentrée, je vais essayer d'en secouer
l'image, et de sortir de la monotonie où me retenait malgré moi le souvenir inflexible de
tout ce que j'ai souffert. Il Je
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VI

Je crois l'avoir dit plus haut : pour aller de Chicago à
Omaha, il faut une journée entière ; on quitte Chicago à dix
heures du matin et l'on arrive à Omaha le lendemain à la même

1370 heure ; le trajet est de cinq cents milles exacte[i2i]ment, ou cent
soixante-dix lieues en chiffres ronds. Si l'on prend au départ
un billet pour San Francisco, on le paie cent dix-huit dollars
en greenbacks ; de Montréal, le même billet coûte cent vingt-
huit dollars en or22. Cela ne comprend pas le lit dans le Pullman

1375 car, détail important à ajouter, le lit vous coûtera de Montréal
à Chicago cinq dollars ; de Chicago à Omaha trois ; d'Omaha
à Ogden huit, et de Ogden à San Francisco six. En tout vingt-
deux dollars. Je ferai ici une remarque qui étonnera peut-être ;
les Pullmans du Grand-Tronc, que l'on suit de Montréal à Dé-

1380 troit, sont les meilleurs et les plus confortables de tout le trajet
jusqu'à San Francisco. Comment le Grand-Tronc, qui est la
plus atroce des voies ferrées qui existe, si l'on en excepte le
chemin Gosford23, peut-il avoir eu une pareille distraction ?
c'est ce que je laisse à deviner. Dans les Pullmans du Grand-

1385 Tronc, outre que le voyageur est bien installé, il sent qu'il
s'adresse à un domestique quand il parle au nègre qui fait son
lit et qui frotte ses chaussures ; à mesure qu'on avance dans
l'Ouest, la démarcation diminue de plus en plus, et, enfin, lors-
qu'on arrive à Ogden, le nègre n'est pas seulement votre égal,

1390 il est tellement au-dessus de vous que vous avez envie de l'aider
à sa toilette et de lui présenter toutes vos lettres de recom-
mandation pour qu'il vous regarde d'un bon œil. Remarquez
toutefois qu'il fera son service exactement et rigoureusement,
parce qu'il est payé pour cela, mais il ne se rappellera pas moins

1395 qu'il fut autrefois esclave, qu'il appartient aujourd'hui à la

1382 atroce voie ferrée qui 1383 distraction, c'est

22. Quatre types de dollars avaient alors cours aux États-Unis : 1° les gold
notes : la valeur du dollar, comme celle des autres monnaies, était liée aux
réserves en or du gouvernement ; 2° les bank notes : émis par les banques pour
un montant maximum équivalant à 90% de leurs réserves en obligations du
gouvernement américain ; 3° les greenbacks : émis par le gouvernement amé-
ricain pour la première fois durant la guerre de Sécession ; 4° les silver notes :
liés à la valeur du minerai d'argent.

23. Le chemin Gosford, ouvert à la circulation en 1835, reliait Lévis à
Sherbrooke par la seigneurie de Sainte-Croix et les cantons de Nelson et de
Halifax.
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grande caste des libérés, et qu'il croit devoir venger sur les
Blancs toutes les humiliations, les dédains et l'abjection qu'il a
eu à subir.

[122] Rien n'égale l'arrogance de l'esclave devenu subite-
ment homme. Comme il ne connaît que l'éducation de la ser- 1400
vitude, il n'a aucune conception de l'égalité et ne peut voir
partout que des maîtres et des serviteurs. Devenu libre, il croit
que c'est à son tour d'être maître, et, s'il le pouvait, au lieu de
faire votre lit, il vous donnerait la bastonnade. Chose à remar-
quer, le nègre reconnaît de suite le Blanc du Sud et il a pour 1405
lui un respect instinctif ; quant au Blanc de l'Ouest, il lui tape
sur le ventre et lui demande d'allumer son cigare au sien. C'est
pourtant l'homme de l'Ouest surtout qui l'a affranchi ; mais
dans ce rude et grossier personnage, le nègre voit bien plutôt
un égal et oublie vite que c'est un libérateur. 1410

Dans les trains de l'Est, le conducteur lui-même apprécie
sa situation relative et comprend tous les égards qu'il doit aux
passagers : dans l'Ouest, le conductor est le premier gentleman
du train ; c'est le mieux mis, le plus élégant, le plus propre, et,
en vérité, le plus policé. Il a l'habitude de ces longs voyages où 1415
le passager finit presqu'invariablement par une démoralisation
complète et néglige les soins de sa personne ; il sait mieux se
tenir en ordre et éviter les souillures de l'atmosphère, de la
chaleur et de la locomotive. Pour lui les banquettes bourrelées
n'ont pour ainsi dire pas de poussière, et le tuyau de l'engin 1420
pas de fumée ; il se tient à l'abri dans son petit compartiment
privilégié et n'en sort que lorsque c'est absolument nécessaire.
Il ne fait jamais plus de trente-six heures de suite dans les cars,
et cela deux ou trois fois seulement par semaine ; il a pu ainsi
facilement [123] s'habituer à la vie de chemin de fer, sans trop 1425
de fatigue ; il en connaît toutes les ressources et se protège
contre tous ses désagréments, tandis que le voyageur, qui fait
d'un trait huit cents à mille lieues, finit après deux ou trois
jours par être las de toutes les précautions en les voyant à peu

1396 qu'il lui faut venger 1403 maître et 1405 du sud et 1406
de l'ouest, il 1408 de l'ouest surtout 1408 mais chez ce 1411 de l'est,
le 1413 dans l'ouest, le 1423 heures suivies dans 1427 voyageur au
contraire, qui 1429 jours, par
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1430 près inutiles. En outre il a un besoin invincible de mouvement,
il va d'un car à l'autre, se tient sur la plateforme où la suie et
la poussière l'inondent sans qu'il en tienne compte ; pour se
distraire, il fume à outrance dans des compartiments où les
banquettes gémissent sous le poids des bottes et en retiennent

1435 toute la malpropreté ; il a beau se laver, se brosser, se peigner
vingt fois par jour, rien n'y fait ; plus il se débarbouille, plus il
en a besoin, car la peau nettoyée prend plus vite la poussière ;
enfin, de lassitude, il laisse là tous les expédients et s'abandonne
à l'horreur de son sort.

1440 Les dames évitent mieux que les hommes toutes ces misères
d'un long voyage. Tranquillement assises, voilées, gantées, ré-
signées et patientes, elles échappent en partie aux inconvé-
nients qui désolent l'homme, et peuvent les subir plus
longtemps. Elles ne descendent pas à chaque station alimen-

1445 taire, tant s'en faut ; c'est plutôt pour elles que le panier de
provisions est resté un compagnon de voyage ; elles se font
dresser une petite table devant leur banquette, mangent de
compagnie deux ou trois ensemble, lentement, et font remplir
de temps à autre leur bidon de lait ou leur carafon de vin. Elles

1450 se prémunissent tant soit peu contre l'ennui en ayant soin de
ne pas voyager seules sur ce long [124] trajet ; elles ont toujours
quelque compagne sinon un compagnon ; en outre, tous les
égards et toutes les commodités sont pour elles, ce qui offre
une compensation appréciable24.

1455 II y a toutes les sortes de monde possibles sur ce chemin
du Pacifique, qui est la seule route d'un littoral à l'autre du
continent américain ; mais, hommes et femmes, quel que soit
l'habit qu'ils portent, quel que soit leur luxe ou leur richesse,
ont presque universellement un aspect vulgaire et des façons

1460 qui sentent la boutique. Parmi les femmes, quelques-unes af-

1437 besoin et plus il est sale, car une peau nette prend plus vite la poussière
qu'une peau souillée ; enfin 1443 peuvent le subir 1451 sur un long
1457 américain, mais

24. « On peut dire qu'en Amérique la présence d'une femme est une
sorte de protection pour l'homme qui l'accompagne. [...] Partout elle est en-
tourée de respects et d'égards [...] » (R. Lindau, « Le chemin de fer du Paci-
fique », loc. cit., vol. 84, 1" décembre 1869, p. 566-567).
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fectent de la hauteur et de la transcendance, surtout lorsqu'elles
sont chargées de bijoux et qu'elles ont pris l'un des deux com-
partiments réservés qui sont à chaque extrémité du Pullman
car ; les maris ou les fils de ces dames cependant, restent assez
unis et n'ont pas l'air convaincus d'une supériorité quelconque ; 1465
c'est toujours cela.

On ne s'amuse pas beaucoup avec des voyageurs de ce
calibre, et leur conversation, quand il leur arrive de se desserrer
la bouche, manque de piquant. L'artiste et le poète se trouvent
au milieu d'eux dans une solitude plus profonde que celle du 1470
cachot, et cette solitude s'accroît encore de l'irritation qu'on
éprouve à voir autour de soi tant d'êtres avec qui l'on ne peut
entamer le moindre sujet sympathique ou instructif. J'avais
entendu dire en partant de Montréal et ensuite de Détroit :

« Quel délicieux voyage vous allez faire ! il y a toujours 1475
nombre de Français qui vont de New York à San Francisco ;
vous aurez des distractions à l'infini ; le trajet est long et [125]
pénible peut-être en chemin de fer, mais vous y trouverez tout
le confort possible ; les dames vous feront oublier la fatigue de
la route, et puis vous ferez aisément des connaissances ; vous 1480
ferez même des amis qui seront peut-être les meilleurs et les
plus vrais de tous ceux que vous aurez eus... » Hélas ! les amis
ne se font plus lorsqu'on a perdu foi dans toutes les affections
et que les nouvelles offrent tant de périls qu'on les redoute
plutôt qu'on ne les recherche ; on ne se sent pas d'attrait à lier 1485
connaissance avec des gens qui n'ont ni votre éducation, ni vos
habitudes, pour qui tout ce que vous aimez est étranger ou
puéril, dont l'objet unique de la vie est la recherche de la for-
tune et qui consacrent à ce soin vulgaire toute l'activité de leur
esprit ; on se tient loin d'eux avec un pudique dédain plutôt 1490
qu'on ne s'en approche, tant la pensée intime a quelque chose
de sacré qu'on n'aime pas à ternir par de futiles liaisons.

Je n'ai pas vu un seul Français pendant les six jours que
j'ai passés en chemin de fer, depuis Chicago jusqu'à la Cali-

1476 de français qui 1485 qu'on les 1490 plutôt que de s'en appro-
cher; la pensée intime et le regret ont quelque 1492 liaisons. Le proverbe
« Quand on n'a pas ce que l'on veut, il faut bien prendre ce que l'on a » ne s'applique
pas à tout le monde, et je trouve, pour moi, que lorsque rien ne peut remplacer ce qu'on
[a] perdu, il vaut encore mieux rester avec la grandeur douloureuse de ses souvenirs,
qui empêche l'âme de déchoir et donne la certitude qu'on est digne au moins du bonheur
si l'on ne peut pas le trouver. / / Je
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1495 fornie. Peut-être était-ce un voyage exceptionnel ; à cela je re-
connaîtrais un des traits de la fatalité qui me poursuit jusque
dans les moindres circonstances.

Je n'ai pas trouvé, non, ni parmi les hommes ni parmi les
femmes qui m'ont accompagné pendant toute une semaine,

1500 une seule personne dont la conversation m'offrît un intérêt de
cinq minutes. J'ai en vain cherché parmi ces dernières une
figure assez attrayante pour faire oublier quelques instants la
disposition malheureuse de mon esprit, mais il y avait sur ma
pensée je ne sais quel voile qui me dérobait la vue de tout ce

1505 qui aurait pu la distraire ou la charmer.

[126] Une fois seulement, - c'est après avoir quitté Omaha
— je crus trouver une femme qui me ferait passer quelques
heures sur les longues journées du voyage. Elle occupait la
même section que moi dans le Pullman car ; elle avait un air

1510 plus distingué que les autres et, comme elle était seule en ap-
parence, je m'approchai d'elle. Son accueil fut encourageant ;
alors je crus devoir me faire connaître : ce fut là mon malheur.
Je lui déclinai mes noms et qualités, je lui fis voir, pour dissiper
toute crainte d'imposture, quelques lettres de recommandation

1515 et les entrefilets des journaux au sujet de mon départ du Ca-
nada. Juste ciel ! persécution obstinée du sort ! cette femme
était un bas-bleu. Le bas-bleu, lecteur, c'est le hanneton, c'est
le vésicatoire, c'est la mouche-à-miel de l'homme de lettres. Dès
qu'elle vit que j'étais un écrivain, je fus perdu. La bas-bleu de

1520 l'Est, c'est déjà exaspérant, mais que dire du bas-bleu de
l'Ouest25 ! Le vernis de lecture et de savantisme jeté sur cette
couche raboteuse ! Que faire ? j'étais pincé : la résignation dans

1497 circonstances. Qu'on se rappelle bien que j'avais aucun objet en vue et
que je n'allais pas en Californie pour y chercher aventure ou carrière : aussi avais-je
besoin plus que tout autre de remplir, ou au moins de désassombrir le vide de ma vie.
Eh bien .'je n'ai 1498 trouvé, ni 1501 cherché au milieu des femmes une
1503 esprit : il 1505 charmer ; je restais en moi-même, avec une âpre jouissance,
de trouver mes regrets assez profonds pour mériter de m'occuper tout entier. / / U n e
1513 mes nom et 1519 de l'est, c'est 1520 de Vouest ! Le

25. Sur ce point, l'opinion de Buies diffère radicalement de celle de Lin-
dau : « II est impossible, je crois, si je consulte ma propre expérience, de trouver
des compagnons de voyage plus aimables que les jeunes femmes américaines.
Pour ma part, je n'en souhaite pas d'autres » (ibid., vol. 86, 1er mars 1870,
p. 132).
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un cas pareil est sublime. Le bas-bleu est la seule femme qui
ne se sauve pas de l'homme ; je jetai un regard désespéré de
côté et d'autre ; je crus voir une assez jolie figure, mais celle- 1525
là évidemment se serait moquée de moi ; cependant j'aime
mieux la femme qui me rit au nez que celle qui me fait suer à
grosses gouttes dans l'impuissance de m'en défaire. Mais il était
trop tard, et puisque le ciel était contre moi, je baissai la tête
et reçus en frémissant ce nouvel outrage de la destinée. 1530

[127] Tout le long de la route je fus condamné à un système
de politesses irritantes qui heureusement, une fois remplies,
me donnaient une excuse pour m'échapper. Le bas-bleu est un
être qui ne mange pas, qui ne dort pas, qui méprise toutes les
nécessités de notre pauvre nature, et dont les caprices sont 1535
formidables par le nombre et la variété. Le mien ne tenait à la
terre que par des filaments barbouillés d'encre ; cette femme
avait apporté avec elle toute une papeterie et elle écrivait vingt
lettres par jour sans compter les impressions de voyage ; et que
de notes, grand Dieu ! Elle ne dormait pas, elle était extrê- 1540
mement énervée, et de la voir, et d'en avoir soin ajoutait à mon
propre énervement qui, cependant, aurait pu me suffire.

Elle disait qu'une seule chose la soutenait, le café, et à
chaque station où le train arrête pour les repas, il me fallait
aller lui en chercher une tasse et perdre sept à huit minutes à 1545
l'attendre. Parfois je m'esquivais, mais comme j'avais bien plus
besoin de mouvement que de nourriture et que je ne pouvais
marcher que sur la plateforme de la gare, elle ne tardait pas à
m'apercevoir et je voyais aussitôt apparaître par la croisée du
car la tasse inévitable. Elle était maigre et sèche et disait que le 1550
lait fait engraisser, mais elle se gardait bien d'en prendre ; au
reste, créature d'une intelligence réelle et qui aurait pu plaire
sous certains rapports comme femme, si elle avait voulu con-
sentir à être moins homme.

VII 1555

[128] Nous quittons Omaha entre onze heures et demie et
midi. Il reste encore six cent trente lieues à faire pour atteindre

1523 pareil, est 1524 de vous, je 1537 d'encre ; elle avait 1542
qui cependant aurait 1553 femme si 1554 homme. -Je t'abandonne.
Il Deux mille deux cent lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies. Il (suite). Il Nous
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San Francisco ; désormais, il n'y a plus qu'une seule ligne de
chemin de fer, c'est la Union Pacific. Le convoi est plein, tous

1560 les lits sont pris et le nombre des cars s'élève bien à dix ou
douze ; c'est ainsi, paraît-il, tous les jours.

La ligne du Pacifique est quotidienne, comme le lecteur le
sait déjà ; mais ce qu'il ignore peut-être, c'est l'aménagement à
l'intérieur des cars. Il n'y a pas, comme je l'ai dit plus haut, de

1565 restaurant dans le train26 ; il n'y a pas non plus de char-salon,
et quelquefois seulement il y a un char-fumoir sur une partie
de la route. Le train du Pacifique est absolument semblable aux
trains de l'Est, à l'exception qu'il renferme moins de confort,
moins de luxe, et qu'il se salit bien davantage27. À part le train

1570 régulier de la malle, il y a aussi des convois d'émigrants cons-
tamment sur la route et des trains de fret qui couvrent parfois
jusqu'à un quart de mille de longueur.

Le billet que vous avez acheté en partant de Chicago est
bon pour toute votre vie durant, et s'il vous plaît de vous arrêter

1575 en chemin, vous trouverez aux principales stations, même du
désert, un hôtel assez confortable où, moyennant trois dollars
par jour, vous aurez des repas fort honnêtes, du mais à pro-
fusion, sous toutes les formes possibles, du thé à la glace et
surtout du café toujours excellent.

[129] Quelques heures après avoir quitté Omaha, on entre
de plain-pied dans cette formidable région de l'Ouest où se
commettent tant d'attentats, et où, il y a quelques années à

1559 Pacific qui transporte les passagers et le fret jusqu'à Ogden, où elle sera
remplacée par la Central Pacific <deux mots en italique>. Le 1560 dix à
douze 1561 jours ; la ligne 1564 pas comme 1575 chemin vous
1580 entre en pleine pièce dans 1581 de l'ouest où 1582 où il

26. Selon l'auteur de l'article du Harper's New Monthly Magazine, il y avait
encore un restaurant dans le train — « a hôtel car » — en 1872 (p. 873).

27. Ici encore, l'opinion de Buies diffère de celle de Harper's (p. 873) et
de Lindau, ce dernier estimant que les trains américains, comparables aux
trains suisses au chapitre du confort, sont supérieurs aux trains français
(R. Lindau, « Le chemin de fer du Pacifique », loc. cit., vol. 84, 1er décembre
1869, p. 565).
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peine, la vie était si sauvage, si aventureuse, qu'aucun homme
ne pouvait s'y risquer sans son pistolet ou son couteau.
Aujourd'hui même, à mesure qu'on s'éloigne de la grande route 1585
du chemin de fer, les dangers se multiplient et les hommes
sont de plus en plus farouches.

La loi ne saurait avoir grande force là où il n'y a pas de
société organisée, et le lynch est le moyen suprême. J'ai entendu
dire par un tout jeune homme qui avait accepté un bureau de 1590
télégraphe dans un village du Colorado, que lorsqu'il partait
de chez lui le matin, il ne savait pas s'il y reviendrait vivant le
soir, et qu'il ne se passait guère de semaine sans qu'il vît pendus
à quelques arbres, devant sa porte, deux ou trois mauvais dia-
bles qui en auraient fait autant à leurs ennemis, s'ils avaient eu 1595
le dessus sur eux.

On peut voir partir de chaque station importante des dili-
gences traînées par quatre mulets, recouvertes d'une toiture en
toile maintenue par des arceaux, et remplies de hardis pion-
niers qui s'en vont à des distances de trente, quarante, cinquante ieoo
lieues, jusqu'aux endroits où il n'y a plus d'établissements. Ils
vont chercher quoi ? la fortune sous toutes ses formes ; ils n'ont
peur de rien et sont prêts à disputer chaque pas fait de l'avant.
Il faut voir ces [130] rudes types, débraillés, osseux et sveltes, au
pas indolent et hardi à la fois, figures anguleuses et franches, 1605
regard dont aucune inquiétude, aucun regret n'atténue l'as-
surance dans la force personnelle et la foi dans l'aventure, pour
se faire une idée de ces pionniers qui marchent bien en avant
des civilisations et qui frayent des routes là où le compas n'a
pas encore mesuré l'étendue. 1610

Vingt-six heures après avoir quitté Omaha, l'on arrive à
Cheyenne, petite ville bâtie dans le sable qui contient 3,000
habitants, et où il n'y avait qu'une maison, une seule, en 186728.

1583 si aventurière, qu'aucun 1588 force où 1589 organisée et
1590 homme encore, qui 1595 avaient été les vainqueurs. Il On 1599 ar-
ceaux et remplies de ces hardis 1608 ces rudes pionniers 1612 contient
trois mille habitants et 1613 en 1867. Déjà

28. « By thé census of '69 Cheyenne contains 3.000 inhabitants. [...] On thé
fourth day ofjuly, 1867, there was one house in Cheyenne, no more » (G. A. Crofutt,
Gréât Trans-Continental Tourist's Guide, p. 43).
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Déjà l'on s'y trouve à une hauteur de six mille pieds au-
1615 dessus du niveau de la mer, sur un sol volcanique rempli de

débris fossiles29.
Dans cette petite ville, qui date de cinq à six années à peine,

il y a déjà un journal quotidien, une revue mensuelle, de beaux
édifices, des fabriques considérables et des ateliers où l'on pré-

1620 pare l'agate, cette jolie pierre qui, montée sur l'or californien,
constitue le bijou préféré des Américains. C'est à Cheyenne
que se font aussi la plupart des chaussures pour les settlers de
l'Ouest et ces selles bizarres, tout exprès pour des hommes qui
passent des journées entières à cheval30 et qui ont souvent des

1625 trente à quarante milles à faire d'un établissement à un autre.
Le cheval des plaines ! Il ne faut pas, lecteur, rêver à la cavale
de l'Arabe. Celui-ci est un petit animal, d'assez maigre ap-
parence, au galop mesuré, fait plutôt pour la fatigue que pour
la course, qui [131] ne coûte guère plus de soixante à quatre-

1630 vingts dollars et qui doit se contenter de peu par nécessité ou
par nature.

Il n'y a pas longtemps que Cheyenne s'est débarrassé de
ses cabanons de jeu et de danse, remplis du matin au soir du
vacarme de l'orgie ; le meurtre au couteau et au pistolet y était

1635 d'une occurrence journalière. Un beau jour, quelques citoyens
déterminés formèrent un comité de vigilance, s'emparèrent des
plus hardis desperadoes, de ces roughs terribles qui sont encore
en bien des endroits reculés la terreur de l'Ouest, et les pen-
dirent sans façon sur une colline en les laissant exposés pendant

1640 des semaines entières. Depuis lors, la ville est tranquille31, et

1630 dollars, et

29. « The élévation is 6.041 feet. [...] The subsoil shows volcanic matter, mixed
with marine fossils, in large quantifies » (ibid., p. 43).

30. « The Cheyenne Leader, daily and weekly [...] The Wyoming Tribune
is a live Republican journal [...] The manufacture ofmoss agate jewelry hasgrown into
an extensive trade [...] Cheyenne has several manufactories, thé usual local manufac-
tures, such as boots and shoes, saddlery and harness making, being carried on to some
extent. [...] The herdsman and soldier must hâve a saddle which will not hurt his horses
back, and in which he can sitfor hours, and, at times,for days, without being "murdured"
by thé torture » (ibid., p. 43-44).

31. « At one time Cheyenne had her share of thé "roughs" and gambling hells,
dance houses, wild orgies ; murders by night and day were rather thé rule instead of thé
exception. This lasted until thé businessmen and quiet citizens tired of such doings, and
suddenly an impromptu vigilance committee appeared on thé scène, and several of thé
most desperate characters were found swinging from thé end of a rope, from some
convenient élévation. [...] At thé présent time, Cheyenne is an orderly and well governed
town » (ibid., p. 43).
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l'on peut y vivre à la condition de n'y pas mourir d'ennui ou
d'être propre à toutes les existences.

Nous avons fait ici cinq cent seize milles à partir d'Omaha
et il en reste autant à faire pour atteindre Ogden, près du grand
Lac-Salé ; c'est donc encore une journée de marche. Nous 1545
sommes dans le territoire du Colorado ; nous traverserons celui
du Wyoming et nous atteindrons l'Utah où se trouvent les Mor-
mons, peuple si intéressant en ménage que les voyageurs ont
presque toujours envie de rester au milieu d'eux et de se con-
vaincre par l'exemple combien il faut de femmes pour égaler 1050
un homme. Nous avons traversé, depuis le départ de Montréal,
toute la province d'Ontario, les États du Michigan, de l'Illinois,
de l'Iowa et du Nebraska, et nous avons entamé le Colorado,
cette perle de l'Ouest central, comme l'appellent les settlers.
Six cents lieues déjà [132] en moins de cinq jours, cela commence 1655
à compter ; on le sent à ses articulations et à ses reins. Quant
à la tête, il n'y en a plus ou à peu près ; elle fait l'effet sur les
épaules d'une terrine dans laquelle on ferait sauter des cailloux.
Arriver tout bossue, tout craqué, tout moulu chez les Mor-
mones, ne serait peut-être pas du goût de ces dames ; aussi les 1660
voyageurs, fiers de leur personne, passent-ils outre et ne pren-
nent pas l'embranchement de trente-cinq milles de longueur
qui conduit d'Ogden à la ville du Lac-Salé.

Pour moi, j'avais encore bien plus de raisons de ménager
ma bourse que mon extérieur, que je méprise du reste à cause 1665
du peu que j'en ai toujours tiré. On ne peut en effet faire ce
court trajet entre Ogden et la ville des Mormons, quand même
on n'y resterait qu'une journée, sans qu'il en coûte au moins
vingt dollars. Le voyage seul revient à six dollars, l'hôtel à cinq,
et il en reste neuf qui fondent sans doute sous le regard de 10/0
tant de femmes ou qui s'en vont en souvenirs d'une aussi inté-
ressante visite.

Mais suivons notre route. On laisse Cheyenne après y avoir
passé une demi-heure à se restaurer et à se désaltérer tant bien
que mal. C'est d'ici que part le chemin de fer à voie étroite - 1675

1644 il reste 1646 Colorado, nous 1656 reins; quant à 1659
Mormones ne 1660 goût des dames
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deux pieds et demi seulement de largeur et cent six milles de
longueur — qui conduit à Denver, dans le Colorado, à travers
le pays le plus accidenté, le plus curieusement pittoresque qu'il
y ait au monde. Maintenant, nous allons voir apparaître les

1680 Indiens et les Chinois. Les Indiens ! pouah ! ce sont des
Cheyennes, des Arapahoes, des Shoe[i33]shones, et même des
Pawnies. Ils sont tous infects, à demi nus, repoussants ; ils vien-
nent mendier, enveloppés dans une couverture sordide qui
traîne d'un côté et ne couvre qu'une épaule ; les femmes surtout

1685 sont horribles à voir32. Et dire qu'on a fait tant de poésie et
tant de romans sur les ancêtres de pareilles créatures !

J'ai vu une Indienne dont toute la figure et le front, à
l'exception du nez et de la bouche, étaient couverts de goudron.
Bien des voyageurs surpris la regardaient, sans arriver à com-

1690 prendre ce que pouvait signifier une pareille fantaisie ; je
m'approchai d'elle et lui demandai en anglais de m'expliquer
le goudron ; elle ne comprenait ni mon langage ni mes gestes ;
j'avais beau me porter la main d'une oreille à l'autre et des
cheveux au menton, c'était comme si j'avais parlé au grand

1695 Turc. Enfin deux ou trois autres Indiennes, qui se trouvaient
avec elle, après une consultation fort vive, m'apprirent que ce
goudron était un signe de deuil, que la goudronnée en question
avait perdu son mari depuis trois ans, et, que, dans sa tribu,
toute femme qui devenait veuve était tenue de se barbouiller

1700 ainsi pendant trois années exactement. Elle en avait encore
pour deux ou trois jours, de sorte que j'étais arrivé juste à point
pour jouir de ce spectacle ; c'est la seule chance que j'ai eue
dans tout mon voyage ; aussi je lui consacre un paragraphe.

Quant aux Chinois, ce sont des êtres intéressants en vérité.
i7os Ils fourmillent sur la route du chemin de fer ; le fait est qu'ils

en ont été dès l'origine les principaux ouvriers : ces hommes-
là travaillent pour presque rien et se nourrissent d'un peu

1679 les indiens et les chinois. Les indiens, pouah 1681 Shoeshones et
1685 voir; et dire 1687 une indienne dont 1695 Enfin, deux 1698
et que

32. « Les Indiens que je vis à Truckee étaient d'un aspect repoussant et
misérable. Si ce sont là les descendants des héros immortalisés par Fenimore
Cooper, il faut reconnaître que la race en a bien dégénéré [...]. Les Indiens
que j'aperçus aux diverses stations du Pacifique étaient sans exception laids,
sales et dans un misérable état » (R. Lindau, « Le chemin de fer du Pacifique »,
loc. cit., vol. 84, 1er décembre 1869, p. 573).
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moins. Ce sont en général de petits hommes jaunes, anguleux,
dont la longue queue tressée derrière la [134] tête est relevée,
aux États-Unis, de façon à former une toque sur la nuque. Ils 1710
sont échelonnés sur toute la ligne, la réparant au fur et à mesure
des besoins, et s'emploient à tous les travaux généralement
quelconques que nécessitent les circonstances. Leur industrie,
leur probité et leur infatigabilité sont sans égales. Jamais un
Chinois ne prend un verre de quoi que ce soit, si ce n'est d'eau 1715
ou de thé, et il ne mange guère que du riz32 ; cependant il peut
travailler quatorze heures par jour ; le fait est qu'il n'y a pas
de limite à la quantité d'ouvrage qu'un pareil homme peut faire
sans prendre de repos. Son objet fixe est de faire le plus d'ou-
vrage possible en peu de temps, d'arrondir le sac d'écus avec 1/20
lequel il retournera en Chine où il vivra comparativement pour
rien. En effet, dans son pays, un repas ne lui coûtera guère
que deux ou trois sous, tandis que son travail est rétribué en
proportion ; mais aux États-Unis, il gagne vingt fois plus et
dépense à peu près autant qu'en Chine, de sorte qu'il a bientôt 1/25
constitué une forte épargne. Il n'apprend de l'anglais que ce
qu'il lui en faut pour faire rigoureusement son affaire ; c'est
là son idée fixe et tout le reste ne l'occupe pas. Son langage est
extrêmement animé et bruyant ; trois Chinois engagés en con-
versation peuvent vous casser les oreilles, mais heureusement 1730
ça ne dure pas, et la pipe, qui remplit tous leurs loisirs, les rend
bientôt aussi taciturnes que des chefs indiens en conseil.

Peu après avoir quitté Cheyenne on commence à voir les
premiers antilopes et les chiens de prairie. Quelle gracieuse et
charmante créature que l'antilope34 ! Le bruit du train ne [135] 1735
l'effarouche plus ; il vient jusqu'à deux ou trois arpents de la
ligne, écoute avec sa tête fine et douce, suit longtemps du re-
gard, et, parfois, comme s'il voulait imiter le roulement du train,

1711 la réparent au 1720 arrondir son sac 1725 autant, de 1729
trois chinois engagés

33. « On ne saurait trop insister sur les grands services que les travailleurs
chinois ont rendus à ce pays. [...] Non seulement ils se montrent durs à la
fatigue et capables de travailler autant qu'un Européen, mais ils sont cons-
ciencieux, ils paraissent prendre plaisir à leur besogne, et par-dessus tout ils
sont d'une sobriété exemplaire » (ibid., p. 571).

34. Nous maintenons le masculin, utilisé systématiquement par Buies.
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il part de ce galop cadencé et presque rêveur qui fait tendre-
1740 ment frissonner la plaine. Tantôt les antilopes sont par groupes,

tantôt ils sont isolés ; le plus souvent ils sont par couples, mâle
et femelle, père et mère, l'un près de l'autre dans la vaste
solitude. Si le mâle s'est éloigné tant soit peu, il se dépêche,
lorsque le train arrive, de rejoindre sa compagne. On lit l'an-

1745 goisse et la hâte dans sa course précipitée ; elle, souriante, émue
— j'oserai employer ces mots — vient doucement au-devant de
lui ; on les voit alors tous deux ou s'arrêter ou contempler en
silence, ou prendre d'un trot léger le chemin sans trace du
désert. On comprend, en voyant ces douces et gentilles créa-

1750 turcs, quel crime c'est que de leur faire la chasse ; aussi les
voyageurs les regardent-ils, presque toujours, d'un œil ému et
comme plein de reconnaissance pour l'heureuse, quoique fu-
gitive impression qu'ils en éprouvent.

Le chien de prairie, lui, est un petit être fantastique ; c'est
1755 un original et un railleur, guère plus gros que l'écureuil ; d'un

jaune plus saillant, il ressort à peine sur la mer de sable, de
même Couleur que lui, qui l'entoure. Il se tient debout, appuyé
sur ses pattes de derrière, au-dessus du petit tertre OÙ il a creusé
son trou, et regarde, impassible et narquois, le long défilé du

1760 train qui ne lui cause plus la plus légère inquiétude. Les chiens
de prairie sont extrêmement nombreux dans certaines parties
du désert ; mais l'œil non exercé met du temps à les découvrir,
tant ils se confondent, dans leur immobilité, avec les plus petits
accidents de terrain, avec les moindres reliefs de l'étendue [136]

1765 rousse et sèche où ils ont établi leur asile. Après deux ou trois
cents milles on ne les aperçoit plus, et l'antilope lui-même com-
mence à disparaître, laissant au vaste désert de reprendre sa
monotonie farouche et détestée.

Quand on a fait quelques heures de marche depuis le dé-
1770 part de Cheyenne, on arrive au plateau des Collines Noires où

se trouve le point culminant de la ligne des Montagnes Ro-
cheuses, à Sherman, ainsi appelé du nom du général américain
le plus grand de taille et peut-être aussi de talent. Nous sommes

1743 dépêche lorsque le train arrive de 1744 compagne; on lit
1749 créatures quel 1755 l'écureuil, d'un 1760 inquiétude. Ces chiens
1766 plus et 1769 heures, depuis 1770 au plus haut point des Montagnes
Rocheuses 1773 de génie. Nous
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maintenant à huit mille deux cent trente pieds au-dessus du
niveau de la mer35 ; le train s'arrête et le voyageur peut lire, 1775
sur une large planche fixée dans le sol, une invitation à télé-
graphier à ses amis de l'endroit du monde le plus élevé où passe
une ligne de chemin de fer.

Sherman est du reste un tout petit endroit où il n'y a guère
que des débits de whiskey, et, chose étrange, un magasin de 1780
modes. Pourquoi ces modes ? on se le demande. C'est à plonger
dans des abîmes de méditation. Un magasin de modes sur le
sommet des Montagnes Rocheuses, c'est le née plus ultra de la
fantaisie humaine, et la civilisation moderne, portée à ce degré
de raffinement, n'a plus rien à envier à l'antique Rome. 1785

En outre de cela, Sherman, probablement à cause de son
altitude, avait l'avantage d'être, lors de la construction de la
voie, peut être le poste où se faisait la plus grande consom-
mation d'eau-de-vie. Cette habitude est restée, si [137] l'on en
peut juger par le grand nombre d'éclats de bouteilles qui jon- 1790
chent le sol tout autour de la station36 ; mais le voyageur ne se
sent pas alléché, et il est bien rare qu'il songe à autre chose
qu'à regarder dans tous les sens comme s'il croyait voir l'univers
à ses pieds.

L'air, à cette hauteur, est assez raréfié pour que bon nom- 1795
bre de personnes éprouvent une respiration difficile ; il y en a
qui saignent du nez, quelquefois même des oreilles ; d'autres
se sentent comme une angoisse étrange et subite, un énerve-
ment qu'ils ne peuvent maîtriser ; mais toutes ces sensations
diverses s'effacent assez rapidement, et le voyageur n'éprouve isoo
plus bientôt que le contentement intime d'échapper, ne fût-ce
qu'une heure, à la désolation qui a fatigué son regard pendant
deux jours entiers.

1778 fer. <suite à la ligne 1795> L'air 1798 subite, d'autres un éner-
vement

35. « Eight thousand two hundred and forty two feet above thé level of thé sea.
It is named in honor of General Sherman thé tallest général in thé service » (G. A.
Crofutt, Gréât Trans-Continental Tourist's Guide, p. 60).

36. « Sherman [...] est actuellement la plus haute station de chemin de
fer du monde entier. [...] Il y a un restaurant, quelques bazars et des débits
de whiskey. À l'entrée de la station, je remarquai un énorme amas de bouteilles
tout à fait en disproportion avec l'exiguïté de l'endroit où elles devaient avoir
été vidées » (R. Lindau, « Le chemin de fer du Pacifique », loc. cit., vol. 86,
1er mars 1870, p. 129).
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On ne croirait jamais être sur la crête des Montagnes Ro-
1805 cheuses, tant l'ascension a été graduelle, et tant les divers som-

mets s'espacent au loin de façon à ce qu'on s'imagine voir plutôt
des pics isolés que les fragments hardis d'une chaîne de mon-
tagnes. Le désert cède ici quelques instants la place à la nature
dans sa puissance et sa fécondité ; l'eau reparaît sous la forme

1810 de ruisseaux où la truite abonde37 ; les collines et les plateaux
s'étalent sous le regard, et la végétation se montre ça et là par
quelques taches dorées que l'oeil contemple avec une sorte
détonnement, comme s'il en avait perdu le souvenir.

C'est à ce point culminant des Rocheuses, où l'on peut
1815 s'attendre à toutes les excentricités de température, que com-

mencent à paraître les Snow-Sheds et les clôtures qui
pré[i38]servent des ouragans de neige. Ces Snow-Sheds sont de
longs abris en bois, semblables à des tunnels, bâtis avec une
solidité formidable afin de pouvoir résister aux avalanches qui

1820 descendent des montagnes aussi bien qu'aux coups de vent qui,
durant l'hiver, balaient la neige et l'amoncellement en bancs
énormes le long de la route. Ces abris ont parfois plusieurs
milles de longueur ; dans les Sierras Nevada, où ils sont surtout
nécessaires, ils se suivent presque sans solution de continuité

1825 sur une distance de quarante à cinquante milles ; mais dans les
Montagnes Rocheuses, ils sont si peu nombreux et si courts
qu'on les remarque à peine.

Quant aux clôtures, elles ont surtout pour objet d'arrêter
la neige que le vent chasse devant lui sur les plaines. Elles

1830 forment une double rangée de palissades, bâties de chaque côté
de la voie, qui ont cinq à six pieds de hauteur. Elles suivent un
tracé parallèle à la ligne à une distance d'environ trente pieds,
avec un intervalle d'égale étendue entre la première et la se-
conde rangée38. D'autres fois ces clôtures sont des murs d'une

1825 milles, mais 1825 les montagnes Rocheuses 1827 peine.
<suite à la ligne 1841> À Sherman

37. « Numbers of Utile creeks head near by, each and everyone abounding in trouts
ofthefinest quality » (G. A. Crofutt, Gréât Trans-Continental Tourist's Guide, p. 61).

38. « [...] de chaque côté de la voie, une double rangée de palissades qui
ont de 3 pieds 1/2 à 5 pieds de hauteur. [...] Elles suivent un tracé parallèle à
la voie à une distance d'environ 30 pieds, avec un intervalle d'égale étendue
entre la première et la seconde rangée » (R. Lindau, loc. cit., p. 129).
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hauteur de quatre à cinq pieds, et qui s'étendent sur une Ion- 1835
gueur de vingt-cinq à trente milles ; on voit ce qu'il a dû en
coûter pour les construire ; mais, grâce à elles, le voyageur n'est
plus retardé aujourd'hui des journées entières pendant l'hiver,
comme cela arrivait dans les premiers temps où le Central
Pacific était en opération. 1540

À Sherman, le thermomètre descend jusqu'à trente degrés
au-dessous de zéro l'hiver et ne s'élève guère, l'été, au-dessus
de quatre-vingt-quatre. Dans les environs, à travers les coteaux,
les ravins et sur les flancs des monts, il y a de la chasse à faire
au chevreuil, à l'élan, à l'ours gris, mais il est peu de voyageurs 1845
qui s'y laissent tenter et l'on [139] quitte Sherman pour descendre
le versant opposé des Rocheuses du même train qu'on a gravi
l'autre, en suivant des pentes et des courbes sans nombre sur
une longueur de vingt à trente lieues.

C'est l'ancienne route des émigrants, comme l'attestent les 1850
ossements blanchis des buffles, des chevaux et des antilopes39.
Puis on traverse le pays des Eaux-Amères (Bitter Creek Coun-
try), où il n'y a pas un arbre, pas même une touffe d'herbe,
nulle trace de vie animale ou végétale, des rochers étranges qui
se dressent inopinément et isolément au milieu d'une vaste 1855
plaine de sable, ou bien qui, vus de loin, ont l'apparence de
formidables sentinelles placées à la limite des mondes. On les
nomme les Monuments des Dieux, et les légendes indiennes en
attribuent l'origine aux géants qui peuplaient ces régions avant
l'apparition de l'homme40. 1860

1843 quatre-vingt-quatre ; dans les 1844 ravins, et sur le flanc des
1849 lieues. <suite à la ligne 1861> En

39. « [...] l'ancienne route des émigrans ; les ossemens blanchis des buf-
fles, des chevaux, des antilopes, en marquent les jalons » (ibid., p. 127).

40. « On traverse le pays des Eaux-Amères (Bitter Creek Country), et durant
des heures qui nous parurent bien longues on n'aperçoit pas un arbre, une
touffe d'herbe ; nulle trace de vie animale ou végétale. Dans le lointain, je
distinguai des rochers de forme bizarre ; ils s'élèvent isolés au milieu d'une
vaste plaine de sable, et sans leurs dimensions énormes on les prendrait pour
les ruines de quelque ancien château-fort ou pour les débris d'une statue
colossale. On les nomme les Monumens des Dieux, et les légendes indiennes en
attribuent l'origine aux géans qui peuplaient ces régions avant l'apparition de
l'homme » (ibid., p. 126-127).
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En général, les passagers du chemin de fer du Pacifique
sont des gens qui ne s'arrêtent pas en route ; le touriste, pro-
prement dit, est presque un mythe parmi eux, et, du reste, il
faut avouer que ce n'est guère invitant, pour le plaisir de se

1865 donner de la nature saisissante, que d'arrêter dans des endroits
aussi inhospitaliers, aussi déserts, qui n'offrent pas la moindre
distraction ni le moindre attrait, et où l'on n'aurait d'autre
compagnie que quelques rares et rudes passants qu'amènent
et ramènent les diligences. Malgré les séductions et les pro-

is/o messes des Guides, qu'on vend dans [140] le chemin de fer,
personne ne se sent de force à tenter l'aventure ; le voyageur
n'a qu'un désir, mais un désir brûlant, impatient, sourd à toutes
les sollicitations contraires, de sortir au plus vite de sa prison
roulante, de l'ennui qui l'y dévore, de la fatigue qui l'y accable,

1875 et de la poussière, de la suie, de la fumée qui cuisent ses yeux,
dessèchent sa bouche, irritent ses narines, et finissent par
enflammer le cerveau après avoir brûlé la figure.

VIII

Nous voici arrivés à Ogden après cinquante-quatre heures
1880 de marche depuis le départ d'Omaha ; il nous reste encore trois

cents lieues à faire pour atteindre San Francisco, et nous
sommes à 4,300 pieds au-dessus du niveau de la mer. — Nous
avons donc dégringolé d'à peu près quatre mille pieds depuis
le sommet des Montagnes Rocheuses ; heureusement que cette

1885 chute a pris deux jours, ce qui la rend aussi insensible que celle
d'un gouvernement local de Québec.

À Ogden, nous restons une heure et quart pour transférer
le bagage dans la nouvelle ligne qui s'appelle Central Pacific et
qui doit nous conduire jusqu'au terme du voyage. Ceux qui ont

1890 besoin de se restaurer trouvent un excellent hôtel à la gare et
plusieurs autres dans les environs ; ce que j'appelle ici environs,
c'est ce qui se trouve immédiatement [141] à portée du voyageur.
Ogden n'est pas une ville incommensurable ; on en ferait le
tour en quinze minutes ; mais elle est mignonne, parsemée de

1895 bosquets, sillonnée par de petits ruisseaux qu'a amenés l'irri-

1877 figure. // Deux mille deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies
II (suite) II Nous 1879 Ogden, après 1885 ce qui est quelque chose en chemin
de fer. Il À 1895 bosquets, rafraîchie par
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gation, et qui exhalent une fraîcheur d'autant plus suave et
délicieuse qu'on y est moins préparé et que la tête est encore
remplie de la brûlante atmosphère du désert.

La population d'Ogden est de trois mille cinq cents âmes
en chiffres exacts : il faut être précis lorsqu'il s'agit d'une ville 1900
peuplée aux deux tiers par des femmes ; en effet, Ogden est
une petite ville mormone dont les écoles et les églises sont sous
la direction des Saints du dernier jour. Les Saints du dernier
jour ! quelle appellation ! je crains bien que les Mormons ne
s'en lassent dans l'attente. La sanctification par la polygamie 1905
est un de ces paradoxes délicieux qui font venir l'eau à la bouche
des gentils, et s'ils ne se convertissent pas davantage au mor-
monisme, c'est que l'excès du bonheur effraie encore plus les
constitutions délicates que celui des mortifications.

Nous sommes ici en plein dans le territoire de l'Utah qui 1910
a vingt-deux mille lieues carrées et qui abonde en mines d'or,
d'argent et de fer ; je ne veux pas appuyer sur ce dernier détail
toujours navrant pour des voyageurs comme moi. L'Utah fut
d'abord établi en 1847 par les Mormons cherchant un refuge
contre la persécution dont ils étaient l'objet, et en 1849 eut lieu 1915
la première élection du gouverneur qui n'était autre que Bri-
gham Young. L'Utah [142] s'appelait alors territoire de Deseret41,
à coup sûr bien nommé ; il était absolument inconnu aux
Blancs ; aujourd'hui sa population est de cent trente mille âmes.

Ogden a été fondée, il y a vingt et un ans, par un des 1920
disciples de Brigham Young, et d'après le nom d'un aventurier
qui, après avoir pénétré dans cette région avant l'arrivée des
Mormons, était parvenu à s'y maintenir au milieu de tribus

1896 et exhalant un parfum d'autant plus suave et délicieux qu'on 1904
appellation ; je 1913 navrant. L'Utah 1915 en 1849, eut 1917 De-
seret ; il 1919 âmes. // <suite à la ligne 2018> Ceux

41. « [...] thé town is mostly Mormon, thé schools and churches being under thé
contrat of thé Church ofLatter Day Saints. [...] Utah occupies an area ofabout 65 000
square miles. [...] Rich veins of gold, silver, iron. [...] Utah was settled during '47.
[...] on thé 9{h of March '49, thé first élection was held [...] Brigham was elected
Governor » (G. A. Crofutt, Gréât Trans-Continental Tourist's Guide, p. 96, 98-99).
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hostiles d'Indiens. Cette ville est adossée à une muraille na-
1925 turelle d'environ deux mille pieds de haut, dont le sommet est

presque toujours couvert de neige42. Il serait peut-être curieux
de citer encore une fois ici, au sujet du mormonisme, les im-
pressions du voyageur à qui j'ai déjà emprunté de nombreux
détails sur le chemin de fer du Pacifique. Qu'on se rappelle

1930 que M. Rodolphe Lindau faisait le voyage en 1869, et qu'il était
imbu des erreurs qui avaient alors cours à peu près générale-
ment :

« Le mormonisme43, dit-il, est intolérant, despotique,
jaloux ; c'est au milieu de la République américaine une mons-

1935 truosité politique et religieuse tout à la fois. Nul doute que
l'isolement ne soit pour cette secte une condition essentielle
d'existence, nul doute que l'établissement du chemin de fer du
Pacifique, qui met en rapport direct le territoire d'Utah avec
les grands Etats de l'Est et de l'Ouest et qui tend à replacer les

1940 habitans sous le droit commun, ne lui ait porté un coup dont
elle ne se relèvera pas. Brigham le pressent bien ; déjà même
on lui prête le dessein d'abandonner le pays que l'invasion des
gentils me[i43]nace d'infester, et de chercher un dernier refuge
dans de nouvelles et inaccessibles solitudes ; mais le père des

1945 saints est vieux, il a soixante-dix ans, et l'énergie dont il a fait
preuve pendant de longues années commence à lui faire défaut.
Des dissensions religieuses ont éclaté au sein même de la cité
où naguère il régnait en maître absolu : deux hommes éminens
de leur pays, David et Alexandre Smith, fils de Joseph Smith,

1950 le fondateur du mormonisme, ont commencé à l'attaquer pu-
bliquement, lui et son système. Les défections ne sont plus
isolées, elles deviennent de plus en plus fréquentes ; on prévoit
le jour prochain où les membres de la congrégation chrétienne
du Sait Luke City formeront une minorité imposante que les

1155 saints ne pourront pins mépriser et avçç laquelle 11 faudra
compter. Ces schismatiques seront d'autant plus à craindre
qu'ils se sentent appuyés par la majorité des citoyens des
États-Unis. Les Mormons ne comptent en effet qu'une faible

42. « Elle a été fondée, il y a environ seize ans, par un des disciples de
Brigham Young, et a pris le nom d'un aventurier qui, après avoir pénétré dans
cette région avant l'arrivée des mormons, était parvenu à s'y maintenir au
milieu de tribus hostiles d'Indiens. [...] Elle est adossée à une muraille naturelle
d'environ 2,000 pieds de haut, et dont le sommet était, lors de mon passage,
entièrement couvert de neige » (R. Lindau, loc. cit., vol. 86, mars 1870, p. 117).

43. Lignes 1933-1990 : ibid., p. 118-119.
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proportion d'Américains dans leurs rangs. C'est surtout en
Angleterre, dans le pays de Galles, en Norvège, en Suède, en i960
Danemark, qu'ils recrutent les plus nombreux et les plus fer-
vents prosélytes. L'antagonisme qui sépare les disciples de Bri-
gham Young et les gentils de l'Amérique a ses racines dans les
antipathies de races aussi bien que dans les haines religieuses ;
ces différences doivent tôt ou tard disparaître devant la force 1965
d'assimilation et de nivellement, résultat naturel des institutions
démocratiques, et la principale, sinon l'unique cause de la gran-
deur politique des États-Unis.

« En Amérique, le mormonisme n'a jamais été pris en
sérieuse considération. Les hommes d'État qui se sont occupés 1970
de cette question, lorsqu'elle s'imposait à l'attention [144] publi-
que, l'ont toujours traitée avec ce dédain superbe que leur
inspirait le sentiment de la force de la République. Ce petit
mouvement religieux, grandement exagéré en Europe, ne les
a jamais inquiétés ; ils le regardaient avec chagrin et pitié plutôt 1975
qu'avec colère, sachant que dans une société fondée sur la
morale chrétienne, dans un État qui s'administre au nom de la
liberté, un système religieux et politique invoquant les principes
de la polygamie et du despotisme ne pouvait pas devenir dan-
gereux. Ces hommes d'État, si prévoyans, si calmes, ne se sont 1980
point trompés ; le mormonisme s'achemine rapidement vers la
décomposition, il déploie en ce moment même une activité plus
qu'ordinaire, et ses missionnaires se multiplient. Il ne faut pas
voir dans ce redoublement d'efforts un signe de puissance, et
cette secte, née d'hier, n'en est pas moins fatalement vouée à 1985
une ruine proche et certaine. Peut-être quelques milliers de
fanatiques donneront-ils au monde le spectacle d'une résistance
qu'ils soutiendront jusqu'à la mort ; mais il est impossible de
concevoir des doutes sur l'issue de ce combat, prévu et nulle-
ment redouté par les Américains. 1990

« La ville du Lac-Salé44, qui doit sa fondation à Brigham,
n'a rien de bien remarquable, et ne répond que d'une manière
très imparfaite à l'idée que l'on s'en fait généralement. Les rues
sont larges, bien alignées ; mais elles ne sont ni pavées, ni éclai-
rées au gaz, et l'entretien en est encore plus mauvais que celui 1995
de la plupart des villes américaines. Aussi la salubrité publique
laisse-t-elle beaucoup à désirer, et les enfants y meurent-ils en

44. Lignes 1991-2016 : ibid., p. 119-120.
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grand nombre. Il n'est pas difficile d'être présenté au père des
saints, Brigham Young. L'étranger fait alors connaissance avec

2000 [145] un homme qui paraît ennuyé de la singulière renommée
qu'on lui a faite, et qui, après avoir débité d'un air indifférent
quelques phrases banales, adresse poliment deux ou trois ques-
tions sans autrement se soucier de la réponse qu'il reçoit,
s'empresse enfin de reconduire son hôte jusqu'à la porte dès

2005 qu'il manifeste la moindre envie de le quitter. Cela s'explique,
et l'on ne peut lui en vouloir. L'homme célèbre a dû grande-
ment souffrir dans son amour-propre de l'avide et indiscrète
curiosité des touristes ; mais, d'un autre côté, quel triste et
affligeant spectacle présente dans sa personne cet ancien spé-

2010 culateur enrichi, ce trafiquant en religion, que des milliers
d'hommes crédules vénèrent comme l'apôtre vivant de l'hu-
manité ! Les femmes mormones que j'ai eu l'occasion de voir
ne m'ont paru se distinguer des Américaines que par leur lai-
deur et par le manque d'élégance dans leur toilette. D'après

2015 les voyageurs que j'ai consultés, la beauté féminine serait ce
qu'il y a de plus rare parmi ces sectaires. »

Je reprends.

Ceux qui veulent aller d'Ogden à la ville du Lac-Salé n'ont
qu'à prendre un embranchement de chemin de fer de trente-

2020 cinq milles qui les y conduit en deux heures et qui les ramène
le lendemain ; là ils verront un petit Eden de fleurs et de par-
terres, et peut-être aussi Brigham Young, dont il me faut dire
un mot à mon tour.

Brigham Young, le plus heureux des hommes, a déjà
2025 soixante-treize ans passés et presqu'autant de femmes. C'est à

faire venir l'eau à la bouche. Pour être de bon compte [146] il
faudrait lui donner au moins trois cents enfants, ce qui pourtant
n'est rien à comparer avec la postérité d'Abraham qui fait con-
currence aux sables de la mer. Mais un patriarche moderne,

2030 venu dans un monde trop vieux, comme dit Musset, ne saurait
avoir autant de prétention. Pour montrer jusqu'à quel point
tout est contraste dans la vie, le chef des derniers saints fut
d'abord un méthodiste ; mais à peine avait-il lu le livre des
Mormons qu'il embrassait avec ardeur la religion nouvelle et

2021 parterres, le tabernacle de Brigham Young dont il faut dire un mot.
// Brigham 2025 femmes. <suite à la ligne 2031> Pour montrer
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était déjà, en 1835, sacré l'un des douze apôtres45. On voit qu'il 2035
était prédestiné. Il partit alors pour l'Angleterre où il fit quel-
ques milliers de prosélytes, et publia le Milenial Star, le premier
des journaux mormons, qui paraît encore aujourd'hui. À son
retour, il trouve ses coreligionnaires établis à Nauvoo, dans
l'Illinois ; la persécution ne leur y laissait pas un jour de repos, 2040
ils étaient à toute heure menacés d'extermination et même plu-
sieurs d'entre eux avaient déjà été assassinés46.

Brigham comprit alors qu'il fallait à tout prix quitter Nau-
voo et chercher un asile où lui et les siens seraient désormais
à l'abri de tous les dangers. Ils se dirigèrent d'abord vers le 2045
Missouri et passèrent deux ans à Council Bluffs, puis attei-
gnirent en 1847 le lac Salé où Brigham Young, devenu pré-
sident de sa secte, organisa immédiatement une communauté.
Comme ce territoire appartenait alors au Mexique et qu'il n'y
avait aucune sorte de gouvernement établi, les Mormons y cons- 2050
tituèrent un État provisoire sous le nom de Deseret, et Brigham
en fut élu gouverneur, position qu'il occupa jusqu'en 1850,
époque à laquelle ce territoire ayant été cédé aux États-Unis,
changea son nom pour celui d'Utah, tout en demeurant sous
la loi du gouverneur Young47. 2055

2035 apôtres. Il

45. « Early in 1835 he was ordained one of thé Twelve Apostles of thé Mormon
Church » (G. A. Crofutt, Gréât Trans-Continental Tourist's Guide, p. 103).

46. « [...] he sailed [...] to Gréât Britain [ . . . ] . He spent a little over fourteen
months in England, during which time several thousand persans were converted and
thé publication of thé Milenial Star, thé first foreign Mormon publication was com-
menced. [...] On his return from England, he filled other missions, traveling and
preaching in thé East, his family remaining in Nauvoo. He was absent from thaï city
when Joseph Smith and his br other Heram were mur dur ed in Carthage [...] thé citizens
of Nauvoo and thé Mormons [...] were hourly threatened with extermination » (ibid.,
p. 103-104).

47. « Early in '46 it became imperative to vacate Nauvoo [...] The bulk of thé
Mormons mode their way to thé Missouri River [...] and remained temporarily located
during thé winter of '46 and '47 at Council Bluffs. In '47, Mr. Young led a band of
pioneers westward [...] and on thé 24th ofjuly of thé same year arrived in thé valley
of thé Gréât Sait Lake, where a seulement was immediately formed.

In thé fall of '47, he returned to thé Missouri, and in thé spring of '48, after
having been acceptée as Président of thé Church [...].

There being no organized government in thé territory where they settled — which
then belonged to Mexico — thé people formed a provisional State with thé title of Deseret
[...] until thé Government of thé United States — to whom thé country had been ceded
by treaty — [extended its laws over it, and a Territorial Government was provided by act
ofCongress. This occured in October], 1850, and Mr. Young was appointed Governor
of Utah, as thé Territory was then called [...] » (ibid., p. 104).
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[147] Telle est en deux mots l'esquisse biographique d'un
des hommes certainement les plus extraordinaires de notre
temps. Ce qu'on a dit de sa puissance de volonté et de son
inflexible détermination n'a rien d'exagéré ; un amour extrême

2060 de domination et l'absolutisme de ses principes l'ont parfois
même poussé jusqu'à des crimes horribles, crimes qui resteront
impunis par raison d'État sans doute ; mais ce qu'on ne connaît
pas assez de lui, ce sont ses bons côtés et les services véritables
qu'il a rendus. Loin de vouloir fermer, comme on l'a prétendu,

2065 la ville du Lac-Salé à toute atteinte de l'extérieur, Brigham
Young a fait tout en son pouvoir pour développer les com
munications de tout genre, voies ferrées et télégraphiques,
compagnies d'express et de diligence, etc. À son appel les Mor-
mons ont travaillé en masse au chemin de fer du Pacifique,

2070 et ont construit en entier l'embranchement qui mène à leur
ville ; ils en sont les propriétaires et Brigham Young
l'administrateur48.

Depuis quelques années toutes les dénominations reli-
gieuses ont réussi à s'implanter dans la ville du Lac-Salé, mais

2075 les écoles libres n'ont pas eu le même succès. On y compte trois
journaux quotidiens, dont un seul est gentil ou profane, sur
une population d'environ dix-huit mille âmes.

Le Tabernacle, dont la renommée est aujourd'hui univer-
selle, est un immense édifice de forme oblongue, ayant une

2080 longueur de deux cent cinquante pieds et une largeur de cent
cinquante : quarante-six piliers soutiennent son immense
voûte, la plus grande de tout le continent américain, si l'on en
excepte le Grand Union Depot, récemment construit à New York.
La hauteur de la voûte est de soixante-cinq pieds, et elle semble

2085 n'être qu'une seule et même pièce, comme un dos de tortue.

[HO] Le Tîibei IHU le peut euniei i i r hui i mille personne», as-

sisex ; i! ne seri pas seulement UUX exercices religieux, mais à

2084 de cette voûte

48. « Président Young has taken a prominent part in ail public improvements, in
every plan calculated tofacilitate communication between thé Territory and thé Eastern
States ; materially assisting in forming several express companies and stage Unes. He
built several hundred miles of thé Western Union Telegraph, graded 150 miles of thé
Union Pacific Railroad [...]. He used every effort to pushforward to an early completion
thé Utah Central Railroad, of which he is thé président » (ibid., p. 104).
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toutes les solennités et à toutes les réunions des Saints49, qui
n'ont rien de mieux à faire en attendant le dernier jour.

Peu après avoir quitté Ogden, on côtoie les bords du lac 2090
Salé pendant deux ou trois heures. On y arrive par de nom-
breux détours au milieu de souriantes vallées dominées par des
promontoires qui s'élèvent jusqu'à une hauteur de dix à
douze mille pieds au-dessus du niveau de l'océan, et qui sont
couverts de neiges éternelles. Le Grand Lac Salé est un phé- 2095
nomène de la nature. Il a quarante-deux lieues de long sur
quinze de largeur et renferme plusieurs îles qui sont de véri-
tables oasis. Ses eaux sont si salées qu'aucune espèce d'êtres ne
peut y vivre et que les gibiers de mer n'en approchent pas ; ils
se tiennent dans les joncs et les marais qui l'avoisinent. 2100

Le lac n'offre pas de débouché et cependant il reçoit les
eaux de plusieurs rivières ; c'est l'évaporation qui absorbe cet
énorme volume d'eau5^ qui finirait par inonder plusieurs ter-
ritoires à la fois si aucune cause ne venait le diminuer.

Cependant, malgré l'activité incessante de l'évaporation, 2105
on a constaté depuis la colonisation de l'Utah, depuis que le sol
aride a été changé en terrains productifs et florissants, que les
eaux du lac se sont élevées tranquillement de douze pieds en
moins de vingt ans51. Voilà certainement un fait digne de toute
l'attention des géologues. Le lac voudrait-il reprendre son an- 2110
cien empire qui s'étendait jadis jusqu'à une hauteur considéra-

2091 Salé, pendant 2091 y arriva par 2092 vallées, dominées par
des promontoires s'élevant jusqu'à 2093 dix mille à 2094 et couverts
2099 mer s'en tiennent toujours à une distance, dans les joncs qui l'avoisinent. 77
n'offre 2101 \esflots de

49. « The tabernacle [...] having a length of 250 feet from east to west, by 150
in width. The roof is supportée by 46 columns [...] thé roof springs in one unbroken
arch, forming thé largest self-sustaining roof on thé continent. The ceiling of thé roof
is 65 feet above thé floor. In one end of this egg-shaped building [...]. The tabernacle
is used for church purposes, as well as for other large gatherings of thé people. [...] it
will seat 8,000 people » (ibid., p. 100).

50. « The lake has no outletfor thé waters continually pouring into itfrom Beau,
Jordan, Weber and other rivers. Evaporation absorbs thé vast volume [...] » (ibid.,
p. 115).

51. « [...] since thé settlements hâve been made in thé Territory [...] rendering thé
barren wastes blooming and productive, that thé waters of thé lake hâve risen steadily,
and now are 12 feet higher than they were 20 years ago » (ibid., p. 115).
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blé des monts qui l'entourent ? À quelle époque des temps
géologiques avait-il atteint cette [149] altitude ? c'est ce que rien
n'indique ; peut-être les montagnes se sont-elles élevées elles-

2115 mêmes par l'action volcanique au-dessus de leur niveau pri-
mitif ; quoi qu'il en soit, c'est un fait certain que les eaux du
lac ont haussé de douze pieds depuis vingt ans52, mais cela n'a
rien changé à leurs propriétés qui sont éminemment salutaires
aux baigneurs, surtout dans les maladies chroniques ; elles sont

2120 chaudes et si denses qu'on peut flotter à leur surface sans
presque aucun effort ; il y a de nombreux valétudinaires qui
vont tous les ans y chercher la santé et la vigueur, et qui en
reviennent robustes, assurés d'une longue vie ; c'est une véri-
table fontaine de Jouvence ; seulement il ne faut pas en boire,

2125 à moins qu'on veuille se mariner tout vivant.

À neuf milles d'Ogden se trouve Promontory Point,
endroit à jamais célèbre pour l'inauguration solennelle qui s'y
fit, le 10 mai 1869, de la grande voie ferrée du Pacifique.
Comme c'est là un des événements les plus considérables de

2130 notre époque, et qu'il est fort intéressant d'en suivre le récit,
je laisse encore la parole à M. Rodolphe Lindau qui en fut le
témoin oculaire :

« Au53 mois de mars, les travailleurs du Central Pacifique
avaient posé dans un seul jour 10 kilomètres de rails. Aussi

2135 avaient-ils nommé l'endroit où le soir le travail s'était arrêté
Challenge-Point, provoquant ainsi les ouvriers de la compagnie
de l'Union à en faire autant. Ceux-ci n'avaient pas tardé à
répondre au défi par un travail plus surprenant encore : une
journée leur suffit à poser 11 kilomètres 2/3 de rails. De leur

2140 Côté, les Californiens, ne voulant admettre aucune supériorité
lorsqu'il s'agissait de lutter de [150] vitesse dans la construction

^112 altitude, c'est 21 Hî que \r\ eaux nul 2120 si tigitéps qu'on
212.F> vivuiu. // cguite à la ligne «JM8> Deux mille deux cents lieues ni chrmîn de
fer. Il Par A. Buies II (Suite) II Nous

52. « The grand old mountains btar unmistakable évidence ofthe waler's présence
far up their rocky sides. At what time thé floods reached that altitude, or whether those
mountains were liftedfrom thé présent level ofthe lake by volcanic action [...] thé ocular
évidence that it is rising steadily, and has been so doing during thé last 20 years » (ibid.,
p. 115).

53. Lignes 2133-2256 : R. Lindau, loc. cit., vol. 84, 1« novembre 1869,
p. 19-22.
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de la grande ligne, réunirent toutes les forces capables d'être
employées sur un seul point, et en onze heures de travail po-
sèrent et fixèrent, à la satisfaction de la commission officielle
chargée de la surveillance des travaux, dix milles, c'est-à-dire 2145
près de 17 kilomètres de rails. Ce fait sans précédent fut ac-
compli le 28 avril 1869, sous la direction de l'inspecteur-général
Charles Crocker. Un témoin oculaire, le correspondant de VAlta
California, rapporte que les premiers 240 pieds de rails furent
posés en 80 secondes, les seconds 240 en 75 secondes. On ne 2150
va guère plus vite à pied lorsqu'on se promène sans se presser.

« Voici d'autres faits authentiques ayant trait à ce travail
extraordinaire : un train contenant 2 milles de rails, c'est-à-dire
environ 210 tonneaux de fer, fut déchargé par une escouade
de Chinois en 9 minutes et 37 secondes. Les premiers 6 milles 2155
de rails furent posés en 6 heures 42 minutes, et pendant ce
temps, où chaque travailleur mettait en jeu toutes ses forces,
pas un d'eux, sur 1500, ne demanda un instant de repos. Ce
qui donne encore une plus saisissante idée de l'enthousiasme
qui s'était communiqué à cette armée d'ouvriers, c'est le fait 2100
que tous les rails, formant ensemble une longueur de 17 kilo-
mètres et pesant environ 1,000 tonneaux, — un beau charge-
ment de navire, - furent posés par huit hommes seulement,
choisis comme les plus expérimentés et les plus durs à la fatigue
dans un corps de 10,900 travailleurs. 2105

« Tout l'ouvrage se fit, ce jour-là, en courant. Un wagon
chargé de fer se dirige en tête de la ligne, apportant les rails
nécessaires à la continuation de la voie. Il est traîné par deux
chevaux attelés en tandem et lancés au galop. [151] Un wagon
vide, qui vient d'opérer sa livraison de rails, se porte à sa ren- 2170
contre. Ceci a tout l'air d'un contre-temps, car deux wagons
allant en sens contraire ne pourraient circuler sur une seule
voie ferrée. Cependant le wagon chargé poursuit son chemin
sans ralentir son allure ; le wagon vide a été arrêté, et des bras
d'hommes l'ont soulevé et rangé à côté de la ligne. Le wagon 2175
chargé passe outre, les conducteurs échangent un hurrah avec
leurs compagnons de travail. À la dernière limite de la ligne,
deux hommes mettent des blocs de bois en avant du wagon,
qui s'arrête aussitôt. Quatre autres ouvriers, placés des deux
côtés de la voie, tirent à l'aide de crochets une paire de rails 2180
du wagon, la posent et l'ajustent sur les traverses en bois ins-
tallées à l'avance par les coolies chinois, qui passent à bon droit



750 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

pour d'excellents terrassiers ; puis le wagon est posé en avant
de la longueur du double rail qui vient d'être posé, et la même

2185 opération recommence. Les tracklayers (poseurs de rails) sont
suivis par une brigade d'ouvriers qui assurent le rail avec toute
l'exactitude nécessaire et qui le fixent au moyen de rivets et de
boulons. Ce sont des mécaniciens qui sont chargés de ce travail,
exigeant beaucoup d'expérience et un certain jugement. Une

2190 bande de Chinois s'avance derrière eux pour compléter l'ou-
vrage qu'ils ont commencé. Enfin vient l'arrière-garde, encore
composée de Chinois, travaillant sous l'inspection de surveil-
lants irlandais et allemands ; armés de pioches et de pelles, ils
recouvrent les extrémités des traverses de terre fortement tas-

2195 sée, afin de leur donner plus de solidité.
« Pendant ce temps, les ingénieurs, inspecteurs et sous-

inspecteurs des travaux se montrent sur tous les points. On les
voit à cheval courir sans cesse le long de la ligne, [152] corrigeant,
louant, encourageant, s'assurant enfin que tout est vite et bien

2200 fait. Au bout de la ligne, dans une voiture découverte, se tien-
nent M. Charles Crocker, l'inspecteur en chef, et M. Stone-
bridge, son premier aide-de-camp ; ils sont là, attentifs et
soucieux, la lorgnette à la main, surveillant l'action comme des
généraux d'armée. À midi, l'on est à peu près certain de la

2205 victoire. Le gouverneur Stanford, président du chemin de fer
central, perdra 500 dollars, qu'il a pariés avec M. Minckler, le
chef des tracklayers, touchant la possibilité d'accomplir en un
jour le travail proposé. Le boarding-house train (train-hôtel),
composé de maisons en bois montées sur des roues et où les

2210 ouvriers blancs mangent et dorment, vient d'arriver. Les Chi-
nois forment bande à part ; mais leur dîner aussi (ils le prennent
en plein air) est préparé d'avance, et tous, Caucasiens et Asia-
tiques, attaquent le repas avec la vigueur que donne la satis-
faction d'une grande tâche bien remplie. Le repas est terminé,

2215 et l'on se remet à l'ouvrage avec une ardeur nouvelle. Les jours
ne sont pas encore bien longs, et le soleil s'approche visiblement
de l'horizon. Les ombres s'allongent et prennent des formes
fantastiques ; mais on ira jusqu'au bout. Tout le monde semble
électrisé : de lourdes masses de fer sont enlevées, portées, po-

2220 sées, ajustées avec autant d'aisance que si le poids en avait
miraculeusement diminué ; les clous, rivets, boulons, semblent
trouver d'eux-mêmes leurs places ; les marteaux volent, les che-
vaux galopent leur plus grand train. "En avant, John China-
man ! Du courage, Paddy ! Allons, allons, nous n'avons pas de
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temps à perdre !" Ainsi crient les surveillants, excitant les hom- 2225
mes au travail comme on les exciterait au combat ; mais c'est
inutile : chacun fait de son mieux. Soudain tout s'arrête. Une
grande clameur, des hurrahs formidables, s'élèvent du bout de
la ligne. C'est [153] fini. Les derniers rails ont été posés, et l'œuvre
que l'on s'était proposée le matin a été accomplie avant la tom- 2230
bée de la nuit. Peu s'en faut que Caucasiens et Chinois ne
s'embrassent.

« Pour se faire une idée des difficultés vaincues en cette
mémorable journée, il ne faut pas oublier que l'on se trouvait
au milieu d'un désert, loin de toute ville et même de toute 2235
habitation. Lorsque les ouvriers, réunis ce jour-là au nombre
de quinze cents sur un seul point, abandonnèrent le travail
pour prendre le repas de midi, ils étaient arrivés à 10 kilomètres
de l'endroit où ils avaient déjeuné le matin et laissé leur attirail
de campement. Les provisions, tentes, ustensiles, instrumens, 2240
effets, le feu et l'eau, tout avait été porté en avant, sans con-
fusion, à mesure que les travaux du chemin de fer avançaient.
Cette armée d'ouvriers fut donc pourvue régulièrement de tout
ce qui lui était nécessaire pour la nourrir et l'abriter, et cela
dans des endroits où le matin il n'y avait pas vestige de route 2245
ou de provisions.

« Le lieu où s'arrêta le travail le 28 avril fut nommé Victory
Point, ce qui voulait dire qu'en fin de compte les Californiens
avaient battu les unionistes, sans leur laisser même l'espoir d'une
revanche. Ces derniers ne se découragèrent cependant pas, et 2250
continuèrent à travailler avec une telle diligence que le 10 mai,
quarante-huit heures plus tard seulement que les Californiens,
ils eurent atteint l'extrême limite de leur embranchement et
touchèrent à Promontory Point, aux ouvrages les plus avancés
de chemin Central. Le dernier rail, unissant les deux sections 2255
de la grande ligne, allait donc être posé.

« Promontory54 Point, territoire de l'Utah, est un groupe
de huttes provisoires élevées sur la pointe nord-est du Grand

54. Lignes 2257-2263 : ibid., p. 22. Le début du passage cité se lit : « Pro-
montory Point, territoire de l'Utah, cité déjà plusieurs fois dans cette étude,
est situé à 4,943 pieds au-dessus du niveau de la mer, entre 41 et 42 degrés
de latitude nord et 112 et 113 degrés de longitude ouest. C'est un groupe de
huttes provisoires élevées sur la pointe nord-est du grand Lac-Salé, à une
cinquantaine de kilomètres des villes de Corinne et de Brigham, à environ
800 milles de San Francisco et 2500 milles de New York. »
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[154] Lac Salé, à environ 800 milles de San Francisco. C'est en
2260 cet endroit que, le 10 mai 1869, un millier de personnes re-

présentant toutes les classes de la société américaine se trou-
vaient réunies pour célébrer l'achèvement de la grande ligne
nationale, formée par la réunion des deux sections.

« Les55 envoyés du chemin de l'Union du Pacifique, MM.
2265 Thomas Durant, vice-président, Dillon et Duff, directeurs, ar-

rivèrent dans la matinée du 10 mai. Les préparatifs pour poser
d'une manière solennelle les derniers rails furent bientôt faits.
On avait laissé entre les deux extrémités des lignes un espace
libre d'environ 100 pieds. Deux escouades, composées

2270 d'hommes blancs du côté des unionistes et de Chinois du côté
des Californiens, s'avancèrent en correcte tenue d'ouvriers
pour combler cette lacune. On avait dans les deux camps choisi
l'élite des travailleurs, et c'était plaisir à voir comme ils s'ac-
quittèrent vivement de leur besogne. Les Chinois surtout, gra-

2275 ves, silencieux, alertes, s'entr'aidant adroitement l'un l'autre,
furent l'objet de l'admiration et de l'approbation générales. "Ils
travaillaient comme des prestidigitateurs", dit un témoin
oculaire.

« À onze heures, les deux troupes se trouvèrent face à face.
2280 Deux locomotives s'avancèrent de chaque côté l'une au-devant

de l'autre, pour exhaler dans un jet de vapeur un salut qui
déchira les oreilles. En même temps le comité expédiait à Chi-
cago et à San Francisco une dépêche télégraphique adressée à
VAssociation des journaux des États de l'Est et de l'Ouest et ainsi

2285 conçue : "Tenez-vous prêts à recevoir les signaux correspon-
dans aux derniers coups de marteau." Par un procédé très
simple, les fils télégraphiques de la ligne principale correspon-
dant avec les États de l'Est <»t de l'Ouest avaient été mis en
communication électrique avec l'endroit [155] même où le der-

22W nier boulon allait être placé. À Chicago, à Omaha, à San Fran-
cisco, les trois principaux bureaux télégraphiques les plus
rapprochés de Promontory Point, on s'était arrangé de manière
à correspondre directement avec New York, Washington,
Saint Louis, Cincinnati et autres grandes cités. Dans ces der-

2295 nières enfin, on avait pris des dispositions particulières à l'aide
desquelles la grande ligne télégraphique communiquait avec
les signaux électriques à incendie établis dans ces villes. Grâce

55. Lignes 2264-2346 : ibid., p. 23-25.
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à ces ingénieuses précautions, les coups de marteau frappés à
Promontory Point pour fixer le dernier rail du Grand Pacifique
trouvèrent un écho immédiat dans tous les États de la Repu- 2300
blique.

« La traverse sur laquelle devait reposer le dernier rail était
en bois de laurier, le boulon qui devait unir la traverse au rail
en or massif, le marteau dont on devait se servir en argent. Le
docteur Harkness, député de la Californie, présenta ces objets 2305
à MM. Stanford et Durant. "Cet or extrait des mines et ce bois
précieux coupé dans les forêts de la Californie, dit-il, les ci-
toyens de l'État vous les offrent pour qu'ils deviennent parties
intégrantes de la voie qui va unir la Californie aux États frères
de l'Est, le Pacifique à l'Atlantique." Le général Safford, député 2310
du territoire d'Arizona, offrit un autre boulon fait de fer, d'or
et d'argent. "Riche en fer, en or et en argent, dit-il, le territoire
d'Arizona apporte cette offrande à l'entreprise qui est comme
le grand trait d'union des États américains, et qui ouvre une
nouvelle voie au commerce." Les derniers rails avaient été ap- 2315
portés par l'administration de l'Union. Le général Dodge, dé-
puté, prononça en les désignant un discours qui se terminait
ainsi : "Vous avez accompli l'œuvre de Christophe Colomb. Ceci
[156] est le chemin qui conduit aux Indes." Le dernier enfin, le
député de Nevada offrit un troisième boulon, celui-là en argent, 2320
et dit : "Au fer de l'Est et à l'or de l'Ouest, Nevada joint son
lien d'argent."

« MM. Stanford et Durant, les présidents des deux chemins
de fer, auxquels était échu l'honneur de fixer le dernier rail,
s'avancèrent alors pour procéder à l'œuvre. Au même moment, 2325
la dépêche suivante fut transmise à San Francisco et à Chicago :
"Tous les préparatifs sont terminés. Ôtez vos chapeaux. Nous
allons prier." Chicago, prenant la parole au nom des États de
l'Atlantique, répondit : "Nous comprenons, et nous vous sui-
vons. Tous les États de l'Est vous écoutent." Quelques instants 2330
après, les signaux électriques, répétant de par l'Amérique en-
tière chaque coup de marteau frappé en ce moment au milieu
du continent, apprirent aux citoyens, qui écoutaient dans un
silence religieux, que l'œuvre venait d'être accomplie. Cette
communion simultanée dans une grande et belle pensée pro- 2335
duisit un effet dont les assistans seuls peuvent se faire une
idée. Cette voix venant des régions mystérieuses du centre du
continent, annonçant au monde l'achèvement d'une grande
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œuvre, fit vibrer les plus nobles cordes du cœur humain : il y
2340 eut des larmes d'émotion et des cris de joie. Enfin les chapeaux

volèrent en l'air, et ce furent des hurrahs, des "vive l'Amérique !
vive la grande République", comme on n'en avait jamais en-
tendu en plus belle occasion. Dans les principales villes des
États-Unis, l'événement fut célébré par des saluts de cent coups

2345 de canon ; à Chicago et en beaucoup d'autres endroits, il y eut
des fêtes dans le genre de celle de San Francisco. »

IX
[157] Nous allons maintenant parcourir au pas de course le

chemin qui nous reste pour atteindre la Californie. Voici
2350 d'abord la chaîne des Wahsatch que l'on franchit d'un bond,

puis le désert encore une fois sous le nom d'Alcali Plains. Rien
n'égale la désolation qui entoure ici le regard de tous côtés ;
des petits coteaux montagneux coupent seuls l'uniformité des
longues et épaisses couches de sable qui gisent sur le sol comme

2355 un linceul gris ; ça et là la plaine semble s'affaisser et mouille
timidement le bas de son manteau sablonneux dans les marais
qui se détachent successivement jusqu'à une longue distance
du Lac Salé ; on en a conclu avec raison qu'autrefois le désert
alcalin n'était qu'une partie du lit du grand lac ; du reste, de

2360 nombreux faits le démontrent et la géologie n'a guère eu de
champ plus assuré56 ; mais laissons-la aux savants, l'étude des
transformations terrestres n'étant pas absolument un élément
de ce récit.

Plus loin, nous atteignons la chaîne des Humboldt, plus
2365 considérable que celle des Wahsatch qui ne sont guère qu'un

encadrement au bassin primitif du Lac Salé ; le chemin de fer
parcourt ici des vallées et des méandres souvent riches en pâ-
turages, arrosés de temps à autre par de petites rivières ser-
pentant au milieu de berceaux d'arbustes au [158] feuillage

2349 reste à faire pour 2352 côtés ; de petits 2358 du lac Salé
2359 grand Lac ; du 2362 terrestres étant antipathiques à mon récit 2364
Humboldt plus

56. « AU is desolate in thé extrême ; thé bare beds ofalkali or wastes of grey sand
alone meet thé vision, ifwe except now and then, a rocky hill more barren that thé plains
[...]. Evidently this désert was once thé bed of a saline lake, perhaps a portion of thé
Gréât Sait Lake itself. The sloping plain sweeps off towards that body of water, and, in
places, bends down until ils thirsty sands are laved by thé briny flood. There are many
évidences in support of thé theory » (G. A. Crofutt, Gréât Trans-Continenlal Tourist's
Guide, p. 118).
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scintillant. C'est dans une de ces vallées que se trouvent ces 2370
étranges puits naturels à peine visibles à l'œil du voyageur, et
dont une légère bordure d'herbe indique seule la présence. Ces
puits sont au nombre d'environ une vingtaine, et offrent un
orifice presque exactement rond, d'un diamètre de six à
sept pieds. Rien n'agite la surface de leur eau immobile, et 2375
jusqu'aujourd'hui tous les sondages les plus obstinés et les plus
complets n'ont pu en faire découvrir le fond. Évidemment ces
puits sont d'anciens cratères volcaniques depuis longtemps
éteints, et l'eau qui les remplit a dû sourdre tranquillement à
travers les profondeurs du sol ; toute la surface de la région 2380
qui les entoure porte la trace de puissantes commotions de la
nature ; la lave sous toutes les formes et d'énormes blocs de
granit brisés, épars, jetés ça et là dans un désordre fougueux57,
en sont une attestation frappante. La vallée où se trouvent les
puits naturels est toute petite ; le train y arrête, s'y alimente 2385
d'eau et continue jusqu'à ce qu'on atteigne les Palissades,
murailles de pierre énormes, coupées à vif, entre lesquelles il
n'y a guère que la largeur de la voie ferrée, et qui ont l'air de
se menacer les unes les autres. On dirait des titans antiques
voulant se précipiter dans une dernière lutte et arrêtés subi- 2390
tement au milieu du suprême effort ; ils se regardent, ils fré-
missent, ils grondent, mais restent impuissants, cloués sur le
sol, qui va les retenir pour l'éternité. Les Palissades sont à cinq
mille pieds au-dessus de la mer et donnent leur nom à un petit
village situé dans leur sein, d'où les diligences rayonnent de 2395
tous côtés jusqu'à des distances de cent milles.

2371 voyageur et 2375 immobile et 2383 fougueux en 2386
les palissades, murailles 2389 autres ; on dirait 2391 effort, ils 2393
sol qui 2393 Les palissades sont

57. « The springs, or wells, about twenty in number [...]. Thèse welh would hardly
be noticed by thé traveler unless his attention was called to them. Nothing marks their
présence except thé circle of rank grass around them. When standing on thé bank of one
of thèse curions springs, you look on a still surface of water, perhaps six or seven feet
across, and nearly round. No current disturbs it [...]. No bottom has beenfound to thèse
wells, and they hâve been sounded to a gréât depth. Undoubtedly they are thé craters of
volcanoes, long since extinct [...]. The whole face of thé country bears évidence of thé
mighty change which has been taking place for centuries. Lava, in hard, rough blocks ;
lava decomposed and powdered ; huge blocks of granité and sandstone in thé foot hills,
broken, shattered and thrown around in wild confusion [...] » (ibid., p. 121-122).
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[159] Marchons, marchons encore quelques heures, et nous
allons atteindre les premiers contre-forts des Sierras Nevada.
Enfin, nous voilà définitivement sortis du désert, et nous allons

2400 entrer dans la vigoureuse et resplendissante nature qui s'étale
sur le versant occidental du continent américain. - Le premier
phénomène auquel on initie le voyageur, en arrivant dans le
Nevada, c'est la grande caverne de Shell Creek Range. Shell
Creek est un maigre chaînon des Sierras, dans les flancs duquel

2405 s'ouvre la caverne. L'entrée en est basse et obscure sur un
espace d'environ vingt pieds, puis, graduellement, elle s'élargit
en même temps que la voûte s'élève. De nombreuses chambres
se découvrent à droite et à gauche du passage, d'une dimension
variable ; l'une d'elles, appelée la salle de danse, a soixante-

2410 dix pieds sur quatre-vingt-dix : le plafond est à une hauteur
de quarante pieds et le sol d'un beau sable compact : une source
d'eau, fraîche comme la lèvre d'une vierge, y coule au milieu
des gravois, puis, à mesure qu'on avance, s'ouvrent de nouvelles
chambres dont les parois ruissellent de stalactites étincelantes.

2415 Jusqu'où cette caverne plonge-t-elle dans le ventre des monts,
c'est ce qu'on n'a pu déterminer encore ; elle a été explorée
jusqu à une profondeur clc quatre nulle pieds, mais on n'a pu
pénétrer plus avant à cause d'un large précipice qui s'ouvre
subitement sous les pas à cette distance58.

2420 Nous allons, nous allons toujours ; le train semble avoir
hâte, aussi lui, de secouer la poussière entassée de trois jours
de désert. À travers les gorges et les défilés des [160] montagnes,
la locomotive plonge et replonge, tourne et retourne, frémis-
sante, allègre, joyeuse, jetant des cris qui font dresser l'oreille

2398 les contre-forts 2398 des Sierra Nevadas ; enfin, nous 2406
graduellement elle 2421 hâte aussi lui de

58. « The Gréât Cave [...] is situated in one ofthe low foot-hills ofthe Shell Creek
Range. [...] A rock archway, small and dark, admits thé explorer, who must pass along
a low passage for about 20 feet, when it gradually widens out, with a corresponding
élévation of roof. Many of thé chambers discovered are of gréât size ; one, called thé
dancing-hall, being about seventy by ninety feet. The roof is about forty feet from thé
floor, which is covered with fine gray sand. [...] a clear, cold spring of excellent water
gushes forth from thé rock. Further on are more chambers, thé walb ofwhich are covered
with stalactites ofvaried styles of beauty. [...] It is not known how far this cave extends
but it has been exploredfor 4,000 feet, when a deep chasm preventedfurther exploration »
(ibid., p. 128).
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aux échos étonnés, contournant les rochers, descendant avec 2425
les pentes, puis se redressant lentement pour gravir quelque
plateau, comme un baigneur qui émerge de l'onde. Nous mon-
tons, nous montons sans cesse et sans nous en douter, tant il y
a de détours et d'évolutions, jusqu'au sommet des Sierras qui
bientôt vont apparaître dans toute leur grandeur sauvage et 2430
luxuriante à la fois. Nous passons le Pic du Diable, un seul bloc
de pierre haut de mille pieds, aux arêtes vives, semblable à un
géant pétrifié au moment où il voulait escalader les nues ; nous
passons la tombe de la Vierge, tertre solitaire surmonté d'une
croix de vingt pieds, qui renferme la dépouille d'une jeune fille 2435
morte à dix-huit ans dans cet endroit même où elle accompa-
gnait une troupe d'émigrants, alors qu'il y avait à peine un
chemin tracé dans l'immense solitude. De temps à autre, les
plaines d'alcali apparaissent encore sous forme de taches de
cinq, dix et quinze milles de longueur, mais on sent que la 2440
nature fait enfin un effort suprême pour secouer son enveloppe
aride et qu'elle s'agite dans son sépulcre de sable. Les Sierras
Nevada sont le fruit de ce travail formidable ; aussi elles jail-
lissent, imposantes et splendides, poussant dans tous les sens
leurs rameaux ailiers, et jettent au désert un défi que mille 2445
échos répètent, à mesure que le train poursuit sa course reten-
tissante.

Nous ne sommes encore qu'à cinq mille pieds au-dessus
du niveau de la mer, mais l'ascension est continue, les sommets
des montagnes se rapprochent, les forêts qui bordent leurs 2450
flancs envoient à tous les vents de l'air leurs puissants parfums ;
la solitude inanimée a disparu ; on sent [161] que l'homme est
près, et qu'il apporte à l'intarissable richesse minérale de cette
région toute la vigueur de son activité.

Au point du jour, le dernier jour de ce voyage tant de fois 2455
maudit, dès que l'aurore commencera d'envoyer quelques feux
blêmes sur les cimes blanches des Sierras, et que ses rayons
timides courront comme des souffles sur les pentes boisées, au
milieu des gorges s'abandonnant à ses baisers féconds, nous

2438 solitude, de temps 2439 taches d'huile, dix 2442 son sépulchre
de 2443 aussi, elles 2454 activité. Au 2455 dernier de
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2460 aurons atteint Truckee, le premier endroit qui mérite le nom
de ville depuis le départ d'Omaha, et nous sentirons déjà les
premiers effluves du paradis californien venant à nous sur
l'aile de la brise gonflée de parfums.

À Truckee, nous resterons une demi-heure ; cette petite
2465 ville est située à peu près au commencement des snow-sheds qui,

maintenant, vont s'étendre presque sans discontinuité sur une
longueur de quarante à cinquante milles. Nous sommes au
milieu même des montagnes qui, de tous côtés autour de nous,
dressent leurs sommets couverts de neiges éternelles et

2470 entr'ouvrent sous nos pieds des ravines formidables où brillent
tous les feux, où s'épanouissent toutes les caresses de la végé-
tation rendue à la liberté. Nous arrêtons, et maintenant, jusqu'à
ce que nous ayons descendu le versant opposé des Sierras, les
plus sublimes grandeurs de la nature vont se prodiguer sous

2475 l'oeil insatiable du voyageur : nous en aurons, pendant une
demi-journée, de quoi compenser peut-être pour les cinq mor-
tels jours que nous venons de subir.

Je veux me recueillir un moment pour chercher l'image
des impressions encore si vivaces, si profondes, peut-être uni-

2480 ques [162] dans ma vie errante, que j'ai éprouvées sur tout le
parcours des Sierras Nevada ; je ne pourrai pas les retracer,
mais si j'arrive seulement à en retrouver quelques reflets, j'aurai
fait beaucoup pour le lecteur, et pour moi-même qui en ai
conservé un impérissable souvenir

2485 La petite ville de Truckee est entourée de neige pendant
toutes les saisons de l'année, sous un soleil radieux et piquant.
Mais à côté de la neige soin les {leurs ; les glaciers des mon-
tagnes creusent leur lit et y restent, mordus en vain par le soleil
qui ne peut percer leur épaisse couche, tandis que tout auprès

2490 la végétation revêt ses plus scintillantes couleurs.

Quatorze milles plus loin est le Sommet, le point le plus
élevé qu'atteint le chemin de fer dans les Sierras. Nous y

2460 Truckee, la première ville qui mérite ce nom depuis 2461 les pre-
mières effluves <Même leçon dans le texte de base. Nous corrigeons.>
2468 nous dressent 2470 des gorges formidables 2476 les quatre
mortels 2478 pour raconter les impressions 2484 souvenir. // Deux mille
deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies II (suite) II La
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sommes à une hauteur de sept mille pieds, avec la perspective
lointaine des plus hauts pics qui s'élèvent jusqu'à dix et
onze mille pieds au-dessus du niveau de la mer. C'est ici la ligne 2495
de séparation des eaux qui descendent des montagnes et qui
toutes vont grossir une seule rivière, la Sacramento, qui dé-
bouche dans le Pacifique. Il nous reste deux cent quarante
milles à faire pour atteindre San Francisco.

Nous touchons au terme ; chacun le sent à la figure épa- 2500
nouie des voyageurs, à leur regard brillant d'espérance. Le ciel,
où courent des franges d'azur et de pourpre, envoie mille
rayons qui éblouissent le front argenté des Sierras. Sur ces
hauteurs qui touchent aux nues, la nature prend un air de fête
grandiose qui éclate comme une immense fanfare céleste ; la 2505
joie et la délivrance rayonnent dans ces [163] superbes élans des
montagnes qui cherchent à atteindre, chacune, le plus haut
point possible de l'espace : avec elles s'élève l'âme des voyageurs
enfin affranchie de la pesante étreinte du désert ; le transport
de la nature se communique à tout ce qui respire, et en la 2510
voyant si glorieuse et si fière de s'exercer dans toute sa puis-
sance, on se sent soi-même renaître et grandir sur les ailes
infinies de l'imagination.

Oh ! quel spectacle et quel enchantement ! Ici vous tournez
quelque cap gigantesque qui se dresse au-dessus d'un abîme de 2515
quinze à dix-huit cents pieds ; à peine y a-t-il la largeur de la
voie ferrée ; le train passe lentement, mesurément, un rien
suffirait pour le précipiter dans l'abîme entr'ouvert ; le regard
du voyageur, à la fois épouvanté et charmé, contemple avec
ravissement et se détourne avec terreur ; c'est que cet abîme 2520
est à la fois terrible et délicieux. Dans cette horreur béante la
nature a enfoui, comme dans un refuge, ses plus brillants tré-
sors ; elle l'a recouverte d'un tapis de feuillages dorés et de
fleurs ; on dirait une couche du paradis glissant aux sombres
entrailles de la terre. Les vallées et les gorges des Sierras ont 2525
une grandeur magique et en même temps puérile, quelque
chose de nouvellement éclos, frais, riant et formidable à la fois ;
que dire en effet de ces immenses précipices qui n'ont rien de
farouche que leur profondeur, et qui de tous côtés envoient

2497 Sacramento qui 2498 cent quarante-cinq milles 2514 Ici,
vous 2524 sombres profondeurs de 2527 frais et riant
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2530 au regard les mille rayons de leurs jardins, de leurs parterres
émaillés ? Sur les flancs et jusqu'au fond des abîmes on peut
voir de jolis petits villages de dix, quinze ou vingt feux, d'où
les habitants gravissent jusqu'aux plateaux à travers des sentiers
bordés de plantes et d'arbustes aux feuillages de toutes les

2535 nuances ; on y voit aussi des rivières coulant au milieu
d'in[i64]nombrables détours, comme des serpents effrayés ;
l'éclat fugitif de leurs flots se mêle avec celui de la végétation
qu'ils reflètent et qu'ils animent, pendant que le spectacle de
l'industrie humaine qui, même dans ces profondeurs, cherche

2540 des éléments à son activité, vient s'ajouter encore aux magni-
ficences de la nature.

Les pentes et les vallées des Sierras sont couvertes de pins
exploités sur une grande échelle, en même temps que reten-
tissent de toutes parts les travaux des mineurs disséquant les

2545 inépuisables mines d'or et d'argent.

On conçoit qu'un chemin de fer ne peut traverser une
chaîne de montagnes en droite ligne, qu'il contourne sans cesse
et suit chaque détour ; il ne peut pas escalader les pics ni plon-
ger dans des gorges, et par conséquent la route à faire se trouve

2550 de beaucoup allongée, mais qui s'en plaindrait dans les Sierras ?
On ne se lasse jamais d'un pareil spectacle. Le véritable beau
a le privilège d'être de plus en plus nouveau, de même qu'un
sentiment profond puise de nouvelles forces dans sa durée et
ne s'altère jamais à aucun contact.

2555 Lorsqu'on a descendu le versant opposé des Sierras, on
commence à voir se dérouler dans un lointain magique les
glorieux champs de la Californie. On entre en plein dans la
vallée féconde de la rivière Sacramento ; tout ce que la nature
produit s'étale sous le regard ; les céréales de toute espèce, le

2560 maïs, les vignobles, les champs de moutarde et de betterave,
des vergers qui contiennent tous les fruits ima[i65]ginables, jus-
qu'aux plants de caféiers et de mûriers pour les vers à soie,
tout cela flotte et se balance avec orgueil sur les mamelles gon-

2531 émaillés ? Presquau fond d'eux on 2532 d'où leurs habitants
2539 qui, jusque dans 2550 beaucoup rallongée, mais 2558 nature peut
produire s'étale 2560 moutarde, de
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fiées du sol ; mais aussi, comme contre-partie, la poussière de-
vient intense et les mouches intolérables. Le ciel est plein d'azur 2565
et le soleil joyeux ; déjà quelques souffles affaiblis du Pacifique
viennent toucher le front du voyageur qui sent sa vie renaître
et l'espoir s'agiter dans son sein.

À une heure de l'après-midi l'on atteint Sacramento, ca-
pitale de la Californie, petite ville de dix-huit mille âmes, ra- 2570
vissante, lumineuse sous un ciel de pourpre qui, pendant des
mois entiers, ne change point. Nous n'avons plus maintenant
que quarante-six lieues à faire pour atteindre San Francisco,
où nous serons le soir même à huit heures.

Sacramento est enveloppé d'arbres, de vergers odorants, 2575
et repose sur les bords de la rivière qui porte son nom ; on y
arrête une demi-heure pour prendre le dîner, puis on se remet
en route pour le Pacifique dont on voit au loin les rivages
montagneux bleuir à l'horizon.

Maintenant, nous allons traverser de nombreuses petites 2580
villes dont la population varie de deux mille à dix mille âmes ;
nous sommes dans l'État le plus riche de l'Union américaine ;
nous allons passer par l'Eldorado, dont le sol [166] fourmille des
ossements accumulés des chercheurs d'or. Aujourd'hui c'est la
culture de la vigne et des fruits qui fait la principale occupation 2585
de ses habitants ; la récolte du vin et du cognac donne jusqu'à
trois cent mille gallons ; une colonie de Japonais y a même
introduit la culture du thé qui a réussi admirablement ; celle
des vers à soie donne de forts beaux résultats, et l'on voit arriver
promptement le jour où cette terre favorisée du ciel produira 2590
également les épices de l'Asie et les fruits des tropiques.

Nous atteignons Galt, d'où un service de diligences conduit
aux grands arbres de Calaveras, à soixante-dix milles plus loin
sur le versant occidental des Sierras Nevada. Ces arbres sont
fabuleux ; ils s'élèvent en moyenne à une hauteur de deux cent 2595
cinquante à trois cent vingt pieds, et leur circonférence, à la

2569 l'après-midi on
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base, varie de soixante à quatre-vingt-quinze pieds59. Ces rois
de la forêt ont été pour un bon nombre baptisés ; le plus ma-
jestueux de tous, appelé le Père, maintenant abattu, mesure

2600 435 pieds de long sur 110 de tour ; il faut une échelle pour
monter sur son large tronc couché ; puis vient la Mère, haute
de 321 pieds, Y Hercule, YHermite, YOrgueil des bois, les trois Grâ-
ces, le Mari et la Femme, la Vieille Fille, le Vieux Garçon, les Frères
Siamois, les deux Gardes, tous des géants dont pas un n'a moins

2605 de deux cent soixante pieds de haut sur une circonférence
moyenne de soixante-dix pieds.

Plus loin, sur la route du chemin de fer, se trouve Mari-
posa, d'où le voyageur peut se rendre, s'il le désire, à cheval,
jusqu'à la vallée du Yosemite, la plus grande merveille naturelle

2610 qui soit au monde.

Cette vallée fut découverte pour la première fois en 1856 ;
elle a huit milles de long sur un mille et demi de [167] large...
La rivière Merced y pénètre par une série de chutes qui tom-
bent entre de véritables murailles de granit d'une hauteur de

2bis deux mille à six mille pieds. Ce n'est pas saisissant, c'est ma-
gique, c'est inconcevable, t'est un i cve tic l'imagination dans
un monde fabuleux. L'une de ces chutes, la Ribbon, a jusqu'à
trois mille trois cents pieds de hauteur, une autre deux mille
six cents pieds, le Voilà de la Vierge mille pieds, la Nevada

2620 sept cents pieds, la Vernal six cents pieds... etc... toutes en-
caissées étroitement entre des blocs formidables et tombant à
pic60 comme si quelque main puissante les précipitait avec
colère dans les entrailles sans fond de la nature.

A six heures du sou on atteint Brooklyn, petite ville formée

2625 surtout des résidences privées des marchands de San Francisco.
On traverse une rivière étroite et voilà Oakland avec ses chênes

2608 cheval jusqu'à 2612 large. La

59. « Big Trees uf Calevaras. [...] A good hôtel will befound at thé Grove, which
numbers 92 trees,from 150 to 32 7 feet m height, andfrom ten to thirtyfeet in diameter »
(ibid., p. 194).

60. « The Merced river enter s thé head of thé valley by a séries ofwaterfalls [...].
The Nevada Falls are 700 ; thé Bridai Veil Fall, 200 ; thé Vernal Fall, 300 ; thé Half
Dôme, a mass of granité, is 5,000 feet high, and thé walls which rise almost perpe ndicular
along thé sides of thé valley are 4,000 feet from base to summit » (ibid., p. 194).
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verts, ses vergers, ses parcs, ses jardins et ses vignobles. Oakland
est noyé dans un océan de feuilles et de fleurs ; c'est la ville des
cottages délicieux, parfumés, paisibles, enfouis sous l'ombrage.
Sur le rivage, qui est celui de la baie même de San Francisco, 2630
aboutit une longue jetée de deux milles environ, que suit le
chemin de fer, et au bout de laquelle attend le ferry qui va
traverser les voyageurs à la grande métropole du Pacifique.
C'est à cette jetée que d'innombrables navires, de toutes les
parties du monde, viennent charger et décharger leur mar- 2635
chandise ; c'est aussi là le terme extrême de toutes les lignes
de chemins de fer de l'Ouest ; après, c'est [168] l'Océan, l'im-
mense mer du sud, le Pacifique qui ne s'arrête plus que sur les
rivages du berceau du monde, l'Asie, le plus vaste des conti-
nents, le plus peuplé, le plus ancien, et cependant peut-être 2640
encore le moins connu.

Enfin, nous voilà arrivés, c'est fini. Il est sept heures et
demie du soir ; à huit heures, nous serons dans San Francisco ;
il n'y a plus qu'à traverser la baie qui nous en sépare. Nous
avons fait un voyage plein de fatigues et de déceptions ; main- 2645
tenant, en quelques minutes, tout ce rêve de poussière et de
sable s'est enfui ; l'implacable ennui s'est dissipé par enchan-
tement ; les passagers se reconnaissent à peine entre eux ; leur
figure s'est épanouie et leur regard éclate ; c'est la délivrance
qui leur est apportée ; ils sont sortis de leur prison de fer et 2650
de feu, et maintenant ils aspirent avec une poitrine bruyante
et enivrée les puissantes senteurs du Pacifique.

San Francisco apparaît sur le rivage opposé, vaguement
enveloppé par les dernières lueurs du crépuscule. L'amphi-
théâtre inégal de ses collines, que les rues gravissent en ligne 2655
droite, semble une image brisée dans le rêve ; tout le monde
regarde avec un œil ardent la ville tant désirée ; la brise fouette
en plein les visages, et court en frissonnant dans les voiles et
les mantilles ; il y a comme un tressaillement de vie nouvelle,
et à mesure que le bateau avance, le tumulte qui s'était fait à 2660
l'embarquement s'apaise par degrés. Dans ces arrivées aux
ports lointains, il y a quelque chose de solennel qui s'impose à
toutes les imaginations. [169] Seul, accoudé sur l'avant du bateau,

2654 crépuscule ; /'amphithéâtre
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sourd à tous les mouvements et à tous les bruits, je regardais
2665 se dessiner petit à petit la ville à qui j'allais demander un refuge,

l'oubli, et peut-être une rénovation. Maintenant un abîme me
séparait de tout ce qui m'avait aimé, un abîme que je croyais
ne pouvoir plus jamais franchir. À quoi bon ? On ne met pas
à plaisir onze cents lieues entre sa patrie et soi, et quand on a

2670 eu la force de faire un pareil voyage malgré toutes les peines
morales et physiques, on ne songe guère à le recommencer. Je
croyais l'arrêt de ma vie désormais irrévocable, et ma condam-
nation prononcée sans retour.

J'étais parvenu à ce rivage lointain, épave brisée, reste mu-
2675 tilé et sanglant d'une vie sans cesse portée d'aventures en aven-

tures. À cet âge où la plupart des hommes ont trouvé une
carrière définitive ou du moins une base pour le prochain édi-
fice de l'avenir, moi, proscrit volontaire, j'errais encore et j'allais
demander à l'inconnu de nouveaux mystères et sans doute aussi

2680 de nouvelles douleurs. Ah ! seulement deux mois auparavant,
je n'aurais pas cru devoir être ainsi jeté en proie à de nouveaux
souffles du destin ; j'avais tout fait de cœur et de tête, pendant
plusieurs années, pour prévenir le retour des orages ; je m'étais
assis à l'ombre d'une espérance bien chère, et j'avais cru que

2685 cela me suffirait pour donner un objet désormais bien déter-
miné à tous mes travaux ; j'étais las des secousses et des bal-
lottements continuels d'une vie que rien n'avait pu ni fixer ni
contrôler.

Malgré tous les désenchantements, j'avais encore assez de
2690 jeunesse pour abandonner toute mon âme aux illusions du

sentiment et de l'idéal ; il me restait tout ce qu'il fallait pour
construire, même avec les matériaux flétris d'une existence dé-
sabusée, lin avenir digne encore de mon ambition et [iro] des
espérances que l'on fondait sur moi. Soudain, en un jour, tout

2695 s'était écroulé ; il y a des hommes marqués d'un sceau fatal, et
le noir génie ne les abandonne jamais. Près de toucher au
rivage, une tempête m'en arrachait tout à coup sous un ciel
plein d'azur et de promesses.

Repoussé, désespéré, convaincu enfin que le bonheur, ou
2700 du moins le repos, ne m'offrait qu'un mirage et que toutes les

2689 assez d'illusions et de jeunesse pour croire à la durée des affections et
pour y abandonner toute mon âme ; il me restait enfin tout
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déceptions se hâteraient de me frapper l'une après l'autre, je
m'étais enfui, ne demandant plus rien à la Providence, ni à
l'espoir, ni à ma propre volonté. Je me sentais mort avec toutes
les apparences de la vie, et le quelque bruit qui se faisait autour
de mon nom résonnait en moi comme les coups frappés sur 2705
une tombe muette.

À quoi bon donner au public et à mes amis le spectacle
d'une chute aussi profonde et d'un désenchantement si inat-
tendu, si inexplicable qu'on l'eût pris pour une dérision ? J'étais
donc parti, cadavre pensant, agissant, qui n'avait plus de cons- 2710
cience que pour souffrir, et à qui le souvenir restait seul pour
arroser de larmes le sépulcre de l'âme. J'arrivai à San Francisco
brisé, accablé de fatigue, tellement vaincu par la souffrance que
je me demandais sincèrement combien de jours il me restait à
vivre. Cette belle ville, cette splendide nature, cette baie 2715
glorieuse, coupée de promontoires hardis.... que m'importait
tout cela ? Est-ce qu'il est quelque chose de beau pour celui qui
n'a plus que le regret, et quelles magnificences de la nature
peuvent arrêter ou sécher une seule larme ? En débarquant
avec le flot des passagers joyeux, agités, impatients de revoir 2720
leurs amis, leur serrant la main avec transport, retrouvant les
uns une patrie, les autres l'objet de longues convoitises, ce que
j'éprouvai je ne puis le dire, je n'ai plus de pensée pour cela,
et toutes les paroles seraient stériles ou vides.

[171] Je pris machinalement l'omnibus qui menait à l'hôtel, 2725
je traversai plusieurs rues brillantes, animées, où la lumière se
déversait comme un ruisseau d'argent, je vis pour la première
fois cette foule bigarrée, si diverse, si curieuse, si remuante, qui
remplit jour et nuit la ville la plus cosmopolite au monde, et
j'arrivai au bout d'un quart d'heure à un somptueux édifice, 2730
situé dans la plus belle rue de San Francisco. C'était le Lick
House, où j'allais m'installer et attendre.... quoi ? je n'en savais
rien, car je n'avais ni ambition, ni but, ni désir ; il me semblait
n'être plus qu'une machine obéissant à une impulsion incon-
nue, mais fatale, irrésistible. 2735

2703 l'espoir ni 2708 profonde, et 2713 la douleur que 2723
j'éprouvai, je 2724 stériles et inertes. / / J e 2732 attendre quoi?... je
2735 irrésistible. Je
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Je montai et pris ma chambre qui donnait sur un vaste
carré de l'hôtel ; il n'y avait donc devant moi ni vue, ni horizon,
rien que la morne silhouette de quatre murs percés de croisées.
Lorsque je me vis seul, bien seul dans ce tombeau, et que je

2740 pensai que vraiment douze cents lieues me séparaient de ma
pauvre patrie, de mes amis, de ma famille perdue sans retour...
Oh ! pardonnez-moi, vous tous qui me lisez, pardonnez-moi si
tant de faiblesses viennent à chaque instant interrompre le
cours de mon récit... en ce moment le monde se déroba sous

2745 moi, des ténèbres poignantes m'enveloppèrent de toutes parts,
le vide immense, le vide affreux s'entr'ouvrit brusquement, je
m'affaissai sur mon lit, et là, un torrent de sanglots comme
jamais n'en versa âme humaine jaillit de ma poitrine brisée.

Hélas ! où étais-je donc, moi qui, quelques semaines encore
2750 auparavant, croyais l'avenir si sûr et tenais sous ma main de si

faciles espérances ? Perdu, isolé comme le dernier [172] des
hommes au milieu d'un monde absolument étranger, il ne me
restait aucune ressource, pas même celle de l'amitié pour les
mauvais jours, pour les épreuves qui sans doute ne tarderaient

2755 pas à naître. C'était donc pour cela que j'avais, depuis deux ou
trois ans, ramassé péniblement les ruines encore intactes de
mon passé pour en refaire une vie nouvelle ! C'était pour cela
que j'avais tant subi, tant lutté, tant vaincu de préjugés, tant
remonté de courants ! C'était pour cela que je m'étais détourné

2760 des portes désormais largement ouvertes pour moi dans mon
pays, c'était pour venir entre ces quatre murs nus, froids, sans
un souvenir, sans un regard, et d'où peut-être je ne sortirais
jamais

Cette heure fut pour moi la plus terrible depuis mon dé-
2765 part du Canada. Tant que j'avais été secoué, emporté dans le

chemin de fer, le bruit et le spectacle toujours nouveau avaient
pu de temps à autre m'étourdir ; mais maintenant, j'étais seul,
seul dans le silence, dans la nuit et dans l'exil Eh bien !
j'ai traversé cette heure comme bien d'autres depuis, et c'est

2770 aujourd'hui seulement que je sais tout ce qu'il y a encore de
vigueur et de ressources dans une vie que l'on croit à jamais
détruite.

2741 retour... oh ! pardonnez-moi, si 2747 là un torrent de sanglots,
comme 2748 humaine, jaillit 2755 j'avais depuis 2768 l'exil. Eh
2772 détruite. // Deux mille deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies
II (suite) II L'hôtel
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[173] DEUXIÈME PARTIE

I

L'hôtel où j'étais descendu était tout simplement princier ; 2775
il m'arrive de faire de ces plaisanteries. Quand le destin m'as-
saille outre mesure et que je n'ai plus d'autre ressource, je le
stupéfie par quelque boutade qui le met en déroute. C'est le
système de Gavroche. Il n'y a pas de philosophie qui vaille un
pied de nez, et la chiquenaude est la plus grande des forces. 2780

II y a dans San Francisco trois grands hôtels qui sont des
édifices étonnants. Rien, dans les autres villes américaines,
n'approche de ce luxe et de cette splendeur : ces trois hôtels
sont le Grand, Y Occidental et le Lick6ï. On y marche sur des tapis
bondés qui étouffent le bruit des pas ; on y est enveloppé dans 2785
une atmosphère de velours et de draperies flottantes qui ont
l'air de vouloir vous porter ; les [174] salles et le passage principal
sont peints à fresques ; la salle à dîner resplendit comme un
vestibule de l'Éden. L'ampleur et les dimensions sont en pro-
portion du luxe ; le grand escalier du centre est monumental, 2790
et il y a des centaines de chambres donnant toutes sur de larges
et lumineux corridors. Évidemment le propriétaire du Lick
House devait être un demi-dieu couvert d'une armure d'or, peu
accessible, si ce n'est peut-être, par curiosité, à des voyageurs
venus de très-loin, et je calculais que douze cents lieues cons- 2795
tituaient peut-être une distance raisonnable. Dès lors, j'eus une
idée fixe ; connaître à tout prix ce mortel surhumain, lui faire
apprécier mon éloquence, et l'amener par la force des choses,
sinon par celle de la parole, à quelque concession qui lui fît
honneur. 2800

Mais avant d'aller plus loin, je veux de suite faire connaître
San Francisco à mes lecteurs dans tous les détails que j'ai pu

2775 princier : il 2776 destin me tombe dessus outre mesure, et
2789 l'Éden ; /'ampleur 2793 être une espèce de demi-dieu

61. « The Grand Hôtel, Occidental, Cosmopolitan, Lick House, American Ex-
change, Brooklyn, Russ House and International, are first-rate houses, each and ail of
them » (ibid., p. 196).
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saisir, avec toute l'observation que j'ai pu mettre en cinq jours
seulement que j'y suis resté.

2805 San Francisco est bâti à peu près en amphithéâtre sur des
collines sablonneuses de plusieurs centaines de pieds de hau-
teur. Ses rues sont droites comme celles de toutes les villes
américaines, ce qui détruit en grande partie l'effet de la situa-
tion et choque l'oeil du voyageur qui s'attend au pittoresque

2810 dans toute sa liberté. Cette ville de cent soixante-quinze mille
âmes aujourd'hui, n'avait qu'une maison en 1835. Son climat
est le plus beau qui soit au monde, remarquable par son uni-
formité, la température ne [175] variant que d'environ dix degrés
dans tout le cours de l'année. On n'y distingue guère que deux

2815 saisons, la belle saison et la saison pluvieuse. Celle-ci commence
avec le mois de novembre et finit avec le mois d'avril ; mais la
pluie ne tombe guère que la nuit, de sorte que les jours restent
beaux et clairs, avec une température moyenne de cinquante-
quatre degrés. En janvier, toute la Californie est couverte de

2820 fleurs, et au mois de mai les céréales commencent à mûrir.
Durant toute l'année les nuits sont fraîches. À San Francisco,
vers quatre ou cinq heures de l'après-midi, la brise de la baie
s'élève et de légères brumes courent dans l'air jusqu'à l'aurore
du lendemain. On voit alors les hommes revêtir le pardes-

2825 sus et les dames s'envelopper les épaules dans d'élégantes
fourrures.

Grâce à un climat aussi favorisé du ciel, l'activité et le mou-
vement de San Francisco se prolongent bien avant dans la nuit.
C'est la ville américaine qui ressemble le plus sous ce rapport

2830 aux villes d'Europe : l'heure où l'on voit le plus de monde dans
les rues principales est entre onze heures et minuit, à la sortie
des théâtres, de l'opéra et des restaurants. C'est alors que toute
la gent fashionable déborde sur les trottoirs au milieu de tor-
rents de lumière : les hôtels, les cafés, les restaurants, les saloons

2835 resplendissent. Ce qu'il y a de saloons et de débits de tabac dans
San Francisco est inimaginable ; on les trouve à chaque vingt-
cinq ou trente pas. La Californie produisant sa propre bière,
ses vins et son brandy, ces boissons coûtent moins cher que
dans le reste des États-Unis. Pour dix cents on a un verre de

2840 tout ce qu'on peut désirer ; mais, chose singulière, rien ne coûte

2840 mais chose
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moins de dix cents, si ce n'est le lager béer, l'unique lager qui en
coûte cinq. Le Californien ne s'amuse pas à compter des sous,
d'autant plus que chez lui les cents américains n'ont aucune
valeur et ne sont pas reçus.

[176] Voici quelque chose qui va surprendre le lecteur. Dans 2845
un État de l'Union Américaine, la monnaie légale, le papier
des États-Unis n'est d'aucun usage ! les Californiens ne se ser-
vent jamais que d'or ou d'argent, ils ignorent les greenbacks. On
ne serait pas admis parmi eux à payer quoi que ce soit avec du
papier. Celui qui voudrait se prévaloir de la loi et forcer son 2850
créancier à recevoir des greenbacks, aurait peut-être raison de-
vant les tribunaux, mais il serait perdu dans l'opinion. Si vous
n'avez que du papier, hâtez-vous de le faire changer chez le
premier courtier venu ; vous recevrez indifféremment de l'ar-
gent ou de l'or, l'argent ne subissant qu'un escompte d'un demi 2855
pour cent. L'État qui produit à profusion tous les métaux pré-
cieux, peut, à bon droit, se passer d'une monnaie fiduciaire
soumise à toute espèce de fluctuations.

Les maisons de San Francisco sont en brique ; beaucoup
sont en bois, surtout les belles résidences éloignées du centre 2860
des affaires : d'autres sont en fer peint. Il n'y a qu'un seul édifice
en pierre dans toute la ville, c'est la Bourse. La raison en est
qu'il n'y a pas de carrières jusqu'à une grande distance dans
l'intérieur : pour bâtir la Bourse, on a fait venir de la pierre
de Chine ; mais comme les pierres de l'édifice étaient taillées 2865
et numérotées d'avance, on a dû faire venir en même temps
les ouvriers qui les avaient préparées, pour qu'ils les plaçassent
eux-mêmes. Si la plupart des maisons sont en brique, ça ne se
voit guère, attendu qu'on [177] recouvre généralement la brique
d'une couche quelconque, que l'on peint ensuite de façon à lui 2870
donner l'apparence de la pierre de taille. Les habitants de San
Francisco n'ont pas l'air de tenir essentiellement à l'éclat ex-
térieur de leurs bâtisses, si ce n'est pour leurs écoles dont ils
sont particulièrement fiers, et qu'ils dotent à qui mieux mieux
avec une émulation jalouse. 2875

2855 demi cent par cent. L'État, qui 2857 peut se 2862 c'est l'Ex-
CHANGE.  La 2864 bâtir l'Exchange, on 2867 préparées pour
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Les loyers sont énormément chers, et cependant les hôtels,
les restaurants et les cafés pullulent. C'est que la vie, à San
Francisco, comme dans les villes européennes, est presque toute
extérieure ; le chez-soi est secondaire, le San-Franciscain étant

2880 généralement un homme venu d'ailleurs, dont l'existence, tou-
jours à la poursuite de la fortune, est d'une activité incessante.
Sa ville ne lui offre pas de traditions et l'idée de famille n'y est
encore qu'en germe. Vous entendrez des gens qui ont vécu dix,
quinze ans à San Francisco, dire qu'ils n'y sont qu'en passant,

2885 et que bientôt ils retourneront chez eux. Mais ce bientôt ne vient
presque jamais, tant l'homme, une fois lancé à la poursuite de
l'or, ne peut plus s'arrêter dans cette course. Le Californien ne
s'aperçoit pas des années qu'il vit ; il n'en a pas le temps ; il les
dévore et en est dévoré lui-même, et lorsqu'arrive le terme, il

2890 tend encore la main vers l'avenir doré. Les Français surtout,
qui vont en Californie, n'ont pas la moindre idée de séjour, et
cependant ils y meurent presque tous, après de longues années
passées dans l'accumulation des richesses.

De tous les Français émigrés aux États-Unis, ce sont ceux
2895 de San Francisco qui ont le mieux prospéré. Ils sont au nombre

d'environ quatre à cinq mille, dont une bonne partie est riche
et quelques-uns cinq à dix fois millionnaires. Ils sont généreux,
paient de leur bourse dans toutes les occa[i78]sions, et souscri-
vent surtout pour la France avec une libéralité passée en pro-

2900 verbe qui fait voir combien le patriotisme est obstiné et survit
à tout dans l'âme du Français.

Ce sont eux qui ont fondé les plus beaux restaurants et
cafés de la ville et qui ont inculqué à San Francisco les mœurs
et les habitudes de leur pays. Mais ils n'ont aucune prétention

im à y ffll"rnC»- un groupe À pari, comme ils le font à New York et
dans d'autres villes américaines. San Francisco étant une ville
essentiellement cosmopolite, foi niée des éléments les plus nom-
breux et les plus divers, il ne saurait y exister de distinctions
nationales ; tous les groupes se confondent dans l'ensemble et

2910 chacun n'est qu'un passant au milieu d'autres passants courant
sur une mer de sable.

2883 entendrez là des 2899 proverbe, qui 2905 à former
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Rien ne frappe comme ce caractère nomade imprimé
en quelque sorte sur la physionomie de chaque habitant de
San Francisco ; il semble aussi étranger dans sa ville que celui
qui y est arrivé de la veille. Il va et se déplace sans cesse, court 2915
dans l'intérieur ou suit le littoral de la Californie où partout
l'appellent des affaires et des entreprises ; il semble ne garder
San Francisco que comme un pied-à-terre, comme une base
d'opérations où il vient de temps à autre pour se procurer tout
ce dont il a besoin ou tout ce qu'il désire. Les hommes de toutes 2920
les parties du monde se donnent incessamment rendez-vous
dans cette ville unique qui offre des types à profusion ; mais il
ne faut pas y avoir l'air de s'étonner de quoi que ce soit, attendu
qu'on passerait son temps à [179] s'étonner et qu'on aurait l'air
naïf. Il n'est pas permis à San Francisco de trouver rien de 2925
curieux, parce que tout y est curieux et que le lendemain varie
déjà d'avec la veille.

Les Chinois y abondent ; on dirait qu'ils forment la grande
moitié de la population ; ils remplissent les petites industries,
celle du blanchissage surtout dans laquelle ils sont passés mai- 2930
très. À chaque coin de rue presque, vous trouvez une petite
blanchisserie chinoise où 7 à 8 hommes, jour et nuit, lavent,
empèsent et repassent. Chose singulière ! on voit rarement des
Chinoises dans les rues ; que font-elles ? je n'ai pas eu le temps
de l'apprendre : mais toujours est-il que la vue continuelle de 2935
mon sexe, même sous la forme nouvelle et fantasque d'un Chi-
nois, commençait à m'agacer, lorsque, tout à coup, quarante-
huit heures au moins après mon arrivée, je vis passer une
créature quelconque avec deux longues tresses de cheveux pen-
dant jusqu'aux genoux de chaque côté de la tête. Son costume 2940
différait peu de celui des Chinois que j'étais habitué à voir ; le
pantalon seulement avait plus d'ampleur, la jaquette était plus
large, le pied beaucoup plus petit et la figure moins écrasée.
C'était une Chinoise enfin ! Je regardai cette fille du Céleste
Empire, qui avait déjà le dos tourné et qui fuyait sans se rendre 2945
compte de l'intensité de mes regards qui la parcouraient en
tous sens. Sans ses deux tresses de cheveux j'aurais passé droit,
mais que faire devant cette révélation inattendue ? Je n'en étais
pas encore à m'écrier : « Voir une Chinoise, et puis mourir ! »
mais j'avoue que je désirais vivement en avoir le cœur net, et 2950
que ce n'était pas trop de la vue d'une seule Chinoise contre

2923 pas avoir l'air de s'y étonner 2951 pas de trop
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tant de Chinois dont je commençais à être blasé. Du reste, c'est
la seule que j'aie aperçue ; mais j'ai appris en[iso]suite que la
seule différence apparente qui existe entre le Chinois et la

2955 Chinoise est dans les deux tresses de l'une et la queue de l'autre.
Cela suffit probablement, mais il est bon d'être prévenu. Un
dernier détail. Ces deux tresses s'appellent des ailes et sont
portées dans toute leur longueur, tandis que le Chinois remonte
ordinairement sa queue et la roule en toque sur le derrière de

2960 la tête comme un épais chignon.

J'ai parlé plus haut d'hôtels et d'édifices publics. Il n'est
pas permis à ce sujet de passer sous silence le nouvel hôtel de
ville en voie de construction. C'est quelque chose de merveilleux
qui fait voir la richesse et la libéralité des citoyens de San Fran-

2965 cisco : cet édifice ne coûtera pas moins de dix millions et aura
la forme d'un triangle ; l'un des côtés de ce triangle aura
huit cents pieds de front, l'autre six cent soixante, et le troisième
cinq cents. Le corps de l'édifice aura une hauteur de quatre-
vingt-dix pieds et sera surmonté d'un dôme, de clochetons et

2970 de flèches, en même temps que flanqué de tours d'une structure
vraiment monumentale ; le dôme, entre autres, aura une cir-
conférence de deux cents pieds et sera supporté par douze
colonnes massives en fer d'une hauteur de soixante pieds, à
partir du deuxième étage. Tout le milieu de l'édifice sera laissé

2975 libre depuis le rez-de-chaussée jusqu'au sommet de la voûte,
une hauteur de 120 pieds, et l'on y pénétrera par un large
vestibule circulaire d'un diamètre de 80 pieds débouchant à un
portique de vingt-cinq pieds de largeur. Cet hôtel de [181] ville
est l'orgueil des San Franciscains, et c'est la première chose

2980 qu'ils montrent À réuuiigei surpris des dimensions et du luxe
d'un pareil édifice dans une ville si jeune et comparativement
si peu peuplée.

Quant aux hôtels, c'est un autre sujet d'étonnement. Il y
en a trois principaux que j'ai nommés ci-dessus ; mais à part

2985 ceux-là, il y en a une quantité d'autres de deuxième et de
troisième classe, et ainsi de suite jusqu'au boui-boui de l'émi-
grant sur les quais. Les trois hôtels de premier ordre se touchent
presque, et il s'en bâtit un quatrième à deux pas d'eux qui les
rejettera tous dans l'ombre : à ce compte, il faudra que ce soit

2982 si peuplée 2988 pas qui 2989 l'ombre : dans ce cas il



DEUX MILLE DEUX CENTS LIEUES EN CHEMIN DE FER 173

un palais des mille et une nuits. On se demande à la vue de 2990
ces immenses et somptueux édifices ce qui peut les alimenter
et les entretenir dans un luxe pareil. San Francisco n'est en
somme qu'une ville de 175,000 âmes, et les voyageurs qui y
viennent, tout nombreux qu'ils soient, ne le sont pas encore
cependant assez pour justifier tant de millions jetés dans une 2995
industrie qui doit avoir des bornes.

Piqué de curiosité à ce sujet, je m'informai directement au
propriétaire du Lick House, que j'avais réussi à aborder : « Les
grands hôteliers de San Francisco, me dit-il, ne font pas d'ar-
gent, tout au plus deux ou trois pour cent. Mais comme ils ont 3000
déjà leurs capitaux placés dans toutes les entreprises de la Cali-
fornie, dans les compagnies de tout genre qui ont un objet
sérieux, et qu'il leur en reste dont ils ne savent que faire, ils
construisent des hôtels en vue de l'avenir. Ce qui, aujourd'hui,
ne donne que deux pour cent, en donnera vingt dans dix ans. 3005
II s'agit de bâtir notre ville, et c'est là un des moyens que nous
employons.

[182] - Comment ! lui dis-je, vous êtes à ce point millionnaire
que tous les grands travaux qui se font dans un pays merveil-
leux comme le vôtre ne vous suffisent pas et que vous avez 3010
encore de l'argent dont vous ne savez que faire ? Eh morbleu !
avec ce que vous a coûté le Lick House, on pourrait faire chez
nous le chemin du Lac Saint-Jean... Le Canada ! voilà, par
exemple, un pays où vous trouveriez à placer vos capitaux...

- Oui, il en est ainsi, reprit mon propriétaire, et ce n'est 3015
pas tout. Savez-vous que tous les ans je donne vingt à trente
mille dollars aux institutions de la ville, à part tout ce que je
me laisse prendre pour une foule de petites charités que je
ne compte pas et qui me coûtent bien de dix à quinze mille
dollars ? » 3020

Que pouvais-je dire ou demander de plus à un pareil
homme ? Je m'inclinai profondément, en murmurant à part
moi combien était heureux le pays dont les institutions méri-
taient un pareil dévouement et un pareil enthousiasme. Le
Canada était alors à dix mille lieues de ma pensée. 3025

2994 viennent, pour nombreux 3005 cent en 3013 Saint-Jean... le
Canada 3016 donne cinquante à soixante mille 3020 dollars. » // Que
3025 pensée. // Deux mille deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies II (suite)
/ /On
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II

[183] On ne s'attend pas sans doute à trouver dans une ville
qui date de trente ans à peine beaucoup de monuments, de
curiosités historiques ou d'antiquités. Cependant, si l'on se

3030 donne la peine de gravir l'amphithéâtre de sable qui domine
la ville et qu'on pousse droit devant soi vers le rivage opposé
du Pacifique, on arrive à une vieille construction âgée exacte-
ment d'un siècle, et qui n'est autre que la célèbre Mission
Dolores. Mais pour y arriver, il faut passer à travers une brise

3035 glaciale qui souffle tous les jours de la mer, et qui soulève des
nuages de sable tout autour de soi.

Cet établissement a été fondé en 1775 par des mission-
naires espagnols qui, pendant soixante ans, exercèrent une au-
torité presque absolue sur les indigènes sauvages de la

3040 Californie. A son époque de gloire et de prospérité, la Mission
possédait jusqu'à soixante-seize mille têtes de bétail, trois mille
chevaux, huit cents mules, quatre-vingt mille moutons, cinq
cents paires de bœufs à labour, cent quatre-vingt mille bois-
seaux de froment et d'orge, et pour soixante-quinze mille dol-

3045 lars de marchandises.

C'étaient là des missionnaires qui gagnaient le paradis par
un chemin assez agréable : heureusement que les flots de pous-
sière qui les enveloppaient sans cesse leur rappelaient l'origine
et les fins dernières de l'homme ! !

3050 [184] La plus grande partie de cette immense fortune fut
confisquée jadis par le Gouvernement Mexicain, de sorte que
lorsque la Californie devint partie intégrante de l'Union Améri-
caine, en 1848, il ne restait de l'antique Mission que l'édifice
proprement dit, avec Ses murs en adobe, l'église qui était con-

3055 tigué et le terrain qui l'entourait. C'est ce qu'on peut voir encore
aujourd'hui, malgré que le temps ait détaché du vêtement de
l'édifice bon nombre de pièces d'adobe, sorte de brique faite
avec de la terre pétrie, séchée et durcie au soleil.

3027 ville, qui 3028 peine, beaucoup 3034 brise de tous les diables
qui 3035 mer, qui glace et soulève 3056 détaché bon
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Plus loin, en revenant vers la ville, on atteint les Woodward
Gardens, jardins zoologique et botanique, où se trouvent en 3000
outre une galerie des arts et un musée ornithologique.

Je ne crois pas qu'il existe au monde rien d'aussi complet
en son genre. Sans doute qu'il faut laisser de côté les grands
musées et les jardins publics de l'Europe, où depuis des siècles
la science rassemble toutes les variétés possibles des trois règnes 3065
de la nature ; mais rappelons-nous que le jardin Woodward est
une propriété privée ouverte au public seulement depuis 1866,
et que déjà il renferme, par le nombre et le choix des espèces,
de quoi faire l'orgueil d'une grande ville.

Il y a quatorze ans que M. Woodward a conçu la création 3070
de ce jardin, simplement pour embellir les environs de sa de-
meure. Mais entraîné bientôt par l'esprit d'entreprise des hom-
mes de sa race et de son pays, il ne tarda pas à l'agrandir et à
le meubler des sujets les plus curieux et les plus rares de l'his-
toire naturelle. Pour cet objet il fit creuser des grottes, des lacs, 3075
élever des collines artificielles, dresser une [185] ménagerie et
un aquarium, préparer des terrains pour les grands pachy-
dermes de l'Asie et de l'Afrique, construire un musée de fos-
siles, un autre pour toutes les espèces d'oiseaux connus, une
galerie de peinture, de sculpture, et enfin des serres chaudes 3080
où étincellent, sous les baisers d'un soleil toujours égal et le
reflet ardent des vitres, les plantes les plus brillantes des deux
hémisphères.

Ce jardin est une promenade en même temps qu'une
étude, et l'on peut y passer des journées entières sans avoir 3085
tout vu. Il y a des retraites ombragées, parfumées et discrètes,
pour le visiteur qui vient se reposer et recueillir ses notes, s'il
appartient à la catégorie de ceux qui visitent pour apprendre.
Il y a aussi une salle de musique, un grand café, et des fontaines
et des bassins et des jets d'eau qui retombent sur des tapis de 3090
verdure émaillés des fleurs et des plantes les plus rares.

Le musée ornithologique surtout est des plus complets.
L'aquarium renferme une variété fort curieuse des poissons,

3060 Gardens, sorte de jardin zoologique et botanique, comprenant en
3064 siècles, la 3070 Woodward, a 3075 naturelle. Dans ce but, il
3081 étincellent sous 3086 discrètes pour 3088 qui voient pour 3089
fontaines, et 3090 tapis émaillés 3092 complets ; /'aquarium
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mollusques et zoophytes du Pacifique, et la ménagerie est peut-
3095 être aussi considérable que celle de Barnum lui-même : c'est

une bonne partie de l'arche de Noé qui est enfermée dans ces
boîtes à barreaux de fer où l'homme pourrait bien souvent
prendre place au lieu du tigre ou de l'hyène. Oui, certes, je
trouve qu'il y a un être encore plus féroce que le fauve le plus

3100 cruel, c'est l'homme qui l'emprisonne. Il m'est impossible quand
je visite une ménagerie, de me défendre d'un serrement de
cœur. Si la science a des droits, quels peuvent être ceux de la
simple curiosité et que peut avoir à faire la science elle-même
avec ces pénitentiaires d'animaux ?

*
3105 [186] Pour étudier les mœurs des bêtes, il faut les avoir libres

sous les yeux. L'animal prisonnier se dénature, l'animal féroce
surtout. Qu'est-ce qu'un aigle sur un perchoir ? L'immensité
en prison, c'est la chose la plus triste, et j'ajoute la moins ins-
tructive qui soit. Cette énorme poésie des solitudes vastes prises

3110 au piège par l'homme, le hérissement orageux de la crinière
du lion se heurtant aux planches d'une boîte de six pieds carrés,
n'est-ce pas odieux ?

Quel sombre supplice pour le lion superbe, toujours in-
dompté, que la canne d'un passant qui le taquine à travers les

3115 barreaux de sa cage ! Le désert en proie aux curieux, quelle
ironie lugubre ! La prison pour les malfaiteurs, ça n'est pas
déjà bien attrayant, mais que dire d'une prison qui collec-
tionne ! En voyant ces grands muets effarés, qu'aucun domp-
teur ne parvient jamais à abrutir complètement, je me sens pris

3120 d'un attendrissement réel, et j'ai envie de consoler le tigre,
d'embrasser le léopard.

Puisqu'il faut absolument des collections vivantes à la curio-
sité bête et cruelle, pourquoi ne pas les rendre instructives en
plaçant l'animal enfermé dans un milieu où il puisse se ressem-

3125 bler davantage à lui-même ? Pourquoi ne pas lui creuser de
vastes fosses, des antres profonds, un simulacre de solitude,
où il puisse trouver la nuit qu'il aime au lieu de la foule qui
l'ahurit ? Ce lion, condamné au soleil forcé, qu'on lui rende au
moins son droit à l'ombre. Alors, vous le verrez moins peut-

3103 curiosité, et 3107 perchoir ? qu'est-ce qu'un lion dans une cellule ?
L'immensité 3127 foule ? Ce
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être, mais vous l'étudierez mieux. Il reprendra en partie sa vie 3130
et ses mœurs. Ce sera toujours [187] un peu cruel, mais au moins
ce ne sera pas tout à fait inutile.

Mais à quoi bon s'étendre là-dessus et que dire ? L'édu-
cation de l'homme vis-à-vis de l'homme est à peine commencée,
comment veut-on que l'éducation de l'homme vis-à-vis de la 3135
bête soit faite ?

III

J'étais arrivé à San Francisco un samedi soir. C'est là mon
sort ; le dimanche m'attend partout ; que je fasse cent milles
ou douze cents lieues, je le trouve toujours au bout de ma route. 3140
Mais pour le moment je n'y songeais guère ; le contentement
physique d'avoir enfin terminé le plus monotone et le plus
fatigant des voyages me faisait oublier tout le reste. Revenu de
ma première émotion, je me mis à contempler l'état de ma
personne ; je ressemblais d'assez près aux Indiens que j'avais 3145
vus le long de la route. Le soleil vif, la suie, la poussière avaient
imprimé sur moi et sur mes habits toute espèce de couleurs qui
étaient devenues avec le temps comme des couches superposées
sur mon épiderme. Je courus me jeter dans un bain où je restai
deux heures à me frotter avec rage, mais c'est à peine si j'arri- 3150
vais jusqu'à moi-même ; ce n'est pas en deux heures qu'on se
débarrasse de neuf jours de poussière accumulée. Mes
che[i88]veux surtout étaient imprégnés jusque dans leurs raci-
nes, et j'avais beau plonger et replonger ma tête, je ne faisais
que délayer sans enlever. Toutefois je sortis du bain réconforté 3155
et rafraîchi, mais encore loin du résultat voulu ; c'était à re-
commencer plus d'une fois. Il était alors onze heures du soir.

Je sortis ; les théâtres, les cafés, les restaurants vomissaient
sur les rues leur élégante clientèle. Une troupe d'opéra
française62 faisait alors fureur et attirait la population de toutes 3160
les races. L'atmosphère était fraîche et la lumière joyeuse ; de

3133 Mais pourquoi m'étendre 3138 soir. C'était là 3145 aux indiens
que 3148 des croûtes superposées 3150 si j'atteignais ma peau ; ce
3152 poussière accumulés. Mes 3155 enlever. Enfin, je 3156 rafraîchi,
sinon tout-à-fait débarrassé j'en avais encore pour trois jours. Il II était alors neuf
heures 3160 française <sans note>

62. Note de l'auteur : La troupe Aimée, celle qui a joué quatre mois plus tard
à Montréal.
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tous les saloons, de tous les hôtels, on sortait et on y entrait à
chaque instant ; c'était un va-et-vient bruyant et divers. Je re-
gardais passer et repasser à mes côtés ce flot incessant ; j'allais

3165 jusqu'au bout d'une rue, puis je revenais. Je m'arrêtais et
j'écoutais ; je cherchais quelque visage connu, quelque voix qui
me rappelât un souvenir. Fût-il au fond d'un désert, l'homme
prête ainsi l'oreille instinctivement : il ne peut pas se croire seul
dans la solitude même, tant est poignante et répugnante la

3170 pensée de l'isolement absolu.

J'entrai dans plusieurs saloons et pris un verre chaque fois,
j'allumai quatre à cinq cigares ; la marche ne pouvait me lasser,
j'en étais au contraire insatiable ; mes membres roidis par neuf
jours de chemin de fer se délassaient avec bonheur. Enfin, bien

3175 après minuit, le mouvement commença de s'apaiser, bon nom-
bre de lumières s'éteignirent, les musiques des cafés-concert et
des basements se turent, la foule s'amincit, puis se dispersa, et il
y eut comme un silence pénible, semblable au rêve d'un som-
meil agité.

3180 [189] Je songeai à rentrer chez moi. Chez moi, c'était chez
tout le monde. Ce qui m'attendait au bout de ma course, c'était
l'hôtel où deux à trois cents personnes, toutes étrangères, toutes
indifférentes, avaient pris comme moi un domicile d'un jour.
J'avais déjà vu beaucoup de choses dans ces deux heures passées

3185 sur les trottoirs. J'entrai, mais je ne sais quel froid me saisit
subitement au cœur ; l'excitation fébrile avait disparu ; il me
sembla en mettant le pied sur le marbre froid du vestibule de
l'hôtel que je foulais les dalles d'une vaste tombe. Et, en effet,
qu'était-ce pour moi que ce splendide édifice, sinon comme un

3190 décor somptueux à mon abandon ?

Je montai. Les vastes corridors étaient silencieux ; ça et là
un bec de gaz affaibli jetait une lumière mélancolique à l'angle
d'une allée ; presque tous les hôtes avaient regagné leurs cham-
bres ; quelques fenêtres brillaient bien encore, mais aucun bruit

3195 ne se faisait entendre. J'arrivai au numéro 65 ; ce numéro,
c'était chez moi. J'entrai, je ne savais pas au juste ce que je
venais faire là. Une espèce de terreur vague, pleine de fantômes

3168 instinctivement; il 3169 poignante la 3174 avec lourdeur.
Enfin 3177 dispersa et 3187 vestibule que 3190 décor à 3191
montai, ses vastes 3195 entendre //arrivai 3196 moi.../entrai
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et d'images où se confondaient l'angoisse et les souvenirs, avait
soudain envahi mon cerveau. J'allumai le gaz de ma chambre
et j'attendis quoi ? que pouvais-je attendre ? Je ne sais. Il est 3200
des heures d'une angoisse telle que l'hallucination est irrésis-
tible. Il me sembla que ma sœur était près de moi et qu'elle
allait ouvrir ma porte pour se précipiter dans mes bras ; il me
sembla que ma mère, que je n'avais jamais connue, écartait le
plafond de ma chambre et venait doucement vers moi pour 3205
me prendre dans ses ailes : je revis la patrie absente, les amis
perdus pour toujours, je prononçai quelques noms chers entre
tous, des noms que ma pensée [190] retenait quand même, et
que mes lèvres ne peuvent désapprendre, et puis je ne
sais, je ne me rappelle pas un bourdonnement subit emplit 3210
mes oreilles et la nuit tomba sur mes yeux. Mon corps épuisé
et mon cœur brisé succombaient : quand je revins à la vie,
lentement, il me sembla que tout oscillait autour de moi, je me
sentais porté comme sur un navire flottant ; puis quand j'eus
recouvré tout à fait connaissance, je me trouvai étendu sur le 3215
parquet de ma chambre avec des filets de sang déjà caillé le
long de mes joues. Je regardai avec peine ma montre ; il était
deux heures. J'avais froid, un tremblement convulsif m'agitait
des pieds à la tête et mon cœur battait à me sortir de la poitrine.
J'étais pris d'une attaque formidable de la maladie qui m'avait 3220
inspiré à son début de si mortelles angoisses, et qui revenait
subitement avec une violence rendue terrible par tant d'émo-
tions répétées.

Ah ! quelle nuit affreuse ! Pendant deux heures je sentis
les soulèvements répétés et violents de ma poitrine, que rien 3225
ne pouvait calmer ; je crus que j'allais mourir, mourir là, seul,
loin de tous les miens, sans un ami pour entendre ma dernière
parole !

Alors, je pris rapidement une feuille de papier et j'écrivis
quelques mots ; mais ma main tremblante ne pouvait tenir la 3230

3198 souvenirs avait 3199 chambre, et j'attendis... Quoi ? que pouvais-
je y attendre 3206 ailes ; je 3207 prononçai un nom, un nom que ma pensée
retenait toujours et 3209 désapprendre, puis 3212 succombaient : je re-
vins lentement à la vie ; il me semblait que 3214 flottant, puis 3218 heures ;
/avais 3221 qui, bientôt peut-être, m'aura rayé de ce monde où je n'attends plus
rien. Il Ah ! quelle nuit horrible ! Pendant 3227 loin de ma sœur qui, peut-être
alors pleurait sur moi, sans 3230 main tremblait trop fort ; j'essayai de me mettre
au lit, mais l'instant d'après je me relevais ; aucune
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plume ; j'essayai de me mettre au lit, et l'instant d'après je me
relevai ; aucune posture ne m'était supportable. Enfin vers le
jour seulement, brisé, anéanti, je m'assoupis sur une chaise et
trouvai quelques heures de sommeil. Quand je m'éveillai, la

3235 matinée était déjà avancée ; le soleil glissait de longues franges
d'or sur les murs de l'hôtel et tombait comme une pluie sur les
toits scintillants. La ville était [191] pleine de murmures et sem-
blait me convier à la fête éternelle de l'activité humaine. Je
m'habillai à la hâte et je sortis.

3240 Toute la journée du dimanche, je la passai à battre la ville ;
chemin faisant, à droite et à gauche, et dans un café français
que je venais d'adopter, je pris des renseignements.

J'avais cinq à six lettres de recommandation extrêmement
flatteuses et qui m'eussent beaucoup servi, je n'en doute pas,

3245 mais déjà je commençais à ne plus me soucier de leur utilité.

Quand j'étais parti du Canada, je m'étais dit machinale-
ment, et comme pour avoir une raison, que je tirerais au moins
le plus grand parti possible de mon voyage et que je me caserais
aisément au Courrier de San Francisco, un journal qui a fait

3250 gagner quelques centaines de mille dollars à son propriétaire.
Mais maintenant, une fois arrivé, après vingt heures à peine
passées dans cette ville étrangère, sans un ami, sans même un
compagnon de circonstance, j'en avais déjà horreur ; j'essayai
toutefois pour la forme, et sans la moindre intention d'en tirer

3255 parti, de présenter mes lettres de recommandation.

Après trois jours de démarches, d'allées et venues de toute
sorte, j'en étais arrivé à découvrir que sur cinq personnes à qui
je devais m'adresser, deux demeuraient bien loin de San Fran-
cisco, une troisième voyageait dans le Pérou et les deux autres

3260 étaient en tournée dans l'intérieur du pays.

3234 sommeil. En me réveillant, je portai aussitôt la main à mon cœur ; il avait
cessé ses battements emportés, mais la tête me faisait horriblement souffrir et l'âme n'avait
pas trouvé davantage rien qui la consolât. Il <suite à la ligne 3240> Toute
3248 parti de mon voyage, et 3253 horreur, j'essayai pour
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[192] Restait le propriétaire du Courrier ; mais il était aussi
absent. Je parvins à m'aboucher avec un des rédacteurs qui me
mit complaisamment au courant de ce que j'aurais dû savoir
plus tôt, c'est-à-dire que ce journal n'avait guère besoin de
rédaction proprement dite, qu'il n'était à peu près qu'un ré- 3265
sumé de faits et de nouvelles, un écho d'articles de France et
une feuille d'annonces. Les Français de San Francisco le sou-
tenaient libéralement, parce qu'ils tenaient à avoir un journal
de leur langue, et surtout parce qu'il y a, dans l'intérieur de la
Californie, un certain nombre de leurs compatriotes absolu- 32/0
ment sans nouvelles de la patrie et encore étrangers à la langue
anglaise. C'est un besoin pour ces derniers qu'un journal fran-
çais, mais ça n'en est plus un pour les résidants de la ville.

Au reste, il faut remarquer ceci. Les Français, en quelque
nombre qu'ils soient, qui habitent les villes américaines, ne cons- 3275
tituent pas un groupe national. Ils se considèrent toujours
comme à l'étranger, avec intention de retour, et ceux, bien
rares, qui s'y fixent permanemment, s'américanisent, et n'ont
plus guère souci que des deux grands journaux français de
New York, le Courrier des États-Unis et le Messager Franco- 3280
Américain.

Nous, en Canada, nous formons au contraire une véritable
nationalité avec ses traditions et son histoire, possédant le sol,
[193] remontant à bien des générations en arrière ; nous avons
la famille et le foyer, celui de nos ancêtres ; nous avons une 3285
littérature propre, qui nous est chère, qui exprime l'ensemble
de nos idées, de nos habitudes, qui recueille et représente nos
traditions ; nos journaux sont des organes et non pas seulement
les échos d'une patrie lointaine ; enfin, nous sommes un peuple
avec un caractère essentiellement distinct, un passé qui lui est 3290
propre, des affections et des aspirations qui nous tiennent étroi-
tement liés. C'est pour cela que, chez nous, la littérature fran-
çaise a sa place marquée et même large parmi les autres
éléments intellectuels ; elle remplit un rôle et elle a un avenir
vers lequel elle marche en étendant de plus en plus ses ailes ; 3295

3261 mais lui était absent 3272 derniers, mais 3274 Français en
3275 américaines ne 3277 ceux bien rares qui 3283 traditions, son
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mais dans tout le reste de l'Amérique, il n'y a pas de nationa-
lité française, ni peut-il y avoir par conséquent de littérature
française.

Je m'étais donc trompé du tout au tout en croyant me faire
3300 une carrière littéraire à San Francisco. C'est ce que me dé- 3300

montra du reste surabondamment le rédacteur avec qui j'étais
entré en relations. Assurément, je n'allais pas me faire cher-
cheur de nouvelles ou traducteur de dépêches. Toute chance
de ce côté s'était donc évanouie pour moi en un clin d'œil ; et,

3305 d'autre part, je ne voulais me faire ni garçon épicier, ni commis 3305
à six piastres par semaine, ni mineur, ni mitron, ni blanchisseur
dans une boutique de Chinois. Avec un capital de quelques
cents dollars, j'aurais pu attendre peut-être, nouer des relations
et arriver à quoi ? je me le demande encore et je ne vois

3310 rien. 3310

Heureusement, je n'avais pas même cent piastres. Un ami
d'enfance, établi à la Californie depuis des années, riche, et
chez qui j'avais compté me rendre et passer quelques semaines,
était précisément alors en Europe. Je me [194] trouvai donc, au

3315 bout de trois ou quatre jours, dégarni de toutes mes espérances
et ne voyant devant moi ni perspective, ni amis à faire, ni
possibilité même d'arriver à quoi que ce fût.

Cependant j'avais fait, pour ma propre satisfaction, toutes
les démarches et toutes les tentatives, mais sans aucun désir, je

3320 l'avouerai, de les voir réussir. À mes autres chagrins, la sombre
nostalgie, ce mal poignant auquel il n'y a pas de remède et qui
rend tout ce que l'on voit à l'étranger amer, douloureux,
insupportable, était venue s'ajouter, et grandissait d'heure
en heure dans mon cerveau déjà en proie à tant d'autres

3325 tourments.

La nostalgie, c'est comme le mal d'amour. À celui qui
en est atteint, il faut la patrie absolument, de même qu'à
l'amoureux il faut la femme qu'il aime. Tous les raisonnements
sont puérils et tous les remèdes impuissants devant cette

3303 nouvelles et traducteur 3308 relations, et arriver à quoi ?... je
3315 espérances, et 3318 Cependant, j'avais 3319 tentatives mais
3323 s'ajouter et
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douleur que tout alimente et qu'une seule chose peut guérir 3330
instantanément, la patrie ou la femme. Ah ! qui pourrait dire
jamais tout ce qu'il y a dans ces deux mots ? L'un et l'autre sont
un monde et chacun d'eux suffit à remplir le cœur le plus infini
dans ses désirs. La patrie, c'est l'ensemble de tout ce qui se
rattache à l'homme depuis le berceau jusqu'à la tombe ; c'est 3335
le foyer, la famille, les amis, les douces habitudes de chaque
jour, cette multitude de petites choses qui font comme partie
de soi, et qu'on ne peut remplacer ailleurs. Dans la patrie, un
arbre, un rocher, une rivière, un bocage, n'ont plus le même
[195] sens qu'à l'étranger ; ils vous parlent ; ce sont de vieilles 3340
connaissances intimes, habituées à vos rêveries et à vos confi-
dences. Ainsi, les bois qu'on a vus dès l'enfance gardent comme
un parfum de notre âme ; en eux nous nous sentons vivre et
ils prennent de nous tous les jours quelque chose ; chaque rue
de la ville natale est pleine de souvenirs aimés ; les pierres elles- 3345
mêmes nous parlent ; il n'y a rien qui soit indifférent et presque
tout nous y est cher. Les amis sont un trésor dès longtemps
acquis, que les circonstances et les orages de la vie peuvent nous
dérober parfois, mais qu'on retrouve toujours tôt ou tard. À
l'étranger, au contraire, les plus belles choses restent muettes, 3350
sans couleur, sans expression, sans une pensée pour soi ; on
les regarde et on les admire peut-être, mais on ne les sent pas ;
notre cœur n'est pas avec elles et on les quitte sans leur donner
un regret, sans même songer qu'on les a vues. Rien ne peut
remplir le vide qui s'est fait dans l'âme, qui grandit sans cesse 3355
et qui enlève le goût des choses les plus attrayantes. L'homme
n'existe en vérité que par le cœur ; c'est le cœur qui fait la vie
complète, cette vie que l'on sent avec toutes ses fibres, toutes
ses veines et tous ses nerfs, sans plus rien demander à Dieu ni
à la nature ; et c'est pour cela que la patrie ou la femme seules 3360
peuvent le satisfaire en le remplissant tout entier.

Jour et nuit j'errais de par les rues de San Francisco sans
pouvoir rester en place une heure ni m'arrêter à quoi que ce
fût, sans pouvoir lire une ligne, devenu étranger à toutes [196]
les choses de ce monde, ne trouvant aucun intérêt aux plus 3365

3331 femme / Oh ! qui 3342 vus depuis l'enfance 3359 nerfs, et
dont on jouit avec transport en ramenant tout à soi, sans
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grands événements, rongé d'ennui et cependant fuyant les dis-
tractions avec une sorte de terreur, regardant la foule se porter
aux théâtres, à l'opéra, aux cafés, mais sans aucune envie de
l'y suivre, mangeant à mon hôtel afin de dérober au temps

3370 vingt minutes deux ou trois fois par jour, puis repartant aus-
sitôt, seul comme j'étais arrivé, sans dire une parole à qui que
ce fût. Pour moi les hommes qui m'entouraient n'étaient plus
des hommes, et ce que j'entendais dire regardait un autre
monde. On m'a demandé depuis si les femmes de San Francisco

3375 sont belles ; je n'en sais rien, je ne me rappelle pas même en
avoir vu, mais ce que je sais, c'est qu'au bout de quatre jours
passés de la sorte, la fièvre de mon cerveau était devenue si
intense, si brûlante, qu'il me fut impossible de résister plus
longtemps. En un clin d'oeil je résolus de retourner au Canada,

3380 comme une heure m'avait suffi pour me décider à en partir.

Je courus à mon hôtel frémissant d'impatience. Je ne me
contenais plus. J'allais donc revoir mon Canada, mon beau
Saint- Laurent qui n'a pas son égal au monde —je le sais main-
tenant que j'ai vu le Mississipi qui n'est qu'une guenille ser-

3385 pentante et le Missouri qui n'est qu'un grand égout boueux. —
J'allais retrouver ma famille, mes places d'eau, mes amis qui
me riraient au nez en me serrant dans leurs bras, j'allais revoir
tout cela, et avant deux semaines peut-être, moi qui n'étais parti
que depuis quinze jours ! Était-ce croyable ? Je sautais dans ma

3390 chambre en préparant la [197] malle que j'avais dépaquetée
seulement quatre jours auparavant ........ Mais tout à coup une
question terrible se dressa devant moi, question à laquelle je
n'avais pas songé dans le premier transport, fantôme menaçant
qui me suit toujours en voyage et même souvent me harcèle

3395 au repos.

Rapide comme l'éclair, ce fantôme fondit sur moi ......
J'avais seulement 90 dollars en greenbacks, et il en fallait 150 en
or, rien que pour payer le chemin de fer, et une cinquantaine
de plus pour pouvoir partir de San Francisco et me nourrir en

3400 route. Déficit net, $130, et j'allais partir ! Alors, je rentrai pro-

3370 aussitôt seul comme j'étais arrivé sans 3385 boueux. — /allais
3386 d'eau tant aimées, mes 3390 dépaquetée, seulement, quatre
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fondement en moi-même ; c'est toujours comme cela qu'on fait
lorsque l'argent manque. Il me fallait des ressources immé-
diates et je ne connaissais personne. Chaque jour de plus passé
à San Francisco m'aurait épuisé davantage. Je m'arrêtai à ce
plan-ci, qui n'est pas absolument neuf, mais qu'il faut toujours 3405
répéter dans des circonstances semblables.

J'avais emporté en quittant le Canada, avec l'idée que je
n'y reviendrais pas de sitôt, toute une malle supplémentaire
contenant les restes d'une prospérité relative. Il y avait là des
trésors d'habillement et de chaussures, peut-être modestes en 3410
Canada, mais d'un prix réel dans la Californie où tout est si
cher à l'exception des vivres et des liquides. Pour la première
fois depuis mon départ, j'entr'ouvris cette malle respectable où
s'étageaient chaudement les plus nobles pièces de ma garde-
robe, surmontées d'une rangée de talons qui avaient l'air de 3415
vouloir les protéger. [198] Je contemplai longtemps cet ensemble
de tant de souvenirs, qui m'apparaissait tout à coup avec une
éloquence muette, plus vive que celle de la parole ; il me fallait
faire un sacrifice parmi ces seuls compagnons de mon voyage
qui ne m'avaient pas quitté, et dont quelques-uns me rap- 3420
pelaient des heures ineffaçables. Ma pauvre malle m'avait suivi
partout, et j'allais la dépouiller afin de revenir sans elle ! Je
pouvais faire un choix peut-être, mais je n'en eus pas le cou-
rage ; je la fis porter tout entière chez un marchand de vête-
ments d'occasion, et la débattis pas par pas, pouce par pouce, 3425
avant de pouvoir la livrer.

Elle me rapporta quarante dollars. C'était bien peu, mais
cela représentait sept cent milles de chemin de fer ; cela me
rapprochait de la patrie de près de deux cent cinquante lieues.
Pour me retrouver avec les miens, pour entendre une parole 3430
amie, pour revoir les lieux où mon âme était restée tout entière
et que la distance ne pouvait arracher au souvenir, j'aurais
sacrifié les objets les plus chers, j'aurais vendu ma liberté, je
me serais fait misérable et j'aurais accepté toutes les hontes.

3404 m'aurait coûté davantage 3407 Canada avec 3412 cher, à
3413 départ, $ entrouvris cette 3423 courage, je 3425 pouce avant
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3435 À vingt ans on est chez soi partout. La patrie est un nom
qu'on ne connaît que par les livres ; l'avenir est si long devant
soi ! et l'on brûle d'envie de voir, de connaître, de courir de
par le monde. On se fait aisément de nouvelles habitudes ; le
passé n'a pas de traces, les souvenirs n'ont pas eu le temps de

3440 prendre racine, d'envahir, de dominer le cœur qui a gardé
toute son indépendance et toute [199] sa force. Mais à trente-
cinq ans, on a atteint l'âge où l'on n'oublie plus, où l'avenir est
déjà à moitié entamé, et où ce qu'il en reste ne suffit pas à rien
effacer, encore moins à édifier à neuf. L'avenir, à cet âge, ne

3445 présente que des images décolorées et des illusions sans vigueur
où l'âme n'apporte plus ni foi, ni ardeur, à peine un vulgaire
intérêt qui a pris la place des sentiments élevés.

Je revins à mon hôtel et j'obtins du propriétaire une ré-
duction de moitié sur mon compte en ma qualité de journaliste.

3450 II me restait assez d'argent pour me rendre jusqu'à Cheyenne,
dans un wagon de première classe, plus une trentaine de dollars
d'argent de poche pour les besoins de la route. Arrivé à
Cheyenne, j'aurais fait exactement la moitié du chemin qui me
séparait de Montréal, et cela me paraissait à cette heure une

3455 perspective délicieuse. J'adressai immédiatement un télé-
gramme à un ami dévoué de Montréal pour le prévenir de mon
retour et lui demander de m'envoyer cent dollars à Omaha. Je
calculais que cet argent arriverait avant moi, et qu'une fois
parvenu à Omaha, je n'aurais qu'à aller le toucher et continuer

3460 ma route sans retard. Omaha, on se le rappelle, est à une
journée de Cheyenne ; mais pour faire le trajet entre ces deux
villes, je comptais prendre un train d'émigrants à prix réduit.
La fatigue ne m'importait plus ; j'allais revoir la patrie et cela
me donnait une force surhumaine ! Je méprisais d'avance la

3465 lassitude du corps, et les privations et les humiliations mêmes.

*
[200] Le lendemain matin, à six heures, je prenais le ferry,

je traversais à Oakland, et à sept heures, je montais de nouveau
dans le « Central Pacific », qui, cette fois, me ramenait dans

3437 soi et 3439 traces et les 3445 présente plus que 3450
Cheyenne dans 3455 délicieuse. J'envoyai immédiatement 3468 le Cen-
tral Pacifique <sans guillemets > qui
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mon cher vieux Canada qu'il me semblait avoir quitté depuis
déjà longtemps. 3470

Je fis les premières cent lieues sans presque m'apercevoir
que j'étais parti ; j'avais en dedans de moi des ailes qui m'em-
portaient bien plus vite que la vapeur. Je traversai comme une
flèche les beaux champs de la Californie en leur donnant à
peine un regard ; je revis les Sierras Nevada et je n'eus pas une 3475
émotion ; je me serais trouvé n'importe où avec la même in-
différence, la même inconscience de ce qui m'entourait ; je ne
pouvais regarder que devant moi, à huit jours de distance, la
patrie qui semblait m'attendre ; tout le reste ne me paraissait
qu'un mirage. 3480

J'avais dû cette fois faire des provisions d'avance et j'avais
mis dans une petite malle à la main du fromage, du saucisson,
un morceau de langue, un pain et une bouteille de cognac.
Cela devait me suffire jusqu'à Cheyenne. En ai-je mangé de ce
ratafia ! Le deuxième jour j'en étais déjà malade ; il me semblait 3485
que je tournais rapidement en boudin, et que je ne verrais plus
le Canada que sous la forme d'une tourtière. Mais je tins bon.
Cependant ce n'était pas amusant que ces repas faits dans le
coin le plus obscur que je pouvais trouver, à la dérobée, car
j'étais réellement honteux, et comme j'avais oublié de m'acheter 3490
une fourchette et un couteau, j'étais obligé de mordre à [201]
même mon gros saucisson qui me rentrait jusque dans le nez
et mon morceau de langue qui avait fini par ne plus avoir de
forme. C'était ma bouteille de cognac qui en souffrait ! En effet,
pour pouvoir digérer tant de carton mâché, il me fallait l'ar- 3495
roser violemment ; aussi, dès la fin du deuxième jour, ma bou-
teille était-elle évaporée et je dus la renouveler à un prix
fabuleux. Le côté moral de la question n'était guère plus ré-
jouissant. Un homme qui voyage dans des conditions pareilles
ne se fait pas d'amis ; en effet, il est difficile de traiter les gens 3500
avec du saucisson, et quand on a fait plusieurs repas de cette
victuaille compacte, on devient tellement farouche et avide de
viande fraîche qu'on prendrait volontiers une bouchée de son
voisin.

Donc, le saucisson est antipathique aux relations sociales. 3505

3494 souffrait. En 3494 effet pour 3505 sociales. // Deux mille deux
cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies II (suite) II Nous
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IV

Nous avions fait environ deux cent cinquante lieues et
n'étions plus qu'à quelques heures d'Ogden. Le train s'arrêtait
à un village dont j'ai perdu le nom, et qui est, paraît-il, le centre

3510 d'opération des joueurs de Monte, des dévaliseurs de toute es-
pèce, de ces rowdies terribles des régions minières, dont il reste
encore un certain nombre aujourd'hui, quoique l'exercice de
leur profession devienne de plus en plus difficile63.

[202] Je descendais du train, suivant mon invariable habi-
3515 tude à chaque station, lorsque je me vis abordé avec une cour-

toisie particulière par un homme qui descendait, aussi lui, d'un
des cars, et qui me demanda si je connaissais la localité et s'il
pourrait s'y procurer une bonne bouteille de cognac. / dorit
even know thé name of thé place, lui répondis-je : je suis aussi

3520 étranger ici que vous le seriez peut-être à Kamouraska ou à
Lévis. — Lévis ! Lévis ! reprit mon personnage dont les manières
me plaisaient réellement, quoique j'en fusse un peu surpris,
Lévis, c'est un nom canadien, cela, est-ce que vous seriez du
Canada par hasard ? - Ma foi, repris-je, oui, un peu, beaucoup

3525 même, passionnément ; à ce point que j'en arrive et que j'y
retourne.... — Oh ! alors, faites-moi le plaisir de venir essayer
le cognac avec moi ; nous allons causer cinq minutes de votre
pays.

Je m'exécutai avec grâce et suivis mon individu qui entra,
3530 indifféremment en apparence, dans le premier saloon qui se

3509 dont le nom m'échappe, et 3510 de Monte <romain>, des
3514 habitude, à 3515 vis abordé <Texte de base : aborder. Nous corri-
geons^ avec 3517 des chars, et 3524 hasard. - Ma foi, oui

63. On peut lire dans le Courrier de Montréal du 14 octobre 1874, p. 3,
l'entrefilet suivant : « Faits divers - Enfers ambulants - Nous lisons dans
le Courrier de San Francisco. Si nous en croyons une protestation signée par
un certain nombre de passagers du train des émigrants, la ligne du Central
Pacific ne serait pas autre chose qu'une caverne de bandits où, chaque jour,
on est dépouillé par une bande de coquins qui considèrent le train comme leur
propriété personnelle et en usent avec les voyageurs comme s'ils étaient des
esclaves [...]. Depuis Omaha jusqu'à San Francisco les trains sont infestés de
voleurs, de gamblers et d'escrocs qui ne sont pas autre chose que des voleurs
de grand'route [...]. À Truckee, on nous dit qu'un malheureux voyageur du
train d'émigrants allant de l'est, avait été battu d'une façon barbare parce qu'il
avait refusé déjouer avec ces coquins. On dit que le danger est plus grand sur
les trains qui vont vers l'Est. [...] La Compagnie a fait afficher dans les cars de
ne point jouer avec les étrangers parce qu'on est sûr d'être volé. »
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trouvait devant nous. Nous nous finies servir chacun un verre.
Ce saloon n'avait pas une physionomie très-respectable, et j'en
avais été frappé un instant, mais qu'est-ce que cela me faisait
après tout ? Dans un petit village perdu de l'Utah, on aurait
mauvaise grâce à s'occuper beaucoup des apparences. À une 3535
table près de la bar, était assis un homme presque déguenillé,
qui remuait un tas d'or et laissait tomber en outre, à droite et
à gauche autour de lui, à même une liasse de greenbacks, quel-
ques billets de vingt et de dix dollars. Il semblait complètement
ivre ; il parlait à tort et à travers avec une langue épaisse et 3540
roulait des yeux cailles en demandant à tout le monde de tirer
aux cartes avec lui.

[203] « Je me moque bien de perdre, s'écriait-il ; prenez,
ramassez mon argent, je vous le donne.... Quand je bois, je bois
pour six mois, vive Jupiter ! Je viens de faire cent lieues. Give 3545
me a glass of gin... » Et il allongeait ses longues jambes, se ren-
versait en arrière, bavant, frappant le plancher de ses talons
boueux. Mon compagnon, comme fatigué de ses instances, me
dit à l'oreille : « Voici un gaillard qui va se faire dévaliser ici,
c'est sûr. J'aime autant le soulager de quelques centaines de 3550
dollars en un tour de main, vous allez voir cela. » Et, sans
prendre la peine de regarder l'effet de ses paroles sur ma
physionomie, il prit les cartes. En moins d'une minute il avait
gagné plus de trois cents dollars. Chaque carte tirée sur trois
lui donnait raison. Je restais, malgré moi, cloué sur place, 3555
comme ahuri. À qui donc avais-je affaire ? Ce malheureux
diable d'ivrogne allait perdre jusqu'à son dernier sou, si le train
restait seulement cinq minutes de plus !

En ce moment, deux ou trois autres individus débou-
chèrent d'une pièce voisine. « Jouez-vous ? me dirent-ils. Ve- 3560
nez, venez donc, vous allez gagner toutes vos dépenses de
voyage. » Et ils m'entouraient, me pressaient, me sollicitaient
de mettre qui dix dollars, qui vingt, qui trente etc j'étais
abasourdi et je cherchais à me dégager. Mais le cercle se res-
serrait autour de moi. « By God, you must play », dit l'un des 3565
hommes en me tirant violemment par le bras. Le prétendu

3531 servir chaqu'un verre 3536 table, près 3543 perdre, disait-il
3546 il 5'allongeait, se 3563 trente, etc.,... j'étais
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ivrogne venait de se raffermir sur ses jambes et me lançait un
regard clair, net et menaçant. «Je suis dans [204] un coupe-
gorge, pensais-je en moi-même ; je ne pourrai pas même pren-

3570 dre le train ». Le temps d'arrêt expirait et je sentais une angoisse
mortelle me serrer le cœur. J'étais en effet dans un de ces
bouges terribles où se réunissent à certains jours et pour cer-
tains desseins les Desperadoes de cette région dangereuse. Je
n'avais pas une arme sur moi, et puis, qu'en aurais-je fait contre

3575 cinq à six gaillards qui jouent tous les jours avec leur propre
vie ? Heureusement, qu'en ce moment même, le conducteur
du train passa devant nous, accompagné de deux voyageurs :
il rejoignait le train qui allait partir. Je l'appelai vivement ; il
se retourna, comprit sans doute, et s'avança jusqu'à la porte.

3580 J'étais sauvé ! Par un mouvement rapide, je me précipitai en
dehors du bouge avec des jambes d'orignal et le cœur me bat-
tant comme une cloche.

Mon compagnon m'avait suivi et montait en même temps
que moi dans le char-fumoir. Il avait repris ses manières af-

3585 fables et son langage agréable. Je voulus avoir le cœur net à
son endroit et je pris un siège près de lui pour le faire causer.
Il me parla de tous les pays du monde, m'interpella en alle-
mand, en italien, en espagnol, pour voir si je connaissais ces
diverses langues, écarta avec une habileté prodigieuse toutes

3590 mes questions, me ramenant toujours à quelque sujet nouveau,
et me fit même la politesse d'un magnifique cigare que j'acceptai
tout ahuri.

Une demi-heure après, le train arrêtait de nouveau pour
dix minutes. Mon individu prit congé de moi sous un prétexte

3595 quelconque et descendit. J'allai dans le Pullman car prendre
une bouchée et revins aussi vite que pOS[2U5]SÎble ; mais le Com-
pagnon avait filé ; il n'était plus trouvable. Alors, comme saisi
d'une pensée subite et par je ne sais quel instinct monitoire, je
portai la main à la poche de mon gilet. Elle était vide ! Vingt-

3600 cinq dollars, toute, toute ma fortune, s'étaient envolés ! Il me
restait seulement cinq piastres que, par hasard, j'avais laissées
dans ma petite malle. Pour atteindre Cheyenne il fallait encore
trente heures de marche, d'où vingt-quatre heures de plus pour

3568 net, menaçant 3581 me battait comme 3598 instinct moné-
taire, je 3599 mon gousset. Elle 3600 II ne me restait que cinq
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atteindre Omaha. Je n'avais un billet que pour Cheyenne, et
de lit que jusqu'à Ogden où nous allions arriver dans quatre 3605
ou cinq heures. Pour aller de Cheyenne à Omaha, je m'étais
pourvu heureusement d'un ticket d'émigrant ; mais les trains
d'émigrants mettent deux jours à faire ce trajet que le train de
la malle fait en vingt-six heures. Je me trouvais donc n'avoir
que cinq dollars à neuf cents lieues de mon pays, et cela en 3610
plein désert, avec la perspective de trois jours de chemin de
fer avant d'arriver à l'endroit où je comptais toucher de l'argent
pour continuer ma route.

Dire que mille pensées poignantes se précipitèrent à la fois
dans mon cerveau, serait inexact. Pour le moment, je restai 3615
froid comme un bloc de pierre. Je savais d'avance que si quel-
qu'un devait être volé sur le train, ce serait moi. Le guignon
ne m'offre plus rien d'imprévu ; j'ai reçu tant de coups dans
ma vie que j'en ai pris l'habitude. Quand je sors sain et sauf
des circonstances les plus ordinaires, j'ai toutes les peines du 3620
monde à me remettre de mon étonnement. Sans doute il y avait
là des millionnaires qui eussent pu perdre vingt-cinq dollars
comme moi j'aurais perdu une épingle ; mais ça n'eût pas été
dans les règles, et je n'aurais pu reconnaître le sort qui m'eût
épargné seulement une fois. 3625

[206] Contre ce coup de massue j'essayai de faire bon cœur ;
je me dis que je me nourrirais de pain, de fromage et de lait
pendant trois jours, et qu'une fois arrivé à Omaha, je serais
sauvé. Le conducteur du train vint à moi ; « Savez-vous, me
dit-il, quel est l'homme avec qui vous êtes allé prendre un verre 3630
à la dernière station ? C'est le chef de toute une bande de
joueurs organisée pour dévaliser les voyageurs sur la route du
Pacifique. Depuis un an nous essayons de le prendre en quelque
délit flagrant qui le mette à notre merci, mais il nous échappe
toujours. Voyez l'effronterie de cet homme. Il a été jusqu'à 3635
offrir à la compagnie du chemin de fer de lui payer trente mille
dollars par an, à la condition qu'elle lui laisse exercer son in-
dustrie dans le train même ; mais comme il a été remercié, il
en est réduit à attirer les voyageurs, comme il l'a fait de vous,
dans quelqu'un des repaires qui sont sur la route. Il se fait de 3640
cette façon peut-être cent mille dollars par an ; il n'y a pas
plus d'un mois, il a pincé un Européen à qui il a fait perdre

3605 de là que 3610 pays, avec 3642 mois il
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vingt mille dollars en une heure. Vous n'avez donc pas remar-
qué les placards affichés dans chaque wagon et qui prému-

3645 nissent les passagers contre le péril qui les attend ? » et il
me montrait des pancartes où était écrit en gros caractères cet
avertissement que je n'avais guère remarqué, parce qu'il ne me
semblait propre qu'aux gens qui ont de l'argent à perdre :
« Beware of thé card monte players, y ou will surely be robbed if y ou

3650 dorit — Gardez-vous des joueurs de monte ; sinon, vous serez
volé pour sûr. » — « Mais je n'ai pas joué, m'écriai-je, je me suis
trouvé pris inopinément dans une caverne de voleurs et ils ont
vidé mes poches. Comment ? Je n'en sais rien ; mais toujours
est-il que je suis rasé à net. »

3655 [207] Et je racontai mon histoire, j'expliquai à peu près ma
situation.

Déjà bon nombre de passagers avaient appris ce qui m'était
arrivé ; mais quand ils surent qu'il avait fallu si peu de chose
pour me dépouiller complètement, ils commencèrent, du moins

3660 pour quelques-uns d'entre eux, à me regarder d'un air de dé-
fiance. Je vis bien qu'ils me soupçonnaient vaguement d'être
de connivence, peut-être, avec les bandits qui m'avaient pillé,
et que toute cette affaire, petite en apparence, n'était qu'une
comédie montée pour faire quelques victimes dans le train.

3665 « Est-ce qu'il va nous emprunter de l'argent ? avaient-ils l'air
de penser. Il faut se défier de tout et de tous dans un pays
pareil. Ces brigands de l'Ouest ont toutes les manières possibles
de prendre les gens, et celui-ci en est peut-être un, plus habile
que les autres, qui fait semblant d'être dépouillé afin qu'on

3670 vienne à son secours.... etc... » Tels étaient les soupçons, je le
Sentais presque avec certitude, qui s'agitaient sur b figure de
certains de mes compagnons de voyage ; et cette pensée de la
réprobation et de la défiance outrageante s'ajoutant à tant de
maux déjà subis et à craindre, fut pour moi bien plus cruelle,

3675 bien plus douloureuse que la perte même que j'avais essuyée.

3643 remarqué ces placards 3651 sûr. - Mais 3654 net. Et
3658 peu pour 3662 connivence peut-être 3665 l'argent ? pensaient-ils.
Il
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On peut supporter le malheur, on ne supporte pas le mé-
pris. Le premier n'est après tout qu'un accident du sort ; le
second est toujours une humiliation, qu'il soit ou [208] non
mérité. En me voyant l'objet non avoué, mais presque évident
de soupçons aussi injustes, je sentis comme une diminution de 3680
moi-même. À la série des regrets cuisants, des déceptions de
toute nature allait succéder la série des humiliations, c'était trop
sur une seule tête. Pendant plusieurs heures je restai silencieux,
réfugié dans un coin du car, dévorant avec un serrement de
poitrine ce nouveau souci qui m'atteignait jusque dans ma fierté 3685
la plus légitime, dans ce qu'il y a de plus sacré et de plus digne,
l'infortune. Peut-être ceux qui me regardaient de cet œil obli-
que étaient-ils de tristes aventuriers enrichis par tous les
moyens ; je le crois maintenant. L'honnête homme, l'homme
de cœur réserve toujours son mépris, qui n'est souvent qu'une 3690
pitié hautaine, et qu'il considère comme un châtiment déjà trop
grand pour l'objet qui l'inspire : le parvenu malhonnête ne peut
avoir que des soupçons, mais c'est la première chose qui lui
vient à l'esprit. J'aurais pu regarder du haut en bas ces écus
vivants qui essayaient du superbe ; mais j'étais pauvre, j'étais 3695
absolument inconnu, je mangeais presque honteusement un
morceau de pain quand eux ne se refusaient aucune des jouis-
sances du voyage, et la première connaissance que j'avais faite,
le seul homme à qui j'eusse parlé, était précisément un bandit ! !

Je sentis et je mesurai toute la portée de circonstances 3/00
pareilles, et, ne pouvant les dominer, je parvins à trouver juste
assez de force pour m'y soumettre.

En passant à Ogden, je fis quelques provisions, et surtout
de tabac ; j'en étais arrivé à un énervement tel qu'il [209] me
fallait fumer à outrance pour m'engourdir et trouver cette es- 3705
pèce de calme plein d'agitations sourdes qui deviennent fié-
vreuses au moment de la réaction. J'essayai de vendre quelques
menus objets afin de me procurer un lit dans le Pullman jusqu'à
Cheyenne, mais je n'en eus pas le temps, et je repartis de nou-
veau avec la perspective de passer trois nuits debout ou assis 3710
avant d'arriver à Omaha.

3690 mépris qui 3691 hautaine et 3700 de ces circonstances, et
ne 3703 surtout du tabac
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La première nuit, je la supportai tant bien que mal ; j'étais
encore heureusement dans un wagon de première classe ; je
dormis à peu près trois heures dans des postures que je dus

3715 changer dix fois, et le matin je m'éveillai bien avant tous les
coqs de l'Ouest. À deux heures de l'après-midi, nous devions
être à Cheyenne. Je ne dirai rien de cette partie de la route
qui n'offrit du reste aucun incident, et pas d'autres désagré-
ments que de me rencontrer à toutes les stations avec mes

3720 anciens compagnons du Pullman car, et de les éviter de mon
côté aussi réellement qu'ils avaient l'air de le faire du leur.

À Cheyenne, le train de la malle resta une demi-heure et
me laissa. Quatre heures plus tard je prenais un convoi
d'émigrants qui devait me rendre jusqu'à Omaha en un peu

3725 moins de deux jours.

Un train d'émigrants n'est pas précisément un train spécial.
Il ne faut pas s'en exagérer la splendeur ni les agréments,
encore moins la rapidité. Le train d'émigrants met quarante
heures à faire le trajet que le train de la malle fait en vingt-

3/30 six ; ainsi donc, le train que j'avais laissé allait ar[210]rivcr à
Omaha quatorze heures avant moi. Et puis, je pensais que si,
au lieu de me faire voler vingt dollars, je les avais encore en
ma possession, j'aurais pu me rendre jusqu'à Chicago et me
rapprocher ainsi de cinq cents milles de plus ! On va voir par

3735 la suite de ce récit quelle différence énorme cela aurait fait,
mais je ne m'en doutais pas alors.... Il fallait que j'épuisasse
toutes les fatalités ennemies dans ce voyage qui, même en le
supposant le plus heureux du monde, restait dépourvu pour
moi de tout attrait et de tout contentement moral.

3740 Le COnvôi que je montais ne contenait pas moins de cinq
wagons remplis d'Allemands et d'Allemandes en cherche d'une
nouvelle patrie, plus deux wagons pour les bœufs, un wagon
de fret quelconque et un car à bagages. Je pris place entre les
Allemands et les bœufs, à l'extrémité du cinquième wagon.

3718 n'offrit aucun incident du reste, et 3721 l'air d'en faire autant
du 3723 laissa. Deux heures 3725 jours. // Deux mille deux cents lieues en
chemin de fer. Il Par A. Butes II (suite) Un 3729 vingt-six : ainsi 3733
Chicago, et 3734 plus ! - On 3735 récit, quelle 3736 alors. - II
3741 wagons d'allemands et allemandes en 3743 un car <ital.> à
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Quand mes compagnons de voyage se furent installés 3745
comme moi, ils commencèrent, les uns à défaire leurs paquets,
les autres à semer sur les banquettes de bois toute espèce d'ef-
fets mêlés de comestibles ; d'autres se déchaussèrent, dépouil-
lèrent leurs épaules d'épais gilets pour les mettre sous leurs
têtes, d'autres enfin se firent un oreiller de leurs femmes en 3750
allongeant les jambes sur leurs voisins. Les têtes et les pieds
formaient une ligne à peu près horizontale, un niveau remar-
quablement uniforme, avec peu de différence d'aspect ; ces
têtes carrées d'Allemands sont, en effet, comme des talons de
bottes. 3755

Deux heures environ se passèrent au milieu d'un tohu-
[2H]bohu bizarre où s'accomplirent tous les actes ordinaires de
la vie ; j'omettrai des détails pour le lecteur qui n'est pas trop
avide. Déjà quelques-uns ronflaient, d'autres étaient littérale-
ment encaissés dans des échafaudages de paquets, de boîtes et 3760
de paniers de provisions. Ils fumaient, ils crachaient ; ils
suaient, ce qui était bien pire. Ces bons Allemands étaient tous
vêtus, sous une température de cent degrés, comme nous le
sommes en hiver, avec des pantalons, des vestes et des gilets
de grosse laine, et jusqu'à des cache-nez, oui, de véritables ça- 3765
che-nez roulés deux ou trois fois autour du cou, et dont aucun
de ceux qui les portaient n'avait encore songé à se défaire. Tout
cet amas de laine, entassé sur des corps fondants, s'en était
rapidement pénétré et se dissolvait dans l'atmosphère du car
avec une liberté que rien ne gênait, si ce n'est la concurrence 3770
que faisaient les émanations de bottes, de saucissons et de jam-
bons presque confondus ensemble. Il y avait là un parfum que
Dante n'eût pas dédaigné pour un des cercles de son enfer ;
et remarquez bien qu'il y en avait pour quarante heures de ces
émanations teutonnes sans autre remède que de s'établir sur 3775
la plateforme du car, ce qui était se mettre entre deux courants
également chargés ; les bœufs en arrière et les Allemands de-
vant, il n'y avait pas d'échappatoire possible et l'on était fatale-
ment asphyxié.

Ah ! je la connais aujourd'hui, l'odeur tudesque, et je m'ex- 3780
plique bien des désastres de l'armée française dans sa dernière

3749 sous leur tête, d'autres 3754 sont en effet comme 3768 laine
entassé sur des corps fondants s'en 3769 du char avec 3772 ensemble.
- Il 3773 enfer, et 3776 du char, ce 3777 chargés. Les bœufs
3780 aujourd'hui l'odeur tudesque et 3781 bien les désastres
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guerre. Combien de canons « Krupp » ont dû être chargés de
bottes de fantassins ! C'est là une statistique qu'il serait curieux
de relever et qui amènerait peut-être d'étonnantes révélations.

3785 Je ne suis pas mort, non, c'est évident, mais ce n'est [212]
guère explicable. On ne pourrait jamais dire ce qu'il y a d'élas-
ticité dans un poumon d'homme, il faut des épreuves pareilles
pour être révélé complètement à soi-même ; mais, grand Dieu !
combien il est préférable d'avoir une constitution délicate et de

3790 succomber plutôt que de résister à une telle expérience !

Tout à l'arrière du train il y avait un petit car que je n'avais
pas remarqué, grand environ comme la moitié des autres wa-
gons, et où, pour soixante-quinze cents de plus par nuit, on
avait droit de s'allonger sur une espèce de banquette bourrée

3795 et couverte en cuir de rhinocéros.

Il y avait huit banquettes semblables, probablement toutes
plus dures les unes que les autres ; je ne voulus pas en essayer
une seconde nuit ; je craignais qu'il ne me rentrât dans le corps
quelque mâchoire de crocodile ou quelque tibia d'éléphant.

3800 Dans ce petit car, réservé à l'aristocratie des émigrants, il y avait
pour boire une eau tiède, couleur de vase, et pour se laver une
petite terrine en fer blanc, dans laquelle tour à tour cinq ou
six Allemands de haute origine vinrent se plonger le museau
en se servant de la même serviette, qui n'était autre chose, je

3805 crois, qu'un restant de voile de navire désemparé. Je n'étais
pas encore parvenu à ce degré de communisme et, du reste,
à raisonner juste, je ne voyais pas pourquoi je me fusse sali
davantage.

Vous ne savez pas, lecteur, ce que c'est que de passer près
3810 de deux jours dans un état pareil. Je ne pouvais [21 3] toucher

à rien qui ne fût crasseux ou graisseux, et, par suite, j'en étais
arrivé, à force de dégoût, à ne plus vouloir m'asseoir nulle part.
Pas de nettoyage ni de toilette possible ; la suie, la poussière et
la sueur se mêlaient avec une heureuse aisance sur ma figure

3815 et y dessinaient toute sorte de couleurs qu'eut enviées un chef

3782 canons Krupp <sans guillemets> ont 3787 d'homme ; il
3793 pour 75 cents 3795 rhinocéros. Il 3804 servant tous de 3806
communisme, et 3810 pareil, je ne 3815 toute espèce de
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sauvage se tatouant pour la guerre ; je rôdais d'un wagon à
l'autre, cherchant partout quelque petit coin moins souillé où
je pusse au moins me reposer une heure ; c'est ainsi que je
passai toute une journée et une nuit ; mes forces étaient à bout,
ma tête pleine de bruits et de vapeurs, et je commençais à ne 3820
plus pouvoir distinguer les objets. En outre, les stations étaient
innombrables et interminables ; on dirait que ce maudit train
d'émigrants les crée au fur et à mesure qu'il avance. Si un
sentier se dessinait furtivement en travers de la route ou s'il
apparaissait quelque misérable cabane perdue, vite la loco- 3825
motive sifflait et le train arrêtait ; il fallait tenir le temps régle-
mentaire, c'est-à-dire ne pas arriver à Omaha avant qu'il se fût
écoulé quarante-huit heures exactement depuis le départ de
Cheyenne.

Enfin, le samedi, vers trois heures de l'après-midi, nous 3830
touchions au terme du grand désert américain que je venais
de traverser pour la deuxième fois en quinze jours, et nous
atteignions Omaha situé au commencement des belles prairies
de l'Ouest. Le pire du voyage était fait, mais restait encore le
pire des épreuves. C'est maintenant que j'ai besoin de forces 3835
pour continuer ce récit ; heureusement que j'en ai repris beau-
coup depuis mon retour, et que je vais tenter un effort, le
dernier afin de finir, ce qui me délivrera moi-même encore
plus que le lecteur.

[214] Omaha est une petite ville de dix-huit mille âmes en- 3840
viron, aussi ennuyeuse qu'on peut le désirer lorsqu'on veut faire
quelque temps de pénitence pour mériter le ciel. Pour moi, il
me semblait que si j'avais commis beaucoup de fautes dans ma
vie, l'expiation terrible que je subissais depuis mon départ du
Canada suffisait amplement à me les faire pardonner. Sous ce 3845
rapport donc, il me semblait superflu d'arrêter à Omaha, mais
la nécessité est une marâtre qui ne s'arrête à aucune consi-
dération.

En arrivant, voici de quoi j'étais nanti : deux petites malles
qui contenaient les objets les plus rigoureusement indispen- 3850

3818 je puisse au 3819 nuit, mes 3821 distinguer nettement les
3822 interminables : on 3824 ou quelque 3828 écoulé quarante
heures 3830 vers les trois 3834 l'Ouest. C'est 3838 afin d'en finir
3838 encore bien plus 3841 faire pénitence afin de mériter
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sables, parmi lesquels figurait un pistolet acheté dans les cir-
constances les plus terribles et dont je n'aurais voulu me défaire
à aucun prix, plus trois cents américains qui avaient survécu à
toutes les extravagances de mon voyage. Pour me transporter

3855 à l'hôtel, il fallait payer cinquante cents à l'omnibus. Je montai
dedans sans hésiter. Mais avant de descendre, le conducteur
me demanda le prix de la course ; je lui dis qu'il fallait absolu-
ment que je me rendisse à l'hôtel, que je n'avais pas de monnaie
sur moi, et, qu'aussitôt arrivé, je le paierais avec enthousiasme.

3860 II s'inclina. Rendu à l'hôtel, je m'adressai directement au
manager qui me donna de suite cinquante cents ; le moyen pour
lui de s'imaginer qu'un homme arrivant de Californie, et s'ar-
rêtant en route, n'avait pas le sou ! J'avais pris à dessein le
premier hôtel d'Omaha, une maison presque fastueuse ; dans

3865 ces sortes [215] d'endroits, on cache mieux son dénûment, ou
du moins, on ne le laisse pas autant soupçonner. Avec les pau-
vres il est difficile de ne pas passer pour pauvre ; avec les riches,
le toupet peut remplacer l'argent, et l'apparence est toujours
victorieuse, pourvu qu'on sache s'en parer avec art.

38/0 Je montai à ma chambre où je passai trois heures à me
laver ; je fis la toilette la plus imposante possible avec les débris
de vêtements qui me restaient, puis je descendis, superbe, avec
l'intention de prendre le train le lendemain dimanche, pour
me rendre en droite ligne à Montréal. - Remarquons en passant

38/5 que, dans l'Ouest, le dimanche est à peu près inconnu, et que
les chemins de fer y circulent ce jour-là absolument comme

.tous les autres jours de la semaine. Je n'avais pas le moindre
doute qu'une lettre de change m'attendît au bureau de poste,
et j'y courus avec toute la vitesse de l'impatience. En arrivant,

3880 je trouvai les portes closes ; le bureau venait de fermer depuis
Cinq minutes. « Bon, me dis-je, comme je ne puis toujours bien
pas partir avant demain après-midi, à trois heures, il sera tou-
jours temps d'avoir mon argent dans la matinée. » Mais je ne
songeais pas que le lendemain étant le dimanche, je ne pourrais

3885 pas faire négocier ma lettre de change, au cas où elle fût arrivée,

3853 plus 3 cents 3854 de la route. Pour 3855 payer 50 cents
3859 et qu'aussitôt 3860 s'inclina. - Rendu 3861 suite 50 cents 3862
Californie et s'arrêtant en route n'avait 3865 d'endroits on 3865 ou,
du 3868 l'argent et l'apparence est victorieuse 3870 me lessiver, je
3872 descendis superbe avec 3875 dans V ouest, le 3876 circulent
absolument 3882 demain, après-midi 3884 pourrais faire
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et que j'en aurais nécessairement pour une journée de plus à
Omaha. Chemin faisant, j'appris que le bureau de poste ne
serait ouvert le lendemain qu'entre midi et une heure ; cela
m'était à peu près égal pourvu que mon argent y fût, mais ce
qui ne m'était pas indifférent, ce qui était même absolument 3890
impossible, c'était de passer deux grandes journées à Omaha
sans un sou dans ma poche.

[216] Comment les passerais-je, ces deux grandes journées ?
Comment surtout passer le dimanche, ce jour fatal, toujours à
l'affût, pour ainsi dire, de mes stations forcées sur la route, 3895
avec l'impatience fiévreuse qui bouillonnait dans mon sang, la
hâte, la hâte brûlante d'en finir de cet exécrable voyage dont
le terme venait encore d'être reculé ? La chaleur intense et le
sable, sur lequel Omaha est bâti, m'envoyaient à la gorge comme
des bouffées suffocantes qui me desséchaient le gosier. Il était, 3900
cependant, plus de six heures du soir ; j'avais une soif ardente,
mais quoi boire ? De l'eau à la glace ? Il m'en aurait fallu un
pot, et c'était peut-être mortel. Du reste, l'eau à la glace ne
désaltère pas ; depuis Noé, tous les hommes savent à quoi s'en
tenir là-dessus. Sur mon chemin, de minute en minute, parais- 3905
saient des saloons dont l'odeur me provoquait et m'attirait ;
j'étais devenu comme furieux de soif ; le besoin le plus pressant
était de la satisfaire.... J'avais gardé avec amour, avec religion,
une pauvre petite montre bien modeste, mais pour moi d'un
prix inestimable : je songeai que je pouvais la mettre en gage 3910
et que j'en retirerais quelques dollars qui me mettraient en
mesure d'attendre le lundi. C'était un temps bien court, et, du
reste, je pourrais la racheter si facilement !.... Je vis devant moi
l'enseigne d'un prêteur sur gages : je m'arrêtai ; allais-je offrir
à ce Juif le dernier objet qui me rappelait des heures ineffa- 3915
cables, pour toujours consacrées dans mon souvenir ? Il le fal-
lait, c'était la seule ressource dont je pusse disposer ; j'entrai
en pâlissant dans cette boutique cruelle où j'allais laisser ce qui
me [217] restait à cette heure de plus cher ; je marchandai, je
débattis et je touchai quatre dollars. 3920

3892 poche. // Mais comment les 3898 chaleur était intense 3900
qui desséchaient 3903 reste l'eau 3905 minute paraissaient 3920
dollars. // Deux mille deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies. Il (suite)
II C'était
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C'était là ce que me rapportait toute ma bijouterie, quatre
dollars ! J'avais gardé ma chaîne de montre pour entretenir
l'illusion, et aussi un peu parce que je n'en aurais pas retiré
trente cents. Après avoir avalé un pot de bière, je me rendis à

3925 l'hôtel. Rien, dans les temps modernes n'égala le mouvement
superbe avec lequel je remis au manager les cinquante cents
qu'il m'avait prêtés. J'étais si confiant, si convaincu d'avoir une
lettre de change le lendemain, que je me sentais d'humeur à
faire des extravagances. Quatre cent soixante lieues seulement

3930 me séparaient désormais de Montréal, une enjambée ! J'avais
envie de mépriser l'espace ; il me semblait que la moitié des
États-Unis était à moi et que je faisais un grand honneur aux
citoyens d'Omaha que de daigner rester deux jours au milieu
d'eux. - Avec trois piastres dans sa poche.... et l'espérance, c'est

3935 à devenir fou !

J'entrai dans la salle à dîner d'un pas olympien ; il y avait
là une dizaine de filles qui passaient et repassaient avec des
plateaux contenant tous les petits plats qu'on mange d'ordi-
naire dans l'Ouest ; celles qui, pour le moment, n'avaient rien

3940 à faire, se tenaient à l'écart, un journal à la main et lisant : c'est
comme ça. D'autres se promenaient autour des tables avec un
éventail et chassaient les mouches ; celles-ci étaient de beaucoup
les plus occupées. Nous croyons communément qu'il y a des
mouches dans le [218] Canada, notre pays ; c'est là un préjugé

3945 qui a parfois sa raison d'être ; mais, grands dieux ! qu'est-ce
donc en comparaison d'Omaha ? Là, les mouches naissent
d'elles-mêmes : c'est la génération spontanée dans toute sa li-
berté et sa puissance. Sous un soleil qui marque cent degrés et
plus à l'ombre, au milieu de sables qui brûlent les pieds, dans

3950 Une atmosphère que n'agite aucun souf Ile, elles s'épanouissent

et flottent comme ces milliards de grains de poussière que fait
apercevoir un rayon de soleil glissant tout à coup à travers les
persiennes d'une croisée. Chaque hôte a devant lui, à table, un
éventail qu'il secoue d'une main, tandis qu'il essaie de manger

3955 avec l'autre ; s'il s'oublie ou s'arrête un instant, les mouches
auront couvert son assiette et bouché ses narines et ses oreilles.
Les portes et fenêtres sont doublées de treillis extrêmement

3936 olympien : il 3942 mouches ; c'est ces dernières qui avaient le plus
à faire. Nous 3947 d'elles-mêmes ; c'est
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fins pour les empêcher de pénétrer dans les maisons, mais elles
se forment d'elles-mêmes à l'intérieur et naissent pour ainsi
dire sous les yeux. La nuit, l'obscurité les tranquillise ; mais dès 3960
qu'apparaît le premier rayon d'aurore, elles s'éveillent comme
électrisées, dansent sur vos paupières, sur vos lèvres, dans vos
cheveux, et commencent un bourdonnement qui, répété de
chambre en chambre, de corridor en corridor, suffit à réveiller
tous les hôtes à la fois. Ajoutez à cela que les nuits sont suf- 3965
focantes et qu'il est impossible d'établir le plus léger courant
d'air, même en tenant toutes les issues ouvertes.

Au sortir de table, je me demandai ce que je pourrais bien
faire pour tuer le temps ; j'allai me faire raser et couper les
cheveux, puis je repartis, en marchant droit devant [219] moi. 3970
On est bientôt sorti d'une ville comme Omaha et l'on ne tarde
pas à se trouver au milieu des habitations qui l'entourent
comme une ville nouvelle, parsemée de villas et de cottages
noyés dans les bosquets. Toute la banlieue d'Omaha est déli-
cieuse ; ce sont des collines qui s'élèvent capricieusement dans 3975
toutes les directions, couvertes d'une verdure luxuriante, des
ravins et des petites vallées qui conservent un ombrage humide,
et d'où s'échappent des sentiers pleins de mystères aboutissant
aux prairies qui envoient les mille parfums de leur sol exu-
bérant. C'est un singulier contraste que cette ville bâtie absolu- 3980
ment sur le sable, sans un arbre et sans ombres, avec cette
ceinture ruisselante de fraîcheur embaumée, répandant avec
un abandon plein de tendresse et une prodigalité délicate ses
senteurs vivifiantes.

Devant, coule le Missouri, longue artère vaseuse, tortueuse, 3985
aux bords insipides et plats, qui, seul, alimente la ville d'une
eau impossible à clarifier. Au loin flottent et s'enflent, sous la
fermentation du sol, les longues prairies, semblables à de gros-
ses vaches laitières, aux mamelles toujours gonflées. Du haut
des collines les plus élevées, on découvre une vaste étendue 3990
dans laquelle percent ça et là, vaguement, quelques villages
perdus dans la mer des plaines ; c'est un spectacle d'une gran-
deur calme et assouvie ; on dirait que la nature, satisfaite et

3960 yeux : la nuit 3961 d'aurore elles 3965 hôtes de l'hôtel.
Ajoutez 3970 cheveux ; puis 3974 délicieuse, ce 3982 fraîcheur,
embaumée 3991 vaguement quelques
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replète, entr'ouvre mollement ses seins où s'abreuvent ses in-
3995 nombrables nourrissons. Les routes sablonneuses s'étendent à

perte de vue, et l'on voit fumer, à tous les points de l'horizon,
les locomotives des chemins de fer gagnant les villes, grandes
et petites, qui, désormais, ne se compteront plus jusqu'aux ri-
vages de l'Atlantique.

4000 [220] Après une heure d'une marche contemplative, je re-
vins à la ville et me mis à parcourir les deux ou trois rues
principales. À part les magasins, les banques et quelques hôtels,
il était impossible de trouver là autre chose que des saloons où
entraient et d'où sortaient tour à tour des consommateurs fleg-

4005 matiques, à la figure ennuyée. Je me rendis à l'hôtel et me
dirigeai vers la salle de billard ; là, même spectacle, mêmes
physionomies : évidemment, Omaha n'était pas une ville d'une
gaîté étourdissante. Vers minuit, je songeai que j'avais à peu
près tout vu, et que je pourrais bien aller me coucher, en at-

4010 tendant le lendemain qui serait mon jour de délivrance.

À midi précis, dimanche, je me trouvais au bureau de poste
et je demandais ma lettre de change, tout prêt à signer mon
nom dans le livre des lettres enregistrées : There is no registered
letter for Mr. A. Buies, me répondit un des commis du bureau

4015 de poste. Cette parole tomba sur moi comme une douche d'eau
froide sur un corps baigné de sueurs. Je n'avais pas de lettre !
Pendant quelques minutes je restai comme abasourdi, cloué sur
place ; puis je songeai qu'il pouvait bien y avoir un retard d'un
jour et que, sans doute, le lendemain, ma lettre m'arriverait.

4020 Je repartis : chemin faisant, j'entrai dans un bureau de télé-
graphe et envoyai une dépêche pressante à Montréal, pour
demander au moins des nouvelles de mon argent et savoir s'il
était en route. Ce télégramme me coûta deux dollars et me
bissa de nouveau complètement [221] à sec. Je comptais avoir

4025 une réponse au bout de quelques heures. Dans la soirée je me
rendis au bureau du télégraphe ; on n'avait encore rien reçu
pour moi ; je me rendis à deux autres bureaux où la réponse
à ma dépêche pouvait peut-être se trouver ; même néant. Jus-
qu'à deux heures du matin, j'allai ainsi d'un bureau à l'autre

4030 sans être plus avancé. Une inquiétude mortelle commençait à

4006 billard : là 4011 poste, et
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me serrer le cœur ; je me faisais toute espèce de consolations :
« C'est un peu cher qu'un télégramme de deux dollars, me
disais-je, et mon ami considère qu'il est inutile de m'envoyer
un message, puisque mon argent est sur le point de m'arriver. »

Je passai un bout de nuit fiévreuse, sans sommeil, pendant 4035
lequel j'avalai cinq à six verres d'eau à la glace. Au matin, à
huit heures, j'avais déjà parcouru les trois bureaux de télégra-
phe. Pas une réponse encore. J'attendis l'ouverture de la malle :
« Nous ne recevons pas de lettre enregistrée le lundi », me
répondit le commis à qui j'avais parlé la veille. J'en avais donc 4040
encore pour une journée de plus. Cette journée, je la passai à
aller d'un bureau de télégraphe à l'autre ; que pouvais-je faire
et qu'avais-je à faire ? Mon inquiétude était telle que je ne
pouvais pas rester assis un instant pour lire une ligne, pas même
les nouvelles des journaux. Le mardi, pas encore de lettre, pas 4045
encore de message. Le lecteur ne peut pas comprendre, et,
moi, je ne saurais lui dépeindre ce que c'est qu'une pareille
situation.

Il faudrait qu'il eût vu Omaha, qu'il sût l'ennui accablant
qui règne dans cette petite ville peuplée uniquement [222] de 4050
gens arrivés depuis seulement quelques années et tous occupés
d'affaires ; il faudrait qu'il se rappelât que j'étais seul, constam-
ment seul, que de dix heures du matin à cinq heures du soir,
la chaleur était telle que personne ne se montrait dans les rues,
que je ne pouvais trouver aucun remède à mes embarras et 4055
qu'il me fallait attendre les mains liées, incapable de faire un
pas, incapable d'une distraction quelconque, de la moindre pe-
tite promenade dans quelque endroit avoisinant, parce que je
n'avais pas seulement vingt cents pour payer un omnibus, que
j'étais comme emprisonné, sans raison apparente, depuis 4oeo
trois jours, dans une ville où les voyageurs n'arrêtent jamais
plus de quelques heures, que ma soif constamment alimentée
par une chaleur accablante, par l'inquiétude et par le mouve-
ment incessant que je me donnais, était devenue insatiable, et
que pour chaque verre que je prenais, il me fallait misérable- 4065
ment demander crédit, que tout cela devait sans doute com-
mencer à paraître étrange au manager de l'hôtel qui, d'un

4049 qu'il connût l'ennui 4052 d'affaires, il 4055 embarras, et
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moment à l'autre, pouvait me demander de l'argent, que mon
humiliation grandissait déjà presque à l'égal de l'inquiétude,

4070 que je craignais presque de me montrer aux repas, qu'il me
semblait que tout le monde lisait sur ma figure le dénûment
profond où je me trouvais, que je n'avais absolument aucune
ressource, de quelque côté que je me tournasse, pour sortir du
cercle de fer qui m'étreignait : enfin, que je ne pouvais vivre,

4075 passer une journée que par l'espoir du lendemain qui sans cesse
reculait.

« Si une heure d'attente expire lentement », a dit le poète,
qu'est-ce donc que vingt-quatre heures d'une angoisse qui me
laissait à peine quelques instants d'un sommeil douloureux ?

4080 Le mercredi vint ; ni message ni lettre encore. Je ne [223] sais
pas au juste comment je revins de la malle ce jour-là : ma pauvre
tête avait été si bouleversée depuis deux jours que je la sentais
rapidement gagnée par la folie. Évidemment j'étais abandonné
par tout le monde ; je n'avais plus un ami et l'on avait vite

4085 oublié l'absent qui ne devait plus revenir : « Puisqu'il est parti,
c'est son affaire, ce n'est pas à nous de le tirer d'embarras » :
c'était là sans doute ce que l'on disait de moi.... La souffrance
rend injuste ; j'oubliais en ce moment que j'avais laissé derrière
moi des amis qui ne m'eussent jamais fait défaut dans aucune

4090 circonstance de la vie ; à l'heure même où la perte de toute
espérance allait peut-être me porter le coup fatal, eux son-
geaient au meilleur moyen de me faire parvenir mon argent
sans retard, et ils n'avaient pu le trouver qu'avec beaucoup de
peine, comme on va le voir.

4095 V

II y a aux États-Unis un système de mandats par télégraphe
analogue au système de mandats que nous avons sur la poste.
Il suffit de déposer à un bureau de télégraphe telle somme à
destination de tel endroit pour que le destinataire la touche

4100 une heure après ; mais ce genre d'opération ne se fait point
entre les États-Unis et le Canada ; je l'ignorais encore, on ne
m'en avait pas prévenu, et, [224] comme j'avais demandé dans

4074 m'étreignait, enfin ; que 4082 bouleversée, depuis deux mois,
que 4084 ami, et 4088 j'oubliais, en ce moment, que j'avais laissé, der-
rière moi, des 4096 télégraphe comme nous en avons un sur 4099 desti-
nataire le touche 4100 après : mais
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ma première dépêche qu'on m'envoyât un mandat par télé-
graphe, et qu'il y avait déjà quatre jours depuis lors, j'avais
quelques raisons de ne plus espérer. — Autre chose : en sup- 4105
posant qu'on m'eût envoyé une lettre de change, je n'aurais pu
en toucher le montant sans faire constater rigoureusement mon
identité. Oh ! les gens de l'Ouest sont féroces sur ce point, et
ils ont bien raison, car ils habitent un pays où toutes les pré-
cautions sont utiles. Ils ne vous admettent en affaires que lors- 4110
que votre identité est certifiée par quelque personne connue ;
les meilleurs papiers du monde ne vous serviraient de rien, car
qui peut affirmer qu'ils sont authentiques ? Comme j'étais le
plus étranger des hommes dans Omaha, je n'aurais pu en au-
cune façon me faire reconnaître pour Arthur Buies, chroni- 4115
queur, voyageur spasmodique, que le sort a fait par ironie
seigneur et pour tout de bon bohème incurable.

Or, pendant que je me désespérais, mes amis avaient songé
à tout cela ; ils s'étaient informés, et après tous renseignements
pris, ils avaient convenu de faire un dépôt dans une agence 4120
commerciale, laquelle télégraphierait à une agence semblable
à Omaha de livrer cent dollars en or à la personne qui viendrait
les réclamer dans certaines conditions bien définies. Mais pour
le moment j'ignorais tout cela, et les malheurs répétés avaient
fini par m'enlever la confiance aussi bien que l'espoir. Avant 4125
de renoncer à tout, je résolus d'envoyer un nouveau télé-
gramme, un télégramme pressant, suppliant, qui [225] dît en dix
mots ce que j'aurais écrit en cinq pages. Pour ce télégramme,
il fallait deux dollars. J'engageai mon pistolet qui m'en rapporta
cinq, et je courus au bureau du télégraphe. 4130

Mon message partit, et toute la journée j'attendis en vain
une réponse. J'étais allé peut-être trente fois d'un bureau à un
autre, et les opérateurs avaient fini par être tellement fatigués
de moi qu'ils me regardaient à peine et me répondaient après
la troisième ou la quatrième question. - Les ai-je ahuris, les ai- 4135
je ennuyés, tannés, fendus, sciés dans tous les sens, ces pauvres
opérateurs ! Ils tenaient bureau de jour et bureau de nuit ; à

4110 ne nous reconnaissent en 4111 est constatée par 4113 peut cer-
tifier qu'ils 4113 Commère ne connaissais personne dans 4116 voyageur
par secousses, que 4123 Mais, pour le moment, j'ignorais
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deux heures, à trois heures du matin, j'arrivais et je demandais
une dépêche, et toute la journée en outre je les harcelais. -

4140 Enfin, je voulus frapper un grand coup, j'allai trouver le surin-
tendant lui-même d'une des lignes et lui déclarai qu'il me fallait
absolument une réponse, que j'y avais droit, que je soupçonnais
mes dépêches de n'avoir pas été régulièrement expédiées, et
qu'il était tenu de s'informer si, au moins, elles avaient été

4145 livrées à leurs destinataires à Montréal.

Le surintendant me fit justice : il envoya lui-même une
dépêche au bureau de Montréal et réclama une réponse ca-
tégorique, en me disant de revenir le lendemain. Il était alors
onze heures du soir ; je me rendis à mon hôtel un peu tran-

4150 quillisé. Dès huit heures, le lendemain matin, je me trouvais à
l'ouverture du bureau de jour. Il n'y avait pas encore de ré-
ponse, mais je n'avais pas de raison de m'en étonner ; un opé-
rateur m'expliqua que toutes les dépêches envoyées des États
de l'Ouest au Canada devaient subir un temps d'arrêt à Détroit,

4155 d'où elles étaient réexpédiées dans mon pays par des lignes
canadiennes ; il me donna à entendre que la réponse au mes-
sage du surintendant pourrait bien ne pas arriver avant le soir.

[226] Ce jour-là était le jeudi. Dès onze heures, c'est-à-dire
à l'heure de la distribution de la malle venant de l'Est, je me

4160 trouvais au bureau de poste : « II y a une lettre enregistrée à
votre nom, me dit le commis. De qui l'attendez-vous et de quel
endroit ? » Ces formalités étaient nécessaires ; heureusement
qu'elles ne m'offraient aucune difficulté. Je répondis nette-
ment ; il n'y avait pas d'erreur possible, et l'on me livra ma

4165 lettre.... Je n'osais y toucher, ma main tremblait, il me semblait
marcher sur des fils électriques ; le bonheur trop longtemps
attendu est comme le bonheur inattendu ; il vous surprend
avec autant de violence et vous n'osez y croire. -J'avais donc
là cent dollars et j'allais sortir de ce trou maudit où, depuis cinq

4170 jours, j'éprouvais des humiliations, des déceptions et des dé-
couragements sans nombre ! - Je courus à l'hôtel sans ouvrir
ma lettre ; le train devait partir avant deux heures et demie,

4141 lignes, et 4142 soupçonnais que mes dépêches n'avaient pas
4146 justice; il 4155 étaient expédiées dans 4158 heures c'est-à-dire
4168 croire, -/avais 4171 nombre ! —je courus
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et j'avais une foule de petites choses à faire. Je préparai ma
malle et je m'habillai pour le voyage. Je descendis et demandai
mon compte ; je devais avoir l'air de Napoléon à Austerlitz. Il 4175
y avait dans Omaha un brave Allemand, propriétaire d'un
saloon, qui m'avait fait souvent crédit sur ma bonne mine ; je
pensai à lui d'abord ; je courus à la banque la plus voisine,
j'entr'ouvris en frémissant ma lettre il y avait dedans un
billet de dix dollars ! 4180

Non ! cela ne pouvait être. Je tournai et retournai vingt
fois le billet entre mes mains : mes yeux me trompaient sans
doute : il ne pouvait y avoir tant d'ironie et [227] tant de perfidie
dans un simple billet de banque.... Pourtant, il fallait bien se
rendre à l'évidence du chiffre ; la lettre ne contenait qu'un 4185
mot : « Mon cher ami, je vous envoie les dix dollars que vous
m'avez demandés par votre télégramme de San Francisco ; que
Dieu vous bénisse ; très pressé. » C'était l'opérateur qui s'était
trompé et qui avait demandé pour moi dix dollars au lieu de
cent, et cette lettre m'arrivait huit jours après son départ du 4190
Canada : c'était alors le deux juillet, et elle était datée du vingt-
cinq juin. Comment cela se faisait-il ? Il n'y avait pourtant que
trois jours de chemin de fer entre Omaha et Montréal ; pour-
quoi cette lettre en avait-elle mis sept à me parvenir ? je courus
au bureau de poste m'informer. Un des employés me fit savoir 4195
que les lettres venant du Canada étaient toujours retardées de
quelques heures à Détroit, ce qui leur faisait perdre une jour-
née, et qu'elles étaient ensuite régulièrement retenues une
autre journée à Chicago pour la redistribution dans les États
de l'Ouest ; qu'en outre il était très rare que, pour une cause 4200
ou une autre, sur cette longue distance, les lettres ne fussent
retardées d'un jour ou deux de plus.

Tous ces retards m'eussent été indifférents, pourvu que
j'eusse reçu cent dollars au lieu de dix. Mais cela était par trop
fort, et il me semblait que le destin abusait : avoir pris la peine
d'envoyer un télégramme à onze cents lieues de distance, et le
payer trois piastres pour en avoir dix, cela me paraissait une
fatalité de mauvais goût ; il y avait bien [228] d'autres farces à
faire que celle-là, et le sort aurait pu attendre un autre moment

4176 brave allemand, propriétaire 4206 lieues, et
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4210 pour me jouer un pareil tour. Néanmoins, j'avais dix dollars
dans ma poche et je pouvais faire figure avec cela pendant
quarante heures au moins ; je pourrais dans tous les cas au
moins payer mes cigares et mes verres et ne pas renouveler
vingt fois par jour les mêmes petites humiliations ; j'aurais une

4215 physionomie tout comme un autre homme, des joues que la
honte ne ferait plus rougir à chaque instant et des yeux qui
oseraient en regarder d'autres.

La première chose à laquelle je pensai fut d'aller retirer
ma montre. Comme je la tins longtemps sur mon cœur, bien

4220 serrée, bien close dans cette petite poche de gilet où, depuis
tant d'années, elle en avait senti chaque battement ! il me semble
que lorsqu'elle y rentra de nouveau, après cinq jours de sé-
paration, elle frétillait d'aise et cherchait à se blottir dans le
petit fin fond du coin afin de ne plus en sortir. Je la regardais,

4225 je l'embrassais et je la remettais vite dans son trou de peur de
la perdre encore. Que voulez-vous, lecteurs ? ceci est peut-être
puéril à vos yeux ; c'est que je ne puis donner aux choses leur
valeur et leur véritable expression. Cette petite montre était
pour moi dix années de ma vie qui me revenaient tout à coup,

4230 dix années pendant lesquelles elle ne m'avait pas quitté un
instant, et dans l'horrible abandon où je vivais depuis un mois,
une heure de conversation muette et attendrie avec le seul objet
qui me rappelât tant de choses envolées, mais toujours chères,
était-ce donc trop ?

4235 [229] Je retournai au bureau du télégraphe : c'est ainsi que
je passais la journée entière, ou bien encore, j'allais à l'arrivée
de tous les trains, et le soir, entre sept et huit heures, je faisais
une promenade dans les bois et les vallées serpentantes qui
entourent Omaha. Cette fois encore, il n'y avait pas de réponse

4240 au message du surintendant qui, cependant, avait été envoyé
depuis déjà dix-huit heures. Alors je compris que c'en était fini
de moi. Je n'avais pas voulu m'adresser à ma famille, parce que
tous les membres en étaient dispersés à droite et à gauche à la
campagne, et qu'il aurait fallu trop de temps pour en recevoir

4211 pendant quarante-huit heures 4221 battement; il 4226 lec-
teurs / ceci 4231 et, dans 4235 bureau de télégraphe, c'est 4237 soir
entre 4240 surintendant, qui 4241 Alors, je 4241 était décidément fini
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une réponse ; je n'avais pas voulu davantage écrire, parce qu'à 4245
tout compter il ne fallait rien moins que dix jours pour qu'une
réponse m'arrivât, et j'avais toujours pensé que le langage du
télégraphe étant plus énergique, plus pressant, mon horrible
position serait plus vite comprise. Mais, pour le coup, je résolus
de tout tenter ; j'envoyai quatre à cinq lettres dans toutes les 4250
directions et un télégramme que je payai trois dollars, et qui
devait arracher les entrailles de mes amis, s'ils en avaient encore.

Lorsque j'eus fini, il était six heures du soir. Je soupai
lentement, posément, je relus mes lettres, les affranchis tout
comme aurait fait un capitaliste, puis me rendis de nouveau 4255
au Telegraph office, déterminé cette fois à commettre quelque
crime inouï si je n'avais pas de nouvelles : « There is an answer
foryou and a right one also », me dit un des opérateurs que j'avais
particulièrement ahuris. « Wait a moment, I will write it downfor
you ; it is just arrived. » 4260

[230] Tout mon sang avait reflué en une seconde vers mon
cœur ; mes jambes tremblaient et mon gosier n'aurait pu laisser
passer une aiguille. Sans doute on avait mis toutes les banques
du Canada à sec pour m'en expédier les dépôts.

Deux minutes après, l'opérateur me remettait un télé-
gramme ainsi conçu : « Demain, Bradlaugh, 28, rue Farnham,
recevra instruction de vous donner cent dollars en or. » Un
prisonnier, au fond d'un noir cachot, que l'on rend subitement
à la lumière et à la liberté, éprouverait le même éblouissement
que moi à la vue de ce télégramme qui m'éclatait en pleine
figure : « Demain, demain, je quitterai Omaha ; demain, je sor-
tirai de ce tombeau brûlant ; demain, je secouerai ce sable de
feu ; demain, je serai libre. Ô argent ! se peut-il qu'on t'appelle
vil métal, toi qui me rends une patrie, toi qui me donnes en
une heure autant de joie que j'ai eu de chagrins en un
mois ! ! !» Et je m'élançai dans la rue comme un cerf dans les
vallons, bondissant presque à chaque pas, soulevé par des flots
élastiques.

4246 compter, il 4247 m'arrivât et 4249 Mais pour le coup je
4262 n'aurait pas pu 4264 expédier leurs dépôts. // Deux, mille deux cents lieues
en chemin de fer. Il Par A. Buies. Il (suite) II Deux 4276 mois !!!... Et

4265

4270

4275
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J'avais encore quelque menue monnaie : « Nous allons ar-
4280 roser le télégramme », me dis-je, et je courus demander à tous

les employés de télégraphe de me suivre à un saloon quelconque.
Quelques-uns d'entre eux étaient sur le point de devenir idiots
à force d'avoir été tracassés par moi, et je leur devais bien au
moins un cocktail. Ils me suivirent au nombre de trois ou quatre,

4285 et nous ébauchâmes une pochardise qui aurait pu devenir
légendaire, si je n'avais songé aux graves événements du
lendemain.

[231] Ce lendemain était vendredi, 3 juillet, jour où j'allais
me montrer pour la première fois dans toute ma gloire aux

4290 citoyens d'Omaha, mais pour leur dire un éternel adieu. À
dix heures j'arrivais au bureau de M. Bradlaugh, rue Farnham,
avec une magnifique assurance et un front superbe. Il me sem-
blait que tout ce qu'il pouvait y avoir d'employés dans ce bureau
se précipiterait vers moi pour m'offrir cent dollars. Je tenais à

4295 la main ma dépêche et je la chiffonnais avec une nonchalance
caressante. On me dit de revenir à onze heures ; je revins à
onze heures. On me dit de revenir à midi, je revins à midi ;
M. Bradlaugh n'y était pas encore ; alors j'expliquai comme
quoi je devais prendre le train sans faute à trois heures et que

4300 je n'avais pas de temps à perdre. « M. Bradlaugh sera certai-
nement ici à 1 1/2 heure », me dit-on ; va pour 11/2 heure,
me dis-je ; ma malle était toute prête, je n'aurais eu qu'à toucher
mon argent, payer mon hôtel et partir. À l'heure indiquée, je
paraissais de nouveau rue Farnham, 28, et j'entrais en pour-

4305 parlers avec un homme qui était le chef du bureau. Je lui
montrai ma dépêche et lui demandai s'il avait reçu instruction
de me donner les cent dollars qui s'y trouvaient indiqués,a Non,
me répondit-il ; du reste, je n'ai pas d'instructions à recevoir
de Montréal. Nous représentons ici une agence de la maison

4310 Bradlaugh dont le siège général est à New York, et tous les
ordres doivent nous venir directement de ce dernier endroit.
Si l'on a fait un dépôt pour vous à Montréal, il faut que l'agence
de Montréal en ait donné avis à New York, d'où instruction
[232] nous parviendra ensuite directement de vous payer ; sinon,

4283 été ahuris par 4284 un cocktail < romain>. Ils 4294 se pré-
cipiterait <Texte de base : précipiteraient. Nous corrigeons. > vers 4297 midi,
M. Bradlaugh
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nous ne pouvons agir. — Mais comment se fait-il que vous n'ayez
pas encore vos instructions ? m'écriai-je ; le dépôt est fait depuis
plus d'une journée, et il me semble que le télégraphe a eu le
temps de fonctionner depuis lors. — Sans doute, mais je ne
pense pas recevoir un télégramme de New York ; je recevrai
plutôt une lettre de Montréal contenant la somme déposée sous
forme de chèque payable par une banque d'Omaha, vu que
vous êtes absolument inconnu, que personne ne peut vous iden-
tifier, et que, même en recevant un télégramme de New York,
je serais encore embarrassé de savoir que faire. - Comment !
monsieur, repris-je, dès lors que vous recevez un ordre formel
du siège général, où est donc votre responsabilité, et n'êtes-
vous pas tenu de me faire justice ? — Je ne vous connais pas,
monsieur, me répliqua-t-il ; je ne sais pas du tout qui vous êtes ;
il y a déjà plus d'un exemple de dépêches falsifiées ; et, quant
à moi, je ne puis rien faire pour vous sans une dépêche que je
reconnaîtrai à certains signes de convention pour émaner di-
rectement du bureau général de New York. Revenez ici à sept
heures ce soir ; j'aurai peut-être reçu l'instruction que vous
espérez ; sinon, il est probable qu'elle ne viendra que par la
malle. Demain est le 4 juillet, grande fête nationale ; je prends
le train ce soir même et m'absente pour un mois, mais je vais
laisser pleins pouvoirs à un jeune homme qui me représente
ici en mon absence et qui vous paiera, s'il y a lieu. »

Que pouvais-je répondre à cela ? Rien. J'étais convaincu
du reste qu'une instruction précise viendrait de New York, dans
la journée, puisque ma dépêche le comportait expressément,
et que je pourrais partir le lende[233]main. Je me retirai. D'heure
en heure je revins, puis toutes les demi-heures, puis tous les
quarts d'heure. À sept heures, il n'y avait pas encore de message
envoyé de New York. Jusqu'à minuit, j'allai d'un bureau de
télégraphe à l'autre demander s'il n'y avait pas de dépêche pour
l'agence Bradlaugh. Rien, rien, rien. Le lendemain était le
4 juillet, et tous les bureaux seraient fermés ; le surlendemain,
c'était le dimanche ! Toutes les craintes et toutes les inquiétudes
revinrent à la fois en grossissant dans mon cerveau. La dépêche
que j'avais reçue était-elle apocryphe ? Que signifiaient tant de
retards ? Pourquoi me donner une espérance qui, se changeant

4321 chèque sur une 4324 encore assez embarrassé 4325 mon-
sieur, dès 4347 lendemain, c'était 4349 inquiétudes commencèrent à en-
vahir mon

4215

4320

4325

4330

4335

4340

4345

4350
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qui, se changeant en déception dans l'état où je me trouvais,
pouvait me faire perdre la raison ? On ignorait sans doute que

4355 toutes mes nuits et mes jours se passaient dans une angoisse
mortelle, que je ne vivais pas, que la fièvre seule me soutenait,
que j'étais à bout de tous les moyens factices d'entretenir mon
énergie. À deux heures du matin je me rendis à l'un des
bureaux de nuit, et j'adressai une dépêche suppliante : « Au

4360 nom du ciel, disais-je, tirez-moi de cet enfer ; dites-moi com-
ment mon argent doit me parvenir, je ne puis plus vivre ainsi. »

Toute la journée du 4 juillet se passa, les gamins tirèrent
un nombre infini de pétards dans les rues ; les drapeaux
s'étalèrent sur les édifices publics, les magasins furent fermés

4365 et tous les bureaux désertés. Le lendemain, dimanche, se passa
encore et le télégraphe resta muet. Le lundi, j'étais devenu
farouche, le désespoir grandissait en moi et je sentais [234] les
premières atteintes de cet état affreux qui conduit vite aux plus
terribles résolutions. Je passai toute cette journée dans un éner-

4370 vement indicible ; un fauve pris subitement au piège et ren-
fermé dans une cage devait avoir mon regard et la même haine
contre tous les hommes. Enfin, vers six heures, comme je sortais
encore une fois de mon hôtel, je vis venir à moi le jeune commis
de l'agence Bradlaugh ; il tenait à la main une dépêche lui

4375 enjoignant de payer cent dollars en or à la personne qui ex-
hiberait un télégramme daté de Montréal, signé de tel nom et
comportant la mention de pareille somme à lui être payée :
« Enfin, m'écriai-je, me voilà sauvé ! » Et je faillis prendre le
jeune homme dans mes bras et le soulever à trois pieds de terre.

4380 II était ahuri ; les Yankees n'ont pas l'habitude de pareils trans-
ports, et ils sont plutôt disposés à s'en défier qu'à s'y laisser
prendre. Mais il était difficile de ne pas croire à la sincérité
des miens : « Venez demain au bureau, me dit-il, entre 10 et
11 heures, et j'aurai votre affaire. » Ces paroles étaient grandes

4385 comme le monde, et je ne voyais rien dans les temps modernes
qui fût aussi éloquent.

4365 bureaux déserts. Le 4366 télégraphe restait muet 4380 Yan-
kees ne sont pas habitués à de 4383 entre dix et onze heures
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Le temps que je passai jusqu'au lendemain n'a de nom
dans aucune langue ; je me levai six fois pour épier l'aurore ;
je bus un gallon d'eau à la glace, je fumai à outrance, je déjeunai
comme Jupiter au milieu des déesses, et, à dix heures, j'arrivais 4390
comme un conquérant dans le bureau de l'agence Bradlaugh.
Il n'y avait personne ; j'attendis, puis je sortis, puis je revins.
Pendant deux heures, le bureau resta vide : l'évêque d'Omaha
venait de mourir deux jours auparavant64 [235] et on l'enterrait
ce matin-là même ; tous les bureaux étaient déserts en son 4395
honneur et les banques fermées. Enfin, à midi, mon jeune
homme parut. Je me précipitai au-devant de lui : « Je n'ai pas
encore d'argent, me dit-il, revenez à une heure et demie. »

- Comment ! vous n'avez pas d'argent, m'écriai-je ; qu'est-
ce que cela signifie ? Voulez-vous vous jouer de moi ? Remar- 4400
quez que je veux absolument prendre le train aujourd'hui à
trois heures, et que je vous tiens responsable de tous les délais.
- Le chef du bureau m'a laissé sans un sou, répliqua-t-il, je n'ai
en ma possession que trois chèques à ordre représentant exac-
tement le montant qui vous revient ; il faut les faire styler au 4405
porteur pour pouvoir les négocier dans une banque et j'ai en
vain cherché leurs signataires toute la matinée ; ils doivent être
absents. Enfin, revenez à une heure et demie, j'espère que
j'aurai alors réussi à les trouver. »

À une heure et demie précise j'étais de retour : « Mon 4410
argent, mon argent, m'écriai-je d'une voix terrible ; il me le
faut de suite, je n'ai plus qu'une heure devant moi ; l'omnibus
quitte l'hôtel à deux heures et demie juste, c'est le dernier délai
que je vous accorde. — Je n'ai pu trouver personne encore,
répondit le jeune homme avec une espèce de honte mêlée de 4415
crainte. — Ah ! vous n'avez pu trouver personne ; eh bien ! je
vais les trouver, moi, vos faiseurs de chèques ; venez avec moi
de suite, je l'exige » Et je l'entraînai violemment au bas
de l'escalier qui menait à son bureau. Nous allâmes au pas de

4390 et à dix heures j'arrivais 4397 Je lui sautai presque à la gorge :
« Je 4399 d'argent m'écriai-je 4406 banque, et 4409 j'aurai réussi
4417 moi vos

64. Msr James O'Gorman, évêque de Cincinnati et vicaire apostolique du
Nebraska, mourut le 4 juillet 1874. Le National et la Minerve en publièrent la
nouvelle le 6 juillet.
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4420 course chez les trois signataires en question ; tous trois étaient
absents.

[236] Jusqu'à deux heures un quart, démarches et courses
furent inutiles. J'avais fait descendre ma malle pour qu'elle fût
toute prête à mettre dans l'omnibus ; ma détermination de

4425 partir ce jour-là même était effrayante : « Venez avec moi
à l'hôtel, dis-je au jeune homme, peut-être le propriétaire
voudra-t-il négocier vos chèques. » Nous arrivâmes, nous nous
adressâmes au propriétaire qui nous répondit qu'il ne con-
naissait rien à tout cela et qu'il ne pouvait y remédier ; - II

4430 restait encore une demi-heure pour le départ du train ; l'om-
nibus vint et emporta tous les bagages excepté le mien. Mon
affaire était montée à la hauteur d'un événement ; les hôtes
me regardaient, les uns avec défiance, les autres avec surprise ;
une sueur froide coulait sur tous mes membres, et en voyant

4435 partir l'omnibus, j'eus comme un mouvement de colère féroce :
« Par tous les diables, dis-je au jeune homme en lui sautant
presque à la gorge, vous allez venir avec moi de nouveau ;
Omaha n'est pas grand heureusement ; peut-être trouverons-
nous cette fois VOS individus ; un quart d'heure me suffit pour

4440 me rendre à la gare dans un cab ; vite, courons », et je le tirai
par le bras et nous arrivâmes tout haletants chez le plus voisin
des signataires. - II venait de rentrer, il modifia de suite son
chèque ; nous courûmes chez le second qui, lui aussi, était de
retour, et qui fit comme le premier.

4445 Ces deux chèques réunis représentaient soixante-quinze
dollars ; il fallait maintenant aller les toucher à la banque ; nous
y courûmes et nous reçûmes l'argent, Un quart [237] d'heure
S'était passé ; je n'avais pas le temps d'aller chez le troisième
signataire, et plutôt que de ne pas partir immédiatement,

4450 j'aurais préféré être rôti vif.

J'entraînai avec moi le commis de Bradlaugh tout essoufflé,
tout hors de lui, presque pris de vertige. — Nous arrivâmes à
l'hôtel ; mon compte était fait d'avance avec une réduction d'un
dollar par jour, ce qui ne m'empêchait pas d'avoir encore à

4455 payer une note fort respectable. Je m'entendis avec le pro-

4426 l'hôtel dis-je 4447 et reçûmes 4451 essoufflé, tout ahuri,
presque
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priétaire qui devait toucher pour moi, dès le lendemain, le
montant du troisième chèque et me l'expédier à Détroit où
j'attendrais quelques jours. Je partis tambour battant dans un
cab retenu à tout hasard, et j'arrivai à la gare au moment même
où la locomotive sifflait ; je n'eus que le temps de jeter ma malle 4460
dans le compartiment des bagages et de sauter dans le premier
car venu. La sueur m'inondait des pieds à la tête et j'avais le
gosier comme un étau chauffé à blanc : heureusement que le
train arrêtait à trois milles plus loin, de l'autre côté du Missouri,
à Council Bluffs, et que, là, j'aurais le temps de me désaltérer 4465
et me remettre de tant d'émotions violentes.

Maintenant, je veux faire connaître un détail curieux, qui
en vaut la peine, et que l'entraînement du récit m'a forcé
d'omettre.

On se rappelle qu'il y a trois lignes de chemins de fer 4470
d'Omaha à Chicago. Les trains de ces lignes partent à la même
heure, sans s'éloigner de beaucoup les uns des autres. La con-
currence qu'elles se font est acharnée, ingénieuse, [238] fertile
en ressources de toute espèce ; elles ont des agents qui par-
courent sans cesse les hôtels et qui s'adressent directement aux 4475
voyageurs pour leur vendre des tickets. Les propriétaires
d'hôtel les mettent au courant de tous les départs et de toutes
les destinations sans avoir de préférence pour aucune des li-
gnes ; c'est aux agents de persuader les voyageurs. Or, l'un
d'eux, celui du Rock Island Company, avait appris le matin 4480
que je devais partir ; un passager pour le Canada, ça ne se voit
pas tous les jours dans ces parages. Il accourut à moi, me sol-
licita, m'attira, me convainquit que je devais m'en retourner à
Chicago par le Rock Island R.R. Il fit tant que je le suivis
jusqu'au bureau de sa compagnie pour prendre mon ticket et 4485
retenir mon lit, mais je n'avais pas encore un sou en ce moment-
là : « It is ail right, me dit l'employé du bureau en me remettant
mes tickets, notre agent se rend lui-même sur le train tous les
jours et accompagne jusqu'à Council Bluffs, pour veiller à leurs
bagages et les renseigner, les voyageurs qui nous font l'honneur 4490
de passer par notre voie. »

4465 que là j'aurais 4466 violentes. Maintenant 4472 heure et ar-
rivent à peu près en même temps, sans 4486 lit ; mais 4486 encore le sou
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Ainsi donc, je me trouvais nanti d'un ticket de voyage et
d'un lit dans le Pullman, sans qu'il m'en coûtât rien, libre de
tous mes mouvements et pouvant m'échapper dans une autre

4495 direction, s'il m'avait plu de le faire. Chose à remarquer. Je vis
l'agent dès le départ du train ; il passa devant moi peut-être
vingt fois, jetant un coup d'œil dé-ci, dé-là, voyant à tout, ne
me disant pas un mot, ayant l'air d'avoir autre chose à faire
chaque fois que je m'approchais de lui pour le payer, enfin, ne

4500 se laissant approcher qu'à Council Bluffs même, après avoir vu
à tous les détails, comme si le paiement des billets était le dernier
objet dont s'occupât la compagnie qu'il représentait.

C'était très-fort, en vérité très-fort, et archi-yankee.

[239] Donc, le 7 juillet 1874, je quittai Omaha pour revenir
4505 à Montréal d'où j'étais parti vingt-huit jours auparavant. J'étais

allé jusqu'à San Francisco d'où je revenais en moins d'un mois ;
j'avais passé par toutes les épreuves, toutes les misères, toutes
les souffrances, et je revenais victorieux de ce qui aurait suffi
à tuer dix hommes. Je compris alors pour la première fois que

4510 mon découragement était une faiblesse impie et qu'il res-
tait peut-être encore bien des choses à faire pour moi dans
l'avenir

VI

Je partis avec trois piastres et demie dans ma poche pour
4515 me rendre jusqu'à Détroit, à trente heures de distance ; mais

j'étais dans le Pullman et mon lit était payé ! Dieu ! quel ad-
mirable trajet ! quel manteau soyeux et luxuriant que ces
prairies de l'Illinois et de l'Iowa ! Et les bois, et les jardins, et
les villas ! quelle puissante, quel luxe de végétation ! Le chemin

4520 de fer semble courir sur des flots lentement balancés, ou plon-
ger et replonger avec eux suivant les caprices de la brise..,..
Mais je ne veux plus m'arrêter en route pour peindre ou ra-
conter quoi que [240] ce soit ; l'impatience d'arriver gagne jus-
qu'à ma plume qui galope et tremble à la fois sur le papier ; la

4525 patrie est là à l'horizon, je cours, je vole. Déjà j'ai senti comme

4494 mouvements, et 4510 une folie impie 4512 l'avenir
// Deux mille deux cents lieues en chemin de fer. Il Par A. Buies. Il (suite) II Je
4521 brise... mais je
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des souffles échappés du Saint-Laurent et qui ont franchi les
montagnes et les plaines non, non, pas encore il va me
falloir attendre cinq jours de plus à Détroit. Mais qu'importé !
Une fois là, je n'aurai plus que deux cents lieues à faire pour
atteindre Montréal ; trente heures de marche et j'aurai retra- 4530
versé le continent, j'aurai fait deux fois onze cents lieues comme
un éclair glissant sur un nuage ; encore une semaine pour
compléter le mois et demi dans lequel s'est accompli ce double
voyage.

Il était exactement quatre heures, mercredi soir, une jour- 4535
née après le départ d'Omaha, quand nous arrivâmes à Chicago.
J'avais cinq heures à y passer avant que le train du Michigan
Central ne partît pour Détroit, à treize heures de distance.
- Il restait au fond de mon gousset deux piastres qui me met-
taient à l'abri de toute tentation, mais il me fallait cependant 4540
occuper à quelque chose les heures d'attente. Je résolus de
pousser devant moi au hasard de la marche et de pénétrer
jusqu'au cœur de la métropole de l'Ouest, devenue si rapide-
ment célèbre, et qui déjà fatigue la renommée.

En voyant cette ville à qui je n'avais pas songé à donner 4545
même un regard la première fois, en parcourant les grandes
avenues et les rues merveilleuses, peuplées de 400,000 habi-
tants, là où il n'y avait pas une maison il y a un demi-[24i]siècle,
en voyant se mouvoir, glisser et se disséminer dans toutes les
directions un peuple infatigable, en entendant le bruit im- 4550
mense, le bourdonnement confus, lointain, répété, incessant,
de cette cité prodigieuse qui toujours travaille, toujours fer-
mente, toujours produit pour concevoir encore l'instant
d'après, où les mille échos d'une activité multiple, de l'industrie
et de l'entreprise sous toutes les formes, frappent assidûment 4555
l'oreille, où l'on voit des merveilles de construction élevées en
un clin d'oeil au prix de millions de dollars, où les ruines des
fléaux destructeurs, à peine écroulées, sont remplacées par des
édifices plus vastes et plus somptueux encore, où le ciel, chargé
nuit et jour de la glorieuse fumée d'un travail que rien ne 4550
ralentit, brille encore néanmoins, joyeux et éclatant, sur les

4526 du grand St. Laurent et 4534 voyage. // <suite à la ligne 4646>
J'arrivai
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innombrables toits de la métropole, je ne pus m'empêcher
d'une admiration vertigineuse et de me sentir dominé, rape-
tissé, comme en présence de tout ce qui est véritablement grand.

4565 Certes, je n'oserai pas dire que ce soit beau encore, ni
remarquable, ni saisissant, au point de vue de l'art et de l'ar-
chitecture savante, que la ville naissante de Chicago, mais c'est
mâle et fier. On aperçoit là l'empreinte des enfans de géants,
on ne s'étonne plus de ce que les habitans de Chicago se croient

4570 les premiers hommes de l'univers, on leur pardonne une in-
fatuation que justifient tant de prodiges accomplis, on les laisse
appeler leur ville le « grenier du monde », la « cité des jardins
du continent65 » et on lit sans sourire un paragraphe comme
celui-ci, que j'extrais d'un auteur américain :

4575 « Les Mille et une Nuits ne contiennent rien de plus mer-
veilleux que le développement de Chicago. Rien au monde n'est
plus miraculeux, plus étrange, plus incroyable que ce dévelop-
pement. Si par un seul exemple nous voulions [242] prouver la
supériorité de l'Amérique sur tous les autres pays du monde,

4580 si nous étions appelés à démontrer la puissance de ses insti-
tutions, l'accroissement de son commerce, l'énergie irrésistible
de son peuple, l'extension de son industrie, son aptitude à se
servir de tous les avantages que la nature lui a départis, si nous
étions appelés à démontrer cela, nous n'aurions autre chose à

4585 faire qu'à citer Chicago, la ville modèle (thé standard city) de
l'Amérique66. »

Ce qui fait avant tout la grandeur des Américains en gé-
néral, c'est la liberté. Ces fils de l'étendue sont libres comme
l'air. Rien ne forme plus vite, rien ne fait les hommes plus mûrs

4590 et plus complets que l'usage de la liberté. Cependant, il faut
admettre qu'en dehors des grandes choses qu'elle inspire, les
Américains sont les plus puérils et les plus futiles des hommes ;
ils sont jeunes, voilà pourquoi ils sont enfans. Mais laissons là
les appréciations et revenons à Chicago que je ne crois pas

4595 devoir laisser ainsi sans appuyer sur certains détails vraiment
surprenants.

65. Les deux expressions sont de R. Lindau, loc. cit., vol. 86, 1er mars
1870, p. 139.

66. Lignes 4575-4586 : ibid., p. 139.
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L'habitant de cette ville presque fabuleuse n'admet pas
l'impossible ; il est persuadé que Chicago peut tout faire et
finira par tout faire67. C'est provoquer son sourire que de lui
parler de Babylone, de Cartilage, de Rome ou de Paris ; il n'a 4600
aucun doute que Chicago ne devienne rapidement la première
ville du monde entier, et il le démontre par des calculs de
recensement qui seraient très-exacts s'ils suivaient toujours une
marche régulière et s'ils gardaient des proportions invariables.
Ainsi, cette métropole qui n'avait que trente habitants en 1829, 4605
en avait huit mille en 1844, quatre-vingt mille en 1855, cent
cinquante mille en 1863, et enfin deux [243] cent soixante mille
en 1866, trois ans après seulement68 : - d'où il résulte, les
proportions étant suivies, que Chicago devrait avoir un million
en 1880, et en 1900 le double de la population actuelle de New 4510
York. En moins d'un demi-siècle, la population de Chicago
dépasserait celle de Londres et atteindrait celle de la Rome des
Césars, qui comptait cinq millions d'âmes. Le Dominion tout
entier n'en contient pas encore autant.

Si j'allais maintenant exposer quelques statistiques de com- 4615
merce, en regard de celles de la population, le lecteur serait
épouvanté de leur développement énorme :

« Pour tout homme qui a une notion quelconque des ré-
sultats généraux du commerce d'un État ou d'une ville, dit un
auteur moderne, les statistiques de Chicago ont quelque chose 4620
de fantastique, d'incroyable même.

« Les Illinois qui habitent Chicago sont très-fiers de leur
ville. Ce sont les Marseillais des États-Unis. Ils ont la réputation
d'être vantards ; la vérité est qu'ils sont les citoyens les plus
entreprenants de la République ; ils aiment les gros chiffres, 4625
et, comme pour beaucoup d'intelligences vives et peu cultivées,
la statistique a pour eux un charme tout particulier. Ils tournent
et retournent les sommes de leur commerce dans tous les sens
et arrivent à faire des rapprochements insensés. Ils savent com-
bien de fois le bois importé annuellement à Chicago pourrait 4630

67. « [...] les habitans n'admettent pas l'impossible, ils sont persuadés que
Chicago peut tout faire et finira par tout faire » (ibid., p. 139).

68. « En 1829, Chicago avait 30 habitans, en 1834, 1,800, en 1844, 8,000,
en 1850, 28,000, en 1855, 80,000, en 1863, 150,000 et enfin au dernier re-
censement, celui de 1866, 264,836 » (ibid., p. 138).
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faire le tour du monde, et ils se frottent les mains d'un air
provocant en énonçant cette singularité. En parlant d'un riche
industriel, un Illinois me dit "II a autant de dollars de revenu
qu'il entre de briques dans la construction de telle église69". »

4635 Après vingt-quatre heures de séjour à Chicago, ce style
hyperbolique n'a plus rien qui surprenne un Européen, [244]
mais pour moi, j'y étais préparé, je le connaissais d'avance, je
l'avais entendu bien souvent, et, du reste, le temps me manquait
pour faire une nouvelle étude sur place ; je me contentai d'ad-

4640 mirer, à la hâte, les merveilles dont j'avais tant de fois entendu
parler, et, cinq heures après mon arrivée dans la « cité des
jardins du continent américain », je prenais le train qui allait
m'emporter à Détroit, où je voulais rester quelques jours pour
me remettre avant de revenir au Canada.

4645 VII

J'arrivai à Détroit le jeudi matin et je dus attendre jusqu'au
mardi suivant que le reste de mes cent dollars me fût expédié
d'Omaha. Le mercredi soir, à six heures, j'arrivais à Montréal.
C'était bien vrai ! j'étais de retour, mais je ne pouvais pas y

4650 croire et je n'osais me montrer. Les circonstances de mon départ
avaient été telles qu'un retour aussi subit devait ou me rendre
ridicule, ou paraître comme une fantaisie exorbitante ; heu-
reusement que j'avais eu assez de malheurs, assez d'épreuves
et assez de souffrances, pendant ce court espace de temps, pour

4655 me protéger contre tous les sarcasmes. Je me réservais d'écrire
mon voyage, de faire voir qu'on ne fait pas deux mille lieues
par caprice, dans des conditions aussi douloureuses, [245] qu'on
ne s'expatrie pas, et qu'on ne revient pas surtout, sans avoir
puisé dans l'excès même de ses maux un courage qui élève au-

4660 deSSUS de la raillerie et qui en impose aux plus incrédules.

Mais à peine avais-je mis le pied dans les rues de Montréal,
à peine la patrie m'était-elle rendue, que la moitié de ce que
j'avais souffert était déjà envolée dans l'oubli, et je n'en étais
que plus hésitant. Il me semblait que je n'avais pas assez la

4665 physionomie de tant de cruelles épreuves, que j'aurais dû avoir
une figure émaciée, de grands yeux enfoncés dans leur orbite,

69. Lignes 4618-4634 : ibid., p. 138-139.
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toutes les apparences d'une agonie prochaine ; et, au lieu de
cela, je revenais avec une contenance, une vigueur et une allure
que j'étais loin d'avoir eues en partant ! Cela était pourtant
facile à expliquer ; la joie du retour et l'espérance en l'avenir, 4670
substituées à la douleur du départ et à un désespoir profond,
avaient opéré ce rapide changement. Il est des maladies ter-
ribles, dont la violence est extrême, mais dont on guérit en
vingt-quatre heures lorsqu'elles n'ont pas amené la mort. L'ex-
cès de la fatigue physique est toujours salutaire lorsqu'il s'arrête 4675
à la limite où il peut devenir fatal ; il en est ainsi de la douleur,
semblable à une fièvre intense qui, lorsqu'elle est vaincue, équi-
vaut à un renouvellement complet du système. Chez les natures
élastiques, douées d'une sensibilité et d'une mobilité telles que
les impressions de toutes sortes s'y succèdent comme autant de 4680
coups de foudre non interrompus, la souffrance et le bonheur
ne peuvent jamais être calmes ; les transports de l'un élèvent
jusqu'aux nues, les abattements de l'autre précipitent dans des
abîmes pleins de ténèbres.

[246] Mais maintenant, revenu dans la patrie, tout étonné 4685
de sentir encore en moi la vie et l'espérance, je ne tardai pas à
mesurer les résultats futurs et la portée d'une épreuve que,
pendant deux mois, j'avais regardée comme mortelle. Je crus
découvrir en moi un autre homme, sorti du creuset du malheur,
avec une faculté nouvelle, la seule qui pût désormais bien gou- 4690
verner ma vie, et dont le défaut avait causé tous mes malheurs
jusqu'alors. Je me demandai si cette succession précipitée, bru-
tale, d'événements tous tournés contre moi, et agissant comme
avec une intelligence féroce jusque dans les plus petits détails,
était bien simplement une fatalité, s'il ne fallait pas remonter 4695
à une loi plus haute, loi d'une volonté inflexible, pour qui tout
est préconçu et déterminé d'avance. Je me demandai si c'était
bien un sort aveugle et inconscient, celui qui s'était acharné sur
moi avec cette suite et cette précision implacables, et pour la
première fois, impuissant révolté, toujours vaincu, j'entendis 4700
les accents de la grande voix intérieure, de la conscience, et je
compris cette fatalité divine qui s'appelle l'expiation, aussi né-
cessaire, aussi juste qu'elle est universelle, et à laquelle on croit
en vain pouvoir faire exception. Je courbai mon front devant

4689 découvrir un 4692 brutale d'événements 4701 intérieure, la
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4705 Dieu en le sentant inexorable et je reconnus l'immensité de sa
miséricorde dans cette torture salutaire qui, au lieu de me ren-
dre méchant, m'avait éclairé et soumis ; je reconnus surtout
que si je ne pouvais encore espérer le bonheur, qui ne vient
qu'après l'expiation, du moins j'avais déjà la résignation qui est

4710 le commencement de la force.

[247] J'étais parti le désespoir dans l'âme, je revenais presque
victorieux de moi-même : l'amertume de mes regrets se chan-
geait rapidement en un mélancolique retour vers les choses du
passé, qui n'abandonne pas un instant mon esprit, mais qui ne

4715 le tourmente plus, qui touche mon cœur, mais sans le déchirer,
qui me donne une paix de jour en jour plus profonde, si ce
n'est l'oubli qui est au-dessus de tous les efforts, et que je ne
cherche pas d'ailleurs, parce qu'il n'est pas autre chose que le
tombeau de l'âme ou le vide dans la vie. Enfin je revenais

4720 transformé, tout prêt à commencer une existence nouvelle, et
plus digne peut-être cette fois d'en atteindre l'objet.

Mes amis que je craignais tant d'abord de revoir et dont
je voulais à tout prix éviter les rires, vinrent tous au-devant de
moi comme s'ils ne m'avaient pas vu depuis longtemps déjà et

4725 comme si j'étais réellement un ressuscité. Mais, au milieu des
joies et des transports du retour, j'avais toujours devant moi
l'image de Québec, ce cher vieux Québec, dont j'ai tant ri et
que j'aime tant, ce bon petit nid qu'on ne quitte jamais tout
entier et que l'on retrouve toujours intact au retour.

4730 Seulement cinq semaines après je pus y revenir, et de suite
j'allai faire une longue marche sur le chemin de Sainte-Foy,
cette avenue incomparable où tant de soirs j'avais été promener
mes rêves et mes plus douces illusions. Là, je rassemblai tous
mes souvenirs, et des larmes chaudes comme celles des pre-

4735 miers âges de la vie, des larmes d'une [248] source toute nouvelle,
jaillirent de mon âme consolée. Puis je pris la route du Bel-
védère, je longeai le chemin Saint-Louis et j'arrivai sur la plate-
forme, à l'heure où je pouvais être seul, où le flot des pro-

4707 méchant m'avait 4715 touche toujours mon 4722 revoir, et
4727 Québec dont 4729 et où l'on revient toujours, ramené par son cœur. Il
Seulement



DEUX MILLE DEUX CENTS LIEUES EN CHEMIN DE FER 223

meneurs ne viendrait pas troubler l'attendrissement de mes
pensées70. 4740

Ah ! que vous dirai-je, que vous dirai-je, lecteurs, en ter-
minant ce long et douloureux récit pendant lequel plus d'un
d'entre vous peut-être a partagé mes cruelles angoisses ? Je
restai bien longtemps, bien longtemps sur cette plate-forme
d'où mon regard embrassait un si magnifique morceau de la 4745
patrie. À cette hauteur, mon âme s'élevait avec le flot de ses
innombrables souvenirs, mêlé cette fois à celui des espérances
dont le cours semblait s'être si longtemps détourné de moi. Je
revis mon passé disparu, comme si c'était pour la dernière fois ;
j'en regardai s'éloigner une à une les ombres muettes qui me 4750
quittaient tristement ; il y avait là bien des regards et des
sourires qui m'attiraient encore, mais je n'en pouvais, hélas !
retenir un seul : ils s'enfuyaient... et pourtant je les voyais tou-
jours. Oh ! non, non, chères et douces choses envolées ; il n'y
a pas de nuit ni de passé pour le souvenir ; vous êtes toujours 4755
vivantes, toujours présentes, et vous me resterez quand même.
Ce n'est pas moi qui mettrai sur vous le linceul et le temps ne
peut rien dans mon cœur. Ce qui nie reste à vivre ne vaut pas
ce que j'ai vécu ; je vous suivrai toujours et jamais aucune ombre
ne vous dérobera à mes yeux. Toutes, toutes, désormais, vous 4760
m'êtes chères ; vous à qui je dois mes bonheurs fugitifs, je
vous bénis, et vous à qui je dois mes longues angoisses, je vous
par[249]donne. Laissez, laissez au moins la trace de votre fuite
pour qu'elle éclaire les tristes années qui me restent ; l'ombre
de ce qui fut cher a encore plus de clarté que l'éclat de l'es- 4765
pérance, de même qu'un souvenir heureux vaut souvent plus
que le bonheur.

Qu'importé que vous soyez le passé ! Est-ce que des fleurs
qui tombent ne sort pas le germe qui fécondera les plants nou-

4741 vous dirais-je, que vous dirais-je, lecteurs 4745 si large et si
magnifique 4746 hauteur mon 4751 des sourires et des regards qui
4753 s'enfuyaient, ils s'enfuyaient, et 4754 envolées ; vous me 4759 au-
cune nuit ne 4768 fleurs passées qui

70. Les lignes 4725-4740 (« Mais [...] pensées ») ont été publiées dans
l'Événement du 13 octobre 1874, p. 3-4, et dans le Canadien du 16, p. 4, sous le
titre « Un volume de M. Buies ».
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4770 veaux ? C'est à vous, à vous qui ne pouvez mourir, que je dois
le meilleur, le plus vivant et le plus vrai de moi-même.

Lorsque je vous crus perdues pour toujours, je poussai un
cri funèbre qui retentit dans bien des cœurs ; aujourd'hui je
vous retrouve décolorées, pâlies, devenues à peine un fantôme

4775 de vous-mêmes, mais cela suffit désormais au fantôme de ce
que j'ai été. Le passé qui s'échappe en laissant à l'homme une
dernière illusion est une force de plus ; il s'y retrempe, il mesure
l'étendue de ce qu'il a souffert, et, en se voyant sorti des épreu-
ves, il conserve toute la confiance et toute l'énergie de l'attente.

*
4780 Ô mon pauvre vieux Québec ! je te retrouve donc, toi que

je croyais pouvoir fuir ; je te retrouve avec le parfum, avec le
sourire encore empreint de tout ce que nous avons été l'un
pour l'autre pendant quatre années ; je te retrouve, toi qui n'as
pas une rue, pas une promenade, pas un jardin, pas un bosquet

4785 qui ne furent les confidents de mes solitaires rêveries et de
l'épanchement intarissable de mon âme. Tu avais eu tout, tout
de moi ; je t'avais même engagé l'ave[250]nir et j'avais juré de
ne jamais te quitter, en récompense de ce que tu m'avais inspiré
de touchantes et de délicieuses chimères. Et pourtant ! je t'ai

4790 raillé, je t'ai bafoué, j'ai redoublé sur toi les traits et les rires ;
l'outrage a été public et mes livres le gardent tout entier, mais
je t'aime, je t'aime !

Rien n'est beau dans le monde comme toi, mon pauvre
Québec, et le monde, je le connais. L'admiration que tu inspires

4795 est encore bien au-dessous du langage que tu parles au cœur.
L'étranger, qui voit tes débris entourés du cadre majestueux
de montagnes qui s'étendent bien au-delà du regard, te con-
temple encore moins dans la grandeur prodiguée par la nature
que dans les innombrables souvenirs enfermés dans ton sein.

4800 Tu es vieux, décrépit, tu fatigues dans ta ceinture de remparts,
mais tu as la majesté sainte des grandes choses que le temps
seul, après de longs efforts, parvient à effacer. Pour moi, dé-
sormais, tu es sacré, et dans toute cette Amérique si jeune et

4774 pâlies, gardant à 4777 plus, il 4778 et en 4780 toi, toi
que 4785 ne fut le confident de 4790 t'ai insulté, j'ai redoublé sur toi les
coups ; l'outrage 4796 L'étranger qui 4797 de tes montagnes



DEUX MILLE DEUX CENTS LIEUES EN CHEMIN DE FER 225

si fière de sa jeunesse, je n'ai encore rien vu d'aussi jeune que
tes ruines. 4805

Oh ! quand je me reporte vers mes rêves si violemment et
si cruellement interrompus, je me demande ce que je puis croire
désormais ici-bas et sur quelle poussière nouvelle je vais essayer
de bâtir pour l'avenir. Tout est donc déception, illusion, chi-
mère ! Jusqu'au bonheur lui-même qui me trompait.... Et pour- 4810
tant il n'y a rien de vrai sans lui, et en dehors de lui qu'y a-
t-il, que me restera-t-il après l'avoir rêvé ?

Je vais me mêler à la foule des ombres qui s'agitent, je vais
me laisser prendre aux passions vulgaires et me faire aussi ma
place dans le vide. Je vais descendre dans le [251] flot bourbeux 4815
des intérêts et des mesquines ambitions où la plupart des
hommes noient leur âme et achèvent de perdre ce qui leur
reste de l'empreinte divine ; je vais retomber, positif et réel,
sur cette terre où je n'ai jamais pu prendre racine, et que je
peuplais sans cesse des fantômes de mon imagina- 4820
don ;

Adieu, adieu, illusions, charmes, transports, enivrements
de ma jeunesse à jamais disparue. Je m'enfuis loin de votre
tombeau, comme le marin quitte le navire perdu où il a essuyé
tous les dangers et qui était tout son monde, son foyer, sa 4825
famille, sa patrie entière. Adieu ; je vais désormais flotter sur
l'épave de ma vie jusqu'à ce que j'atteigne le port immortel, et
personne n'entendra plus les accents de ma voix dans le ciel
brumeux qui s'assombrira de jour en jour autour de moi
personne, jusqu'à ce que je touche à la rive où tous les bruits 4830
s'éteignent, où tous les orages s'apaisent. Alors seulement, je
pousserai un dernier cri, celui de l'espérance éternelle qui,
seule, ne trompe jamais.

4804 vu de si jeune 4808 ici-bas, et 4808 essayer désormais de
4813 s'agitent, et je vais essayer aussi d'avoir des passions vulgaires et de me
4822 illusions / charmes 4825 dangers, et 4827 vie, jusqu'à 4830
tous bruits
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Conférences

DE LA RÉCIPROCITÉ AVEC LES ÉTATS-UNIS

Conférence faite à la salle Victoria, le 18 avril 18741

Messieurs,

Q,[253] V^uiconque voudrait raisonner aujourd'hui comme
il l'eût fait il y a quatre ou cinq années seulement, tomberait
dans un désordre d'idées plus déplorable que l'inintelligence

10 complète des événements et le défaut de toute prévision. En
revoyant ces jours-ci quelques notes écrites vers cette époque
sur les événements et les questions du jour, je me suis étonné
des aventures de l'imagination et de la témérité de l'esprit qui
ose indiquer un point quelconque de l'avenir dans un monde

15 où, tous les dix ans, a lieu une grande révolution sociale ou
politique. Oui, messieurs, presque tous les dix ans, il se fait un
remuement prolongé sur ce vaste sol où logent pêle-mêle des
hommes venus de partout, par centaines de mille, assez nom-
breux pour former des groupes imposants, des nationalités en

VARIANTES : « De la Réciprocité avec les États-Unis », l'Événement,
25 avril 1874, p. 2, [1. 3-184] ; 27 avril 1874, p. 2, [1. 185-313] ; 28 avril 1874,
p. 2, [1. 315-446] ; 29 avril 1874, p. 2, [1. 446-613] ; 30 avril 1874, p. 2, [1. 615-
736].

4 avril, par M. Arthur Buies. Il Messieurs 15 ans a

1. Voir le compte rendu de cette conférence dans l'Opinion publique,
30 avril 1874, p. 208. Buies a incorporé à son texte de larges extraits d'un
article en plusieurs tranches paru sous l'anonymat dans le National et dont voici
l'ordre de découpage : « La question de la Réciprocité », 17 avril 1873, p. 2
(1. 73-184, 222-231, 264-291, 382-460); «La question de la Réciprocité»,
18 avril 1873, p. 2 (1. 315-340, 345-397) ; « La question de la Réciprocité »,
21 avril 1873, p. 2 (1. 548-651) ; « La question de la Réciprocité », 22 avril
1873, p. 2 (1. 497-523, 526-547, 652-672).
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germe, pas en[254]core assez pour former des peuples. Ces ré- 20
volutions, pour la plupart paisibles, n'en sont pas moins pro-
fondes, et, pour n'être pas éclatantes, sont peut-être plus
décisives. C'est grâce à cette situation unique qui fait du con-
tinent américain le rendez-vous et souvent l'asile de tous les
peuples, que les questions ne sont plus seulement nationales, 25
mais en quelque sorte humaines, intéressant les États du monde
entier.

Dans le vieux monde, les révolutions sociales, je ne dis pas
politiques, sont des ères qui marquent pour plusieurs siècles
des conditions nouvelles de société ; le développement y est 30
successif, restreint, ou tout au moins graduel ; en Amérique,
c'est par immenses enjambées et par soubresauts que les choses
marchent. Les événements arrivent presque imprévus ; leur
rapidité déroute même les penseurs qui croyaient les voir venir
alors qu'ils en sont tout à coup frappés et comme éblouis. Ainsi, 35
qui eût prévu, seulement quelques années d'avance, la soudai-
neté tragique de la grande guerre américaine qui éclata en 1861
et qui a embrassé le monde dans ses incalculables résultats ?
Dix ans à peine plus tard, voilà une nouvelle grande forme de
l'avenir qui se dessine, à peine entr'aperçue et déjà dominant 40
l'horizon. Les États de l'Ouest au berceau sont devenus un
monde géant tout à coup, comme ces grands arbres des tro-
piques qui, en quelques mois, grandissent de trente pieds.
L'Ouest s'est non seulement dressé en un jour sur sa couche
d'enfant, étendant ses jeunes et vigoureux membres sur la moi- 45
tié de l'Union américaine, mais le voilà déjà trop à l'étroit dans
sa vaste sphère ; ses bras déployés enserrent et absorbent
presque les plus vieux États, et lui, à peu près le dernier venu
dans la grande République, il en [255] est maintenant le plus
fort, le dominateur. Il commande, il plie la législation fédérale so
à sa volonté aussi impérieuse que ses besoins ; il agrandit à sa
taille les portes du Congrès pour y passer en maître et dicte les
lois qui feront sa force, dussent-elles faire la faiblesse ou l'in-
fériorité des États de l'Est et du Sud.

24 de toutes les puissances du 35 éblouis. Qui eût prévu, quelques
38 résultats ? dix ans 47 sphère, ses 48 presque les vieux 49 est déjà
le 52 maître, et 53 ou la ruine des
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55 Cette prodigieuse croissance, due à des centaines de mille
de nouveaux venus, poussés comme un immense raz-de-marée
sur les plaines de l'Ouest, renverse un équilibre savamment
assis et alarme les vieilles populations de la Nouvelle-Angle-
terre, de la Virginie, des Carolines. L'association, connue sous

60 le nom de Granges2 et qui compte dans ses rangs cent cinquante
mille fermiers, prépare une révolution économique dont il est
impossible de prévoir l'étendue et les conséquences.

Qui peut dire la destinée prochaine réservée au Dominion
canadien par l'énorme grandissement de l'Ouest qui se trouve

65 uni à nous par les lacs, par le Saint-Laurent, le Nord-Ouest et
la Colombie anglaise, plus étroitement encore qu'avec les autres
États de l'Union ? C'est à cause de cette croissance inattendue,
et qui a renversé tout équilibre, que les combinaisons politiques
et les prévoyances d'il y a quelques années à peine sont main-

70 tenant en déroute, et qu'il faut avoir une autre vue pour dis-
cerner les choses.

Qui ne se rappelle le cri général d'annexion poussé en
18493 et le manifeste signé à ce sujet par la plupart des hommes

58 Nouvelle-Angleterre, des Carolines, de la Virginie. L'association 63
prochaine que réserve au Dominion canadien l'énorme 66 anglaise plus
69 prévoyances, et il y a quelques années à peine, sont 70 déroute et

2. The Patrons ofHusbandry, ou Grange. Ce groupe de pression des fermiers
de l'Ouest, qui prit surtout de l'ampleur avec la crise économique de 1873,
poursuivait deux objectifs : d'une part, obliger l'État à intervenir dans l'éta-
blissement des politiques tarifaires, définies jusqu'alors uniquement par les
compagnies de chemins de fer et qui se révélaient discriminatoires à l'endroit
des provinces de l'Ouest ; d'autre part, créer des coopératives en vue d'acheter
l'équipement agricole directement des producteurs. Voir « Les "Granges" », le
National, 20 février 1874, p. 2, et « L'association des "Granges" des États-Unis »,
l'Opinion publique, 19 mars 1874, p. 144.

3. Le 8 octobre 1849, un groupe de marchands anglophones lança le
Manifeste annexionniste de Montréal, qui réclamait l'annexion du Canada aux
États-Unis. Les éléments les plus radicaux du Parti libéral, les Rouges, ap-
puyaient le manifeste : parmi eux, Louis-Joseph Papineau et Louis-Antoine
Dessaulles. Le mouvement s'essouffla rapidement et ne connut une brève re-
crudescence qu'au début des années 1870. Voir J.-P. Bernard, les Rouges, p. 48-
69. Buies ne favorisait pas l'annexion, préconisant plutôt dans son journal,
l'Indépendant (1870), la rupture du lien colonial. Voir Chroniques I, p. 82, n. 25 ;
[anonyme], « Mr. Buies et l'Indépendance », l'Étendard national, 24 mars 1870,
p. 2.
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[256] politiques éminents, plus tard convertis à un loyalisme
ombrageux et farouche4 ? Le traité de réciprocité de 18545 75
vint jeter pendant dix ans une eau de plus en plus froide sur
cette ardeur qu'on appellerait irréfléchie si elle n'avait pas en-
vahi les plus fortes têtes. Puis vint la guerre américaine, puis
les sympathies sudistes de notre gouvernement d'alors qui creu-
sèrent tout simplement un abîme entre nous et les États-Unis6, so
Ceux-ci se hâtèrent de révoquer le traité de réciprocité, et le
gouvernement canadien y répondit en établissant un système
de représailles dans la mesure de ses moyens.

Le sytème de représailles ! ce mot fait sourire douloureu-
sement, quand on songe à la richesse, au bien-être, à l'existence 85
même d'un jeune peuple qu'il exposait par sa puérile arro-
gance. C'est depuis les représailles en effet que nous avons

86 qu'il expose par

4. Un manifeste paru dans l'Avenir du 13 octobre 1849 et intitulé « An-
nexion — Au peuple du Canada » proposait « une amiable et pacifique sé-
paration de la Grande-Bretagne et une union sur des bases équitables avec la
grande Confédération des États souverains de l'Amérique du Nord ». La plu-
part des signataires - environ 700 - étaient anglophones et originaires de
Montréal ; on y trouve les noms de John Molson, David Torrance, L. H. Holton,
F.-X. de Montigny et É. Sénécal.

5. Signé par les gouvernements britannique et américain, le traité de
Réciprocité entra en vigueur le 16 mars 1855, pour une période de dix ans,
créant ainsi une zone de libre-échange qui regroupait les États-Unis et les
colonies de l'Amérique du Nord britannique. L'accord ne couvrait que les
produits « primaires » et excluait les produits manufacturés. Les Américains
obtenaient l'accès aux pêcheries de l'Atlantique et leurs transporteurs pou-
vaient circuler librement sur les canaux du Saint-Laurent ; en échange, les
Canadiens avaient accès au lac Michigan.

6. Le gouvernement britannique, de concert avec d'autres gouvernements
européens, entendit tirer parti de la guerre de Sécession et encouragea les
États confédérés à poursuivre la lutte, songeant même à reconnaître l'indé-
pendance du Sud en 1862. Les États du Nord s'en irritèrent et la marine de
guerre américaine arraisonna en novembre 1861 le vapeur anglais Trent, cons-
tituant prisonniers deux agents du Sud qui se trouvaient à bord. Certains
Américains allèrent alors jusqu'à réclamer l'invasion - et l'annexion - du Ca-
nada, en invoquant la doctrine de Monroe. Le gouvernement Cartier-
Macdonald, conservateur et favorable à la Grande-Bretagne, s'inquiéta et de-
manda la protection de Londres, qui dépêcha 11 000 hommes de troupe à la
fin de 1861, le plus gros contingent depuis 1814. De retour à Montréal en
1862, Buies fit sienne l'attitude du Pays et de l'Institut canadien, tous deux
favorables à la cause du Nord (voir « Les États-Unis », le Pays, 29 avril 1865,
p. 2 ; Réminiscences, p. 46-47). Sur les rapports entre le Canada et les États-Unis
lors de la guerre de Sécession, voir Robin W. Winks, Canada and thé United
States. The Civil War Years, Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1960, 430 p.
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perdu tous les ans vingt-cinq à trente mille bras, des plus
vigoureux7.

90 De ce système provocateur, c'est notre propre pays qui a
été la première et la principale victime, et qui s'est coupé les
vivres pour jeter une pâture à l'appétit toujours féroce des
loyaux.

Savez-vous bien, messieurs, que les chemins de fer cana-
95 diens d'alors n'étaient des exploitations possibles et ne pou-

vaient être sustentés que par le commerce de fret qu'ils
commandaient tout le long de la frontière américaine8 ? Savez-
vous que c'était le commerce américain qui, seul, avait nécessité
le creusement des canaux Welland et du Saint-Laurent, et qui

100 continuait d'en payer tous les frais de construction9 ? En 1869,

98 que c'est le 98 seul, a nécessité 100 tous les jours les frais

7. De 1840 à 1870, près de 200 000 Québécois auraient émigré aux États-
Unis (voir Y. Roby, « Un Québec émigré aux États-Unis : bilan historiogra-
phique », dans C. Savary, les Rapports culturels entre le Québec et les États-Unis,
p. 105-129). « En 1860, on pouvait compter en Nouvelle-Angleterre 40000
Canadiens français ; à la fin du siècle, la population franco-américaine attei-
gnait près de 575 000 personnes » (Ralph D. Vicero, « L'exode vers le sud —
Survol de la migration canadienne-française vers la Nouvelle-Angleterre au
xixe siècle », dans C. Quintal et A. Vachon, Situation de la recherche sur lafranco-
américanie, 1980, p. 6-7). On évalue à 120 000 le chiffre de l'émigration qué-
bécoise vers les États-Unis pendant la décennie 1870-1880 (voir Yolande
Lavoie, « Les mouvements migratoires des Canadiens entre leur pays et les
États-Unis au xixe siècle : études quantitatives », dans H. Charbonneau, édit.,
la Population du Québec. Études rétrospectives, p. 78).

8. L'ouverture du pont Victoria à Montréal, en 1859, permit au chemin
de fer de relier Sarnia à Rivière-du-Loup par Toronto et Montréal et, à partir
de Saint-Hyacinthe, Montréal à Portland (Maine), grâce au St. Lawrence and
Atlantic Railroad. Le Grand-Tronc fut un échec financier : il coûta plus cher
que prévu et ne réussit pas à attirer le commerce de l'Ouest (voir J. Hamelin
et Y. Roby, Histoire économique du Québec (1851-1896), p. 124-125).

9. La canalisation du Saint-Laurent, qui débuta en 1825 avec la cons-
truction du canal Lachine, se poursuivit en 1829 avec celle du canal Welland,
élargi en 1843, et fut complétée en 1849. Elle était étroitement liée à l'expor-
tation des produits agricoles du Midwest américain et de l'Ontario vers
l'Angleterre, à la rivalité entre les ports de Montréal et de New York et à la
politique tarifaire préférentielle accordée par le gouvernement britannique
aux importations de blé canadien (Canada Corn Act de 1843). Même les blés
américains, à condition d'être moulus au Canada, étaient couverts par cette
loi. Mais en 1845 et 1846 les lois américaines dites du drawback firent « dis-
paraître les droits de douane sur les produits européens entrant aux États-
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le trafic local sur le canal Welland, entre les ports canadiens,
n'employait que 195,417 tonneaux, pendant que le même com-
merce, soit d'un port américain à un autre, soit entre des ports
américains et canadiens, exigeait 1,040,000 tonneaux, six fois
plus. 105

[257] De 1854 à 1865, les États-Unis ont admis chez eux,
libres de droits, presque toutes les productions des provinces.
Nous étions reçus à leur faire concurrence sur leurs propres
marchés, et nous leur avons ainsi exporté, en moins de douze
ans, pour deux cent quarante millions de produits, tandis qu'ils 110
ne nous en envoyaient que pour cent vingt-cinq millions à
peine10. De tous les articles que le Canada pouvait exporter,
96 pour 100 pénétraient dans les États-Unis sans payer de
droits, tandis qu'ils ne nous en expédiaient que 58 pour 100
dans les mêmes conditions, c'est-à-dire qu'il restait encore 115
42 pour cent de produits américains frappés d'impôts à nos
frontières.

Et encore, d'après le témoignage de M. Wilkes, délégué de
Toronto à la Chambre de Commerce du Dominion, les expor-
tations que se faisaient mutuellement le Canada et les États- 120
Unis, sous le traité de réciprocité, étaient de 36 pour cent en
notre faveur.

107 provinces ? Nous étions admis à 110 pour $240,000,000 de
111 pour $125,000,000 à 116 42 % de 122 faveur. // Lorsque pendant
les négociations du traité de Washington, il y a trois ans, la

Unis et destinés au Canada, et sur les produits canadiens entrant aux
États-Unis en vue d'une réexportation » (J. Hamelin et Y. Roby, op. cit., p. 47).
Les exportateurs de produits agricoles choisirent désormais New York, d'où
les coûts d'expédition vers l'Europe étaient moindres. Dès lors, la voie du Saint-
Laurent perdit son attrait et les marchands montréalais subirent de graves
dommages.

10. Selon J. Castell Hopkins, auteur d'une Histoire populaire du Canada
traduite par Benjamin Suite, les douze années d'échanges commerciaux entre
le Canada-Uni et les États-Unis auraient au contraire largement profité aux
Américains, dont les exportations auraient totalisé 350 576 000 dollars et les
importations 295 766 000 dollars. Selon le même auteur, les effets du traité
sur la voie du Saint-Laurent auraient été désastreux, le montant total des
expéditions tombant de 33 600 000 dollars en 1854 à 18 000 000 dollars en
1866.
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Lorsqu'il y a trois ans, pendant les négociations du traité
de Washington11, la question de la réciprocité se présenta de

125 nouveau, les Américains, formés depuis leur guerre civile à
une nouvelle école, celle d'une protection impitoyable qui leur
a valu un vaste déploiement d'industrie, des usines et des ma-
nufactures élevées sur tous les points du sol, les Américains,
dis-je, ne semblaient prêts à rien concéder, même après

130 l'abandon de nos pêcheries, à moins que le Canada n'adoptât
leur tarif, même contre l'Angleterre, ce qui équivalait à un
Zollverein, ou Union douanière, ex[258]pression provisoirement
employée pour celle d'indépendance.

Il semblait alors que toute solution des difficultés existant
135 entre l'Angleterre et les États-Unis était impossible, à moins

qu'on posât d'abord comme base des négociations, comme con-
dition inévitable, imposée par les relations des deux pays et nos
circonstances particulières, l'indépendance des colonies britan-
niques. M. Sumner12, le grand homme d'État américain qui

140 vient de mourir, avait même proposé au Congrès l'acceptation
de cette base préalablement à toute négociation, et si sa pro-
position fut rejetée, ce n'est pas qu'on en contestât le principe,
mais parce que le Congrès n'avait pas voulu exercer de pression
sur les commissaires du traité ou porter atteinte aux usages

145 internationaux.

L'Angleterre, cependant, cela ressortait avec évidence de
la voie dans laquelle elle s'était engagée, était prête à admettre
toutes les réclamations américaines, et son parti était pris de
vider une bonne fois toutes les questions, d'éponger l'ardoise,

150 de nettoyer pour toujours ce passé hargneux qui divisait deux
grandes nations, et de se débarrasser de l'avenir. Or, se dé-
barrasser de l'avenir, s'affranchir de ses périls toujours immi-
nents, toujours malaisés à prévoir, signifiait alors pour la

125 Américains formés 128 Américains ne 134 solution aux
difficultés 146 L'Angleterre cependant

11. Voir Chroniques I, p. 92, n. 9, et Rosario Bilodeau et al., Histoire des
Canadas, p. 448-450.

12. Charles Sumner (1811-1874), homme d'État américain, élu au Sénat
en 1850, orateur brillant et ardent adversaire de l'esclavage. Secrétaire d'État
sous Lincoln, il prit la défense des droits du Congrès sous la présidence de
Johnson. Après avoir appuyé la candidature de Grant, il se détacha de celui-
ci parce qu'il ne partageait pas ses visées annexionnistes.



DE LA RECIPROCITE AVEC LES ETATS-UNIS 233

Grande-Bretagne se détacher à jamais de ses colonies améri-
caines. Sans cela, les difficultés pendantes seraient à peine ré- 155
solues qu'il s'en présenterait de nouvelles. L'inconséquence,
l'anomalie d'une dépendance coloniale à côté des États-Unis,
dans un temps où toutes les sociétés cherchent leur place fixe
et ne la trouvent que dans l'harmonie entre eux de leurs rap-
ports géographiques et commerciaux, de leurs aspirations [259] 160
avec leur destinée manifeste, frappaient si vivement les esprits
qu'on avait l'air de chercher des deux côtés le moyen de faire
aux colonies une situation nouvelle qui réalisât le but sans que
les noms fussent changés.

Il y a trois ans, messieurs, on sortait encore à peine des 165
grandes époques de crises : les traditions et les animosités
étaient vivaces ; les souvenirs couvaient sous la cendre chaude ;
on ne pouvait presque parler des États-Unis sans qu'immédia-
tement fût éveillée l'idée d'annexion, et avec elle le cortège
bouillant des antipathies et des tendances mises en lutte. Entre 170
plusieurs ordres de choses qui cependant ne présentent aucune
corrélation nécessaire, s'établissait immanquablement une con-
fusion déplorable qui paralysait tout. La politique, qui n'a sou-
vent que des voies tortueuses et des inspirations funestes, qui
introduit les injustices et l'aveuglement des partis dans les ques- 1/5
tions les plus indépendantes, semble n'avoir d'autre objet, en
se mêlant à tout, que de jeter le désordre dans les esprits et
d'embrouiller les choses les plus claires. Pour un bon nombre,
la réciprocité ou une union douanière ne signifient autre chose
que l'absorption des provinces britanniques par l'Union améri- 180
caine : de là le cri immédiatement poussé de loyauté, de dignité
nationale, et cette politique qu'a voulu faire prévaloir le gou-
vernement Macdonald, politique consistant à ne dépendre que
de nous-mêmes, « to fall back on our own resources ».

Depuis trois ans, que les choses ont changé ! La 185
Confé[260]dération qui, jusqu'alors, n'avait été qu'un essai et
même plutôt un expédient, une dernière ressource politique
dans la pensée de ses fondateurs, est aujourd'hui solidement

172 nécessaire, il s'établissait 179 ne signifie autre 184 resources. »
// De la Réciprocité avec les États-Unis. Il Conférence faite à la salle Victoria. Le 18
avril, par M. Arthur Buies. Il (Suite.) Il Depuis
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assise ; les provinces se tiennent entre elles comme une chaîne
190 dont les anneaux se resserrent de plus en plus ; le Canada,

comme un jeune aigle qui essaie ses ailes avant de les livrer à
l'espace, et s'arrête un instant, au seuil des mystérieuses pro-
fondeurs, entre la certitude de son vol, la liberté des airs et
l'inquiétude vague de l'immensité, le Canada s'est soulevé sur

195 son nid flottant entre deux océans, vaste comme un monde ;
il a déployé ses bras avec ces tressaillements, pleins d'assurance
à la fois, de la force qui ne s'est pas encore exercée ; il a pres-
senti, puis reconnu la destinée incomparable que l'avenir lui
réserve, et il s'est élancé pour la conquérir13. Non, le Canada

200 n'a plus peur maintenant d'être dévoré ou englouti chaque fois
que le nom des États-Unis se prononce ; le grand fantôme étoile
ne se dresse plus dans un ciel menaçant, la politique, avec ses
meutes criardes, s'est sauvée des champs qu'elle avait envahis,
les préjugés et les inspirations d'un chauvinisme comique s'ef-

205 facent à la hâte devant les nécessités de situation et la volonté
impérieuse des circonstances : les questions purement com-
merciales ont repris leur domaine libre, et les deux Confédé-
rations, les plus grandes au monde par l'étendue et peut-être
par leur puissance future, vont pouvoir traiter sans ombra-

210 geuses défiances de leur bien-être intérieur et des moyens de
se rendre mutuellement prospères.

[261] Oui, pour pouvoir aborder la question de la réciprocité
commerciale, il fallait la dégager de la politique, de cette lèpre
qui s'attache à toutes les entreprises les plus étrangères à son

215 action. Les déclarations des Chambres de commerce américai-
nes, depuis le traité de Washington, celles de leurs délégués,
venus spécialement aux réunions annuelles de la Chambre de
commerce du Dominion, ont précipité les négociations qui se

193 vol la 197 fois de 206 circonstances, les 214 à tous les actes
comme à toutes

13. Développement surprenant chez cet ancien adversaire de la Confé-
dération, mais lié à la conjoncture politique. C'est avec l'affaire Riel, en 1885,
que reprendront ses attaques contre la Confédération, comme en témoignent
ces propos tirés du Signal, journal qu'il fonde alors : « [...] la Confédération,
vaste machine informe, mal jointe, mal agencée, faite de pièces juxtaposées et
non cimentées, conçue comme un expédient politique, comme une tentative
pour sortir d'embarras, qu'elle n'a fait qu'accroître et augmenter [...] »
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poursuivent à cette heure, ont aplani le chemin devant elles,
et réduit les politiciens aboyeurs à leur rôle impuissant. Je rap- 220
pellerai ici ce que M. Hazard, délégué de Buffalo, disait en
1872 : « La frontière qui sépare les États-Unis du Canada est
une frontière idéale. Le peuple américain est prêt à faire la
moitié du chemin, et même plus que cela, au-devant du peuple
des colonies, s'il peut, par ce moyen, arriver à un résultat amical 225
de la question commerciale. En ce qui concerne l'annexion, je
ne pense pas que le peuple américain la désire : quant à l'in-
dépendance, ce n'est pas une affaire qui nous regarde ; mais
ce que nous voulons ardemment, c'est que les deux peuples
américain et canadien soient bientôt unis socialement et 230
commercialement1^. »

De son côté, M. Hamilton Hill, délégué de Boston et se-
crétaire de la Chambre nationale des États-Unis, disait l'année
dernière à Ottawa : « II ne suffit pas que nos bons rapports et
notre amitié réciproque soient bien reconnus, mais il faut pren- 235
dre encore toutes les occasions de manifester ces sentiments.
Il se peut qu'il y ait quelques manières de [262] voir différentes
dans les détails d'un traité de réciprocité, et quant à son étendue
et à ses éléments, mais nous sommes tous d'accord aux États-
Unis, comme vous l'êtes probablement en Canada, sur la né- 240
cessité d'un traité qui rende libre le commerce entre les deux
pays et qui les unisse plus étroitement qu'ils le furent jamais.
Un fait remarquable, continue M. Hill, c'est que, depuis
l'abolition du traité, le commerce n'ait pas cessé d'augmenter
tous les ans ; il avait reçu, durant l'exercice du traité, une telle 245
impulsion, que cette impulsion a suffi pour maintenir son allure
pendant de longues années après. On pourrait conclure de là
qu'il vaut mieux laisser les choses telles qu'elles sont et les af-
faires se développer suivant leur propre mouvement ; et c'est
là en effet ce que bon nombre disent. À cela il n'y a qu'une 250

14. La Chambre nationale de Commerce des États-Unis s'était montrée
favorable au libre-échange, comme l'atteste une résolution adoptée en octobre
1872 : « Qu'il soit résolu d'adresser un mémoire au Congrès pour l'engager à
ouvrir un crédit pour la nomination d'une commission devant agir en accord
avec le Département d'État, dans la négociation d'un traité de réciprocité assis
sur des bases larges et libérales, comprenant également l'élargissement des
canaux canadiens par le gouvernement du Canada et le droit pour les navires
américains d'y passer aux mêmes conditions que les vaisseaux canadiens » (le
National, 22 octobre 1872, p. 2).
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réponse ; c'est que, si dans les circonstances actuelles, le com-
merce continue d'augmenter, ne le ferait-il pas encore bien
davantage si on lui laissait un libre cours à travers la frontière
et toutes les facilités possibles d'emploi et de direction ? Si,

255 malgré les désavantages de la situation actuelle, les relations
entre les deux pays sont si étroites qu'il leur faille absolument
faire des affaires ensemble, que sera-ce donc quand tous les
obstacles auront été écartés et les rapports rendus absolument
libres ? Personne ne peut regarder une carte d'Amérique sans

260 reconnaître de suite que la nature a placé les deux pays voisins
des États-Unis et du Canada dans une connexité si intime que
les plus bienveillantes et les plus amicales relations de chaque
jour leur sont impérieusement commandées. »

[263] Maintenant, reportons-nous par la pensée aux séances
265 de la Convention internationale du commerce qui eut lieu à

Saint- Louis, Missouri, il y a bientôt trois ans15.

Le rapport du Conseil exécutif de la Convention, après
s'être entendu sur la « malheureuse condition des choses exis-
tant entre les États-Unis et le Dominion », présentait les pro-

270 positions suivantes comme une base sur laquelle on pût établir
quelque règlement définitif entre les deux pays :

1° Introduction libre en Canada des produits bruts et ma-
nufacturés des États-Unis, et concession réciproque faite aux
produits bruts et manufacturés du Dominion.

275 2° Uniformité des lois passées dans les deux pays pour le
règlement des droits sur les importations et pour la taxation
intérieure ; le revenu de ces impôts devant être placé dans une
caisse commune et divisé proportionnellement à la population
ou suivant tout autre moyen équitable.

280 3° Inscription sur le registre américain des navires cons-
truits en Canada et mêmes privilèges accordés aux dits navires
que ceux dont jouissent les navires américains pour le com-
merce intérieur et étranger.

262 et amicales 264 Maintenant reportons-nous 271 pays. // 1e

275 \oisfaites dans

15. Voir « Convention de St Louis », le Pays, 12 décembre 1871, p. 2
Nos relations commerciales », le Pays, 21 décembre 1871, p. 2.
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4° Élargissement des canaux du Saint-Laurent et creuse-
ment du fleuve, le Dominion s'engageant à construire de nou- 285
velles lignes de chemins de fer internationaux auxquels les
citoyens américains auront aussi bien accès que ceux du
Canada, les États-Unis s'obligeant à accorder en échange [264]
aux habitants du Canada les mêmes droits et privilèges que
leurs propres citoyens exercent sur les lignes construites dans 290
les limites de leur territoire.

À la suite de ces propositions venait la demande formelle
faite au Congrès de nommer une Commission qui s'entendît
avec une autre commission également nommée par le Domi-
nion, pour négocier des relations commerciales fondées sur les 295
quatre propositions ci-dessus ou sur toutes autres de même
nature et de même portée.

Ce sont ces propositions, messieurs, qui comportaient plus
que la réciprocité, mais une véritable union douanière ou zoll-
verein entre nous et les Américains, qui ont été, depuis, l'objet 300
de discussions approfondies dans les Chambres de commerce,
jusqu'à ce qu'enfin elles aient pris une forme pratique et soient
entrées dans la voie de l'action par la mission qu'a reçue l'ho-
norable George Brown16 de négocier les bases d'un nouveau
traité avec les États-Unis. 305

Les Américains sont déterminés à trouver une solution
également avantageuse pour eux et pour nous, et les réductions
successives de leur tarif ont fait faire à la question des progrès
considérables. Mais tout n'est pas aplani encore, comme on va

289 aux citoyens du 300 été depuis l'objet 306 déterminés d'en ar-
river à une

16. George Brown (1818-1880), l'un des hommes politiques canadiens les
plus considérables de son temps, fut en même temps homme d'affaires et
propriétaire du journal de langue anglaise le plus influent de l'époque, le Globe
de Toronto. Il défendit toute sa vie le régime parlementaire britannique, la
séparation de l'Église et de l'État et le libre-échange commercial avec les États-
Unis. Si ses prises de position en faveur de l'école laïque, de la séparation de
l'Église et de l'État et du libre-échange avec les États-Unis en faisaient un allié
des Rouges québécois, sa francophobie, son opposition farouche à l'annexion
et son action en faveur de la Confédération l'éloignaient d'eux. Lorsque les
libéraux d'Alexander Mackenzie prirent le pouvoir à Ottawa en 1873, le Pre-
mier ministre dépêcha Brown à Washington, en février 1874, pour y négocier
le projet de libre-échange avec son homologue américain, Hamilton Fish (voir
DEC, t. X, p. 97-112).
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310 le voir, et la difficulté consiste précisément dans ce tarif que
les Américains veulent maintenir et que le Canada ne semble
pas encore prêt à adopter, parce que de suite surgissent des
susceptibilités et des défiances nationales.

II

315 [265] M. Howland, délégué de Toronto à la Chambre de
commerce du Dominion en 1872, disait au sujet des quatre
propositions fondamentales que je viens d'énumérer :

« Le Canada ne peut consentir à l'établissement d'un zoll-
verein pour plusieurs raisons. La première consiste en ce que

320 ce serait faire à la Grande-Bretagne une grande injustice que
d'adopter contre elle des droits différentiels, aussi longtemps
que subsistera la dépendance coloniale. Si l'union douanière
était effectuée, il n'y aurait plus pour le Canada qu'à rompre
les liens qui l'attachent à la métropole, ce qu'il n'est nullement

325 disposé à faire. La deuxième raison, c'est qu'en abandonnant
aux États-Unis le pouvoir de prélever les droits et de déter-
miner eux-mêmes la nature de ces droits, le Canada renoncerait
à la première des prérogatives d'un peuple libre, celle de faire
ses propres lois.

330 « L'intention de la convention internationale n'est pas tant
d'étendre les relations commerciales que de précipiter l'an-
nexion des provinces anglaises : tel serait en effet le résultat
nécessaire d'un zollverein, résultat auquel le peuple des colonies
est positivement, décidément opposé. Le Canada a été livré

335 depuis quelque temps à ses propres ressources, à son propre
travail ; ses habitants sont industrieux et patriotiques, ils ont la
ferme conviction qu'ils peuvent for[266]mer pour toujours une
nation distincte, ils ont le culte de leur nationalité et ne sont
pas prêts à la sacrifier pour faire plaisir aux Américains ; enfin,

340 leur devise est Le Canada pour les Canadiens. »

Je répondrai à cette argumentation en me tenant unique-
ment sur son terrain, qui est celui d'une union douanière, et

313 nationales. // De la Réciprocité avec les États-Unis. Il Conférence faite à
la salle Victoria. Le 18 avril, par M. Arthur Buies. Il (Suite.) M. Howland 330
la Convention internationale 334 positivement décidément 341 argu-
mentation, en 342 et laissant
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en laissant de côté la question de la réciprocité pure et simple
qui est indépendante du tarif.

Lorsque les petits et grands États de l'Allemagne résolurent 345
d'en finir avec le système tracassier des douanes établies à cha-
cune de leurs frontières et de fonder un zollverein, l'Angleterre
crut d'abord que son commerce en éprouverait un grand pré-
judice, mais le résultat a été tout différent, comme l'ont admis
eux-mêmes les publicistes de la Grande-Bretagne, parce que, 350
plus un peuple devient riche, plus s'agrandit le cercle de ses
affaires, plus son commerce avec l'Angleterre est considérable.
Le rêve des économistes a toujours été l'effacement des bar-
rières qui séparent les peuples : ce n'est pas grâce aux résultats
obtenus par le zollverein que les Allemands ont fondé leur union 355
politique ; cette union est tout simplement le fruit des aspira-
tions et des idées de toute l'Allemagne, les États qui la com-
posent n'étant en somme que les parties d'une même nation,
et les divisions qui existaient parfois entre eux ne provenant
que de l'antagonisme et de l'ambition de leurs princes. En ce 360
qui concerne le Canada et les États-Unis réciproquement, leurs
aspirations et leurs vues ne [267] sont pas les mêmes. Quoique
leurs habitants aient en général une origine commune, ils n'ont
pas les mêmes traditions ni le même entraînement vers l'unité
politique, ils ne sont pas un seul et même peuple divisé en petits 365
États distincts, et leur fédération purement commerciale ne
conduit pas nécessairement à l'union politique. Il n'en est pas
entre le Canada et les États-Unis comme des provinces anglaises
entre elles qui, placées dans la même dépendance et sous la
même autorité, ont établi une union à la fois politique et com- 3/0
merciale. Le libre-échange, qui n'est qu'une forme du zollverein,
peut parfaitement exister entre deux États que rapproche seule
la similitude des intérêts, sans que pour cela l'un sacrifie à
l'autre sa nationalité ni son indépendance. Mais, par malheur,
nous sommes tellement habitués dans notre pays à mêler la 375
politique aux choses qui en sont indépendantes, qu'elle devient
un obstacle continuel à tous les développements et à toutes les
entreprises.

349 différent comme 376 politique à toutes choses qu'elle
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Eh ! messieurs, puisque c'est là un besoin, je ne répugne
380 nullement à le satisfaire, sous forme de digression, et à jeter

en passant un regard sur la question politique.

L'annexion ! ah ! l'annexion ! question bien brûlante il y a
quelques années à peine, aujourd'hui bien éteinte.

L'annexion ! on en a parlé beaucoup à diverses époques
385 de notre histoire, mais rarement en se fondant sur l'esprit vé-

ritable qui anime les groupes si divers de la population des
provinces. Elle a été presque toujours l'expression [268] d'un
désir ardent chez les uns, d'une nécessité inévitable aux yeux
des autres, mais sans qu'on voulût se rendre compte des mo-

390 difications et des tempéraments que le temps pouvait apporter
à cette nécessité et à ce désir. Parce que les uns désiraient
l'annexion et parce que les autres la croyaient nécessaire, il eût
fallu, d'après eux, la faire sans délai, au risque de la mal faire
et d'étouffer, pour un temps peut-être bien court, des répu-

395 gnances qui auraient pu devenir par la suite fatales à l'Union
américaine.

Ce n'est pas ainsi que l'envisageaient les grands hommes
d'État américains. Jefferson, Adarris, Everitt prévoyaient la réu-
nion éventuelle de toutes les parties de l'Amérique du Nord,

400 mais ils ne voulaient pas devancer les événements. Pour eux,
précipiter la destinée, c'était la contrarier, et, au lieu de fruits
mûrs, ne recueillir que des fruits amers et semer des germes
de démembrement futur. Ils comptaient par demi-siècles et
quarts de siècles et comprenaient toute la nécessité d'une édu-

405 cation préalable qui habituât les jeunes peuples environnant la
République, à ses institutions, à son esprit public, à ses mœurs.
NOUS, au contraire, nous n'avons presque jamais parlé d'an-
nexion qu'à la manière des enfants qui crient après un JOUJOU,
à la manière des affamés qui se jettent sur un morceau appé-

410 tissant, ou bien à la façon de ceux dont les espérances déçues
ou l'existence déclassée ne leur font plus trouver de remède et
d'avenir que dans une révolution.

Un des faits dominants de l'histoire des États-Unis, c'est
l'admission successive dans leur sein de tous les territoires de

388 yeux d'autres 401 et au 406 République à
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ce continent qui leur ont été nécessaires. En général, ces ac- 415
quisidons se sont faites paisiblement, le plus souvent par voie
d'achat. Ainsi, en 1803, la Louisiane, embrassant [269] toute la
vallée du Mississipi, et dont les Américains avaient besoin
comme d'un débouché pour leur grand fleuve sur le golfe du
Mexique, est achetée de la France pour quinze millions de 420
dollars. En 1819, la Floride est achetée de l'Espagne pour
sept millions ; en 1845, le Texas, du Mexique, sans conditions
autres que le paiement de sa dette ; en 1848, la Californie, le
Nouveau-Mexique et l'Utah sont acquis moyennant quinze mil-
lions de dollars17. En 1854, c'est le tour de l'Arizona18, acheté 425
encore du Mexique pour quinze millions aussi ; et, enfin, en
1869, l'Alaska19 vient grossir la Confédération républicaine en
laissant, entre lui et le reste de l'Union, la Colombie anglaise,
qui, il y a quatre ans à peine, demandait au Parlement britan-
nique la permission de figurer sur le drapeau étoile des États- 430
Unis.

Le Canada échappera-t-il à cette attraction que semblent
rendre irrésistible sa situation géographique et l'esprit des
temps modernes qui pousse aux grandes unités politiques ? Le
travail d'agglomération qui se fait en Europe pour tous les 435
peuples ayant quelques traits communs, quelque affinité de
race ou une étroite liaison d'intérêts, se poursuivra-t-il dans le
nouveau monde jusqu'à ce qu'il atteigne ses dernières limites ?
Ne semble-t-il pas que cette lisière comparativement étroite qui
sépare la grande masse du continent nord-américain d'avec les 440
régions inhabitables, et qui comprend toutes les possessions
anglaises, doive graviter autour des États-Unis comme les moin-

420 pour $15,000,000. En 421 pour $7,000,000 ; en 424 moyen-
nant $15,000,000. En 426 pour $15,000,000 ; et 428 laissant entre
429 qui il 433 géographique, et

17. Le 2 février 1848, par le traité de Guadalupe Hidalgo, qui mettait
un terme à deux années de conflit armé avec les États-Unis, les Mexicains,
vaincus, cédaient aux Américains, contre le paiement de quinze millions de
dollars, un immense territoire couvrant les futurs États de la Californie, de
l'Utah et du Nevada, ainsi qu'une partie du Wyoming, du Colorado, du
Nouveau-Mexique et de l'Arizona.

18. En 1853, le sud de l'Arizona et le sud-ouest du Nouveau-Mexique
furent achetés du Mexique.

19. L'achat de l'Alaska, en 1867, vivement critiqué à l'époque aux États-
Unis, coûta 7 200 000 dollars.
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dres astres autour du foyer lumineux qui donne son nom au
système solaire ? L'annexion n'est-elle pas plus qu'un fait poli-

445 tique, mais encore et par-dessus tout un fait géographique et
physique ? [270] Nous sommes annexés déjà par nos rivières,
par nos lacs et nos chemins de fer avant de l'être par une
convention que ratifieraient des deux parts les vœux du peuple.
Tout contrat politique de cette nature ne ferait que sanctionner

450 un état de choses préexistant et n'apporterait d'autre change-
ment à notre condition que celui de la développer merveilleu-
sement. Nous sommes Américains déjà par nos mœurs qu'une
démocratie progressive a rapidement envahies ; nous le
sommes par tous nos intérêts et par les tendances des sociétés

455 modernes qui germent parmi nous comme des fruits naturels.
Vouloir arrêter ce mouvement, c'est remonter le cours des cho-
ses, c'est élever à frais inutiles une digue artificielle contre un
torrent qui emporte tout sur son passage, c'est vouloir recons-
truire, à l'exemple des vieillards puérils, des illusions depuis

460 longtemps disparues.

Oui, messieurs, on peut à bon droit peut-être et à coup
sûr argumenter de cette façon, mais il est des considérations
d'un autre ordre et d'une portée toute politique, que personne
ne peut négliger et dont l'oubli mènerait droit à la déception.

465 Et d'abord, sommes-nous sûrs que les Américains désirent
l'annexion de nos provinces à leur jeune et déjà vieille Répu-
blique ? Non, non ; ils veulent notre indépendance, oui, tous ;
mais l'annexion ! c'est autre chose. Il y a deux grands partis
aux États-Unis, deux partis formés par la nature et qui dureront

470 comme elle malgré les victoires passagères de l'un sur l'autre,
deux partis indépendants du [271] mouvement des choses poli-
tiques et qui subsistent, parce qu'ils sont pour ainsi dire in-
hérents au sol et résultent de la situation géographique qui crée
des mœurs et des intérêts essentiellement distincts ; ces deux

475 partis sont ceux du Nord et du Sud.

444 plus, qu'un 446 physique ? De la Réciprocité avec les États-Unis. Il
Conférence faite à la salle Victoria. Le 18 avril, par M. Arthur Buies. H (Suite.)
Nous 446 rivières, nos lacs 451 développer outre mesure. Nous 454
intérêts, par
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Les États du Nord ne veulent pas des annexions faites au
Sud, et les États du Sud ne veulent pas des annexions faites au
Nord, mais tous ils se réunissent sous la même bannière quand
il s'agit d'éloigner l'Europe de ce continent et de voir les co-
lonies, qui s'y trouvent encore, affranchies de leurs métropoles. 480
Cette volonté, ils la poursuivent régulièrement, sans empor-
tement, sans ardeur belliqueuse, sans violence diplomatique,
mais avec obstination, avec toute la persistance d'un droit in-
contesté. C'est pour cela qu'ils n'ont pas craint, il y a huit ans,
de payer à la Russie jusqu'à sept millions pour le territoire 485
désolé, stérile et glacé d'Alaska dont ils ne savent en vérité que
faire, mais dont l'acquisition a éloigné pour toujours une
grande puissance de l'Amérique du Nord. Si jamais les États
du Nord voulaient nous annexer à eux, ce n'est que lorsqu'ils
y seraient contraints par la nécessité politique, celle de parti, 490
ou par l'impossibilité de continuer leurs relations avec la
Grande-Bretagne, tant qu'elle garderait un pied à côté de
l'Union Américaine. Or, je crains bien que cette impossibilité
ne soit démontrée davantage à quelque occasion prochaine,
malgré le grand apaisement apporté de part et d'autre par le 495
traité de Washington.

D'autre part, il semble que si l'annexion du Canada était
désirée par le peuple américain, la presse ne tarderait pas à en
faire une question débattue par tous ses organes, à créer à ce
sujet une agitation universelle, comme c'est la [272] pratique soo
invariable aux États-Unis. Mais nos voisins comprennent par-
faitement qu'ils n'ont aucun besoin de cela, que si l'annexion
doit avoir lieu, ce sera par la gravitation naturelle, par la marche
irrésistible des faits, que la navigation libre du Saint-Laurent,
l'élargissement de nos canaux, l'accès aux eaux canadiennes 505
pour y faire la pêche et le commerce libre sont tout ce qu'il
leur faut. En hommes pratiques, ils ne veulent pas précipiter
sans profit les événements, ni faire une agitation qui réveillerait
de nombreuses susceptibilités et retarderait indéfiniment le ré-
sultat au lieu de le hâter. Nous devrions faire comme eux, avoir 510
leur sagesse, savoir discerner, ne pas voir partout des intentions
machiavéliques, laisser ces puérilités aux esprits étroits, con-
sulter les intérêts du pays, quelque haut que retentissent les
criailleries intéressées, et répondre à ceux dont les préjugés

508 événements ni



244 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

515 malfaisants résistent à toutes les démonstrations possibles,
comme M. Hugh McLennan, délégué de Montréal, répondait
dans la Chambre de commerce du Dominion, à M. Imlach,
délégué de Brantford (Ontario) : « Les appels constants à la
loyauté sont comme les cris qu'on pousse pour ranimer le cou-

520 rage ; le Canada est en mesure de conserver son existence in-
dépendante comme nation, si c'est là son vœu ; et si les
Américains désirent nous annexer, ils ne pourront jamais le
faire sans un consentement entier et libre de notre part. »

En attendant, qu'on rétablisse donc la réciprocité qui est
525 l'intérêt actuel des deux pays et que tous deux ils réclament.

[273] « Si, disait l'hon. John Young20, à la réunion de la
Chambre de commerce du Dominion tenue en janvier 1872,
si notre charbon, dont la Nouvelle-Ecosse contient des milliards
de tonnes, si notre minerai de fer et de cuivre, si le pétrole, le

530 sel, l'ardoise et le gypse pouvaient être exportés librement aux
États-Unis, la prospérité du Canada en recevrait une impulsion
merveilleuse. Quand je porte les yeux sur la province de Qué-
bec, quand je contemple les vastes rivières qui coulent du Nord
dans le Saint-Laurent, toutes pourvues de magnifiques pou-

535 voirs d'eau, et que je vois un peuple impuissant en face de ces
dons de la nature, quand je songe que vingt-huit mille Cana-
diens ont émigré l'année dernière aux États-Unis pour y cher-
cher de l'emploi, je me sens près de désespérer ; tandis qu'avec
un Zollverein, la province de Québec ne tarderait pas attirer le

540 travail et l'immigration »

Ces paroles de l'homme qui, depuis vingt-cinq ans, se con-
sacre à l'étude de notre situation commerciale et aux moyens

536 que 28,000 Canadiens

20. John Young (1808-1873), né en Ecosse, fut un des hommes d'affaires
les plus actifs de Montréal et l'un de ses plus redoutables polémistes. Un des
rares marchands montréalais de langue anglaise à ne pas signer le Manifeste
d'annexion en 1849, il s'était prononcé en faveur de l'indépendance du Canada.
Il joua un rôle considérable dans le développement du port de Montréal et
devint le premier président de la Chambre de commerce du Dominion en
1871. Élu député libéral de Montréal-Ouest, il appuya le Parti national. Partisan
du libre-échange, il en défendait l'idée « avec la ténacité et la ferveur d'un
évangéliste », selon ses biographes Tulchinsky et Young (voir DEC, t. X, p. 789-
798).
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d'élever le Canada rapidement au niveau des grandes nations,
doivent donner pour le moins à réfléchir. Il n'est pas une classe
d'hommes aujourd'hui qui, débarrassée des préjugés et des 545
mobiles mesquins d'un faux loyalisme, ne soit prête à lui faire
écho.

Parlant du lac Michigan dont le traité de Washington nous
ouvre la libre navigation pendant huit années, au bout des-
quelles nous nous trouverons exactement dans la même posi- 550
don qu'auparavant, l'hon. John Young a émis l'idée que le
Canada devrait négocier lui-même les traités où ses intérêts
propres sont en jeu. C'est là l'indépendance établie en fait et
en droit, si ce n'est de nom. Sans doute, la question se trouverait
de la sorte extrêmement simplifiée [274] et ce serait infiniment 555
mieux sous tous les rapports ; mais à ceux que ce mot d'in-
dépendance effraie, nous pouvons répondre que la prérogative
exercée par l'Angleterre de conclure avec d'autres nations des
traités où le Canada est spécialement en jeu, ne devient dans
la plupart des cas qu'une simple formalité21. Cette formalité 560
est désagréable, elle entraîne des délais, elle est fastidieuse, elle
nous expose à recevoir le contre-coup de toutes les difficultés
qui peuvent s'élever entre la métropole et les États-Unis, mais
enfin elle n'est pas un empêchement absolu, et quand bien
même on donnerait en faveur de l'indépendance les raisons les 565
plus concluantes, ces raisons resteraient toujours sans effet tant
que l'esprit du peuple n'y serait pas préparé.

Il faut donc rester dans les limites restreintes, mais précises,
de la question commerciale, aller aussi loin que possible dans
notre sphère d'action, aussi loin que le permet la dépendance 570
coloniale, dégager la réciprocité de toutes les combinaisons poli-
tiques qui n'y ont pas un rapport nécessaire, en démontrer les

568 précises de

21. En matière de relations internationales, l'Acte de l'Amérique du Nord
britannique n'accordait aucun pouvoir au « Dominion », qui continuait à être
représenté par Londres. Toutefois, lors des négociations entre les États-Unis
et la Grande-Bretagne, qui aboutirent à la signature du traité de Washington
(1871), le Canada obtint qu'un représentant canadien - en l'occurrence Mac-
donald lui-même — fût intimement associé aux négociations et qu'aucune dé-
cision touchant directement les intérêts canadiens ne fût prise sans son accord.
Quand, en février 1874, Mackenzie envoya George Brown à Washington, of-
ficiellement comme adjoint du représentant britannique, ce dernier se contenta
d'un rôle effacé et Brown put négocier en toute liberté.
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innombrables avantages, tant pour nous que pour les Améri-
cains, et se hâter de l'établir en dépit de cette loyauté inintel-

575 ligente qui examine avant tout les questions au point de vue
britannique, plutôt qu'au point de vue du pays même qui doit
être notre premier intérêt.

*
Quand on considère que les États-Unis sont de beaucoup

le principal marché du Canada, qu'il y exporte ses produits
580 pour une valeur qui dépasse trente-cinq millions, et qu'il [275]

est obligé d'accepter le prix que les Américains veulent en don-
ner, on ne tarde pas à apprécier les bienfaits de la réciprocité
commerciale. Ce n'est pas sur le consommateur américain que
pèse l'impôt douanier, mais bien sur le producteur des colonies

585 qui est obligé de payer cet impôt à même le prix de vente ;
voilà la situation exceptionnelle dans laquelle nous sommes.
Or, en 1870, le Canada a payé de cette façon aux États-Unis
pour près de six millions de droits sur une exportation qui
n'atteignait pas tout à fait vingt-neuf millions. L'année der-

590 nière, le Dominion a exporté pour onze millions de produits
agricoles seulement, sur lesquels les États-Unis ont retiré
$2,200,000 de droits, tandis que de notre côté, nous ne per-
cevons aucun droit sur les produits agricoles des États-Unis.
Le charbon, dont les gisements couvrent dans l'Amérique

595 anglaise une superficie de 6,000 lieues carrées, 1,500 lieues
carrées de plus que dans la Grande-Bretagne même, est aussi
frappé de droits exorbitants à la frontière américaine. Les prin-
cipaux articles que nous exportons sont l'orge, l'avoine, le seigle
et le bois qui, tous, sont frappés d'un droit de vingt pour cent

600 au moins. Il y a d'autres articles, tels que les étoffes et les
vêtements confectionnés, sur lesquels existe un droit si élevé
qu'il équivaut à la prohibition ; il suffirait cependant à ces ar-
ticles d'un marché libre pour que leur fabrication prit un rapide
développement dans un pays où tout le favorise. Il en est ainsi

eos du commerce de chaussures et des constructions navales, de
même que pour le charbon dont il y a d'énormes dépôts dans
les provinces maritimes. Toutes ces diverses branches d'indus-
trie ne peuvent prendre l'essor dont elles sont susceptibles sans
la réciprocité ; la construction des navires surtout en recevrait

591 seulement sur 599 qui tous sont 601 confectionnés sur
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une impul[276]sion magnifique, parce que les Américains trou- 610
vent plus avantageux de se servir de navires construits à l'étran-
ger et inscrits sur leurs registres maritimes, que de les construire
eux-mêmes.

III

Une raison étrange que donnent, afin de faire contre mau- 615
vaise fortune bon cœur, ceux qui affectent de la répugnance à
renouveler les relations commerciales avec les États-Unis, c'est
que l'abrogation du traité de réciprocité nous a obligés à comp-
ter sur nous-mêmes et à ne dépendre que de notre propre
industrie. Sans doute il faut bien se consoler avec quelque chose 620
et se faire une raison quand on a perdu sa fortune. Mais la
question n'est pas de savoir ce que nous pouvons en étant livrés
à nous-mêmes, mais ce que nous ferions avec un marché libre ;
et cela une fois établi, l'immense disproportion qui existe entre
les deux conditions une fois bien comprise, faire tous ses efforts 625
pour reconquérir le bien perdu et assurer la prospérité future.

Les statistiques du commerce démontrent que depuis
l'abrogation de la réciprocité, notre commerce avec les États-
Unis a été beaucoup plus considérable que durant [277] l'exercice
du traité. Sans doute il nous a bien fallu écouler coûte que 630
coûte nos produits, et, notre commerce général augmentant,
l'industrie et la population prenant de l'essor, il en est résulté
que nos exportations ont grandi et multiplié avec elles. Du reste,
quelles que soient les conditions désavantageuses dans les-
quelles se trouve le Canada, son commerce doit toujours aug- 635
menter, parce qu'il est un pays jeune qui se développe sans
cesse. Mais ce n'est pas sur l'augmentation du commerce telle
que l'exposent les statistiques, qu'il faut mesurer la prospérité
réelle du pays ; celui qui ferait ce calcul tomberait dans une
dangereuse illusion. Si notre commerce a augmenté de trente 640
ou quarante pour cent depuis l'abrogation de la réciprocité,
que n'aurait pas été cette augmentation avec la réciprocité ?
Voilà le calcul qu'il faut faire et qui expliquera facilement
comment tout ce que nous aurions pu accomplir avec le libre-

613 eux-mêmes. // De la Réciprocité avec les Etats-Unis. Il Conférence faite à
la salle Victoria, le 18 avril, par M. Arthur Buies. Il (Suite et fin.) Il Une 622
pouvons faire en 627 que, depuis 642 n'aurait-il pas fait avec 644
nous avons manqué d'accomplir et que nous aurions
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645 échange, constitue une perte sèche pour la production natio-
nale. Si notre commerce a augmenté de quarante pour cent,
et, si dans d'autres conditions, il eût augmenté de quatre-vingts
pour cent, c'est quarante pour cent de perdus pour nous, sans
compter toutes les pertes indirectes qui résultent pour les di-

650 verses branches d'industrie de ce que leur production est for-
cément limitée.

S'il ne s'agissait pas dans cet écrit de la réciprocité com-
merciale purement et simplement, je pourrais répondre à une
objection souvent faite au Zollverein ou union douanière, ob-

655 jection fort plausible et qui consiste dans l'énorme [278] dispro-
portion apparente entre la condition financière des Etats-Unis
et celle du Dominion.

Les Américains ont une dette de $2,200,000,000 qui, ré-
partie sur une population de 40,000,000 d'âmes, donne $55

660 par tête, tandis que la dette du Canada n'est que de
$150,000,000. Mais le Canada n'a qu'une population de trois
millions quatre cent mille âmes, ce qui fait au moins $30 par
tête d'habitant. Si nous ajoutons dix-huit millions pour amélio-
rer la navigation de nos canaux comme elle doit l'être, nous

665 nous trouvons à avoir une dette qui représentera $40 par tête :
on voit de suite que la disproportion diminue considérable-
ment. En outre, l'immigration qui se fait chez nous est com-
parativement insignifiante, tandis qu'elle est de plusieurs
centaines de mille âmes tous les ans aux États-Unis ; de sorte

670 qu'avant qu'il s'écoule un long temps, les Américains se trou-
veront devoir moins que nous. Ajoutons que les États-Unis
diminuent leur dette, tandis que la nôtre ne fait qu'augmenter.

La dette publique américaine ayant baissé de près d'un
tiers, la plupart des États du Sud ayant retrouvé leur ancienne

675 prospérité, à ce point que la récolte du coton a été l'année
dernière plus forte qu'elle ne le fut jamais, il n'y a plus raison
pour les Etats-Unis de maintenir le système formidable de pro-
tection établi pour acquitter les obligations de la guerre civile.
Aussi, depuis trois ans, les droits ont-ils diminué de beaucoup

680 sur les matières premières ; chaque année, de nouveaux articles
s'ajoutent à ceux qui sont admis en franchise ou à une forte

647 et que, dans 650 de voir limiter forcément leur production. Il S'il
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réduction de droits ; mais on sent bien que c'est là un moyen
beaucoup trop long d'arriver à la réciprocité, et qu'on ne peut
pas attendre que le libre-échange soit établi article par article
jusqu'à [279] ce que la liste en soit complétée peut-être dans un 685
quart de siècle. Ce qu'il nous faut, à nous comme aux États-
Unis, c'est la réciprocité dans le plus bref délai ; protection
contre tous les autres pays, libre-échange avec les Américains ;
détruire les douanes à l'intérieur, les élever partout sur la fron-
tière maritime. Par ce moyen seul, notre jeune industrie pren- 690
dra un vaste essor, et les inépuisables produits de nos forêts,
des eaux et du sol, auront un libre cours sur un marché qui,
avant dix ans, sera le premier marché du monde.

Notre fortune est inséparable de celle des Américains ;
nous ne pouvons pas, traînés à la remorque de l'Angleterre, 695
nous réjouir ni profiter de leur affaiblissement ou de leurs
divisions. Frères jumeaux venus sur le sol d'Amérique, mais
séparés en naissant, eux ont grandi dans une atmosphère vi-
goureuse ; nous, retenus au maillot, bercés dans nos langes avec
le refrain des commères et sous le souffle languissant d'un long ?oo
passé, nous ne faisons que commencer à croître, nous ap-
paraissons au grand jour après deux siècles d'enfance, étonnés
que tant de grandeurs entourent un berceau et qu'un avenir
aussi illimité que l'espace s'offre à des yeux à peine entr'ouverts.
Nous avons vécu toujours, toujours en tutelle, dans la dépen- 705
dance sous toutes ses formes ; peuple géant de l'avenir, notre
berceau a été celui d'un nain subissant pendant deux siècles
l'arrêt de son développement ; aux rayons de la clarté scien-
tifique, nous avons été le dernier appelé peut-[280]être des peu-
ples modernes. Où sont nos écoles spéciales pour former des 710
hommes de l'art spéciaux ? Où sont les grandes entreprises
publiques pour lesquelles nous n'ayons pas été obligés d'aller
quérir à l'étranger des ingénieurs et jusqu'à des hommes de
métier ? Nous avons vécu de songes, de refrains vieillis depuis
plus d'un demi-siècle : nous nous sommes contemplés dans 715
notre immobilité béate et souriante encore au sein de son isole-
ment ; nous nous sommes laissé faire par la destinée toujours
débonnaire aux peuples qui ne cherchent pas à forcer ses se-
crets, et nous avons tissé en bâillant la trame monotone de notre

692 sol auront
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720 existence assoupie, pendant que tout autour de nous retentis-
sait le vacarme glorieux du monde en travail.

Mais aujourd'hui la « Claire Fontaine », « Roulis, roulant,
ma boule roulant » et « Vive la Canadienne », tous ces refrains
charmants et aimés, dont la fraîcheur est éternelle et qui déri-

725 dent la vieillesse, ne suffisent plus, hélas ! Nous entrons dans
l'âge de fer, et nous y entrons brusquement, à pieds joints ;
nous ne pouvons être exempts de la grande loi du travail,
imposée à tous les peuples et surtout aux jeunes ; nous voici
devenus hommes, arrivant rapidement à l'heure de la majorité ;

730 il faut en être dignes et par conséquent s'y préparer d'avance.
Si jamais le destin nous appelle à former partie d'une grande
nation, n'y arrivons pas comme des bambins qui n'ont pas en-
core appris leurs lettres ; ou, si nous devons vivre de notre vie
propre, que cette vie soit mâle et pleine de clartés au lieu d'être

735 noyée d'ombre ; pour être nous-mêmes et rester tels, il faudra
que, pour le moins, nous soyons autant que les autres.

725 vieillesse ne 725 hélas ! nous entrons 727 travail imposée
735 noyée d'ombres ; pour 735 tels il



[10]
LE CHEMIN DE FER DE LA RIVE NORD

Prononcé à Québec le 26 mars 18741

Messieurs, 5

r[281] V_>^e qu'il faut, ce qui est un besoin essentiel, une
condition absolue d'existence pour les peuples modernes, ce
sont les grands travaux industriels, l'application vaste et répétée
de la science, et des voies de communication aussi nombreuses
qu'étendues. La vie matérielle est analogue à la vie animale ; il 10
faut qu'un pays soit sillonné de chemins de fer comme un
membre est sillonné de muscles et de nerfs. Les voies de com-
munication rapides sont comme les artères et les veines où se
précipite le sang : sans elles, pas de circulation, pas de vie pos-
sible. Or, le sang d'un peuple aujourd'hui, c'est le commerce, 15
ce sont les produits de son activité qu'il fait circuler dans tous
les sens et qui, incessamment, se renouvellent. — S'il refuse de
se frayer des routes vers les grands centres et les ports de mer
qui servent de débouchés à son travail et à son industrie, il
s'affaissera, il périra au milieu même de sa richesse. Les parties 20
éloignées succomberont les premières, puis la tête et le cœur
suivront.

VARIANTES : « "Chemin de fer du Nord". Lecture prononcée par
M. A. Buies, le 26 mars, à la Salle de Musique », le Canadien, 30 mars 1874,
p. 1.

2 Chemin de fer du Nord. Il Lecture prononcée par M' Arthur Buies, le 26
mars, à la Salle de Musique. Il Messieurs 21 puis, la

1. Voir le compte rendu de cette conférence dans l'Opinion publique,
16 avril 1874, p. 183.

I
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[282] C'est à cette agonie, agonie de lui-même que le peuple
de notre province assiste depuis vingt-cinq ans. Il a vu une à

25 une ses plus belles régions s'appauvrir et se dépeupler : il a vu
la plus belle ville du monde, sa capitale, accumuler lentement
ses ruines et s'en aller vers les choses du passé ; il s'est vu, lui,
un des peuples les plus vigoureux et sans nul doute l'un des
mieux doués de la terre, contraint de déserter ses foyers et de

30 chercher du travail sur un sol lointain, quand le sien propre
regorgeait de trésors. Ce que nous avons de richesses ferait la
fortune d'un continent, et cependant nous n'avons pas pu nour-
rir un million d'hommes ! Nos mines sont inépuisables et, ce-
pendant, où sont les bras qui les exploitent, où les chemins de

35 fer qui en transportent les produits capables d'alimenter l'in-
dustrie de toute l'Amérique ? L'admirable vallée du Saint-
Maurice offre en vain son sein intarissable à quiconque voudrait
le presser, mais à peine quelques milliers d'hommes s'échelon-
nent sur cet espace que devraient couvrir les puissantes ma-

40 chines de l'industrie. La vallée du Saguenay, si brillante de
promesses, il y a quelques années à peine, maintenant se dé-
peuple, languit et mesure, dans un abandon douloureux, ce
qui lui reste de forces pour retarder sa chute.

Et nous, habitants de Québec, où en sommes-nous ? Depuis
45 vingt-cinq ans, Québec n'a pas fait un pas ; au contraire, il a

vu disparaître graduellement tout ce qu'il avait acquis jus-
qu'alors. Cette fière cité n'est plus qu'une suite de ruines, et
tout l'effort de ses citoyens se perd à étayer, à soutenir debout
des maisons qui s'écroulent, à rapiécer, à combler des crevasses,

50 à refaire du neuf avec du vieux et à blanchir des loques2. -
Quelques petites industries ont pris [283] naissance, mais les
grandes ont disparu, et d'autres plus grandes encore, que ré-
servait à la capitale son développement naturel, n'ont pas même
vu le jour. Oui, depuis vingt-cinq ans, nous diminuons, nous

55 cédons du terrain tous les jours, la propriété tombe d'année
en année et ses possesseurs perdent de plus en plus les moyens

33 inépuisables, et cependant où

2. « Québec perd son titre de forteresse de l'Amérique avec le départ de
la garnison anglaise en 1871, son monopole de port océanique, ses chantiers
de construction navale, son commerce de bois équarri ou scié. Québec peut se
maintenir au second rang, mais loin derrière Montréal. Ce n'est que dans
l'industrie du cuir que Québec peut offrir une compétition de taille » (J. Ha-
melin et Y. Roby, Histoire économique du Québec (1851-1896), p. 297).
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de la rétablir ; tous, en général, nous perdons ce que nous
aurions pu acquérir durant ce quart de siècle de merveilleux
progrès qui a vu s'élever par centaines des cités dans des régions
inconnues, et des villes au berceau devenir de grandes métro- eo
pôles.

Si le génie actif de notre époque, si l'esprit d'entreprise
eussent fait pour nous ce que la nature les conviait à faire, si
nous avions seulement suivi une marche proportionnée à celles
d'autres villes placées dans des conditions bien inférieures, es
Québec serait en voie de devenir aujourd'hui le premier port
de mer de l'Amérique du Nord, si l'on en excepte New York
qu'il est impossible d'atteindre, même à pas de géant. — Quoi !
Québec, capitale d'un pays constitutionnel depuis 1791, n'a pas
même les édifices publics nécessaires. Les ministères sont à loyer 70
et ils y seront encore jusqu'à jusqu'à ce qu'on les réunisse
dans une vieille caserne rafistolée pour les recevoir. Le parle-
ment n'est qu'une masure de briques et d'étoupe que le feu
avertit tous les trois mois3, et que la neige envahit par vingt
ouvertures au moindre vent. Les deux ou trois rues commer- 75
ciales de la ville offrent en maints endroits de [284] misérables
taudis lézardés, crasseux, noircis, suintant la moisissure, pen-
dant que des espaces entiers, et de vastes espaces, restent vides
de toute construction ; à chaque pas, on heurte des décombres ;
des restes de maisons, et d'autres devenues inhabitables et aban- 80
données, se dressent partout sous les yeux ; des vieilleries de
toute espèce jonchent ce sol si jeune où devraient s'ouvrir les
vastes avenues et les vivantes artères d'une ville de cent cin-
quante mille âmes4 ; nous vivons, nous, habitants d'un monde
nouveau, comme les fossiles d'un monde ancien ; nous dessé- 85
chons sur pied et nous restons renfermés dans nos murailles
comme des momies dans leurs bandelettes, attendant que nous
n'ayons plus absolument rien à faire que de pleurer sur tant
de débris qu'un souffle de volonté et de détermination suffirait
à convertir en splendeurs. 90

64 à celle d'autres

3. L'édifice du Parlement, construit en 1839 sur un terrain propriété du
Séminaire de Québec, à l'angle de la côte de la Montagne et de la rue des
Remparts, fut détruit par un incendie en avril 1883. Le gouvernement versait
quatre mille dollars de rente annuelle à l'archevêché de Québec.

4. Voir Chroniques I, p. 287-289, 417-421.
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Voyez nos hôtels, ils sont vides ; les rues ne montrentjamais
que les mêmes figures, le plus souvent oisives, comme fatiguées
de leur monotonie réciproque ; rien ne vit, pas d'animation,
on n'ose remuer de crainte de faire des faux pas. Le capital est

95 défiant, jaloux, toujours sur ses gardes, détestant le nouveau,
ne voulant rien favoriser : le commerce est craintif, il suit son
sillon tête baissée, yeux fermés, avec l'effroi des routes incon-
nues. La hardiesse et la conception sont des témérités bien près
d'être des folies ; ceux qui peuvent beaucoup ne font rien, et

100 ceux qui feraient beaucoup ne peuvent rien... et, tout cela pour-
quoi ? Pourquoi ? parce que Québec, privé de communications
l'hiver, avec le monde extérieur, vit durant six mois de sa pro-
pre substance, absolument improductif pendant cette morte
saison qui dure la moitié de l'année, incapable même de rien

105 préparer pour la belle saison qui suivra.

[285] Et ici, plaçons, au sujet de Montréal, une réflexion
dont le cours de cet écrit démontrera la justesse. Qui a fait le
Montréal d'aujourd'hui, le Montréal qu'on connaît, cette ville
florissante, magnifique, qui, dans un quart de siècle, rivalisera

110 avec New York lui-même, lorsque les canaux auront été élargis
et que les chemins de fer y viendront de toutes les directions ?
C'est le pont Victoria5. Avant que fût construit ce pont qui met
Montréal en communication non interrompue, l'hiver comme
l'été, avec tout le continent américain, Montréal n'existait pas

115 ou existait comme Québec, ce qui revient au même. — Depuis,
des relations constantes avec les Américains, un échange quo-
tidien d'idées, une émulation toujours entretenue, des projets
succédant aux projets, des entreprises nouvelles chaque jour
mises en avant, un courant énergique et vigoureux, sans cesse

120 renouvelé, passant à travers tous les rangs dç la population, lui
ont versé un sang riche et allumé un esprit d'une hardiesse
telle que les plus fastueuses conceptions lui semblent aisément
réalisables.

Or, ce qu'a fait Montréal, il y a vingt ans que Québec aurait
125 dû commencer à le faire, il y a vingt ans que tous les citoyens

101 de communication l'hiver 108 Montréal que l'on connaît

5. La construction du pont Victoria s'effectua de juillet 1854 à novembre
1859, au coût de six millions de dollars. Considéré à l'époque comme une
réalisation remarquable, le pont à voie unique fut reconstruit dans les années
1890 pour mieux répondre aux nouveaux besoins du trafic ferroviaire.
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de la capitale auraient dû faire un sacrifice intelligent et inté-
ressé qui assurât la construction du Chemin de fer du Nord ;
toutes les fortunes auraient dû se réunir et s'offrir pour cette
œuvre patriotique qui était en même temps une œuvre pleine
de récompenses, et Québec serait en voie de devenir, comme 130
nous le disions plus haut, le second port de mer de l'Amérique.

Nous ne voulons rien risquer, rien dire au hasard dans cet
écrit qui est avant tout une étude serrée et précise de la question
qu'il s'agit d'exposer. Qu'on veuille nous [286] suivre dans notre
démonstration, et l'on se convaincra qu'il n'y a pas de destinées 135
trop hautes auxquelles Québec ne puisse espérer atteindre.

II

On peut considérer aujourd'hui l'entreprise du chemin de
fer du Pacifique Canadien comme définitivement abandonnée,
à cause de son irréalisation telle qu'elle avait été originairement 140
conçue. Ce chemin projeté se réduit maintenant à une ligne
partant du lac Nipissingue et aboutissant au Sault-Sainte-Marie,
près du lac Supérieur, d'où un embranchement le reliera au
Northern Pacific américain qui sera bientôt en pleine opération
jusqu'à quarante milles de Fort Garry6. De ce dernier point, la 145
ligne canadienne s'étendra jusqu'à un port de la Colombie
Anglaise, sur l'Océan Pacifique, de sorte qu'à part l'espace com-
pris entre le Sault-Sainte-Marie et la frontière de Manitoba, le
Dominion aura une ligne directe depuis la Colombie Anglaise
jusqu'au lac Nipissingue. 150

Maintenant, à partir du lac Nipissingue, une autre ligne
vient toucher Ottawa, en passant par Pembroke ; c'est l'exten-
sion du chemin de Colonisation du Nord qui reliera directe-
ment la capitale fédérale avec Montréal ; vient en[287]suite le
Chemin de fer du Nord qui n'est que le prolongement, et pour 155

130 de récompense, et 131 le disons plus 136 espérer et atteindre
138 aujourd'hui, l'entreprise 155 et, pour

6. Le Northern Pacific, complété en 1883, reliait Duluth (Minnesota) à
Portland (Oregon). Buies épouse ici la thèse de John Young, qui, au projet de
chemin de fer du Pacifique, préférait une voie ferrée transcontinentale passant
au sud du lac Supérieur et assurant la liaison avec le Northern Pacific à Duluth
(voir DEC, t. X, p. 791). Fort Garry, établissement anglais et poste de traite de
la baie d'Hudson, situé en face de Saint-Boniface, est devenu Winnipeg.
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ainsi dire, une section de la grande ligne du Pacifique7. De
Québec, par le moyen du Grand-Tronc et de l'Intercolonial,
on arrive jusqu'à Halifax, de sorte que voilà une ligne unique
au monde, traversant le continent américain dans sa plus

160 grande largeur, et dont Québec sera, comme on va le voir, le
principal entrepôt.

Il suffit de jeter un coup d'œil sur la carte pour se con-
vaincre qu'une ligne suivant la rive sud du lac Supérieur depuis
Duluth, à son extrémité ouest, jusqu'au Sault-Sainte-Marie, à

165 son extrémité est, pour de là se prolonger jusqu'à Québec, est
presque droite et par conséquent plus courte qu'aucune autre ;
avec un pont traversant la rivière Sainte-Marie, le fret et les
passagers peuvent être transportés de Duluth à Québec sans
transbordement, sur un chemin de fer d'une largeur uniforme,

i/o en trente heures de moins que par toute autre route allant de
la tête du lac Supérieur jusqu'à New York ou Boston, attendu
que la distance est de 300 milles moins grande. Il est donc
établi, par ce seul fait, que les convois de chemins de fer peuvent
être conduits à travers le Michigan, le Wisconsin et le Minne-

175 sota, le long du lac Supérieur, sans transbordement ni chan-
gement, jusqu'à Québec qui est à 480 milles plus près de
Liverpool que ne l'est New York.

Et non seulement cela. Mais, lorsque le chemin de fer qui
doit atteindre le littoral de la Colombie Anglaise, en suivant la

180 ligne américaine, depuis Duluth jusqu'à Pembina, et de là à
travers Manitoba, la Saskatchewan et les Montagnes Rocheuses,
comme nous le disions plus haut, sera construit et relié au
Chemin de fer du Nord, on verra que la ville de Québec est,
par cette route, à 340 milles [288] plus près de la côte du Pacifique

185 que par toute autre route sans compter que le point où elle
devra aboutir sur cette côte est à 500 milles plus près du Japon
et de la Chine que ne l'est le port de San Francisco, qui a déjà
avec l'Asie un commerce si considérable.

Ainsi donc, par une voie absolument canadienne, en ex-
190 ceptant l'espace compris entre le Sault-Sainte-Marie et la fron-

tière de la Rivière Rouge, la distance entre l'Asie et l'Angleterre
est raccourcie de 1300 milles.

7. La vente de la Compagnie Québec, Montréal, Ottawa et Occidental au
Pacifique Canadien aura lieu en 1882.
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Maintenant, qu'il s'agisse de transporter les produits de
l'extrême ouest à un port quelconque sur l'océan Atlantique,
il n'y a pas le moindre doute que le commerce prendra de 195
préférence la voie qui suit tout le nord des provinces d'Ontario
et de Québec, depuis le Sault-Sainte-Marie, comme étant la plus
courte et exempte de transbordements, et qu'alors le plus im-
périeux des intérêts, la nécessité commerciale, obligera de cons-
truire un pont qui relie Québec avec la côte sud, de telle sorte 200
qu'il se trouvera exister une ligne non interrompue depuis
l'extrême ouest, ou, si l'on veut, la côte du Pacifique, jusqu'aux
ports de l'Atlantique, ligne unique, incomparable, incontesta-
blement destinée à devenir la plus grande artère commerciale
du Nouveau Monde. 205

Autre chose. Une nouvelle ligne, en voie de construction,
devra relier avant longtemps Toronto à Ottawa. Cette ligne
amènera le commerce de Toronto, d'Hamilton, de Détroit et
de Chicago à Québec, sur une largeur de [289] voie uniforme
et par une route 25 milles plus courte que la route actuelle du 210
Grand-Tronc. Le fret de toute nature pourra ainsi être expédié
à Québec des extrémités de la province d'Ontario et placé dans
les navires en partance pour l'Europe, pendant que le fret
arrivant d'Europe sera également expédié de Québec à
Toronto, ou bien au Sault-Sainte-Marie d'où il sera écoulé dans 215
les États du Michigan, du Wisconsin, du Minnesota, dans le
Manitoba et jusqu'au Pacifique. Cette route sera à la fois la
meilleure pour les émigrants, car, à leur arrivée à Québec, ils
pourront être dirigés vers leurs destinations respectives sans
changer de train. 220

Entre l'Europe et l'Asie, Québec placé comme au centre,
comme point d'aboutissement des voies ferrées et des voies
maritimes qui relieront entre eux trois continents, quelle splen-
dide perspective ! La province de Québec devenue, non seule-
ment le pivot de la Confédération, mais encore de l'Amérique 225
du Nord, et sa capitale réalisant enfin la destinée infinie pour
laquelle la nature l'a créée ! Les innombrables produits de
l'Ouest, les cargaisons du Japon et de l'Angleterre passant sous
ses pieds, et cela, grâce au Chemin de fer du Nord servant de

214 d'Europe, sera 218 émigrants ; car
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230 prolongement à la grande ligne du Pacifique, chemin tant dé-
siré, tant attendu, qu'on croyait n'être plus qu'un rêve, et qui,
avant trois ans peut-être, sera une réalité !

La ville des souvenirs, de l'histoire et des ruines, ne se
contentera plus du passé pesant sur elle de l'amas accumulé

235 d'une poussière séculaire ; elle ne se contentera plus de la poé-
sie de son site et de la pompe grandiose du vaste panorama
qui l'enveloppe en s'écartant comme pour agrandir l'espace
autour d'elle ; elle ne se contentera plus d'avoir [290] de ma-
gnifiques débris et d'être belle encore dans son dénûment et

240 sa déchéance, elle deviendra, aussi elle, une ville du nouveau
monde, elle se tournera vers l'avenir et en aspirera le souffle
puissant qui flotte sur tant de cités naissantes et déjà merveil-
leuses ; elle prendra sa place, éclatante et superbe, dans les
splendeurs de ce monde encore inconnu et cependant si près

245 de nous ; la cité de Champlain et de Montcalm secouera les
langes épais de son berceau, devenu presque une tombe ; elle
jettera au vent sa poussière et, sans rien perdre des gloires
attachées à son nom, s'élancera dans la clarté de l'avenir, plus
fière encore de ce qu'elle peut être que de ce qu'elle a été.

250 Nous, la génération actuelle, nous verrons le commence-
ment de ces grandes choses, nous verrons les lueurs grandis-
santes de cette splendide aurore ; et, ce qui mieux vaut, nous
aurons écarté les voiles qui la couvrent, nous aurons fait le
grand effort pour déchirer le nuage qui s'appesantit depuis si

255 longtemps sur nos têtes, et nous aurons livré aux générations
futures, spectacle inouï, une ville enfant sortie de ruines, avec
une jeunesse dont nul ne peut prévoir le terme. Pour avoir
attendu un quart de siècle, Québec prendra un quart de siècle
d'avance ; il suffira de vingt ans pour faire une ville nouvelle

260 sur des remparts démolis, tristes vestiges du passé, avec de
larges avenues conduisant à des campagnes rayonnantes, au
lieu de tristes ruelles où nous traînons aujourd'hui péniblement
nos pas. Tout le Québec de l'avenir est dans l'œuvre accomplie
du Chemin de fer du Nord, et ce Québec-là n'aura rien à

265 envier au passé auquel il apportera, au contraire, une majesté
nouvelle.

Maintenant que nous avons devant nous l'ensemble de [291]
cet avenir magnifique, voyons en détail ce qui contribuera à le

233 ruines ne 240 aussi, elle 246 langes épaisses de < Même leçon
dans le texte de base. Nous corrigeons. > 247 poussière, et
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former. Laissons la place aux faits seuls, ils sont assez éloquents
pour convaincre en même temps que pour éblouir. 270

III

La position géographique de la ville de Québec est telle
que, fût-elle abandonnée et ses habitants fussent-ils atteints
d'une léthargie incurable, le grand courant de l'Ouest s'y
fraierait forcément un passage, un nouveau peuple viendrait 275
l'habiter et les besoins du commerce y créeraient en peu d'an-
nées un entrepôt immense. Québec est une ville nécessaire.
Nous sommes arrivés à cette époque où certaines entreprises,
longtemps retardées, longtemps combattues, mais cependant
inévitables, s'imposent à tous les esprits et les entraînent avec 280
une force irrésistible. On voudrait reculer encore la construc-
tion du Chemin de fer du Nord que personne ne l'oserait, que
personne ne le pourrait. Ce chemin est aussi nécessaire au-
jourd'hui que des rues et des maisons l'ont été jusqu'à présent,
et aucune force d'inertie ne saurait l'empêcher d'être fait. Il se 285
ferait, pour ainsi dire, malgré nous : ce qui ne signifie pas qu'il
ne faille pas s'en mêler ou ne pas seconder par l'effort de toute
une population le vaillant esprit d'entreprise de [292] l'homme
qui s'est définitivement chargé de son exécution, nous voulons
seulement établir la puissance de nécessité avec laquelle 290
cette entreprise se présente, et son succès plus certain que
toute volonté humaine, plus grand peut-être que toutes les
espérances.

Le port de Québec peut contenir toutes les marines du
monde réunies et donner passage au commerce de l'univers ; 295
la capitale n'est pas seulement située de façon à être un entrepôt
immense, mais encore une cité manufacturière de premier or-
dre : sa dette consolidée ne s'élève qu'à un peu plus de
$2,600,000, auxquels il convient d'ajouter le million qu'elle a
souscrit pour le Chemin de fer du Nord, et une dette flottante 300
de sept cent quarante-cinq mille dollars. Cette dette, peut-être
assez lourde aujourd'hui, quoique bien insignifiante, comparée
à celle de la plupart des villes américaines, sera à peine sentie
dans quelques années, alors que la population aura pris un
accroissement rapide et que le développement du commerce 305

276 l'habiter, et
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sera tel que la seule différence des fortunes suffira à effacer
l'intérêt de la dette avant dix ans.

Une dette n'est jamais lourde, du reste, lorsqu'une po-
pulation est prospère ; la Grande-Bretagne, malgré sa dette

310 énorme de cinq milliards, ne s'en aperçoit que pour s'en glori-
fier ; elle y puise même son principal élément de puissance et
se fait une richesse de ce qui l'eût menée à la banqueroute, sans
le prodigieux essor que prit son commerce dès la fin des guerres
de l'Empire. Les États-Unis, pourtant [293] si taxés, ne se plai-

315 gnent de leur dette que lorsque les désastres financiers viennent
fondre sur eux ; et quand leur industrie aura, grâce à la pro-
tection, pris le vaste élan de celle de l'Angleterre, ils se rap-
pelleront à peine l'énorme fardeau que la génération
précédente leur aura laissé. Montréal, chargé d'obligations, ne

320 demande qu'à doubler la charge par toute espèce de grandes
entreprises publiques. À ce propos, qu'on nous permette une
vérité qui a tout l'air d'un paradoxe :

Un pays jeune doit s'endetter avec plaisir, avec empres-
sement, quand c'est pour s'ouvrir des communications et se

325 créer des débouchés, et que ses ressources propres sont au-
dessus du capital qu'il emprunte. Toute dette est alors une
fortune en germe, parce que l'avenir est là, non seulement qui
la solde, mais qui en centuple encore les effets bienfaisants.
Pour devenir un grand pays et un grand peuple, il ne faut donc

330 pas craindre de s'endetter : nos enfants paieront et ils en seront
bien contents.

La valeur moyenne des exportations faites annuellement
du port de Québec s'élève à onze millions, et, sur ce chiffre, le
bois seul prend une part de neuf millions, tandis que la valeur

335 des exportations s'élève pour Montréal à près de treize millions,
quelque chose comme $1,500,000 de plus8. Les bateaux de la

309 prospère ; et la 313 essor de son 321 publiques. Et ici, qu'on

8. À Québec, les montants s'élèvent respectivement à 11 931 007 dollars
en 1872, 12 587 276 dollars en 1873 et 12 746 305 dollars en 1874, et à Mont-
réal 23 687 912 dollars, 31 072 879 dollars et 22 045 455 dollars (J. Hamelin
et Y. Roby, Histoire économique du Québec (1851-1896), appendices 2 et 13).



LE CHEMIN DE FER DE LA RIVE NORD 267

Compagnie du Richelieu, qui transportent une grande partie
du fret local, ne voyagent que pendant six mois et demi de
l'année, et le Grand-Tronc ne peut suffire aujourd'hui aux
besoins toujours [294] croissants du commerce ; il en résulte que 340
le Chemin de fer du Nord aura au moins sa part légitime du
commerce qui se fait entre les deux villes, outre qu'il desservira
une région où aucune concurrence n'existe.

Le pays qui s'étend sur la rive nord du fleuve, entre Mont-
réal et Québec, est très riche en productions agricoles et mi- 345
nérales, outre qu'il offre à l'industrie toutes les ressources et
tous les moyens de grande exploitation industrielle.

La terre en culture, qui s'étend sur une profondeur varia-
ble de vingt à cinquante milles et comprend environ deux mil-
lions sept cent trente mille acres, donne de magnifiques récoltes 350
de foin, d'avoine, de blé, d'orge, de pois et de patates ; les
pâturages y sont incomparables et la population y dépasse deux
cent vingt-cinq mille âmes. Il s'y trouve plus de vingt-cinq gran-
des scieries qui produisent trois cent cinquante millions de pieds
de bois par année ; les forges donnent huit mille tonneaux de 355
fer ; les fabriques de laine, de machines, de clous et de papier,
ainsi que les moulins à farine, tous sur une grande échelle
quoique peu nombreux, sont situés dans le voisinage immédiat
de la ligne.

Trois-Rivières, situé à égale distance des deux grandes 360
villes de la Province, augmente sensiblement depuis quelques
années ; le commerce de bois surtout lui a donné une impul-
sion considérable. Tout le monde sait que la vallée du Saint-
Maurice9 est une des futures vaches grasses du pays ; à l'ex-
trémité du chemin des Piles se trouve un magnifique pouvoir 365
d'eau, où les bois variés qui s'étendent sur la vaste région du
Saint-Maurice peuvent être travaillés et transportés immédia-
tement en chemin de fer, soit à Québec, [295] soit à Montréal,

339 peut plus suffire 349 environ 2,730,000 acres 352 dépasse
225,000 âmes 353 vingt-cinq grands moulins à scie qui 355 donnent 8000
tonneaux <Texte de base : huit tonneaux. Nous corrigeons d'après le
Canadien.> 357 échelle, quoique 367 Saint-Maurice, peuvent

9. Sur la colonisation de la vallée du Saint-Maurice, voir J. Hamelin et
Y. Roby, op. cit., p. 165, 219, 224, 249, 251, et Arthur Buies, la Province de
Québec, p. 10-14.
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soit à un endroit quelconque des États-Unis, sans rompre
370 charge. Les billots, qui descendent aujourd'hui le Saint-Maurice

et qui fournissent deux cents millions de pieds de bois aux
moulins de Trois-Rivières, avec beaucoup de frais et de risques
dans leur passage à travers les rapides, pourraient être bien
plus aisément découpés aux Piles et transportés de là directe-

375 ment sur le train. Depuis les Piles jusqu'à soixante-dix milles
plus haut, la rivière n'a pas de courant, de sorte que rien n'est
plus facile que d'y retenir et classer les billots ; en même temps,
les bois durs qu'on ne peut faire porter à la dérive ni transporter
d'aucune façon, et qui par conséquent ne rapportent encore

380 rien, trouveront immédiatement dans le chemin de fer un ins-
trument d'expédition pour eux sur les divers marchés du
monde ; de plus, le transport des ouvriers et de leurs provisions,
et l'emploi d'un steamer sur le Saint-Maurice, au sein même
de cette vaste région forestière, apporteront un aliment con-

385 sidérable à l'embranchement des Piles et suffiront, en peu de
temps, à lui donner de beaux bénéfices.

*
À part Trois-Rivières, il y a des chefs-lieux considérables

sur la rive nord du fleuve, tels que Lorette, Cap-Santé, Rivière-
du-Loup10, Berthier, L'Assomption et surtout Joliette, qui est

390 situé à onze milles de la ligne, et dont la population s'élève à
trois mille âmes.

Ces chefs-lieux fourniront par eux-mêmes un joli appoint
au commerce local, c'est-à-dire à celui qui se fera sur [296] la
ligne même ; mais il est impossible d'établir ni même de con-

395 cevoir ce que l'industrie seule du bois apportera de ressources
à ce commerce. La région forestière, située sur la rive nord du
fleuve, est presque infinie ; de nombreux pouvoirs d'eau la
traversent, de sorte qu'il sera extrêmement facile de conduire
ce bois jusqu'au chemin de fer, de le préparer et de l'expédier

400 sur place dans tous les pays où il trouve un marché.

Le fer deviendra aussi un des aliments principaux du com-
merce local ; on sait en quelles quantités il existe, non seulement

369 sans changer de chars. Les 390 à 3000 âmes

10. Aujourd'hui Louiseville.
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dans la vallée du Saint-Maurice11, mais encore en divers autres
endroits sur la rive nord ; ce fer serait transporté des mines à
la ligne principale par de courts embranchements, de sorte que 405
l'un des plus riches et des plus abondants produits de la pro-
vince trouverait bientôt un moyen de transport qui lui a man-
qué jusqu'ici, et l'exploitation en ferait une source de richesse
inépuisable.

Le général Seymour, ingénieur en chef du Chemin de fer 410
du Nord, en estime le revenu annuel à un million quatre cent
cinquante-trois mille dollars en basant ses calculs sur l'état de
choses actuel, seulement pour le commerce local, et à sept cent
trente mille dollars pour le transit, ce qui donne un revenu
total de plus de deux millions. La Compagnie du Richelieu fait, 415
elle, en chiffres ronds, cinq cent mille dollars par année, et de
bénéfice net, à peu près cent cinquante mille dollars ; l'année
de la Compagnie Richelieu, ne l'oublions pas, ne dure que
six mois ; et, à ce sujet, qu'il nous soit permis de dire un mot
en passant sur la jalousie qu'inspirerait, prétend-on, à la com- 420
pagnie Richelieu et au Grand-Tronc, la construction du Che-
min de fer du Nord.

IV

[297] Cette jalousie, si elle existe, est absolument inintelli-
gente, et il faut de bien fortes preuves pour y croire ; le Grand- 425
Tronc a peut-être plus de motifs pour la ressentir, mais ces
motifs sont insuffisants, comme on peut s'en convaincre. Il se
peut que quelques individualités, dans ces deux grandes com-
pagnies, voient notre chemin de fer d'un mauvais œil ; mais,
comme corps, elles n'ont rien à en craindre : au contraire. 430

La Compagnie du Richelieu fait un commerce tout à fait
à part ; aucun chemin de fer au monde ne pourrait lui enlever

411 à $1,453,000, en 413 à $730,000 pour 416 ronds, $500,000
par 417 près $150,000 ; l'année

11. L'exploitation du minerai de fer dans la région de Trois-Rivières
remonte à 1737. L'industrie métallurgique éprouvant des difficultés face à la
concurrence américaine et anglaise, les Vieilles-Forges, situées près de Trois-
Rivières, fermeront leurs portes en 1883, tandis que les forges Radnor, à Trois-
Rivières même, seront modernisées et emploieront encore environ deux cents
ouvriers en 1900 (voir J. Hamelin et Y. Roby, op. cit., p. 249-250).



264 CHRONIQUES, VOYAGES, ETC., ETC.

son fret et qu'une très faible partie de ses passagers, ceux qui
sont en retard ou trop pressés. Tout le monde sait que le trans-

435 port par eau est beaucoup plus économique que par terre, et
que, dans la belle saison, les voyageurs préfèrent de beaucoup
les bateaux aux chemins de fer. Et puis, c'est un bien grand
préjugé que celui qui fait redouter la concurrence ; c'est elle
qui fait vivre le commerce au lieu de le tuer ; ce qu'elle tue

440 c'est le monopole, lui-même souvent son propre ennemi. La
concurrence multiplie les moyens de transport, les met à la
portée de tous, stimule l'envie de produire par la facilité de
l'expédition, poursuit le producteur partout où elle peut l'at-
teindre, lui [298] offre les moyens à son choix de vendre ou

445 d'acheter, triple, décuple pour lui les occasions d'étendre ses
affaires, apporte en toutes choses le mouvement et disperse la
circulation qui est la vie. Deux marchands, deux industriels,
deux hôteliers font plus dans un endroit qu'un seul ; ils ré-
pandent certains goûts qui deviennent des besoins, et ces be-

450 soins en créent d'autres à l'infini : on veut des méthodes
nouvelles, des étoffes meilleures et à meilleur marché ; on veut
des plats différemment apprêtés ; de là, la concurrence qui,
sous une foule de formes, se prête aux goûts ou aux besoins
des consommateurs et en grossit incessamment le nombre.

455 S'il y a une ligne par eau, faites une ligne par terre, et vous
êtes certain que la première augmentera ses profits. Cela est
bien simple. Le surplus du commerce nouvellement créé ne
peut pas tout s'écouler par la même voie, le choix du produc-
teur varie, il prend le moyen de transport qui convient le mieux

460 suivant les lieux et les circonstances, et il se trouve que l'an-
cienne ligne hérite d'une partie du commerce et du mouvement
qui résultent de l'établissement de la nouvelle ligne. Tous les
hommes qui ont la véritable intelligence des affaires et qui
connaissent les lois de la production, sont d'accord là-dessus ;

465 la Compagnie du Richelieu n'a donc rien à perdre, et même
beaucoup à gagner par la construction du Chemin de fer du
Nord.

*
Quant au Grand-Tronc, ah ! s'il est vrai que le Grand-

Tronc mette des bâtons dans les roues, c'est autant en pure

451 marché, on 452 là la
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perte que c'est étroit et aveugle de sa part. Il ne [299] peut pas 470
empêcher jamais qu'il s'établisse une ligne sur la rive nord,
pour une vaste région de pays en grande partie déjà ancienne,
cultivée, importante, et qui est totalement privée des chemins
de fer dont elle a un besoin absolu. Il ne peut pas faire en sorte
que toutes les villes principales de la province étant du côté 475
nord du fleuve, c'est précisément ce côté-là qui n'ait pas ses
moyens de communication, que la moitié du pays soit complè-
tement négligée et abandonnée au profit de l'autre moitié, et
que, des garanties plus que suffisantes étant offertes aux ca-
pitalistes, ceux-ci ne voient et n'entendent rien, et ne com- 480
prennent dans l'univers que les exposés du Grand-Tronc. Il ne
peut faire que le fleuve Saint-Laurent n'ait qu'une seule rive
et que, du côté opposé, ce soit le néant au lieu d'un pays ex-
trêmement riche, mais qui, tant qu'il n'aura pas de chemin de
fer, sera comme s'il était extrêmement pauvre. 485

Non ; au point où en sont aujourd'hui les choses, toute
l'opposition du Grand-Tronc ne ferait rien, et l'évidence de sa
maladresse le contraindrait peut-être le premier à la recon-
naître. En travaillant contre le Chemin de fer du Nord, le
Grand-Tronc travaillerait contre ses propres intérêts. Jamais 490
deux lignes de chemin de fer nécessaires ne se sont nui réci-
proquement ; au contraire elles sont utiles l'une à l'autre. En
1870, pendant que les canaux du Saint-Laurent ne recevaient
que quinze pour cent du commerce de l'Ouest, le canal Érié,
passant à travers l'État de New York, en recevait quatre-vingt- 495
cinq pour cent. Et cependant, de chaque côté du canal Érié, il
y a une ligne de chemin de fer. Voulez-vous savoir quels sont
les chemins de fer qui réalisent les plus beaux bénéfices aux
États-Unis ? ce sont précisément les deux chemins qui suivent
cha[300]cun une rive du canal Érié. Là où la production est égale soo
aux moyens de transport ou les dépasse, toute nouvelle ligne
qui s'établit ne peut prendre le surplus du commerce, et, en
contribuant à le développer et à le stimuler, réagit sur les an-
ciennes lignes qui profitent de cette augmentation.

Du reste, les actionnaires du Grand-Tronc en doivent être sos
convaincus. Ils savent fort bien que leur chemin de fer a plus

482 rive, et 483 lieu d'être un 486 toute l'influence et toute
l'opposition 487 ne feraient rien 494 que 15 p.c. du 495 recevait
85 p.c. Et 499 chemins suivant chacun
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de fret aujourd'hui qu'il n'en peut transporter, que, par con-
séquent, l'établissement d'une nouvelle ligne, loin de lui nuire,
ne ferait que satisfaire un besoin qu'il est, lui, dans l'impossi-

510 bilité de satisfaire et que, d'ailleurs, il y a, sur le côté nord du
Saint-Laurent, toute une région à peu près inexploitée, dont
les produits, ne pouvant être transportés par le côté sud, ont
absolument besoin d'une ligne sur leur propre terrain.

V

515 Cela étant établi, gardons-nous soigneusement de prêter
l'oreille à toutes ces rumeurs, à tous ces rapports venus de
sources toujours impossibles à tracer, et qui fuient invariable-
ment devant le point d'interrogation clair et net.

M. McGreevy12 n'était pas plus tôt arrivé en Europe depuis
520 deux ou trois jours que déjà les nouvellistes faisaient [301] con-

naître qu'il n'avait reçu que des échecs de tous côtés et qu'il
allait revenir à sa courte honte. Où ces messieurs puisaient-ils
tant de science ? on se le demande ; à coup sûr, ils ne sont pas
inspirés et l'Esprit Saint, dans les temps de crise, ne se confie

525 pas à tout le monde. La meilleure réponse à faire à tous ces
mauvais contes, c'est que nous n'avons plus à nous occuper des
moyens ni des instruments, qu'il s'agit pour nous de vivre ou
de mourir, et que si nous voulons vivre, il faut de suite, éner-
giquement, immédiatement, rejeter toutes les causes du mal ;

530 il faut nous défaire de l'envie et de l'animosité mutuelle qui
ont toujours fait à Québec plus de mal que tous les chemins
de fer au monde ne pourraient lui faire de bien.

*

524 inspirés, et 528 que, si 529 causes de mal, il 530 l'animosité
personnelle qui

12. Thomas McGreevy (1825-1897), entrepreneur et homme politique,
construisit les édifices du Parlement d'Ottawa et le chemin de fer de la Rive
Nord. Conseiller législatif à Québec et député conservateur de Québec-Ouest
à Ottawa, il fut impliqué dans le « scandale du Pacifique ». Buies fait ici allusion
à un voyage de McGreevy à Londres en vue de trouver les capitaux nécessaires
à la réalisation du Chemin de fer du Nord. Il revint les mains vides : « Des
agents du Grand-Tronc avaient travaillé contre lui dans les milieux financiers
en insinuant qu'après les emprunts de Cartwright et de Robertson le marché
anglais se trouverait inondé d'obligations canadiennes et de la province de
Québec en particulier » (R. Rumilly, Histoire de la Province de Québec, t. I, p. 276).
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Comment ! messieurs, nous habitons la capitale de la plus
ancienne et de la plus riche province du Dominion, et c'est
précisément cette capitale qui a, de toutes nos villes, le moins 535
de communications avec l'extérieur ! Montréal, Ottawa, Trois-
Rivières et Québec sont situés sur la rive nord de deux fleuves
qui, pour ainsi dire, n'en font qu'un, et c'est précisément cette
rive qui n'a pas de chemins de fer ! Entre la capitale du Do-
minion et la capitale de la province il n'y a pas de communi- 540
cation directe ; cette chose inconcevable, inexplicable, nous la
voyons tous les jours, nous en gémissons, et depuis vingt ans,
toutes les fois qu'il s'est agi d'y porter remède, qu'est-ce donc
qui en a empêché ? qu'est-ce qui empêche d'avancer d'un pas ?
Ah ! c'est que pour toutes les entreprises publiques on se divise 545
par [302] coteries ; ce n'est plus l'affaire de tout le monde, c'est
l'affaire de tel ou tel qui a ses partisans ; ainsi, un entrepreneur
devient un véritable candidat. Si Québec était privé de pain, et
que deux boulangers fussent sur les rangs et se fissent concur-
rence pour lui en fournir, de suite ils diviseraient la ville en 550
deux et tout le monde mourrait de faim plutôt qu'une moitié
cédât à l'autre.

Nous n'avons pas d'esprit public, cet esprit qui fait fléchir
l'intérêt personnel devant le bien général, le bien général au-
quel tout le monde participe. 555

On croit qu'on n'a rien à gagner personnellement à voir
une ville en bon état, prospère, avec de larges rues, toutes les
facilités et tous les débouchés pour le commerce, et voilà pour-
quoi d'une ville, dont la nature a fait un chef-d'œuvre, nous
avons réussi à faire comme une vieille mâchoire pleine de trous seo
où s'agitent encore quelques dents branlantes.

La Corporation a toutes les peines du monde à faire de
petites améliorations indispensables ; pourquoi ? Parce qu'il
suffit de quelques propriétaires fossiles, dans une rue ou dans
un quartier, pour tout retarder, pour tout empêcher. Si un 565
quartier a besoin d'une chose, un autre quartier intervient im-
médiatement pour l'empêcher de l'avoir ; de même pour une

535 toutes les villes 547 partisans ; un 548 un simple candidat
549 rangs pour savoir à qui lui en fournirait, de 551 moitié cède à 553 fait
céder l'intérêt 554 personnel au bien 560 trous, où 563 pourquoi ?
parce qu'il 565 retarder, tout 566 autre intervient
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rue, pour un simple bout de rue ; on a dans l'idée que ce qui
peut être l'avantage de l'un est nécessairement au préjudice de

570 l'autre, et voilà pourquoi l'on n'avance à rien.

*
Qu'est-ce qui a fait les villes américaines, messieurs ? c'est

l'esprit public. Chacun est d'abord citoyen d'une [303] ville en-
tière, avant de l'être de tel quartier, de telle rue, l'habitant de
telle maison. Quand il s'agit d'un intérêt général, le citoyen des

575 États-Unis s'oublie momentanément, parce qu'il sait bien que
plus tard il y trouvera son compte. Aussi, vous voyez là des
hommes riches qui font des cadeaux de cinquante, soixante,
cent, deux cent mille piastres à des institutions publiques ; vous
en voyez comme cela dans toutes les villes américaines13. Ici,

sso nous possédons l'Institut-Canadien qui n'a pas encore reçu de
cadeaux de $50,000. Chacun pour soi, et voilà pourquoi Qué-
bec n'avance à rien. Que j'entreprenne une chose évidemment
utile à tout le monde, mon voisin de suite me mettra des bâtons
dans les roues, et s'il ne trouve pas de bâtons, il se mettra le

585 corps en travers pour m'obliger à rester sur place. Aujourd'hui,
voilà qu'on est en voie d'entreprendre un chemin de fer qui
est le sang, la moelle, le pain de Québec ; tout le monde est
d'accord là-dessus. Eh bien ! le croirait-on ? Il y a encore là
deux partis ; les adhérents de l'un seraient enchantés que l'au-

590 tre échouât, et ils ne prennent pas la peine de penser un instant
que ce nouvel échec serait la ruine définitive de l'entreprise ;
ils s'imaginent qu'ils pourraient revenir, eux ensuite, avec d'au-
tres moyens, d'autres combinaisons, d'autres hommes, et que
les supplantés les laisseraient tranquillement faire la chose à

595 leur gré et en cueillir tous les fruits. Ils ne voient pas qu'ils ne
font qu'éterniser de cette sorte une lutte qui est la ruine de
tous, une lutte qui, si elle réussit encore, nous forcera à plier
bagage et à quitter pour toujours ce pauvre Québec qui ne sera
plus qu'un tas de poussière dans dix ans.

571 américaines, Messieurs ? c'est 574 général, il s'oublie 577 de
50, 60, 100, 200,000 piastres

13. Ainsi, la fondation Carnegie finança, durant le dernier quart du
xixe siècle, bon nombre de bibliothèques publiques aux États-Unis et au Ca-
nada. Montréal et Québec déclinèrent l'offre, jugeant inacceptable le principe
d'une bibliothèque neutre, à la suite de pressions exercées par la hiérarchie
catholique (voir M. Lajeunesse, les Sulpiciens et la vie culturelle à Montréal au
xix' siècle, p. 201-209).
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Comment ! vous n'en avez donc pas encore assez des ruines 000
d'aujourd'hui ! Faut-il que toute la ville y passe ? [304] Eh par-
dieu ! que le diable en personne vienne construire le Chemin
de fer du Nord, et laissez-le faire. Les habitants seuls de Cham-
plain y trouveraient à redire14 : pour moi, quoique le diable
soit mon plus grand ennemi, je n'aurais pas d'objection à 605
prendre de lui un sous-contrat.

Finissons-en une fois pour toutes.

L'exécution du Chemin de fer du Nord est maintenant
entre les mains d'un homme qui offre des garanties sérieuses ;
pour assurer cette exécution, le gouvernement a fait des sa- 610
crifices réels, de nature à satisfaire les capitalistes les plus exi-
geants. Entendons-nous, entendons-nous pour seconder cette
œuvre ; ajoutons tout le poids et tout l'élan du patriotisme à
l'action du gouvernement et même aux calculs intéressés. On
n'obtiendra jamais qu'un entrepreneur, fût-ce même sir Hugh 615
Allan15, cet homme désintéressé au point de donner en pure
perte 350,000 dollars16, s'offre en sacrifice sur l'autel de la
patrie et nous fasse des chemins de fer qui le ruinent. Sachons
donc être contents et satisfaits quand nous avons un entrepre-
neur qui remplit toutes les conditions désirables et qui, déjà, a 620
donné pour cent cinquante mille dollars de contrats et sous-

606 un sous-contrat. < romain> Finissons-en 618 patrie, et 621
pour $150,000 de

14. Tous les comtés de la rive nord, à l'exception de l'Assomption et de
Champlain, apportèrent un appui financier à la Compagnie de la Rive Nord.
L'opposition au projet s'était révélée particulièrment virulente dans Cham-
plain, seul comté à avoir élu un député programmiste — ultramontain - aux
élections de 1871. Voir M. Hamelin, les Premières années du parlementarisme qué-
bécois (1867-1878), p. 196-197.

15. D'origine écossaise (né à Saltcoats en 1810), installé à Montréal en
1826, issu d'une famille riche engagée dans le commerce maritime, Hugh Allan
allait devenir dès les années 1840 - en partie grâce au capital familial - un des
hommes d'affaires les plus influents de Montréal. Antiannexionniste, hostile
au libre-échange avec les États-Unis, il fut l'un des principaux inspirateurs de
la politique protectionniste de Macdonald quand les conservateurs reprirent
le pouvoir en 1878 à Ottawa. Selon ses biographes, il entretenait des relations
amicales avec des membres très en vue du clergé canadien-français, dont
Msr Laflèche et le curé Labelle (voir DEC, t. XI, p. 5-17).

16. Il aurait versé quelque quatre cent mille dollars au Parti conservateur
lors de la campagne fédérale de 1872, dans l'espoir d'obtenir le contrat du
chemin de fer du Pacifique (voir DEC, t. XI, art. cité, p. 13).
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contrats. Il me semble que c'est aller assez rondement en be-
sogne et, qu'à moins d'être résolu à s'ensevelir sous les ruines
de sa ville, on ne peut en demander davantage en si peu de

625 temps.

Sachons voir un heureux prélude dans ce commencement,
et ayons confiance pour le reste. Si notre confiance est encore
une fois trompée, eh bien ! nous n'aurons plus qu'à remettre
notre cause à Dieu et à en appeler aux puissances célestes pour

630 faire ce qu'il semble qu'aucune puissance humaine ne peut
accomplir.

622 besogne, et 628 trompée, et bien 629 Dieu, et



[11]
POÉSIE

LE PETIT CAP1

Q[305]
Du vieux cap solitaire où je venais rêver. 5

Là, sous la pierre inerte,
Sous les sapins ombreux où le vent vient jeter
Les murmures du soir ; sous la mousse endormie
Qui pend comme un long crêpe aux flancs du roc brisé,

Mon âme est enfouie 10
Comme sous la forêt un rameau desséché.

J'erre depuis sept ans comme un flot sur la plage
Arrive, puis repart, poussé, puis repoussé,
Retournant à l'abîme et par lui rejeté,

Pour moi pas de rivage 15
Où reposer mon cœur ; je vais, quoique abattu,
[306] Brisé, je marche encor ; si parfois je m'arrête,
Je ne vois à mes pieds qu'une rive muette

Près d'un port inconnu.

VARIANTES : « A Tadoussac », l'Evénement, 24 juillet 1871, p. 1-2,
1 À Tadoussac <voir Appendice II, p. 427-428> 7 jeter /Ses murmures

du soir, sous 13 repoussé, / Pour

1. Hector Fabre, fondateur de l'Événement (1867), intervint personnel-
lement en faveur de la publication du « Petit cap » : « Mon cher Levasseur, II
ne faut jamais refuser à un amoureux la consolation de publier ses vers. Ainsi
publiez les vers de Buies en ayant soin de relire l'épreuve avec le Père Savard.
[...] Vous enverrez 3 Nos. de l'Événement qui contiendra les vers à Buies, Rivière-
du-Loup (en bas) Poste restante » (ASQ, ms. 759, s. d.).

ept hivers ont passé sur la grève déserte
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20 Le fardeau pèse en vain sur mon âme accablée,
Je n'incline pas plus vers la terre glacée

Où m'aspire l'oubli.
Ma vie est vn désert où souffle un vent aride,
Sans éveiller d'échos... mon cœur est dans le vide

25 Et le vide est en lui.

Je porte mon néant ; mon tombeau, c'est moi-même;
Et l'ombre du sépulcre est comme un diadème

Qui m'entoure vivant;
Tel un arbre flétri sous les coups de l'orage

30 Se prépare un linceul de son propre feuillage,
À sa mort survivant !

Ô rêves d'autrefois ! ô mes jeunes années !
Dans le flot éternel qui donc vous a poussées

Si loin de mon regard ?
35 Oh ! revenez vers moi, qu'un instant mon cœur s'ouvre

Que j'écarte un seul jour le deuil qui vous recouvre
Avant qu'il soit trop tard !

[307] Venez, mes souvenirs, que je vous voie encore,
Passez devant mes yeux comme la fraîche aurore

40 Qui dorait mes vingt ans.
Passez, souffles ardents où flottaient les ivresses
De mes jours enchantés, et qui de vos caresses

Attendrissiez le temps.

Quel accent triste et doux sort de la nuit tombante ?
45 Est-ce le bois qui pleure en courbant ses rameaux ?

Ou les échos du soir qui glissent sur les eaux
Avec l'ombre rêvante ?

26 néant, mon tombeau c'est moi-même, / Et 30 feuillage / À 32
années ? I Dans 37 tard ? I Venez 40 ans .' / Passez 43 temps / /
Quel 44 doux vient frapper mon oreille ? I Est-ce 45 rameaux ? / Est-ce le
cri de l'hirondelle I Se mêlant aux soupirs de la vague expirante, I Ou
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Non, je suis seul, hélas ! le sentier frissonnant
Ne rend plus de ses pas le fugitif murmure.

Je reviens seul, errant, 50
Avec le souvenir, vivante sépulture,
Où le bonheur s'engouffre en laissant le regret,

Semblable à ce reflet
Qu'agité le soleil sur une feuille morte,
Et qui la suit au loin dans le vent qui l'emporte. 55

[308] Son parfum vole encor parmi les noirs rochers,
J'entends gémir sa voix au sein des flots amers
Et son souffle qui passe, et l'oiseau sur la branche

Qui chante ses douleurs.
Et la brise, en fuyant sur l'herbe qui se penche, 60

Y recueille ses pleurs.

Que j'étais jeune alors ! le temps n'avait pas d'aile ;
Sans vieillir je vivais, et la nuit et le jour

Lorsque j'étais près d'elle,
Se confondaient ensemble, et c'était un amour 65
Qui toujours renaissait ; je vivais dans un rêve,
Oublieux de cette heure où tout songe s'achève,

Le mien était trop beau !
Soudain je m'éveillai, j'étais près d'un tombeau !

Elle est morte, emportant mon rêve dans son âme, 70
Le destin prit son souffle à ma lèvre flottant

Comme un baiser de flamme,
Je la tenais encore ! et son œil expirant
[309] S'éteignait dans le mien ; elle n'eut qu'un instant

Pour mourir, et qu'un jour pour aimer et le dire, 75
Comme la fleur naissante au vent qui la déchire

S'effeuille sans effort,
Elle effeuilla sa vie au souffle de la mort.

Tadoussac, 10 août 1871

48 seul hélas 50 errant / Avec 56 rochers / Et la brise, en fuyant sur
l'herbe qui se penche, I Y recueille ses pleurs, I J'entends 59 douleurs. / Que
62 d'aile, / Sans 63 jour, / Lorsque 66 rêve / Oublieux 70 morte /
emportant 71 lèvre flottante I Comme 74 n'eut pour mourir /Qu'un ins-
tant, et 78 Elle effeuille sa vie au souffle de la mort / // A. Buies
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LE PRÉJUGÉ1

[311] V oici le roi de l'univers. Devant lui tous les fronts
s'inclinent. Souverains de tous les pays, chapeau bas ! voici votre
maître à tous ; c'est le roi des rois, le seigneur des seigneurs.
Justice, lois, institutions, tout cela passe ou change avec le
temps, les mœurs ou les pays : lui seul, le préjugé, est universel,
toujours absurde, souvent odieux, mais impérissable. Il y a bien
quelque chose, comme le bon sens, pour lequel les hommes ont
un culte idéal, qu'ils invoquent à chaque instant, mais, dans la
pratique, ils n'en tiennent aucun compte.

Le préjugé ne connaît aucun obstacle, aucune résistance,
aucune froideur ; les plus sages et les plus vertueux des hom-
mes lui obéissent ; il a plus de prix que tous les liens, que tous
les devoirs. C'est qu'il n'existe rien au monde, parmi toutes les
choses qui portent des noms chers et vénérés, d'aussi profon-
dément humain, je veux dire d'aussi contradictoire, d'aussi ca-
pricieux, d'aussi égoïste, d'aussi déraisonnable, d'aussi
despotique que le préjugé. Il est le résumé de toutes les peti-
tesses, de toutes les hypocrisies et de toutes les lâchetés, et voilà
pourquoi il l'emporte sur les conseils de la raison, du devoir et
du sentiment.

[312] Anomalie, contresens, dérèglement monstrueux, d'où
vient qu'il est irrésistible ? Comment naît-il ? quelle est sa raison
d'être et surtout de durer ? Pourquoi, lorsque la vérité est si
facile, si accessible, à la portée de tous, pourquoi, lorsque le
bon sens serait si commode, a-t-on recours à ce tissu de fictions,

1. Nous n'avons pu retrouver la version originale de cette chronique.
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d'inégalités et d'injustices qui constituent le fond de toutes les
sociétés humaines ? Pourquoi, lorsque la pente naturelle s'offre
d'elle-même, ouverte devant tous, sûre et facile, préfère-t-on
prendre mille détours, s'égarer dans toute espèce de sentiers
épineux et pleins d'embûches ? C'est que l'homme, ce petit sot
ridicule, ce fat incorrigible, veut toujours faire exception.
Suivre la loi naturelle, ce serait être comme tout le monde
devrait être, et il suffit que tout le monde doive être ainsi pour
que personne ne le veuille.

Sortir du commun, c'est là la source de tous les travers, de
tous les ridicules, disons le mot, de tous les préjugés. D'un
homme seul, le préjugé gagne souvent un groupe, une classe,
un peuple, un pays, des pays tout entiers. De là viennent une
foule d'usages, de manières de faire, de juger, de se conduire,
qui sont aussi détestables qu'insensés. Eh bien ! le croirait-on ?
Sans toutes ces bêtises, érigées en autant de maximes sociales,
en code d'habitudes et de rapports mutuels, l'homme ne serait
pas gouvernable.

C'est la convention qui est la règle commune. On la met
en axiome, en proverbe, et, une fois devenue proverbe, qui
oserait l'attaquer ? Un proverbe ! n'est-ce pas le ré[3i3]sumé en
quelques mots de la sagesse et de l'expérience des nations ? Ce
qu'on prend la peine de formuler avec une concision et une
netteté dogmatiques, ce qui se transmet de bouche en bouche
et d'âge en âge pendant des siècles, ce qui semble faire partie
du fonds de vérités élémentaires commun aux hommes de tous
les pays, les plus distants comme les plus différents entre eux,
évidemment cela est incontestable, fondé en droit et en raison,
appuyé de l'assentiment de tous. Il est convenu qu'il n'y a plus
à en discuter, de même que de ces bonnes expériences physi-
ques qui, répétées dans des lieux et des temps divers, produi-
sent toujours les mêmes résultats.

Hélas ! et dire que ce sont précisément les choses les plus
anciennes, les mieux établies, qui sont presque toujours les plus
fausses et souvent les plus injustes. Montrez-moi une grosse
erreur, quelque grande iniquité, et je vous dirai qu'elle a l'âge
du genre humain. C'est la vérité qui est récente ; et la vérité,
chose très-claire, très-évidente, très-facile à découvrir pour des
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êtres qui sauraient conduire leur raison, devient introuvable
par l'homme, si ce n'est à force d'études et de labeurs. C'est sa
simplicité même qui la rend difficile à établir ; il y a tant de
choses insensées et injustes, qui sont nécessaires, que le pauvre
bon sens ne peut plus se faire une place.

*
Avant que les hommes se fussent décidés, il n'y a guère

plus de trois siècles, à diriger l'étude scientifique par la méthode
et par l'expérience renouvelée sur la matière, le préjugé avait
envahi jusqu'à la science même.

[314] La recherche assidue de la cause, l'examen persistant
du fait semblaient être trop audacieux pour l'homme. Il devait
s'incliner devant un pouvoir supérieur sans chercher à com-
prendre les lois qu'il avait établies, comme si elles étaient en
dehors de son atteinte. Une nuit noire enveloppait le monde
qui s'en rapportait au préjugé, c'est-à-dire à l'erreur érigée en
doctrine. Il était convenu que le soleil tournait et non pas la
terre ; il était convenu qu'il ne fallait pas disséquer un cadavre,
et de même, dans toutes les branches possibles des connais-
sances humaines. L'expérience semblait interdite comme une
profanation de la nature. C'était le secret de Dieu et l'homme
n'y devait pas pénétrer. On ne savait rien de la chimie et la
physique était pleine de tâtonnements puérils ; la géologie était
encore à naître, et personne n'eût même osé soupçonner la
paléontologie qui a refait des mondes disparus.

Il en était de même dans l'ordre moral. L'histoire n'était
guère qu'une suite de fictions et de légendes, et les plus ridicules
récits étaient admis sur la foi d'auteurs qui se copiaient les uns
les autres. On suivait dans cette branche importante les mêmes
errements que dans le reste : dès qu'une chose était affirmée
et écrite, elle prenait cours et personne ne se fût avisé de la
contester. De là tant d'absurdités régnantes. Mais vint la criti-
que, qui apporta dans l'histoire la méthode scientifique ; elle y
introduisit l'expérience, sans se soucier de la croyance générale
et des opinions reçues ; elle analysa le fait, le plaça en face des
témoignages indépendants, l'étudia sur les lieux, appela à son
secours la lumière des probabilités et des circonstances environ-
nantes ; elle le confronta avec la raison, et, non rassurée encore,
elle s'aida de toutes les découvertes [315] de la science. Ce fut
comme une révélation, et l'histoire légendaire de s'enfuir avec
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un cortège énorme d'enfantillages, qui avaient été jusqu'alors
autant de choses reconnues, incontestées et incontestables.

Lorsque le grand Bacon, fatigué des incertitudes et des
incohérences grossières au milieu desquelles se traînait péni-
blement la science, affirma qu'elle n'avancerait à rien sans la
méthode et sans soumettre la nature entière à une expérience
illimitée ; lorsque Newton, se plaçant résolument en face d'un
simple fait, peut-être le plus ordinaire d'entre tous, eut l'audace
d'en rechercher la cause et qu'il y découvrit la grande loi uni-
verselle, celle de l'attraction ; lorsque Galilée, faisant, aussi lui,
de l'expérience indépendante des textes et du préjugé com-
mun, trouva la marche de notre planète en arrêtant pour tou-
jours le soleil, ils ne savaient peut-être pas, tous ces grands
hommes, qu'ils enfantaient un monde infini, qu'ils donnaient
naissance à une humanité nouvelle pour qui le merveilleux et
la fiction, c'est-à-dire le préjugé dans la science, allaient dis-
paraître pour toujours ; ils ne savaient pas quelle impulsion ils
donnaient tout à coup à l'homme lancé librement dans l'im-
mensité, pouvant fouiller à son gré tous les mystères de la
nature. Ils avaient révélé une loi ; cette loi appliquée a fait
découvrir un monde de choses qui épouvantent l'imagination :
ainsi, le soleil, que l'on regardait comme le satellite de la terre
et qui est douze cent mille fois plus gros qu'elle, le soleil, avec
son énorme cortège de planètes, dont une, Uranus, roule à
732 millions [316] de lieues de lui, sans compter les comètes qui
se meuvent aussi dans sa sphère d'attraction et qui mettent des
siècles à parcourir leur orbite (celle de 1680 n'achève sa ré-
volution qu'au bout de 88 siècles et s'éloigne à trente-deux
milliards de lieues), eh bien ! le soleil, avec tout son système
qui nous apparaît à nous, pauvres humains, l'immensité même,
n'occupe qu'un tout petit coin de l'espace ; il n'est rien en com-
paraison d'une multitude infinie d'autres astres tous des milliers
et des millions de fois plus grands que lui et dont la lumière,
celle de certaines nébuleuses par exemple, mettrait, en par-
courant 77 mille lieues par seconde, cinq millions d'années à
parvenir jusqu'à nous ! ......

Pour révéler à l'homme un pareil infini, pour lui faire
comprendre et admirer la création, pour donner une idée
exacte de la puissance et de l'immensité de Dieu, on voit qu'il
valait bien la peine de détruire quelques préjugés, de placer la
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science dans la voie véritable et de lui donner ensuite libre
carrière.

*

Depuis lors, il est tombé une foule de choses, et l'échafau-
dage de puérilités arrogantes sur lequel la plupart des sociétés
se basaient, a été ébranlé de toutes parts. Les peuples, encore
à l'état d'enfance, quoique les arts et les lettres eussent brillé
d'un vif éclat chez quelques-uns d'entre eux - l'âge mûr de
l'humanité étant celui de la science - les peuples, dis-je, avaient
besoin du merveilleux pour être dirigés et contenus ; ils ne se
fussent soumis à aucune loi purement humaine ; aussi les lé-
gislateurs et les [317] souverains se donnaient-ils presque tous
une origine divine ; les uns, même, se disaient fils de dieux et
l'obéissance qu'ils réclamaient tenait du culte ; d'autres préten-
daient simplement exercer leur autorité en vertu d'un droit
divin, d'une délégation directe de la divinité qui avait fait choix
pour chaque peuple d'un homme unique et lui avait départi,
à lui et à ses descendants, la possession absolue et éternelle de
ce peuple.

*
II ne reste plus rien aujourd'hui de ces tristes enfantillages

qui ont coûté tant de larmes et de sang à bien des peuples ; et
le préjugé, banni de la science, de la philosophie et de l'histoire,
s'est réfugié dans les mœurs, dans les habitudes, dans les goûts,
dans la conduite, gardant encore un empire considérable dans
les lois. Son domaine est partout dans les actes de la vie et dans
les usages de chaque peuple, et tant que les hommes auront
de l'imagination, le préjugé sera souverain. Sans lui, que de
choses déraisonnables, mais charmantes, que d'absurdités dé-
licieuses disparaîtraient ! C'est à lui qu'on doit la plus grande
quantité de poésie qui reste encore à la pauvre humanité : c'est
à lui qu'on doit bien des héroïsmes et bien des dévouements
qui font sourire la raison, mais qui exaltent et embrasent le
cœur. Toutes les sublimes folies, qui produisent souvent de
très-grandes choses, viennent du préjugé, et c'est pour cela qu'il
se maintient, malgré tout le mal qu'il a pu faire en revanche.

Le préjugé, c'est l'illusion ; de là son charme, de là sa [318]
vertu, de là son empire universel. Il est plus nombreux que les
sables de la mer, attendu qu'il se multiplie dans chaque homme
qui est un membre de la postérité d'Abraham. Aussi, comment
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passer en revue cette armée innombrable ? Il y a quelques pré-
jugés pourtant que j'aimerais bien à attaquer de front, là, de
suite, hardiment, puisque nous y sommes, et parce qu'ils sont
bêtes, raison de plus pour être tout-puissants :

« II faut toujours prendre un juste milieu dans les choses »,
disent.... toute espèce de gens. Ah ! et indiquez-moi, s'il vous
plaît, où vous en arriverez avec cela. La vérité est absolue ; elle
ne comporte pas de juste milieu, elle est à l'un ou à l'autre des
extrêmes ; tout le reste n'est que tolérance et convention. Pour
vous former une idée exacte, une opinion que vous croyez
saine, entre deux opinions diamétralement opposées, vous pre-
nez un juste milieu ! Vraiment, ceci dépasse toute sottise ! De
ces deux opinions, à coup sûr, l'une est juste et basée sur le fait
tel qu'il s'est réellement passé. Votre juste milieu, tout arbi-
traire, tout idéal, n'est basé sur rien. Que diriez-vous d'un
homme qui, placé entre deux chemins dont l'un mène direc-
tement à l'endroit où il veut se rendre, et dont l'autre conduit
exactement à l'opposé, prendrait un troisième chemin entre les
deux afin d'arriver plus sûrement ? C'est là le juste milieu, la
plus sotte erreur qui ait jamais été imaginée, et l'une des plus
dangereuses surtout, parce qu'elle se présente avec un caractère
de modération et de conciliation qui attire et en impose. Le
tout, dans la vie, est de savoir lequel des deux chemins mène
au but qu'on veut atteindre ; pour cela, il faut bien des re-
cherches, bien des obstacles renversés avant que l'évidence [319]
éclate ; mais on arrive presque toujours en se servant de sa
raison, tandis que, par le juste milieu, on n'arrive jamais à rien.

Cet axiome, cependant, tout stupide qu'il est, a la préten-
tion d'être sage ; être sage, c'est-à-dire être ni l'un ni l'autre. Il
est surtout en grand honneur parmi nous, peuple de gens
modérés, s'il en est. Et en quoi, je vous prie, le milieu est-il plus
juste que les extrêmes ? Je voudrais bien savoir comment, flot-
tant entre deux erreurs, je les rectifierais et je trouverais la
vérité en me plaçant exactement entre elles deux. Ayez horreur
du juste milieu comme de l'eau tiède ; soyez extrêmes ; il vaut
mieux être complètement dans l'erreur que de traiter la vérité
comme si elle se partageait. Ceux qui la traitent ainsi ne l'aiment
pas, ne la cherchent pas, et ne peuvent ni la trouver ni la
défendre.
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Il y a un autre préjugé passablement ridicule et injuste,
familier surtout aux gens de collège, ce qui n'empêche pas qu'il
se répande aussi beaucoup dans le monde : « Un tel a beaucoup
d'esprit, ou d'imagination, ou de mémoire, donc il n'a pas de
jugement. »

Cette manière d'exclure la raison chez les hommes brillants
me paraît un peu péremptoire. Parce que vous avez des dons
agréables, il faut absolument que vous n'en ayez aucun de
sérieux ! C'est bizarre et c'est prétentieux que de vouloir ré-
former ainsi l'œuvre de la création. Je ne sache pas, pour moi,
que les facultés de l'esprit s'excluent entre elles, je ne vois pas
qu'un homme d'un bon juge[320]ment soit fatalement lourd et
obtus, ni qu'un autre, ayant l'esprit, l'imagination ou la mé-
moire en partage, soit un écervelé, un exalté, et qu'on ne puisse
reposer aucune foi dans son bon sens. Il en est ainsi cependant,
et vous vous trouverez invariablement victime de l'une ou de
l'autre défiance, suivant que vous avez l'un ou l'autre de ces
dons.

Je m'at"l"ctC ici des le commencement de celle revue des
travers humains, pour ne pas me laisser entraîner SUT une pente
sans fin. Que de choses il y aurait à dire sur les préjugés de
race, de secte, de classe ! etc Beaucoup, beaucoup de
choses... pour et contre : car si les préjugés sont des écarts de
la raison, certaines conditions sociales étant données, ces écarts
sont nécessaires, légitimes, louables même. Sans eux, les hom-
mes ne s'attacheraient ni ne se dévoueraient à rien ; il n'y aurait
plus ni patriotisme, ni conviction, ni amour, la plupart des
vertus mêmes disparaîtraient, et l'humanité serait tirée au cor-
deau, scientifiquement dressée, mais tout prestige, toute illu-
sion, tout charme en seraient bannis. Saint Paul disait : « II est
nécessaire qull y ait des hérésies », de même pouvons-nous
dire : « II est nécessaire qu'il y ail des préjugés. » Bien des
erreurs sont douces et chères ; et bien des travers, bien des
ridicules apportent plus de joies et de consolations au pauvre
genre humain qu'ils ne lui causent de souci.

Tant que nous ne serons pas parfaits, ayons des préjugés ;
mais efforçons-nous de les borner exclusivement au domaine
des mœurs, des usages, des habitudes, et bannissons-les de celui
de l'intelligence ; attaquons surtout ceux qui se parent de la
raison elle-même pour la défigurer et défions-nous bien des
proverbes.



[13]
QUELQUES PENSÉES1

[321]
qui peut rabaisser ainsi le caractère des hommes ? C'est la fai-
blesse de penser que les autres sont meilleurs que nous-mêmes
et de croire leur estime au-dessus de notre mérite. C'est la
lâcheté de vouloir paraître non pas ce que nous sommes, mais
ce que d'autres veulent que nous soyons, nous effaçant ainsi
sans cesse au point de nous croire indignes du bien même que
nous faisons.

Ce n'est pas notre propre fonds que nous cultivons, ce sont
les jugements d'autrui ; ce sont ses erreurs, ce sont ses préjugés,
ses jalousies et ses envies.

Nous n'avons plus même de vertus qui soient à nous en
propre et nous ne voulons que celles qu'on nous reconnaît ou
qu'on nous prête.

Le propre du respect humain, c'est de vouloir paraître
vertueux au prix de la vertu elle-même. Il faut qu'on soit loué,
et dès lors on se croit homme de bien ; mais ce ne sont pas les
hommes qui font la vertu, c'est la vertu qui fait les hommes.

[322] Un peuple est toujours jeune tant qu'il conserve l'esprit
de progrès. L'homme qui est sur le retour de l'âge s'affaiblit
de jour en jour ; mais les peuples, qui se composent de gé-
nérations, se renouvellent sans cesse. Seules, les nations qui
interdisent la critique sur les choses qui les intéressent le plus,

1. Nous n'avons pu retrouver la version originale de cette chronique.

ourquoi voit-on tant de bassesses tous les jours etP
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comme la religion, le gouvernement et les lois, ne peuvent
échapper à la décadence.

Il se peut qu'un peuple diminue ou s'efface, mais il se
retrouve toujours plus tard chez le peuple qui lui succède et
qui fait une étape de plus en avant.

C'est nous qui sommes les vieux, et ce sont les anciens qui
étaient les jeunes. Il ne faut pas se renfermer dans le sens de
nation, mais se mettre au point de vue de l'humanité, pour être
dans le vrai.

Sylla fit voir aux Romains qui commençaient à être énervés
tout ce que peut faire celui qui ose. Plus tard, Auguste montra
aux Romains devenus esclaves tout ce qu'on peut faire sans
rien oser.

Quand on veut établir la tyrannie, c'est du peuple qu'on
se sert. On a toujours vu les ambitieux commencer par attaquer
ou par corrompre les lois établies dans les États qui ont perdu
leur liberté ; puis plonger le peuple dans une licence sans bor-
nes, état qui ne peut durer à cause de son excès même ; et
comme on ne peut rendre à un peuple corrompu le respect
des lois, il n'y a plus que la tyrannie qui puisse faire cesser la
licence.

La Liberté consiste dans le pouvoir de faire tout ce qu'au-
torisent les lois qui ne peuvent avoir d'autre but que de la
garantir. Dans les États asiatiques, les lois semblent [323] desti-
nées à fortifier le despotisme ; c'est pourquoi elles y sont si peu
respectées. On y voit un pouvoir qui peut tout entreprendre,
et un troupeau d'hommes qui ne peut jamais assez s'abaisser.
Nul pouvoir intermédiaire pour protéger les uns et pour ré-
primer l'autre. En effet, si vous ne savez pas employer le seul
moyen propre à vous défendre, si vous n'avez jamais connu
l'exercice des lois, vous n'êtes bons qu'à servir.

C'est le respect aveugle de l'autorité qui fait le soutien et la
force du despotisme. On n'ose contester ce qui est établi depuis
si longtemps : l'usurpation, l'arbitraire, les excès de tout genre
deviennent des droits ; car le despotisme ne peut se soutenir
sans créer toute espèce d'abus, sans violenter la pensée, les
instincts, sans diriger sans cesse les hommes vers l'obscurcis-
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sèment et sans porter incessamment la corruption dans les
mœurs ; il l'engendre comme l'eau stagnante produit la boue.

Le mobile des progrès modernes, c'est la liberté indivi-
duelle. Cette liberté, sans les associations, est inféconde. Les
associations, sans la liberté, sont des engins de tyrannie.

Les républiques ont besoin de progrès et d'activité conti-
nuels ; car rien n'est ardent comme les passions des hommes
libres. La liberté est comme le volcan qui se consume lui-même
quand il ne peut éclater au-dehors.

[324] Les sciences positives naissent des rapports qu'il y a
entre les choses ; c'est parce que ces rapports sont absolus que
les sciences positives présentent un objet sûr à étudier.

L'espace étant infini, la durée doit l'être. L'un implique
nécessairement l'autre. On ne conçoit pas un espace qui n'a pas
de bornes sans une durée corrélative qui s'étend à tout ce qu'il
renferme.

La vie ne se mesure pas au nombre de jours qu'on a vécus,
car cela, ce n'est rien, rien, mais à la quantité et à la valeur des
choses qu'on a faites.

Ce qui est divin ne peut se démontrer par des moyens
humains ; cela s'impose, éclate par l'évidence. Dieu se manifeste
et ne se démontre pas. Si l'on pouvait le discuter, il n'existerait
plus.

La marche lente du progrès est sans doute celle qui con-
vient le mieux, car les intérêts qu'elle blesse ne sont que pas-
sagers et se confondent bientôt dans les résultats généraux. Il
en coûte trop de détruire brusquement tout un système ; les
révolutions violentes ne peuvent naître qu'à la suite de néces-
sités impérieuses trop longtemps méconnues.



[14]
LE DERNIER MOT1

31 décembre 1874.

[325] .Ljorsque je fis mes adieux à l'année « 73 », je ne
savais pas que cet adieu dût commencer un volume et bien des
mois encore après, j'étais loin d'y penser. C'était par une nuit
douce, étoilée, mélancolique. J'étais rentré bien tard dans ma
chambre solitaire, après avoir essayé en vain de secouer un
pressentiment sinistre qui m'étreignait comme l'angoisse serre
le cœur au sentiment d'un danger invisible, mais qui plane sur
soi, qui enveloppe et menace de toutes parts. Je ne savais si
c'était la mort ou quelque chose de pis qui s'avançait avec cette
nouvelle année dont je franchissais tant à regret le seuil ; au
prix de toutes les joies à venir, j'aurais voulu arrêter le temps ;
j'attendais avec épouvante la première heure de « 74 » comme
on regarde venir, dans un navire sans défense, un orage plein
de ténèbres.

Et maintenant, voilà que cette année tant redoutée a déjà
disparu ! Que reste-t-il de ce souffle qui a passé dans l'infini
de la durée ? Pas la plus petite trace, pas même un souvenir,
puisque les hommes sont tout entiers à l'année nouvelle. On
croit vivre, on compte pour quelque chose cette miette du temps
qui est donnée à notre globe, l'un [326] des plus petits parmi les
milliards d'astres qui peuplent l'espace ; dans sa prétention en-
fantine, l'homme a divisé cet atome en années, en mois, en

1. Nous n'avons pu retrouver la version originale de cette chronique qui
rappelle « Chronique d'outre-tombe » (Chroniques I, p. 389-396).
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jours, en heures et jusqu'en secondes, comme si la vie tout
entière de l'humanité était seulement une seconde même pour
le reste du temps !

Sait-on bien ce que c'est que notre histoire ? Soixante siè-
cles ! Prenez soixante hommes qui ont vécu chacun cent ans,
et chaque siècle en produit d'assez nombreux, mettez-les côte
à côte et vous aurez là toute l'humanité ; à un bout, « 75 » ; à
l'autre bout, Adam et le paradis terrestre. L'homme d'au-
jourd'hui, l'homme moderne qui croit en savoir long, parce
qu'il a trouvé la vapeur, l'électricité, le para-foudre et quelques
secrets des autres mondes, pourrait parler au père commun de
tous les hommes ; un espace de soixante-quinze pieds seule-
ment l'en séparerait, en donnant au buste de chaque homme
une moyenne d'un pied et quart. Adam entendrait la voix du
dernier centenaire et chacun d'eux aurait vu la soixantième
partie de tout ce qui s'est passé dans le monde !

Qu'auraient-ils à se dire ? Résumez toute l'histoire et voyez
si cela vaut la peine d'être raconté. Des folies, des guerres, des
massacres, des impostures puériles et séculaires imposées à
l'imagination effrayée, des persécutions, des atrocités de toute
nature, la haine continuelle, toutes les plus mauvaises passions
à peine mitigées par quelques correctifs, s'il est vrai que nos
vertus elles-mêmes sont faites de vices et de bassesses, si l'orgueil
joint à l'avarice engendre l'ambition, si l'amour vient de la con-
cupiscence, si l'amitié naît de l'égoïsme, si la prudence vient de
la peur, et si la folie ou l'arrogance enfantent le courage.

[327] Maintenant, combien d'hommes en chaque siècle ont
été les flambeaux de l'humanité, l'ont dirigée dans une voie
sûre, portée vers de nouvelles connaissances, ont agrandi et
éclairé ses horizons ? Comptez-les. Reportez ensuite vos yeux
sur cette masse confuse, épaisse, énorme, qui se débat dans les
ténèbres de la vie, en augmentant tous les siècles par dizaines
de millions, et voyez tout ce qui reste à faire et qu'on aurait
fait si l'homme n'était pas le triste jouet de toutes les erreurs
et de toutes les petitesses.

Et cependant on s'agite, on prépare, on dispose à l'avance,
à l'avance ! quel mot illusoire ! on se bat, on se tue, on aime,
on espère. Quoi ! est-ce que l'homme a le temps d'espérer ?
Entre la conception du vœu et l'instant de sa réalisation, qu'est-
ce qui s'écoule et cela vaut-il la peine d'être compté ? On avance
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péniblement, douloureusement. Chaque conquête de la science
est débattue, contestée, repoussée souvent et condamnée. On
ne peut faire un pas de l'avant sans des luttes mortelles, et ainsi,
en supposant que l'homme, par des transformations multipliées
indéfiniment, arrive à la perfection, ce ne serait qu'au prix
d'une souffrance incessante.

Voilà notre lot. Il faut le prendre et vivre. Vivre ! que dis-
je là ? Eh quoi ! nous mourons à toute heure, à chaque instant
de ce que nous appelons la vie. L'homme commence à mourir
du moment où il naît à la lumière ; chaque jour, il perd quelque
chose de lui-même et chaque instant est une souffrance, sou-
vent inconsciente, mais tou[328]jours réelle, qui hâte pour lui
l'heure solennelle où il doit devenir un être tout différent, tout
nouveau. Il lui suffit de sept années pour se renouveler en-
tièrement, après quoi il ne reste plus une seule fibre, une seule
molécule de ce qui constituait auparavant son organisme. À
chaque instant il a perdu et gagné de la matière ; pas une
seconde de la vie où il ait été absolument lui-même, si ce n'est
par la pensée, par la conscience individuelle qui le sépare du
reste des hommes.

Eh bien ! qu'est-ce que c'est que la pensée ? C'est la seule
chose grande qu'il y ait en nous. Par la pensée l'homme est au-
dessus et plus grand que tous les mondes réunis, et il y en a
des milliards de milliards auprès desquels la terre n'est pas
même comme un grain de sable. Par la pensée l'homme
embrasse en un instant tous les astres qui parcourent des mil-
lions de lieues par seconde dans l'univers infini. Si l'immensité
n'a pas de bornes, il n'en existe pas non plus pour la pensée
humaine qui la conçoit et qui peut s'élever à toutes les hauteurs,
se répandre dans toute l'étendue, Que dans un être qui n'est
rien, il y ait une chose qui soit plus grande que tout ce qui
existe, voilà la merveille ! On reste confondu, éperdu, devant
l'inanité de tout le reste.

Sait-on bien qu'il meurt par semaine trente-cinq millions
de créatures humaines ? Calculez le total que cela fait au bout
de trois cent soixante jours, et voyez la folie des hommes qui
saluent la nouvelle année. Le tour de chacun viendra, et ce qui
serait risible si ce n'était lugubre, c'est le mal que chacun se
donne pour échapper à ce qui est inévitable. Tout passe, et
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l'immortalité même du génie repose sur la plus fragile des
bases, sur le souvenir des [329] hommes. Cinquante, cent hom-
mes de génie ne sont rien, parce que le torrent du temps passe
et emporte tout.

Alexandre, Platon, Cicéron, César sont morts, il y a déjà
vingt siècles et plus. Ces hommes-là en général vivent moins
longtemps que les autres, mais ils vivent plus longtemps après
leur mort. Qu'est-ce qui fait les hommes grands ? C'est le sou-
venir plus long qu'ils laissent ; ils prennent plus de place dans
le vide. On mesure et on pèse le crâne de chacun d'eux ; il
contient plus de poussière que celui de la plupart des humains ;
cet excédent de poussière fait l'immortalité.

Diogène fut le plus sage des hommes. « Je ne demande
qu'une chose, disait-il à Alexandre, c'est que tu t'ôtes de devant
mon soleil. » Et ce philosophe chrétien à un grand empereur :
« De tout ce que vous m'offrez, je ne désire qu'une chose, le
salut de votre âme. » Ces deux hommes comprenaient que tout
est rien.

Ah ! penser, espérer, aimer, dévouer toute sa vie à un objet
ou à une affection, jeter les germes de choses qui dureront des
siècles, avoir des aspirations infinies, rêver constamment des
cieux, de l'éternité, de l'immensité, quand on est un pauvre
petit être qui ne peut seulement pas s'élever à un pied de terre,
sentir le monde comme trop petit pour le bonheur qu'on peut
avoir dans une minute de ravissement, avoir des désirs qui,
réalisés, feraient de chaque homme un dieu éternel, omni-
scient, omnipotent ; tout concevoir, tout embrasser, tout
vouloir, tout espérer, et savoir [330] qu'un jour on sera sous six
pieds de terre, pourrissant, et de sa mort même donnant la vie
à des milliers de vers hideux Allez donc maintenant, tristes
mortels, allez vous embrasser, vous serrer l'un à l'autre les
mains, vous faire tous les souhaits possibles de succès, de félicité
et de longue vie malheureux ! vous avez déjà sur les traits
les reflets anticipés de la tombe. Vous faites un jour d'allégresse,
de bruit, de mouvement animé et joyeux de celui-là même qui
devrait être un jour de regrets et de tristesse. Tous ces dehors
de fête, toutes ces réjouissances par lesquels on salue le nouvel
an ne sont qu'une lamentable imposture : chacun, en effet, a
perdu là une année, une année qu'il ne retrouvera jamais, dont
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le deuil est éternel, et que gagne-t-il ? que peut-il attendre ? Ce
complaisant mensonge ne saurait attendrir le temps, et l'on a
beau parer un jour la vieillesse qui s'avance, il lui reste trois
cent soixante-quatre jours pour faire son œuvre et pour dé-
truire tous les souhaits, toutes les illusions qui l'ont saluée à son
aurore.

L'année qui vient de finir est pavée de jeunes tombes en-
core à peine fermées, et les fleurs qu'on eût déposées peut-être
au jour de l'an sur des fronts pleins de fraîcheur et d'espérance,
on va les mettre tristement sur des linceuls ! Ah, oui, certes !
pour beaucoup de ceux et de celles qui ne sont plus, on n'eût
jamais songé à faire des souhaits ; ils semblaient porter une vie
pleine de force autant que de jeunesse et pouvoir tout attendre
de l'avenir. La mort elle-même ne se doutait pas de ce qu'elle
allait accomplir ; elle n'avait pas marqué d'avance ces victimes
égarées sur son chemin ; sa moisson de têtes blanchies et de
cœurs usés lui semblait suffisante, et lorsqu'elle emporta dans
[331] son noir manteau tant d'existences de vingt ans frappées
à l'improviste, ce fut comme l'orage détourné brusquement de
Sa course dans les forêts et s'abattant sur les parterres pleins
d'éclat et de rosée.

Maintenant, il en reste encore à atteindre et la mort peut
choisir. Cette année aussi il y aura bien plus de deuils que de
joies, et les hommes se lasseront peut-être enfin de se féliciter
pour tous les chagrins qui les attendent. Oui, je n'ose en calculer
le nombre de ceux qui tomberont cette année comme les épis
verts sous une faulx avide ; il me semble que, maintenant, plus
on a de jeunesse, plus on brille, plus on s'offre aux coups de
la mort jusqu'à présent aveugle et indifférente. Ce qu'il faut
désormais à ce bourreau blanchi par les siècles, ce sont les
printemps ; il est las d'une œuvre monotone et de ramasser
sans passion des victimes signalées d'avance : à sa fantaisie lu-
gubre il faut se soumettre ; l'homme, le maître de la nature,
ne l'est pas d'un souffle de vie, et toutes les prières, toutes les
supplications, tous les soins et toutes les résistances ne sont rien
pour cette ombre qui passe, insaisissable, inexorable, toujours
fuyante et jamais disparue. Fantôme éternel, il promène son
énorme faulx sur la terre entière dans le même moment, abat
tout ce qui se trouve sur son passage, et l'instant d'après il
recommence ; il moissonne, moissonne sans cesse, sans jamais
rien semer, si ce n'est la pâture qu'il offre de nos corps à la
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terre qui les a nourris et qu'ils vont nourrir à leur tour. Ainsi,
plus de cent générations ont en vain rempli la terre de leurs
ossemens ; elle en a rendu la poussière à l'espace ; il ne reste
plus rien de palpable de ce qui a vécu, aimé, joui pendant
soixante siècles. Que sommes-nous, chacun pris à part, dans
cet épouvantable [332] effacement, et à quoi bon nourrir des
projets, des ambitions, des espérances ? Cette protestation éter-
nelle des aspirations de l'humanité contre le néant a quelque
chose qui échappe à l'analyse et qui est au-dessus de la science.
Nous savons que nous ne sommes rien, que notre vie n'est pas
même une minute dans la durée, et, cependant, nous aspirons
à l'infini. Rien ne prouve davantage la certitude pour l'esprit
d'une vie sans limites.

Non, je ne croirai jamais mourir tout entier ; si cela était,
je n'aurais plus ni bonheur, ni transports, ni élans, ni dévoue-
ment, ni rien de ce qui exalte l'homme dans l'abnégation, dans
le témoignage de la conscience et du devoir accompli. Or, si le
devoir, la conscience et le sentiment existent, il faut qu'ils ser-
vent à quelque chose en dehors de cette vie qui ne leur offre
aucune compensation valable. Que me donnent l'estime, l'af-
fection ou le respect d'un être périssable, aussi chétif, aussi
fragile que moi-même, dont la vie est moindre que celle de la
plupart des choses animées ? La considération d'une créature
que je sais n'être rien, puisque le néant l'attend, qui n'est qu'une
illusion, qui revêt quelques instants une forme afin d'accomplir
certains actes qui sont autant de fictions, ne vaut pas beaucoup
la peine d'être recherchée ; et, ainsi, toutes nos vertus, dé-
pouillées de ce qui seul fait leur grandeur et leur mérite, ne
conservent plus même les mesquins et vulgaires mobiles du
respect humain et de l'amour-propre.

[333] La mort, qui n'ouvre pas une vie future, est terrible,
épouvantable, pleine d'horreurs et d'angoisses. Quel courage,
quelle force d'âme peut la faire regarder de sang-froid, si elle
doit être suivie du néant ? Avoir été tout, du moins par la
pensée, avoir été créé pour l'infini, l'éternel, puisque l'esprit
l'embrasse toutes les fois qu'il s'y porte, avoir été un dieu par
les aspirations et le sentiment invincible de l'immortalité, et
savoir que dans un instant on ne sera rien, qu'il suffit pour cela
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d'un souffle de moins non, non, il n'y a pas un homme qui
se soumette à un pareil destin, et le blasphème naît immédia-
tement sur les lèvres. Il n'y a plus de Dieu possible ; on ne
pourrait plus supposer que l'existence éternelle d'un génie du
mal procréant sans raison, sans objet, des êtres à qui il ferait
sans cesse tout espérer afin de tout leur enlever, à qui il don-
nerait des aspirations infinies qui ne seraient que des déceptions
et des chimères, des êtres faits uniquement pour souffrir, sans
compensation après en avoir espéré une toute leur vie, d'une
souffrance stérile parce qu'elle n'aurait ni objet ni récompense.
Si cela était, l'homme maudirait sans cesse le jour de sa nais-
sance ; il en voudrait à la vie qui ne lui donne que des jouis-
sances factices, et il serait sans force contre les dernières
douleurs parce qu'il serait sans espoir. Son agonie serait hor-
rible, inexprimable. Si cela était, la vie serait le plus grand des
fléaux, et de la donner le plus grand des crimes.

Matérialistes insensés ! Quand bien même votre système
serait irréfutable, démontré à l'évidence, de le prêcher vous
ferait encore les plus odieux, les plus abominables des [334]
hommes. Vous enlevez à la pauvre humanité le seul bien qu'elle
possède, et encore ce bien n'est-il qu'une espérance ; vous lui
enlevez la source de toutes les belles et grandes choses, l'ai-
guillon, le mobile le plus certain des bonnes œuvres. En effet,
du jour où je n'ai plus aucune raison d'être honnête, dévoué,
vertueux, de croire enfin ! il ne me reste plus rien.

Mais non, non, vous n'atteindrez jamais jusqu'au fond des
âmes, vous ne saisirez jamais ce qui échappe à l'analyse, ce qui
me fait vivre en dehors et dans une autre vie, bien plus qu'en
moi-même. Votre science monstrueuse, qui mettrait fin du
coup à toutes les sociétés humaines et renverrait l'homme à un
état plus hideux que celui de la brute, s'arrête au seuil de la
conscience, devant la même aspiration, universelle et iné-
branlable, de l'humanité entière. Que tous les hommes soient
convaincus qu'ils n'ont plus rien à attendre en dehors de leur
existence présente, et de suite l'amour entre eux disparaît,
l'amour qui est le fond même, l'unique source de tout bien. Un
désir effréné de jouissances exclusives s'empare de chacun et,
pour y parvenir, tous les crimes deviennent permis et légitimes ;
car dès lors qu'il n'y a plus de conscience, il n'y a plus de crimes.
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Voyez les pays où l'on remarque un développement ex-
cessif des choses matérielles. Un appétit féroce de richesse qui
absorbe et consume toute la vie, le lucre violent et sauvage, une
soif brûlante de plaisirs grossiers, aucun frein à la nature bes-
tiale qui a déjà une si grande part de [335] nous-mêmes ;
l'homme y perd rapidement toute conscience, tout sens moral,
jusqu'à la plus vulgaire honnêteté ; on n'est plus sûr de qui que
ce soit ; la confiance réciproque disparaît avec les autres vertus ;
et, si des lois antérieures n'existaient encore qui préservent la
société d'une barbarie complète, on y verrait tous les crimes
impunis. Le niveau général des sciences et des qualités morales
diminue : dans ces pays il ne saurait y avoir de penseurs ni de
grands hommes en aucun genre, car on n'y apprend que ce
qu'il faut pour n'être inférieur à personne, savoir protéger ses
intérêts et atteindre à cette hauteur commune où s'arrêtent
également tous les fronts, où battent également tous les cœurs.

Hélas ! hélas ! les hommes n'avaient donc pas encore assez
de moyens d'abréger et de souiller leur vie, ils n'avaient pas
fait assez encore pour effacer en eux tout vestige de l'empreinte
divine, de ce caractère glorieux qui les sépare du reste de la
nature et leur donne quelque chose de Dieu même, il fallait
qu'une école maudite vînt leur démontrer savamment qu'ils
n'ont pas même de pensée, que tout en eux est une fonction,
que leur libre arbitre n'est qu'un mot chimérique, qu'ils ne
veulent pas ce qu'ils font, que le système complet de l'univers
n'est qu'une machine aveugle, inconsciente, dont l'homme est
une des innombrables molécules. Ah ! périsse la création en-
tière s'il en est ainsi, si nous n'avons pas d'âme, nous qui aimons,
nous qui espérons, et dont les désirs s'élèvent vers une perfec-
tibilité indéfinie. Alors mettons au plus vite un terme à cette
existence pleine d'horreurs, de craintes et de souffrances, ne
la propageons pas, ne la transmettons pas à d'autres, rentrons
au plus vite et de nous-mêmes dans le [336] néant d'où nous
sommes sortis par un cruel mystère, rendons à la nature son
perfide cadeau, et, afin de ne plus être quelque chose au prix
de toutes les douleurs, ne soyons plus rien : voilà la seule solu-
tion conséquente et sensée du matérialisme. Ce système est
l'ennemi de tout ce qui constitue l'homme spirituel, eh bien !
qu'il le détruise, et, avec lui, l'homme physique qui en est in-
séparable. Quand notre pauvre planète sera ainsi dépeuplée,
soyons tranquilles ; l'humanité a encore bien d'autres lieux de
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refuge, à part ce petit morceau de l'univers froid, dur, noir et
stérile, qu'elle arrose de ses sueurs depuis des milliers d'années.

II n'y a qu'une chose dont il vaille la peine que l'homme
s'occupe, la vie éternelle, et c'est précisément la seule qu'il ne
pourrait atteindre ! Il n'a qu'un seul objet sérieux, un seul désir
réel, et cet objet et ce désir ne seraient qu'une chimère de son
imagination ! Toute son existence depuis le berceau n'est
qu'une marche plus ou moins rapide vers la limite qui le sépare
du monde des esprits, un monde qu'il sait lui appartenir, vers
lequel il tend avec une conviction qui peut être ébranlée, mais
jamais détruite dans aucun homme, parce qu'elle est au-dessus
de lui, au-dessus de son analyse et de sa science, et il ne trou-
verait au bout de cette marche, une fois finie, que le néant !
Non, un destin aussi horrible pour une aussi frêle créature est
impossible. Il y a au terme de l'agonie un moment inexpri-
mable, que nul ne saurait franchir sans tout le renfort, sans
tout l'appui des espérances futures. Que dis-je ? La vie entière
ne serait qu'une agonie continuelle, et quelle [337] pourrait être
notre mission, notre œuvre ici-bas ? Quels progrès, quels per-
fectionnements pourrait-on désirer ? À quoi servirait de tra-
vailler pour une succession d'êtres qui ne sont rien, dont les
générations se poussent les unes les autres dans le vide ? Naître
uniquement pour mourir ! ..... Je défie qu'il y ait un seul homme
au monde qui ose affirmer cela nettement et qui en soit con-
vaincu. Si ce monstre existe, on ne peut lui répondre qu'une
chose, c'est qu'il le mérite.

« Rien ne meurt et tout se transforme », dit le matérialiste.
Soit : mon corps, je l'abandonne ; qu'on le brûle, qu'on l'em-
baume, qu'il serve à l'étude médicale ou qu'il aille engraisser
la terre, peu m'importe ! mais mon âme.... — « II n'y A plus
d'âme quand la vie est détruite » - ah ! vraiment. Eh bien ! si
cela est, si cet esprit qui est en moi, pour qui l'immensité elle-
même n'est pas trop grande, si cet esprit qui n'a de bornes dans
aucun sens, qui conçoit tout, les choses même les plus en dehors
de son atteinte, qui se porte en un instant au sein de tous les
mondes, si cet esprit n'est pas autre chose que le morceau de
boue, que la poussière accumulée qui a revêtu quelques jours
une forme humaine, il n'y a plus rien de vrai, je n'existe pas,
rien n'existe, il n'y a même de Dieu, car l'esprit de chaque
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homme ne peut être qu'une émanation de celui de Dieu, - tout
ce qui est de la pensée est divin - les milliards d'astres qui
peuplent l'étendue ne sont qu'une fiction, la grande âme uni-
verselle est effacée et ainsi la nature entière est anéantie.

Mais il faudra peut-être l'effort de bien des matérialistes
réunis pour renverser la création ; il en faudra bien autant
pour qu'avec une raison infirme, pleine de ténèbres, qui erre
sans cesse, ils puissent formuler quelque chose d'absolu.

Fin.
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À Madame Joseph May1

Madame,

Gle petit livre est presque tout entier votre œuvre ; c'est
pourquoi je m'empresse de vous en faire hommage. Je le dois
à votre consolante et fortifiante amitié. Aussi, je vous prie d'ac-
cepter que je vous le dédie comme un témoignage de ma re-
connaissance autant que de mon affection pour vous.

Québec, Décembre 1877.

Arthur Buies.

1. Madame Joseph May pourrait être la belle-sœur de George Musgrove
May, de la Marine nationale, né à Québec en 1843, marié à C. Quartz et
demeurant au 8, rue d'Aiguillon à Québec.



[15]
PROLOGUE

I

Encore des Chroniques ! Oui, encore. Je voudrais, dès
la première page, déconseiller mes lecteurs de les lire. Et ce-
pendant elles sont ma seule ressource, à moi qui n'émarge à
aucun budget, à moi, rouge avancé, tellement avancé que mes
amis m'ont perdu de vue à leur avènement au pouvoir, il y a
de cela bientôt quatre ans2. Quatre ans ! ça n'est rien dans la
vie des gouvernements, soit ; mais comme cela compte dans
la vie des particuliers ! J'ai vu ma fortune décroître à mesure
que grossissait le vote libéral, et quand la majorité des libéraux
devint écrasante, je touchais juste à la famine3.

Si mon parti restait au pouvoir encore deux ans, les ultra-
montains se verraient obligés de me faire enterrer à leurs frais,
et... je serais vengé.

TEXTE DE BASE : Arthur Buies, Petites chroniques pour 1877, Québec,
C. Darveau, 1878, xxxvi, 162 p.

2. En 1875, Buies s'aliéna ses amis libéraux élus à Ottawa l'année pré-
cédente, par ses propos désobligeants à leur endroit, perdant ainsi toute chance
de décrocher la sinécure gouvernementale que justifiaient ses états de service
(voir Alfred Decelles, « Arthur Buies », la Presse, 16 février 1901, p. 4).

3. Ce sera, semble-t-il, littéralement vrai en 1879, comme l'atteste une
lettre du 13 février à son cousin Ulric Tessier : « Mon cher Ulric. Reçu ce
matin ta lettre. Je te remercie infiniment des $ 5.00 que tu m'envoies. Je n'avais
pas mangé depuis trois jours, et tu me rends la vie. Je vais te faire dire une
messe » (ANQ-Rimouski, fonds Ulric J. Tessier, 2-7//19).
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Je ne suis même pas encore honorable, malgré mes cheveux
gris, et j'ai vu Fabre précipité au Sénat sans qu'un même sort
semblât me menacer4. Déjà je navigue à pleines voiles dans
l'âge mûr, âge sans témérités parce qu'il est sans illusions et je
n'ai pas été fonctionnaire un seul jour5 ! Je ne connais pas le
bonheur d'avoir un chef de bureau, et déjà mon passé se
compte par lustres dont le nombre m'inspire de sérieuses in-
quiétudes sur le nombre de ceux qu'il me reste à parcourir.
Toutes les félicités officielles me sont inconnues et j'ai passé des
nuits entières à rêver d'une sinécure6 qui m'eût permis d'édifier
un monument littéraire pour la postérité, j'entends pour la
postérité la plus rapprochée, celle qui suivrait de très-près
l'édification du monument et s'en montrerait digne en me com-
blant de largesses.

Pourtant, je ne me suis jamais plaint de ce qu'on reconnaît,
à ma pénurie obstinée, pour mes amis. Cela est trop vulgaire,
et j'entends être au-dessus d'une banalité impuissante. Ce dont
je me plains, c'est de la chronique elle-même, parce que je lui
dois beaucoup, ayant vécu par elle ; je me plains de ce qu'elle
a été mon seul refuge, mais en me condamnant à subir le
préjugé si commun, si futile et si injuste qui fait de moi un
écrivain bon tout au plus à amuser7. Ceux-là mêmes qui m'ac-
cablent de l'épithète « léger » sont les premiers à me demander
des écrits légers. Quiconque, parmi nous, arrive à dérider son
lecteur est un homme incapable de toute autre chose. Il sem-
blerait absurde d'attendre de lui les longues études qui font les
œuvres durables. Dès lors qu'il a montré des qualités superfi-
cielles, toutes les autres lui sont refusées. Et le public ne

4. Hector Fabre (1834-1910), beau-frère de George-Etienne Cartier,
frère de Msr Charles-Edouard Fabre ; avocat, journaliste — à l'Ordre, au
Canadien —, fondateur de l'Événement (1867), sénateur (1875), agent général
du Canada à Paris de 1882 à 1901 ; de tendance libérale modérée, annexion-
niste au début des années 1870 (il publia une brochure intitulée Confédération,
Indépendance, Annexion), auteur d'un recueil de chroniques publié en 1877.

5. Il a toujours eu horreur du « rond-de-cuir de l'employé » (Alfred
Decelles, « Arthur Buies », la Presse, 16 février 1901, p. 4).

6. « C'est entendu, je vais m'installer dans une sinécure : rien à faire qu'à
rigoler tout le temps, c'est ça qui me va ! » (rapporté par Alfred Decelles, ibid.).

7. « Je sais bien que vous, au moins, vous ne commettrez pas la banalité
assommante de m'appeler "un de nos plus spirituels chroniqueurs". Voilà plus
de vingt ans que l'on m'écrase avec cette platitude » (Arthur Buies, « Chro-
nique », la Revue nationale, vol. 2, n° 8, septembre 1895, p. 178).
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s'aperçoit pas que c'est lui précisément qui n'est pas sérieux,
puisqu'il s'obstine à ne vouloir rien que ce qui l'égaie sans lui
apporter aucun fonds.

Quand je parle du public, je fais abstraction de quelques
centaines de personnes pour qui l'étude est un attrait et qui
n'estiment un livre qu'en autant qu'elles y puisent des con-
naissances, ou trouvent à y exercer toutes les facultés de leur
esprit. Mais ce ne sont pas quelques centaines de personnes qui
constituent un public pour l'écrivain. Obligé de se faire au
grand nombre de ceux qui le lisent, il n'y parvient qu'à son
propre détriment, à la condition de s'amoindrir lui-même,
sciemment, et de faire le sacrifice de ses plus hautes aspirations.
Comment me présenterais-je avec une œuvre longtemps étu-
diée, longtemps méditée ? Je verrais sur cette œuvre s'entasser
la poussière des librairies, et mon nom cité peut-être, mais
l'œuvre restée inconnue et par suite stérile.

Qui donc oserait se plaindre de ce que j'écris en ce mo-
ment ? Le premier qui ait droit de se plaindre, n'est-ce pas
plutôt l'écrivain obligé d'accepter des conditions existantes et
fatales, l'écrivain qui sent en lui une force supérieure à ces
conditions et qui pourrait faire la loi aux intelligences, comme
il la fait dans tous les pays où les lettres sont une carrière et
un apostolat de l'esprit, au lieu d'avoir à subir le préjugé et de
s'incliner devant l'ignorance ?

D'où viennent chez nous tant d'oeuvres frivoles dont les
mieux cotées, les plus connues renferment à peine la substance
d'une page, si on voulait l'en extraire ? En premier lieu, de ce
que le résultat ne saurait répondre à la grandeur de l'effort
tenté pour produire une œuvre sérieuse. En second lieu, de ce
que l'écrivain se sent arrêté dès le début par l'impossibilité
d'aborder hardiment le vaste domaine intellectuel et qu'il est
tenu de se renfermer dans un cadre immuable, d'où le lecteur
ne le laisse sortir que pour faire de la fantaisie et des jouets
littéraires, tels que la Chronique. De là vient que tout ce que
produit la littérature canadienne de nos jours est à peu près
fondu dans le même moule. Il n'y a pas de création, et l'on ne
voit poindre nulle part l'idée autour de laquelle se livrent les
combats de l'esprit. On ne voit pas la gestation dans l'œuvre,
la patiente incubation de la pensée approfondissant son sujet
et l'explorant dans tous les sens. Et pourquoi ? C'est que nos
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jeunes écrivains, pour la plupart, ne font pas les fortes études
propres à leur donner le fonds nécessaire. Les grands ouvrages
philosophiques et historiques leur sont inconnus ; ils ne se
nourrissent à peu près que de littérature secondaire, celle sur-
tout de notre siècle qui abonde en livres délicatement pensés,
écrits dans un style où l'art exquis des nuances donne d'innom-
brables aspects à l'analyse de tous les sentiments humains. Cette
littérature est séduisante, nous en convenons. Elle captive et
absorbe ; mais il en est d'elle comme des desserts, qui ne cons-
tituent pas un repas, et qui empêcheront toujours ceux qui s'en
nourrissent de pouvoir donner à un livre de la chair et du sang.

Le lecteur, de son côté, formé à une nourriture facile, qui
ne demande aucun effort de pensée ou d'appréciation, n'en
connaît et n'en réclame pas d'autre. À quelle école aurait-il
appris à étudier et à méditer, et que peut-il exiger de son
auteur ? Il n'en peut même rien attendre. Aussi la critique, par
une conséquence naturelle et rigoureuse, devient-elle impos-
sible, ne pouvant être en effet plus indépendante, plus appro-
fondie ni plus sérieuse que les ouvrages mêmes qu'elle feint
d'examiner et qu'elle a l'air de juger8. Il en résulte que le
premier venu se croit en état de tenir une plume et que l'on
voit surgir presque chaque jour de ces écrivains improvisés qui
ont eu le malheur de remporter des prix au collège. Chacun
veut avoir fait un livre, n'importe de quoi, n'importe pourquoi.
On ne s'occupe guère de ce qu'il peut y avoir dedans, pourvu
que son nom soit dessus. L'essentiel n'est pas d'être, mais de
paraître. On a lu dans les journaux : « Un tel (prosateur ou
poète) qui fait pâlir Jean-Jacques, qui annule Victor Hugo... »
et l'on veut essayer si, à son tour, on ne détrônerait pas George
Sand OU Dumas, fils. On veut avoir aussi son joli petit volume,

8. « Ce qui manque chez nous, c'est la critique littéraire. Je ne sais si,
depuis que j'ai quitté le pays, on a fait des progrès dans cette partie essentielle
de la littérature mais de mon temps c'était pitoyable » (lettre d'Octave Crémazie
à l'abbé Casgrain, en 1866, dans Octave Crémazie, Œuvres, t. II : Prose, texte
établi, annoté et présenté par Odette Condemine, p. 77). « II y a une seconde
cause qui entrave, parmi nous, les progrès de la littérature. C'est l'absence
complète d'une véritable critique littéraire » (Napoléon Legendre, Échos de
Québec, t. II, Québec, Augustin Côté, 1877, p. 40). Voir aussi [Anonyme], « De
la critique littéraire », l'Opinion publique, 18 novembre 1875, p. 550-551, et la
Critique littéraire, Revue d'histoire littéraire du Québec et du Canada français, n° 14,
été-automne 1987, p. 13-57.
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en papier rosé et caractères mignons, et s'entendre, comme
tant d'autres, appelé dans la presse « talent incomparable, au-
teur prodigieux », fumée d'encens que ne peut recevoir sans
être couvert de confusion tout homme ayant la moindre valeur.
Ces sortes de grosses louanges, du reste, stéréotypées, tournant
invariablement en réclames pour l'imprimeur, peuvent con-
venir aux sots vaniteux, mais elles sont accablantes, souvent
mortelles, pour les talents véritables.

On ne veut pas faire chez nous de travail intellectuel dif-
ficile ; on n'y a pas été formé. Or la critique, la vraie, est très-
difficile ; elle l'est souvent même plus que l'œuvre sur laquelle
elle s'exerce. En effet, la plupart des ouvrages modernes sont
de pure imagination ; il n'y a qu'à laisser cours pour en enfan-
ter, pourvu qu'on sache sa langue et qu'on ait observé avec
fruit, tandis que la critique exige, outre des études extrême-
ment variées, un goût pour ainsi dire infaillible, tant de qualités
et de talents divers qu'on peut la regarder à bon droit comme
le plus redoutable des travaux de l'esprit.

II

La littérature canadienne d'il y a trente ans n'était pas aussi
abondante que celle de nos jours ; elle doutait d'elle-même,
se comptant pour si peu de chose, et n'avait pas eu le temps
d'acquérir encore cette sérénité imposante qui ne vient qu'avec
la perfection, avec la perfection qu'on croit avoir, ni cette cer-
titude de savoir-faire qui rend la présomption prodigieusement
féconde. Mais la littérature d'alors, à peine naissante, avait une
bien autre vigueur, et surtout une bien autre portée que celle
dont nous contemplons l'expansion sous nos yeux. Parmi les
hommes qui l'ont illustrée figurent en tête l'historien Garneau9

9. François-Xavier Garneau (1809-1866), historien, secrétaire de Denis-
Benjamin Viger, avec qui il séjourne à Londres de 1831 à 1833. Il collabore
au Canadien, lance deux journaux éphémères, l'Abeille canadienne et l'Institut,
et surtout publie son Histoire du Canada entre 1845 et 1848 ; il en publiera une
deuxième édition en 1852 et une troisième en 1859. Buies, qui voue une vive
admiration à Garneau et à son œuvre depuis sa jeunesse (voir Anglicismes et
canadianismes, p. 99-102), est l'ami intime de son fils, le poète Alfred Garneau,
avec qui il échangera une abondante correspondance.
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et le publiciste Parent10 ; on ne les a pas remplacés encore. Le
Canada a eu, depuis, des écrivains plus aimables, mais aucun
de leur valeur. M. Chauveau11 même, malgré son style châtié,
sa facilité élégante, l'art qu'il prodigue dans la construction de
sa phrase et l'harmonie qu'il lui donne, ne les atteint pas ; il
n'a pas une égale hauteur de vues ni une pareille force dans
la conception. Ces deux hommes ont laissé une empreinte à
leur époque et ils resteront, tandis que nos génies modernes
ne tarderont pas à s'étouffer dans les flots de leur admiration
mutuelle.

M. Oscar Dunn12 est à peu près le seul qui, dans des opus-
cules bien mélangés de dissertation et de style, se soit montré
digne de succéder à M. Parent ; mais il semble arrêté presque
à chaque page par je ne sais quelle contrainte étrange qui
empêche son essor et gêne le développement de sa pensée13.
Le docteur Hubert Larue a aussi montré dans ses « Mélan-
ges »14, déjà vieux, d'excellentes qualités d'observateur et une
vigueur incontestable d'idées et d'expressions ; mais le docteur

10. Etienne Parent (1802-1874), rédacteur du Canadien en 1822. Jour-
naliste à la Gazette de Québec en 1825, emprisonné à la suite des événements de
1837-1838 ; libéré, il revient au Canadien en 1839. Devenu fonctionnaire du
gouvernement fédéral (sous-secrétaire d'État en 1868), il meurt à Ottawa. Il
exerça une influence considérable grâce au Canadien et à ses nombreuses con-
férences, réunies sous le titre Discours prononcés par M. E. Parent devant l'Institut
canadien de Montréal. Il existe une affinité de pensée évidente entre Buies et
Parent, notamment au chapitre des rapports entre journalisme et littérature.

11. Voir Chroniques I, p. 89, n. 2, et DEC, t. XI, p. 194-203.

12. « M. Oscar Dunn, qui a fait toutes les étapes du journalisme depuis
St. Hyacinthe jusqu'à Québec, en augmentant d'éclat à chaque relais, veut aussi
lui la couronne de l'auteur. [...] M. Dunn est un écrivain ; ce seul mot en dit
assez et n'a pas besoin d'être entouré de ces flatteries banales avec lesquelles
on accueille indistinctement presque tous les livres qui se publient au Canada »
(le Réveil, 26 août 1876, p. 218). Voir Chroniques I, p. 352, n. 4 ; DEC, t. XI,
p. 317-319.

13. L'allégeance de Dunn au Parti conservateur pourrait ne pas être
étrangère à ce commentaire.

14. Hubert La Rue (1833-1881), médecin, chimiste, inventeur, homme
de lettres, écrivit une thèse sur le suicide, participa à la fondation des Soirées
canadiennes en 1861 et collabora au Foyer canadien. Il publia de nombreux
ouvrages à caractère didactique, notamment sur l'agriculture. Il est l'auteur
de Mélanges historiques, littéraires et d'économie politique (1870 et 1881). L'amitié
de Buies et de La Rue remonte à leur séjour à Paris, dans les années 1850.
Voir Arthur Buies, «Histoire populaire du Canada, Série d'entretiens », l'Évé-
nement, 19 juin 1875, p. 2, et DEC, t. XI, p. 546-547.
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Larue n'est pas précisément un littérateur, quoiqu'il ait le goût
et les instincts littéraires ; c'est un homme occupé surtout des
questions scientifiques qui l'absorbent et qu'il aime avec passion.
Malheureusement pour lui, ces questions sont encore à l'état
rudimentaire au Canada, et il ne saurait les traiter avec les
ressources que lui offrent ses études et son talent.

MM. Parent et Garneau ont écrit à une époque où l'on ne
songeait pas à faire de la littérature une carrière. Ils ont abordé
l'un, l'histoire, l'autre, les questions sociales, indépendamment
de l'effet et de la vogue. Ils n'attendaient pas après le produit
de leurs livres ou de leurs articles, mais ils les faisaient pour
instruire, pour nourrir l'amour de la patrie par le récit d'un
passé glorieux, ou pour satisfaire le besoin d'une intelligence
rigoureuse d'être à la hauteur de tous les sujets et de les traiter
avec l'indépendance dont la pensée ne peut s'affranchir.

La littérature s'est gâtée chez nous du jour où l'on a voulu
en faire une carrière. Alors, elle n'a plus eu d'objet, car
toute littérature réelle est impossible dans un pays où l'on
ignore les sciences et les arts ; son champ reste trop limité pour
que des esprits sérieux et profonds s'y exercent ; aussi avons-
nous vu, depuis un certain nombre d'années, des recherches
historiques fort intéressantes, fort instructives, mais où la cri-
tique était absente.

Comment veut-on que la littérature soit une carrière dans
un pays où chacun est constamment en présence des inflexibles
nécessités de la vie, où le combat pour le pain quotidien ne
laisse pas de loisirs et absorbe toute l'activité de l'esprit et du
corps15 ? Nous possédons à peine les éléments mêmes de la vie
matérielle. Une foule de choses qui seraient d'un rapport aisé,
et même très lucratives, sont laissées de côté, faute de popula-
tion et de moyens. Nous sommes tenus de résoudre l'existence
dans un cadre restreint, quand d'inépuisables richesses na-
turelles sollicitent de toutes parts le travail et l'exploitation ;

15. Le même thème sera repris dans une lettre du 22 mars 1898 au
conseiller français Louis Herbette : « [...] aucun essor intellectuel, aucune ma-
nifestation de la pensée ou de l'art qui a une origine franco-canadienne, ne
court la moindre chance de réveiller le plus petit écho dans une masse sourde
et ignorante, contrainte de livrer tous les jours le terrible "struggle for life"
et qui a bien plus besoin de bûcherons et de charpentiers que d'écrivains »
(BVM, fonds Gagnon).
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nous sommes trop clairsemés sur une vaste étendue de pays
pour que des carrières nombreuses puissent se faire jour et
espérer quelque chose de la fortune ; nous sommes trop préoc-
cupés de répondre aux besoins immédiats, et ils nous donnent
trop à faire, pour que nous puissions rien distraire de nos
moyens et de notre temps pour des objets qui ne paraissent
pas indispensables. Aussi les lettres ne peuvent-elles aspirer
à devenir une carrière que dans les pays de civilisation très-
avancée, où des fortunes nombreuses sont depuis longtemps
acquises, où une très-grande partie du public a des loisirs, où
les ressources du sol et de l'industrie, exploitées jusqu'à leur
dernière limite, donnent de l'aisance à des centaines de milliers
d'hommes et les obligent à avoir une certaine culture pour être
au niveau de ce qui les entoure ; où, enfin, l'éducation générale,
répandue sur une foule d'objets, dans les sciences et dans les
arts, crée un besoin, non seulement d'activité, mais encore de
jouissance intellectuelle, qui offre aux lettres une carrière pour
ainsi dire toute tracée et comme nécessaire.

C'est ainsi que se forme un public liseur et que les livres
trouvent à se débiter comme toute autre chose qui a un prix
et que l'on recherche. Autour de l'écrivain se rassemble une
multitude avide de connaître, la foule innombrable des esprits
que passionnent les idées et le style, qui le stimule, crée autour
de lui le milieu qui lui est nécessaire, l'enivre d'une noble émula-
tion et le pousse aux conceptions les plus élevées. Au sein de
ce monde qui attend impatiemment son œuvre, qui la discute
dès qu'elle paraît, qui l'apprécie de cent manières, qui s'en
occupe plus que des grands événements militaires ou politiques,
l'écrivain se sent dans l'atmosphère qu'il lui faut pour concevoir
et pour produire ; l'écho lui renvoie de toutes parts une im-
mense clameur d'admiration mêlée de critique ; il a frappé
l'intelligence et le cœur de millions d'hommes et déjà, en un
instant, il s'est répandu partout au-dehors, envahissant le
monde avec l'idée et sentant la chaleur de toutes les âmes ani-
mées de la sienne.

De pareilles conditions attendent-elles l'écrivain canadien
et quel mouvement se fait-il autour de sa pensée ? Quel écho
trouve-t-il, même dans le public qui le touche de tous les côtés
à la fois ? Les libraires et les courtiers de livres vous répondront.
Quiconque, parmi ceux qui se font imprimer, n'a pas eu le soin
de faire souscrire à son ouvrage longtemps à l'avance, ne trouve
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pas d'acheteurs. Le public ne vient pas au-devant de lui ; donc,
il n'a pas besoin de lui ; donc, les lettres ne peuvent être une
carrière, même pour les talents supérieurs, parce qu'ils sont
appréciés par un trop petit nombre pour pouvoir se frayer une
voie et s'assurer l'avenir.

Il n'y a rien de tel qu'une pareille situation pour encou-
rager la médiocrité prétentieuse ou même l'incapacité qui
aspire à prendre rang et qui vise surtout à avoir son bout
de réclame. De là un véritable déluge de productions sans
valeur comme sans objet, qui n'ont pas de base et que rien ne
soutient, comme s'il suffisait de volumes proprement dits pour
constituer une littérature, comme s'il suffisait, pour être
homme de lettres, de posséder un éditeur qui vous fait impri-
mer avec goût, brocher avec élégance et relier même, quand
la simple brochure ne suffit pas à attirer le regard. Mettra-
t-on une fois dans la tête de ces entrepreneurs de lignes qu'un
écrivain n'est pas un journalier, qu'on ne s'improvise pas écri-
vain et qu'on ne devrait prendre une plume, le plus difficile à
manier de tous les instruments, que lorsqu'on y a quelque droit,
que lorsqu'on a du moins la conviction modeste d'apporter un
faible appoint de plus au fonds commun des Lettres16 ? Qu'est-
ce que c'est qu'écrire pour écrire ? Et penserait-on par hasard
que la littérature moderne, parce qu'elle s'est affranchie du
classique, n'ait gardé aucune retenue et se gave de tout ce qu'on
lui apporte ?

Cependant, voilà ce qu'on appelle le développement de la
littérature nationale. Quoi ! Il n'y a pas même de fondations ;
que voulez-vous développer ? Nous avons perdu, en Canada,
le génie de la langue française17 ; nous ne connaissons de
cette langue qu'un certain nombre de phrases en dehors des-
quelles il est impossible de nous aventurer sans tomber dans

16. « [...] pour écrire, il faut avoir beaucoup lu, beaucoup pataugé, beau-
coup soufflé et sué dans les rudes sillons de l'apprentissage... » (« Une lettre
d'Arthur Buies. - Conseils aux écrivains canadiens », [lettre à Hector Garneau],
le Soleil, 30 janvier 1901, p. 1).

17. « Nous n'avons pas chez nous de langue maternelle. Nous savons un
jargon de langue ; sois sûre que nous ne parlons pas du tout français, nous ne
parlons pas non plus l'anglais ; ce que nous parlons, c'est un galimatias de
deux langues, un galimatias corrompu » (Buies à sa sœur Victoria, 29 avril
1858, BVM, fonds Gagnon). Voir aussi la Lanterne, 17 décembre 1868, p. 229.
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l'anarchie et le barbarisme, et nous voulons, dans notre pré-
somption arrogante, donner des ailes à ce qui manque de corps,
étendre le vol de ce qui n'a pas d'envergure ! C'est du grotes-
que. Nous sommes comme les anciens Peaux-Rouges, nos pré-
décesseurs, dont la langue, très-imparfaite, ne leur offrait
qu'un petit nombre de mots pour exprimer l'immense variété
des objets, de telle sorte qu'un même mot s'appliquait souvent
à bien des choses et que, lorsque le mot faisait absolument
défaut, ils empruntaient à la nature même toute sorte d'images
pittoresques qui rendaient sensible leur pensée. Si encore nous
en faisions autant !

Rien ne frappe plus le lecteur étranger que ce que nous
osons affirmer ci-dessus. Au grand nombre d'expressions que
nos écrivains et nos journalistes emploient indistinctement, in-
différemment, sans se rendre compte de leur signification
réelle ; aux locutions bâtardes, aux constructions de phrases
étranges, il reconnaît de suite que ce n'est pas un Français qui
écrit ainsi. Nous n'avons pas de patois au Canada, non, certes ;
il ne manquerait plus que cela ! Mais nous avons assez
d'anglicismes pour remplacer tous les patois de Bretagne et de
Provence, et ce sont surtout les avocats et les marchands
qui en sont affligés ; car on parle dans nos campagnes un fran-
çais beaucoup plus pur que celui qui est parlé au sein des villes,
parmi la classe réputée instruite18.

C'est parce que nous n'avons pas le génie de la langue
française que tant de nos écrivains ressassent invariablement
les mêmes choses, tournent et retournent avec une allure uni-
forme dans le même cercle monotone d'idées vieillottes, qu'ils
croient rajeunir en les habillant avec une défroque qui ne
change jamais. Qu'on fasse, si l'on veut, un livre qui n'a en soi
ni fonds ni portée, encore faut-il qu'il soit une des formes du
mouvement intellectuel, qu'il indique le culte de l'art par l'éclat
et le choix des expressions, qu'on y reconnaisse le véritable

18. « Les Canadiens sont incorrigibles. Ils ont une horreur pour ainsi dire
instinctive du bon langage ordinaire : il leur faut ou parler horriblement mal
ou bien poser pour "parler dans les tâârmes", ce qui fait qu'ils sont ou in-
intelligibles ou ridicules. Je ne parle pas ici, on le comprend aisément, de la
classe des gens véritablement instruits, mais de ceux qui croient appartenir à
cette classe, des gens de profession qui n'ont de profession que le nom et qui
sont aussi ignorants que des charrues, qui introduisent les plus grotesques
barbarismes dans le langage officiel ou judiciaire » (Anglicismes et canadianismes,
P- 17).
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homme de lettres et qu'on puisse l'admirer dans une produc-
tion à tous autres points de vue stérile. Il y a des centaines
d'œuvres qui sont ainsi devenues immortelles et qui, cependant,
semblent n'offrir à l'esprit aucun objet à étudier, qui sont de
pure fantaisie, mais qui attestent aux yeux du connaisseur de
longues et patientes études, et toutes les ressources de l'art mises
au service d'une création futile en apparence. Il y a loin de là
à ces essais puérils et présomptueux dont on inonde le domaine
de notre littérature comme si ce domaine était un champ de
déchets où chacun peut venir indistinctement jeter les produits
baroques de son imagination. Il est temps, grandement temps
de débarrasser le champ littéraire de ces parasites qui y portent
le ravage avec leur fécondité désastreuse, qui s'abattent sur la
littérature comme des insectes et y sèment leurs larves comme
s'il devait en sortir des chefs-d'œuvre.

III

Ce qu'il y a de particulièrement douloureux pour l'écrivain
digne de ce nom, c'est qu'il ne jouit au Canada d'aucune con-
sidération. Il n'y a qu'une petite partie du public qui fasse une
différence entre lui et un faiseur de phrases ampoulées, un
barbouilleur pâteux, ou un bourreau de langue dont chaque
mot est un coin qui s'enfonce dans la phrase. Le public, dont
ça n'est pas la faute, a vu tant d'écrits sans couleur, sans idées
et sans style, qu'il n'a pu acquérir le sentiment de l'art littéraire,
ni former son goût, ni savoir faire de distinction. Quand il lit
dans les journaux des paragraphes, et même des articles entiers
bouffis d'encens à l'adresse du premier venu qui a fait éclore
un objet fait en caractères d'imprimerie, divisé en pages et
couvert d'une reliure, il ne sait que penser, il repousse tout
instinct qui l'éclairerait et il se dit que ce qu'il voit doit être très-
beau, puisque des gens compétents le déclarent tel et l'offrent à
son admiration.

Aussi, qu'il paraisse à côté de cet objet un livre bien écrit
et bien pensé, il n'aura pas de prix. Pourquoi en aurait-il ? De
là vient que ce ne sont pas toujours les plus capables de tenir
une plume qui se donnent la peine de produire. Nous en avons
des exemples qui étonnent tout le monde. Fabre, qui est un
esprit vraiment incomparable, sensible aux impressions les plus
délicates et sachant les rendre dans un langage merveilleuse-
ment précis, d'une finesse telle qu'on n'en saisit pas toujours
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l'aiguillon et que la portée en échappe au commun des lecteurs,
Fabre, dont le sarcasme atteint souvent l'éloquence, qui trouve
au besoin des accents chaleureux et des notes profondément
touchantes, Fabre est affligé depuis longtemps d'un incurable
dégoût. Henri Taschereau19, qui serait devenu un écrivain re-
marquable, parce qu'il joint à une grande finesse d'obser-
vation des vues élevées, une manière large d'envisager et de
traiter son sujet, une sobriété de style qui n'exclut pas l'ampleur
de la période et l'harmonie de la phrase, a depuis longtemps
abandonné le champ ingrat où ses débuts avaient apporté de
si brillantes promesses. Le juge Routhier20 qui a, lorsqu'il le
veut, de l'éclat dans le style et une causticité que n'adoucit pas
toujours l'amour du prochain, malgré son énorme orthodoxie,
s'égare sur un banc de combat où il développe avec fureur des
considérants qui jettent le chaos dans tous les principes.

Nous en citerions encore d'autres qui, tous, pourraient
faire de belles œuvres si le milieu dans lequel ils vivent leur
était favorable ; mais à quoi bon ? L'évidence n'a pas besoin
d'un entassement de démonstrations et l'on fait douter, même
de ce qui saute aux yeux, en voulant trop le prouver.

Cependant, il est un nom qui vient naturellement sous ma
plume, et je ne puis le laisser passer sous silence, quoique celui
qui le porte semble se dérober le plus possible à la connaissance
du lecteur. Ce nom est celui de M. Jacques Auger21.

Jacques Auger qui, de temps à autre, veut bien nous faire
part de ses irritations contre le clinquant littéraire et contre la

19. Sir Henri-Thomas Taschereau (1841-1909) fut un des propagandistes
les plus ardents du Chemin de fer de la Rive Nord. Élu député « national »
de Montmagny en 1872, il siégea à la Chambre des communes jusqu'en 1878.
Nommé successivement juge de la Cour supérieure des districts de Ka-
mouraska, Joliette et Terrebonne en 1878, 1884 et 1887, il devint juge en chef
de la province de Québec en 1907. Il fut éditeur du journal les Débats en 1862
et rédacteur à la Tribune de Montréal. Voir P.-G. Roy, Fils de Québec, 4e série,
s. éd., 1933, p. 182-185.

20. Voir Chroniques I, p. 161, n. 1.
21. Jacques Auger, syndic, notaire à Québec de 1856 à 1916, conseiller

municipal de Saint-Roch de 1868 à 1869. Ami de Buies, il publia des articles
dans le Réveil et fonda la revue la Nouvelle-France (1881). Auteur d'un sonnet,
« À Joséphine Soulary », paru dans l'Album de la Minerve (t. I, 1872, p. 22), et
d'Informations précises et officielles touchant l'Enregistrement et l'Impôt (Montréal,
s. é., 1895, 45 p.).
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médiocrité qui s'affiche, dépense un bien trop long temps
à aiguiser sa plume, quand nous avons si grand besoin de cri-
tique sévère, portant droit et ferme comme celle qu'il a l'art
d'infliger. Il se laisse dominer par ses dégoûts, lui qui a des
idées et qui sait combien il nous en manque. C'est un tort, un
bien grand tort, c'est une faute. Les quelques rares hommes
qui tiennent une plume libre, indépendante des coteries, des
cliques mesquines et risibles qui s'emparent chaque jour da-
vantage du domaine de la littérature canadienne, ont des de-
voirs à remplir envers la partie saine des lecteurs. Ils n'ont pas
le droit de réserver pour eux ce qu'ils pensent. L'idée, aussitôt
éclose, appartient à tous ; elle est le patrimoine commun de
tous ceux à qui il peut être utile ou avantageux de la connaître ;
et l'écrivain, qui dédaigne de la communiquer, dérobe au public
ce qui lui est dû ; il lui enlève la part qu'il doit contribuer à ses
lumières et à ses progrès ; il s'esquive d'un devoir sacré dont
rien ne saurait l'affranchir, pas même la désolante perspective
de rester longtemps incompris ou de n'être pas écouté.

L'écrivain, comme tout ce qui vit, comme tout ce qui sent,
est soumis à la condition essentielle de produire, loi supérieure
pour lui en ce qu'il a le noble privilège de produire intellec-
tuellement, de donner l'âme à chacune de ses œuvres ; loi
consolante en même temps que fatale, parce qu'elle le protège
contre les défaillances, le stimule par la conscience de son
mérite et répare ainsi sans cesse l'injustice des dédains ou de
l'indifférence. Où en serions-nous, s'il fallait succomber aux
déceptions anticipées, à la crainte de tenter d'inutiles efforts ?
Il faudrait tout abandonner aux abominables gâcheurs et
aboyeurs de la presse, perdre jusqu'au droit d'être humiliés de
l'affront qu'ils font tous les jours à notre nom et à notre
langue22, puisque, pouvant le réparer, nous en serions tacite-
ment complices. Non, il y a autre chose à faire dans un jeune
pays que de céder aux désenchantements, et l'irritation de
l'écrivain, qui va jusqu'à lui faire rejeter sa plume, cesse d'être
légitime.

M. Auger comprend cela aussi bien que personne. Il sait
aussi très bien que notre public, loin d'être gâté, n'est pas même
formé, et qu'il est aisément accessible à toutes les idées saines

22. Thème développé dans la Presse canadienne-française (1875).
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qu'on lui présentera avec mesure. À l'œuvre donc, et faites
votre part, puisqu'elle vous est échue. D'autres viendront qui
ne tarderont pas à subir la vertu de l'exemple, et c'est ainsi
qu'on réussira à former une véritable littérature nationale ayant
de la substance et de la portée.

Si des esprits supérieurs se sauvent presque de la re-
nommée dont ils sont dignes et de la gloire qui pourrait les
attendre dans le champ des lettres, il n'en est pas ainsi d'un
nombre tout à fait surprenant de génies opiniâtres et audacieux
qui produisent à outrance, faisant fi du sens commun, de l'idée
et de la langue. Ces gens-là sont chez nous chez eux. Rien ne
les déconcerte ; ils ont en eux-mêmes une foi telle qu'ils
s'écrivent leurs propres réclames, se défiant de la tiédeur des
journalistes, étant convaincus d'ailleurs qu'on ne peut assez les
admirer et que leur supériorité est trop évidente pour qu'ils
ne dédaignent pas une fausse modestie. Ceux-là aussi, je pour-
rais les nommer, mais c'est trop difficile et je suis certain qu'ils
me croiraient jaloux d'eux. J'aime mieux m'en taire pour ne
pas leur donner sujet d'écrire de nouveau sous prétexte de me
répondre, n'attendant au reste rien du public pour le service
que je lui rends.

Quoique la littérature ne soit pas une carrière dans notre
pays, et peut-être même à cause de cela, nous sommes inondés
d'écrits de toute provenance, les uns baroques et grotesques,
les autres fades, incolores, prétentieux dans leur monotonie et
superbes d'insignifiance. Oh ! ce qu'il ne faut tolérer à aucun
prix, c'est la prétention. Elle gâte ou détruit toutes les bonnes
intentions que pourrait avoir l'impertinent qui ose écrire
sans le moindre principe littéraire, sans aucun goût ni guide,
sans avoir passé pendant des années sous In fcrulc implacable
d'un professeur qui ne souffre ni tache ni faiblesse, sans avoir
fait, en un mot, cet apprentissage pénible, mais fécond, qui seul
permet de gravir tous les degrés d'un art. Une langue n'est pas
un instrument ordinaire, qu'on manie à son gré et dont la
présomption enseigne l'usage. C'est une abominable coquette
qui fait semblant d'accorder des faveurs à tout le monde et qui
surprend tout à coup par quelque noire trahison. Aussi, ne
peut-on bien se risquer à l'aborder qu'avec beaucoup de mo-
destie et de défiance, et non pas avec la présomption ridicule
d'où naissent tant de ces écrits étranges qui passeraient, partout
ailleurs qu'au Canada, pour des phénomènes absolument inex-
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plicables, d'origine et d'espèce ne se rapportant à rien de connu.
Chez nous, « l'Album du Touriste23 » et d'autres semblables
attentats sont tolérés, parce que nous sommes dans un pays où
une langue mixte est en voie de formation, et que, par con-
séquent, nous sommes obligés d'attendre, avalant n'importe
quoi dans l'attente.

Nous l'avons dit assez clairement dans tout ce qui précède,
et nous le répétons. Beaucoup d'ouvrages canadiens ne
méritent pas la lecture et il serait tout à fait impossible de leur
faire voir le jour dans d'autres pays que le nôtre. Aussi, ils ne
dépassent pas la frontière et meurent sous nos yeux. Tant qu'il
n'y aura pas d'idées dans nos livres, nous ne pouvons pas nous
attendre à les voir lus, étudiés et discutés dans le monde général
des lettres où la plupart de nos auteurs n'ont pu encore pé-
nétrer, même avec toutes les ressources de la contrebande.

IV

Cependant, n'allons pas trop loin. La critique est si voisine
du réquisitoire !... et les meilleurs conseils ont quelque chose
de vexatoire qui fait douter de l'intention qui les inspire. Te-
nons compte des tentatives plus ou moins sérieuses qui ont été
faites depuis un certain nombre d'années pour fonder une
littérature ayant un caractère national. Ce n'est pas la faute de
ceux qui ont entrepris cette tâche difficile, si le milieu ne cor-
respondait pas davantage à leurs efforts et si eux-mêmes ne
soupçonnaient pas tout ce qui leur manquait. Produits bon
gré mal gré d'un état de choses absolument rudimentaire, de
conditions intellectuelles à peine sensibles, ils n'en ont pas
moins affronté une langue depuis longtemps formée, succes-
sivement perfectionnée dans tous les genres par les maîtres qui
ont écrit depuis trois siècles, et parvenue aujourd'hui à une
telle variété, à une telle finesse de détails, qu'elle précise les
impressions presque insaisissables et fixe l'image des plus fu-
gitives nuances24.

23. Dont l'auteur est James MacPherson Le Moine. Voir infra, p. 373,
n. 8.

24. « J'ai beaucoup lu Bossuet, il est un de mes auteurs favoris » (la Lan-
terne, p. 232). « [...] étudiez les maîtres. Notre siècle si décrié, si calomnié, en
compte peut-être plus que les autres. Jamais la langue française, malgré toutes
les absurdités qui la compromettent journellement, n'est arrivée à une telle
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II y avait donc contre les pionniers des lettres canadiennes
tous les désavantages réunis et pas une seule des ressources qui
s'offrent à l'écrivain des autres pays qui possèdent une littéra-
ture nationale. Partout ailleurs, en effet, l'homme de lettres
prend autour de lui, comme dans un fonds sans cesse renou-
velé, sans cesse alimenté, les formes infiniment multiples et
changeantes qu'une langue peut revêtir et qui restent cepen-
dant conformes à son génie. Il puise ce génie à sa source même,
il en est comme pénétré, imprégné, il en reçoit l'impression
presque constante et de mille manières ; il a grandi avec cette
langue qui, tous les jours, sous ses yeux, s'est élaborée, enrichie,
développée ; il est elle et elle est lui. Mais l'écrivain canadien,
au contraire, loin d'être l'expression d'une langue se cons-
tituant au fur et à mesure des progrès de l'esprit, a eu d'abord
à retrouver et à ressaisir tout ce que cette langue avait perdu,
tâche bien différente et surtout bien autrement difficile. Dans
son ingénuité il a cru qu'il lui suffisait du simple instinct litté-
raire pour accomplir cette tâche, en faisant de lui un être à
part au milieu des propensions d'un vulgaire positivisme ; il ne
s'est pas rendu compte de tout ce qu'il lui aurait fallu acquérir,
avant de produire, par l'étude raisonnée du cœur humain et
par l'observation, conditions dont s'affranchissent imparfaite-
ment à leurs débuts même les génies supérieurs et les talents
de premier ordre.

Mais qu'à cela ne tienne. Il n'en est pas moins vrai que,
depuis un certain nombre d'années, des efforts réels, et qui
portent déjà leurs fruits, ont été faits pour créer au Canada
une vie intellectuelle. Petit à petit nous sommes entrés dans le
courant des transformations modernes, dans le giron commun
où tous les peuples évoluent. Longtemps tenus à l'écart, nous
nous sentons atteints chaque jour davantage par les mille souf-
fles qui portent l'idée et par l'expansion envahissante des pro-
grès scientifiques. Bon nombre de travaux de nature diverse

perfection dans les détails et à une expression aussi parfaite des plus délicates
et des plus difficiles nuances » (les Jeunes Barbares, p. 105). L'admiration de
Buies pour Zola montre bien qu'il est en accord avec les grands courants
littéraires de son temps : « Je veux vous dire en terminant que je ne suis pas
tout à fait d'accord avec vous au sujet de Zola, je trouve que vous ne rendez
pas suffisamment justice à ce cyclope, à cet encelade, à cet énorme penseur, à
ce débrouilleur de mondes et d'idées » (lettre à Hector Garneau, 22 novembre
1896, fonds privé). Sur les goûts littéraires de Buies, voir « Quels sont leurs
auteurs favoris. Une enquête littéraire », la Patrie, 15 avril 1899, p. 10.
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ont été faits chez nous en dehors des œuvres purement litté-
raires ; il y a un mouvement incontestable et dont il serait
absurde de ne pas vouloir convenir. Les précurseurs de la fu-
ture littérature nationale méritent donc qu'on leur tienne
compte, malgré d'inévitables imperfections, non pas tant de ce
qu'ils ont produit que du sentiment qui les a inspirés, de l'esprit
qui les anime, et comme l'a dit dans une page éloquente et
profondément juste, M. l'abbé Casgrain, un vrai poëte qui fait
plus de prose que de vers :

« Si, comme il est incontestable, la littérature est le reflet
des mœurs et du génie d'une nation, si elle garde aussi l'em-
preinte des lieux d'où elle surgit, des sites, des perspectives,
des horizons, la nôtre sera grave, méditative, religieuse, éner-
gique et persévérante comme nos pionniers d'autrefois, mélan-
colique comme nos pâles soirs d'automne enveloppés d'ombres
vaporeuses, comme l'azur profond, un peu sévère de notre ciel,
chaste et pure comme le manteau virginal de nos longs hivers.

« Représentants de la race latine, notre mission est d'op-
poser au positivisme anglo-américain, à ses instincts matéria-
listes, à son égoïsme grossier, les tendances d'un ordre plus
élevé.

« Vous avez devant vous une des plus magnifiques car-
rières qu'il soit donné à des hommes d'ambitionner. Issus
de la nation la plus chevaleresque et la plus intelligente de
l'Europe, vous êtes nés à une époque où le reste du monde a
vieilli, dans une patrie neuve, d'un peuple jeune et plein de
sève. Vous avez dans l'âme et sous les yeux toutes les sources
d'inspirations, au cœur de fortes croyances, devant vous une
gigantesque nature où semblent croître d'elles-mêmes les
grandes pensées, une histoire féconde en dramatiques événe-
ments, en souvenirs héroïques. En exploitant ces ressources,
vous pouvez créer des œuvres qui s'imposeront à l'admiration
et vous mettront à la tête du mouvement intellectuel dans cet
hémisphère25. »

Voilà en effet notre mission à nous, représentants en
Amérique du génie latin et celte, et cette mission a été comprise
d'instinct par les jeunes gens qui se sont exercés dans les lettres.

25. Henri-Raymond Casgrain, « Le mouvement littéraire en Canada »,
dans Œuvres complètes de l'abbé H.-R. Casgrain, t. I : Légendes canadiennes et variétés,
p. 374. Le texte date de janvier 1866.
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Ils ont ouvert la voie ; ils l'ont fait comme tous les initiateurs,
avec les instruments quelconques qu'ils ont eus à leur dispo-
sition ; mais le point essentiel est qu'ils s'en soient servis et qu'ils
aient eu la noble témérité de fonder, à douze cents lieues de
la mère-patrie intellectuelle, un foyer d'où rayonnera son génie
quoique affaibli et adapté à des conditions différentes. Qu'im-
porté alors qu'ils soient puérils, naïfs, qu'ils se plaisent à
des descriptions souvent grotesques, qu'ils se perdent dans les
lieux communs, s'abandonnent avec une complaisance ingénue
à une exposition minutieuse d'impressions et de sentiments
beaucoup trop vieillis pour notre époque ! Qu'importé que
l'imagination, l'originalité et le goût leur fassent trop souvent
défaut ! On trouve en eux ce qu'on y cherche avant tout, de la
jeunesse et cette audace inconsciente, presque aimable, qui fait
qu'on leur sourit avec bienveillance et qu'on serait heureux de
leur prodiguer les encouragements.

Nul n'a été l'expression du sentiment qu'on éprouve à la
lecture des ouvrages canadiens mieux que M. le Consul actuel
de France26, le premier de tous les consuls français qui se soit
occupé de notre littérature et qui ait voulu la faire connaître à
l'extérieur.

M. Lefaivre a déjà fait sur notre compte trois conférences
à Versailles, dans la première desquelles il s'est efforcé, comme
il le rappelle, « de mettre en lumière les traits caractéristiques
de l'ancienne colonie française, la persistance de sa vitalité na-
tionale, son attachement à la langue, aux traditions de la mère-
patrie, en un mot, tous les titres qui la recommandent à la
sympathie d'un public français27 ». M. Lefaivre, en arrivant
dans cette « ancienne colonie française », a été étonné du

iJ6. « Encore une preuve que nos lutrr/tiruis sont bien appréciés en
France. - M. Desilles, chancelier français à Québec, a bien voulu communiquer
à MM. Faucher et Marmette un journal français, le Journal de Versailles qui
publie et commente une lecture que vient de (aire à Versailles M. le consul
Lefaivre. On lira avec un plaisir patriotique l'article du Journal de Versailles et
les bonnes choses que M. Lefaivre a dites de nous. Les voici : "[...] De toute
cette école appelée par ses ennemis la Pléiade rouge, le talent le plus remar-
quable n'est pas un homme politique ; c'est un simple écrivain humoristique,
M. Arthur Buies, tour à tour chroniqueur, conférencier, pamphlétaire, feuille-
toniste, un bohème abordant tous les genres et se tirant de toutes les situations
avec une verve railleuse et spirituelle du meilleur aloi" » (l'Opinion publique,
14 juin 1877, p. 277-278). Voir A.-A. Lefaivre, Conférence sur la littérature ca-
nadienne, p. 52-56.

27. Ibid., p. 5. Le texte se lit : « qui la recommandent à notre sympathie ».
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grand nombre de productions indigènes qu'il voyait étalées
chez les libraires ou bruyamment célébrées dans les journaux.
Il s'est donné la peine de les lire toutes et de se mettre au
courant de nos ambitions et de nos aspirations littéraires, de
sorte qu'il a pu, non seulement prendre la mesure de nos ca-
pacités respectives, mais encore apprécier exactement tout ce
que cette quantité de livres et de brochures contenait de germes
et de promesses pour l'avenir. Il s'est senti pris de sollicitude
pour les premiers essais de cette littérature enfantine qui
émerge à peine des langes, et qui n'en est pas encore arrivée
à l'âge de la correction. Il la regarde s'aventurer, il suit avec
un intérêt touchant ses pas tantôt tremblants, tantôt hardis,
tantôt hasardés, il étudie ses instincts et cherche à prévoir où
ils la conduiront ; il cherche à reconnaître si, dans l'embryon
qu'il découvre, il y a quelque espoir de future virilité. Mais il
ne pousse pas cet examen trop loin. Avant tout, il se laisse aller
au bonheur d'avoir retrouvé cette petite-fille de la France
presque perdue au milieu d'un monde semi-barbare, malgré
ses chemins de fer, ses bateaux à vapeur et ses télégraphes.
L'existence de ce million de Français groupés sur les deux rives
d'un grand fleuve, et que la France elle-même ignore depuis
plus d'un siècle, l'a séduit par l'espèce de poésie roma-
nesque qui s'y rattache, et le charme d'une pareille découverte
l'a empêché d'abord de voir autre chose que l'enfant retrouvé.

C'est là le sentiment qu'on retrouve presque à chaque page
de ce qu'il a écrit sur le Canada et sur sa littérature. On sent
qu'il a constamment envie de nous presser sur son cœur, qu'il
s'ingénie de cent façons à éviter tout ce qui pourrait blesser
notre susceptibilité si aisément mise en émoi, et qu'il donnerait
tout au monde pour qu'il y eût véritablement des écrivains
canadiens tels qu'il les peint, tels qu'il les habille pour les mon-
trer à un public raffiné. On s'attend à tout moment à ce qu'il
en invente pour qu'il n'en manque dans aucun genre et que
nous n'ayons pas l'air de faire défaut en quoi que ce soit, tant
son indulgence abonde et tant il semble craindre de n'avoir pas
assez d'encouragements à verser dans nos âmes.

Cependant, M. Lefaivre revient de temps à autre à
l'appréciation, comme dans cette page où il écrit :

« Au lieu d'exprimer l'ambition, l'humeur inquiète, les ex-
citations fiévreuses, le go ahead d'une nation sans passé, impa-
tiente de croître et de s'enrichir, la littérature canadienne vit
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de traditions et de souvenirs, conserve de la déférence pour
l'Europe, surtout pour l'Europe de l'ancien régime et se
glorifie d'en avoir retenu l'empreinte. Ses prétentions sont aussi
plus modestes. Elle ne se flatte pas d'inaugurer une ère nouvelle
dans l'humanité et ne se propose pas pour guide et pour modèle
au vieux monde ; mais elle se maintient dans une atmosphère
plus sereine, plus favorable peut-être aux travaux désintéressés
de l'esprit28. »

« L'atmosphère sereine » est peut-être quelque peu risqué.
Toute notre presse s'insurge contre cette expression29. Il est
vrai que nos journalistes ne sont pas des littérateurs ; mais,
d'autre part, ceux qu'on accepte comme des littérateurs trou-
vent-ils autour d'eux une atmosphère aussi sereine que le dit
M. le Consul ? Il est permis d'avoir là-dessus quelque appré-
hension. Quant à nous qui vivons dans ce milieu depuis des
années, nous l'avons trouvé chargé de beaucoup de parti pris,
de beaucoup d'exclusivisme30, de beaucoup de cet esprit qui
n'admet dans la littérature que la convention et rejette comme
funeste tout ce qui sort de la routine ; nous l'avons trouvé, en
un mot, rempli précisément de tout ce qui exclut cette sérénité
native qui ferait le charme de nos écrivains et leur donnerait
une originalité débonnaire.

Enfin, qu'importé ! nous sommes sereins, soit. La sérénité !
voilà le caractère de notre littérature nationale. « Avant tout,
soyons sereins », dira désormais la chanson en remplaçant ca-
nadiens par son synonyme. Nous arriverons à la postérité
comme des chérubins reliés en rosé, et nos successeurs, venant
à leur tour dans cette atmosphère sans nuage, enfanteront
comme nous des chefs-d'œuvre bénins dont on parlera long-
temps à la campagne.

Oh ! M. le Consul, quels horizons vous nous avez ou-
verts !...

28.1bid., p. 46.
29. « Les plus misérables passions font du journalisme canadien leur ins-

trument et leur empire ; l'envie, la calomnie, la persécution sous toutes les
formes s'y établissent de droit et font un appel constant aux plus violents et
aux plus lâches instincts » (la Presse canadienne-française et les Améliorations de
Québec, p. 6-7).

30. « [...] c'est là le plus grand malheur peut-être de notre presse qu'il
ne soit pas permis d'y exprimer une opinion libre sans être aussitôt taxé d'héré-
sie par une petite légion de barbouilleurs aussi ignorants que bornés et pré-
tentieux » (ibid., p. 8-9).



[16]
CHRONIQUES

Québec, 10 mai 1877.

[1]
qui défie la pioche du démolisseur, que les gouvernements 5
entourent d'un respect pieux et jaloux, où les hirondelles re-
viennent chaque printemps plaquer leurs nids serrés l'un à côté
de l'autre, sous un toit qui a essuyé les orages de deux siècles ;
édifice vermoulu, lézardé, fissuré, mais qui reste debout avec
une ostentation muette et triomphante, comme s'il n'avait rien 10
à craindre de la main des hommes et que son bail avec [2] l
temps fût loin d'expirer encore ; édifice dont les murs jaunis,
chassieux, suintent une décrépitude morose et se fatiguent de
leur longue résistance ; dont les fenêtres brisées offrent au vent
qui s'y engouffre des ouvertures noires et sinistres ; qui menace 15
de crouler et qui hésite, qui s'affaisse et que son poids retient
aux entrailles de la terre, comme un vieux tronc dépouillé,
rongé, qu'arrêté au-dessus du gouffre le sol où plongent ses
racines ; jadis asile des premiers missionnaires de la colonie qui
y fondèrent le premier collège canadien, puis converti en ça- 20
serne pour les soldats anglais, et devenu enfin de nos jours un
abri pour quelques familles misérables qui s'y sont réfugiées
comme des crabes dans une carcasse et n'en veulent partir

VARIANTES : « Chronique pour "le National" », le National, 28 mai
1877, p. 3.

7 nids l'un 8 siècles ; <suite à la ligne 12 :> dont les murs <...>
racines ; <suite aux lignes 8-12 :> édifice vermoulu <...> encore ; <suite à
la ligne 19 :> jadis 20 puis, converti 21 anglais, puis devenu 23 car-
casse, et qui, rivalisant de tendresse avec le gouvernement, n'en

l existe dans Québec un antique et solennel édifice
I
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qu'avec les débris du vieux collège sur le dos, pourvu qu'il
25 consente à s'écrouler.

Là venaient s'asseoir, il y a plus de deux cents ans, quelques
enfants hurons auxquels on apprenait le catéchisme en même
temps qu'aux rares fils de visages pâles qui se trouvaient alors
dans la cité naissante. Seul, de tout ce qui fut construit à cette

30 époque au Canada, le collège des Jésuites1 mérita le nom d'édi-
fice dès le commencement et, seul aussi, il est resté de ce temps,
intact, sans avoir été modifié ni agrandi, capable de donner
asile à plus de cent familles sous ses longues et sombres voûtes
percées de cellules.

35 Cet édifice aux pieds duquel aujourd'hui s'entassent les
immondices et se groupent mille ordures variées, jadis foyer
de dévouement et d'instruction reli[3]gieuse, maintenant foyer
d'infection, crasseux, putride, ceinturé de chiens et de chats
morts, assailli ça et là par des amoncellements de déchets ap-

40 portés de toutes les cours de la ville et qui grossissent chaque
jour avec une satisfaction évidente, cet édifice, autrefois res-
pectable, maintenant ruine hideuse et dangereuse, continue de
rester debout, comme si rien ne pouvait l'arracher du sol qu'il
a tenu embrassé pendant plus de deux cents ans.

*
45 En vain les plaintes, les menaces, les récriminations pieu-

vent sur lui ; il les reçoit comme des averses et sa face jaunie,
semée de rides et de crevasses, les laisse ruisseler et s'abattre
sans en être émue ; on dirait « les portes mêmes de l'Église

27 enfants Hurons pour apprendre le catéchisme de compagnie avec les
rares 31 dès le début, et 36 immondices, autour duquel se 37 dé-
vouement et de piété, maintenant 38 putride, dégageant des miasmes,
ceinturé 39 morts, avec, de temps à autre, pour former le relief, des entassements
de 44 de 200 ans 46 averses, et 48 sans être

1. Le collège des jésuites fut fondé à Québec en 1635. En 1763, les jésuites
furent expulsés du Canada et leurs biens confisqués par la Couronne britan-
nique. Ils n'y rentrèrent qu'en 1847. À compter de 1776, le collège des jésuites
logea les troupes anglaises et les tribunaux judiciaires y tinrent leurs séances.
En 1867, le gouvernement fédéral devint propriétaire des biens des jésuites,
qu'il remit au gouvernement provincial en 1871. C'est Honoré Mercier qui les
leur rendit en 1888. Le collège des jésuites fut démoli en 1887 et sur son
emplacement la Corporation de Québec construisit l'hôtel de ville en 1896.
Voir A. Buies, l'Ancien et le futur Québec, p. 25-26.



QUÉBEC, 10 MAI 1877 319

contre lesquelles rien ne peut prévaloir ». Ces jours derniers
encore, croyant qu'il allait crouler, puisqu'il penchait, on lui so
avait mis des étais et des sentinelles étaient postées pour crier
« gare » aux passants ; mais c'était une feinte. Dès qu'il se vit
soutenu, il sembla se redresser ferme comme pour narguer ces
vaines précautions humaines et, aujourd'hui, étais et sentinelles
ont disparu, et le vieux collège des Jésuites est resté debout au 55
milieu de sa fange, inattaqué, inviolé.

On avait donné ordre, pour la vingtième fois, aux lam-
beaux de familles qui l'habitent, de déguerpir2 ; un [4] silence
de mort semblait s'être répandu dans ce grand cadavre de
plâtre et de mortier ; aucun bruit ne passait par les trous in- eo
formes de ses murs que fermaient autrefois des fenêtres, et
tout à coup l'on vit paisiblement sortir, par quatre à cinq che-
minées différentes, l'honnête fumée du pot-au-feu que pré-
paraient comme d'habitude les derniers venus sous ce toit qui
menace toujours et qui ne croule pas. 65

C'est ce qui fait le désespoir du gouvernement local. Il
n'ose toucher au collège, « propriété de l'Église », a dit solen-
nellement M. de Boucherville3 ; mais comme une poussière,

54 humaines, et aujourd'hui 55 disparu et 60 mortier, aucun
62 sortir par quatre à cinq cheminées différentes l'honnête

2. « Ce qui cependant semble tout à fait étrange, c'est que l'on ne fasse
pas déguerpir, de gré ou de force, ceux qui y demeurent encore. Le fait de
voir des femmes et des enfants aux fenêtres d'une bâtisse qui s'écroule, et dont
la police vous force de vous éloigner, est vraiment un acte impardonnable, et
c'est ce que nous voyons cependant au pan du mur qui menace le plus de
s'écrouler » ([anonyme], l'Événement, 16 mai 1877, p. 2).

3. C'est aussi le point de vue du Nouveau-Monde, qui réplique en ces termes
à un article du Courrier du Canada du 14 mai 1877 : « Pour le moment nous
nous contenterons de demander au Courrier s'il croit, oui ou non, que ces
casernes sont propriété de l'Église ? S'il le croit, il doit être persuadé que la
corporation a bien moins le droit d'y toucher que de démolir le bureau du
Canadien. S'il ne le croit pas, voudrait-il avoir la bonté de nous informer à
quelle époque l'Église a perdu ses droits sur cette propriété ? Avec les Casernes
des Jésuites il n'y a qu'une seule chose à faire : c'est de les rendre » (le Nouveau-
Monde, 16 mai 1877, p. 2). « II paraît que les jésuites de nos jours contestent
la légalité de cette possession ; une admirable brochure que l'on dit inspirée
par eux, a même paru à ce sujet l'année dernière, dans laquelle il est dit que
le premier ministre qui osera faire donner un coup de pioche à l'antique édifice,
est tout simplement Beizébuth en personne. C'est le cas ou jamais de dire que
les comparaisons sont toujours odieuses » (l'Ancien et le futur Québec, p. 26).
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même sacrée, peut se disperser au vent ; comme le plus in-
70 violable des murs peut dégringoler lorsqu'il ne tient plus,

l'hon. premier ministre a fait ce raisonnement qui le laisse ir-
réprochable et à la fois le tire d'embarras : « Laissons, a-t-il dit,
casser le nez à une vingtaine de citadins qui passeront à portée
du collège ; laissons-le enfiévrer, infecter la moitié de la ville,

75 mais ne portons pas la main dessus ; ce serait un sacrilège. »
De son côté le Conseil de ville de Québec, fort embarrassé, fort
empêtré, ne sachant s'il a le droit d'empêcher un monument
en ruines de démolir les gens, remué, ballotté entre des sen-
timents et des pressentiments, entre l'urgence et la crainte

80 d'agir, entre la santé publique d'une part et, d'autre [5] part,
l'inviolabilité d'un immeuble dont le propriétaire est incon-
nu, formule périodiquement des remontrances très-vives à
l'adresse du gouvernement local et vote ensuite de nouvelles
augmentations de taxe sur les propriétés non sacrées.

85 Toutefois, un bruit de nature à porter le trouble dans les
âmes qui ont horreur du civil, autrement dit de l'État, a couru
les rues de la capitale hier et avant-hier. On disait que le gou-
vernement avait consenti à admettre son droit de jeter à terre
le collège des Jésuites, mais qu'il le ferait faire par des entre-

90 preneurs spéciaux qui auraient un an devant eux pour exécuter
leur contrat. Si c'était là un moyen terme, un biais quelconque
pour sortir d'une difficulté gigantesque, je dirais qu'il est avec
le cabinet local des accommodements, mais personne ne saurait
comprendre pourquoi l'ancien collège des Jésuites cesse d'être

95 « propriété de l'Église », parce qu'on lui affecte un démolisseur
qui n'aura pas l'air pressé.

Il n'y a donc aucune raison de croire à cette rumeur vrai-
ment subversive, quoiqu'elle soit conforme à la tradition qué-
becquoise qui exige dix ans pour tout ce qui peut se faire en

100 six mois. Je dis dix ans, et je suis bien modeste. Savez-vous
depuis combien de temps on parle de prolonger la terrasse
Durham jusqu'au glacis, d'où l'on aurait la plus belle vue du
monde, un spectacle dont on est d'autant plus avide qu'on en

69 vent, comme 80 santé et la vie publiques d'une part, et l'inviolabilité
d'une propriété dont 81 inconnu d'autre part, formule 83 local, et 89
des jésuites, mais 92 est, avec le cabinet local, des 94 des jésuites cesse
96 pas l'œil pressé 100 mois, oui, dix 103 spectacle que plus on en jouit,
plus on en est avide ? Voilà
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jouit plus souvent et plus longtemps ? Voilà bien vingt ans au
moins4. Cette petite opération ne coûte[6]rait guère que vingt 105
mille dollars environ ; cent fois le Conseil de ville en a été saisi ;
tous les jours elle est encore le thème invariable des promeneurs
désolés de voir qu'une ville se prive, pour si peu, d'une pro-
menade qui, à elle seule, vaudrait dix parcs... eh bien ! on en
est arrivé à croire que ce n'est pas avant le premier centenaire 110
de son existence, c'est-à-dire en 1940, que la terrasse sera com-
plétée.

D'immenses travaux, pouvant donner de l'ouvrage à deux
ou trois mille hommes, devaient commencer au printemps.
C'était une large rue nouvelle ouverte le long du fleuve ; 115
c'étaient les édifices du parlement, des ministères, du palais de
justice ; c'était un skating-rink, dont le plan exposé a, pendant
un mois, charmé les regards naïfs des passants ; c'était toute
une cité nouvelle qui allait s'élever autour du terrain choisi
pour installer le capitule canadien, c'était, c'était quoi encore ? 120
Québec allait enfin secouer ses énormes couches de débris et
en sortir avec des monuments, des palais, des jardins, un parc
même, un parc ! entendez-vous ? à la place des remparts
croulants qui l'entourent de poussière : le ciel, propice à nos
vœux et jetant enfin un regard sur notre abandon, s'était mis 125
de la partie et nous avait donné le printemps trois semaines
plus tôt que d'habitude... Bah ! Il n'y a [7] encore rien de com-
mencé, si ce n'est qu'une cinquantaine de travailleurs étiques,
amaigris par une année de privations, creusent péniblement,
pour soixante cents par jour, les fondations de l'édifice où nos 130
Solons canadiens achèveront dans le vingtième siècle de dé-
truire les lois avec la législation.

106 saisi, tous 107 promeneurs qui ne se lassent pas de déplorer
qu'une 109 parcs, eh 115 fleuve, c'étaient les édifices du parlement, le
palais de justice, un skating 118 passants, c'était 120 pour construire le
parlement, c'était 123 entendez-vous, à 124 poussière; le 127 habi-
tude. .. Oap ! Il 129 année de disette, creusent péniblement pour 130 nos
colons canadiens

4. En 1838, lord Durham fit raser les ruines de l'ancien château Saint-
Louis pour y faire construire une terrasse d'une cinquantaine de mètres, agran-
die d'environ 90 mètres en 1854. En 1878, lord Duffcrin la fit prolonger
d'environ 46 mètres. C'est le marquis de Lorne qui inaugura ce prolongement
et le baptisa terrasse Dufferin. Voir l'Ancien et le futur Québec, p. 35-36.
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En revanche, on illumine. Oh ! pour ces choses-là, qu'on
parle de Québec. Donnez-lui des fêtes, des solennités, des pom-

135 pes, et Québec est heureux, il est fier ; il jouit, il jubile, il se
trémousse et tout son peuple est sur pied. Pauvre enfant qu'un
rayon de soleil éblouit, qui se console de sa détresse en un jour
de spectacle et de fanfares, qui oublie ses oripeaux au carillon
bruyant et joyeux des cloches, laissons-lui ses heures d'ébats.

140 Mais passons outre.

On dit, et c'est très probable, que le Légat Apostolique5

vient au Canada afin de se rendre compte sur les lieux mêmes
de ce que peut bien être cette bête fabuleuse, appelée le Li-
béralisme canadien, dont la prétendue existence est signalée

145 depuis dix ans par le Nouveau-Monde. Qu'est-ce qu'il appren-
dra ? Que peut-il apprendre ? Il verra une clique de braillards
qui, incapables d'aborder les questions politiques et sociales du
jour, de les exposer avec intelligence et de les discuter, passent
leur temps à dénicher partout dans leur pays des foyers d'héré-

150 sic qu'ils peuplent de Manichéens et de Vaudois, et qui croient
n'avoir rien fait s'ils n'ont pas offert tous les jours à Lucifer
quelques âmes rebelles à leur doctrine forcenée. Quand
Mgr. [8] Conroy aura vu tous ces cloportes, qu'il les aura lus,
qu'il les aura fait parler surtout, sa mission sera à peu près

155 accomplie : il pourra retourner à Rome et n'aura pas besoin

133 illumine / Oh 135 est heureuse, fière, elle jouit, elle jubile, elle se
136 enfant, qu'un 140 outre, on dit 142 vient sur les lieux mêmes, afin de
se rendre compte de 149 partout au Canada des foyers d'hérésie, qui n'y
existent pas, et à peupler notre pays de Manichéens 153 ces sires là, qu'il
154 sera bientôt accomplie

5. « On sait que Sa Sainteté a pris la résolution d'envoyer un légat spécial
dans l'Amérique britannique, et a choisi pour cette importante mission
M8r Conroy, évêque d'Ardagh, en Irlande » (le Journal de Québec, 17 avril 1877,
p. 2). Msr Conroy arriva à Québec le 24 mai 1877. Il avait reçu pour mandat
d'enquêter sur le libéralisme canadien. Peu de temps après l'arrivée de ce
dernier au Canada, Wilfrid Laurier prononça à Québec, le 26 juin 1877, une
conférence sur le libéralisme politique, dans laquelle il identifiait le libéralisme
canadien au libéralisme britannique et condamnait le libéralisme « continen-
tal ». Le discours de Laurier obligea les évêques à réagir dans un mandement
du 11 octobre 1877, qui prenait acte de sa déclaration .et distinguait entre les
libéraux politiques et les libéraux catholiques. Le 1er novembre, Mër Conroy
entérinait le mandement des évêques. S'apprêtant à rentrer à Rome au début
du mois de mars 1878 pour rendre compte de sa mission, il mourut subitement
à Saint-Jean de Terre-Neuve. Voir DBC, t. X, p. 211-212.
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de faire de rapport ni d'ennuyer le Saint-Père par la description
d'une dizaine de lunatiques, verrues d'un pays si catholique
qu'il en fait des maladies, telles que le Canadien et le Franc-
Parleur6.

156 rapport, ni 156 Saint-Père avec la description d'une dizaine de
lunatiques dans un pays 158 maladies telles

6. Sur le Canadien, voir Chroniques I, p. 289, n. 6. Le Franc-parleur
( 1870-1878), journal ultramontain de Montréal, fut le porte-parole des évêques
Bourget et Laflèche. D'abord propriété d'Adolphe Ouimet et B. Testard de
Montigny (1870-1871), il fut racheté par les frères Plamondon. Il était rédigé
par Ouimet, l'abbé Villeneuve et surtout l'abbé Alexis Pelletier. Voir Antonine
Gagnon, « Alexis Pelletier, collaborateur au Franc-parleur (1872-1877) », dans
Nive Voisine et Jean Hamelin, les Ultramontains canadiens-français, p. 183-204.



[17]

Québec, 18 mai.

[9]
difficile de nous parler de nos défauts, et bien plus difficile

5 encore de nous faire plier aux nécessités vulgaires de la vie. Le
Canadien n'est pas frotteur de bottes ; il consentira volontiers
à passer chaque lundi par toutes les maisons de la ville, couvert
de pièces de vêtements rajustées de cent façons, sordides et
infectes, avec un sac sur le dos, pour mendier suivant un usage

10 aussi antique qu'opiniâtre2, mais vous ne lui ferez jamais frotter
une paire de chaussures, à moins de lui débiter un long speech
où le noble métier du cirage serait comparé à la peinture et le
cireur à un artiste.

Ces jours derniers entrait chez un barbier de Québec un
15 Yankee, fils de cette nation où pullulent les parvenus, les ro-

turiers infimes, gens de tout métier, de [10] toute condition,

VARIANTES : « f!lmii]ic|iir pour Ir "N:uliin:il" *, li>National, U juin 1877,
p. a.

1 ChrunufUK fjoui Ir « National » II ^sans ctate> // Nous 4 de vous
parler 5 nous plier aux dures nécessites de la vie 7 ville un sac sur Ir dos,
couvert 9 infectes, pour 11 lui faire un long 12 cirage de bottes
serait 12 peinture, et 14 un yankee, fils

1. Ce thème revient souvent sous sa plume : « La louange est ce qui tue
les Canadiens. Ils en sont avides, insatiables » (« Chronique », la Revue nationale,
vol. 2, n<> 7, août 1895, p. 23).

2. Allusion au quêteux, « personnage du mendiant qui va de maison en
maison quêter de la nourriture et sollicitant parfois un gîte pour la nuit »
(Lucille Guilbert, « Les images du quêteux : trois modèles de sociabilité », dans
Roger Levasseur, De la sociabilité. Spécificité et mutations, p. 73).

ous sommes une race très-fièrel ; aussi est-il bienn
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dont les uns ont été présidents des États-Unis après avoir été
bûcherons, artisans, ou même journalistes, ce que je regarde
comme la dernière fonction possible dans toute société bien
constituée. Or, ce Yankee, arrivant de voyage, avec de longs 20
poils et des chaussures crottées, pressé comme le sont presque
toujours les vilains de sa race, avait besoin impérieusement de
se faire passer le rasoir et, de plus, de faire frotter ses bottines,
ce qu'on obtient par faveur spéciale et chèrement payée dans
les hôtels de Québec. Au barbier qui venait de lui rendre la 25
peau douce il demanda que le boy de la boutique, dont l'unique
emploi est de brosser les habits et d'épousseter les cols, voulût
bien cirer ses congress.

Le boy regarda dédaigneusement le fils de la libre Améri-
que et répondit qu'il n'était pas un nègre. C'était sublime ; mais 30
le Yankee, un peu causeur, démontra que dans son pays il y
avait, chez presque tous les barbiers, de petits garçons qui ne
faisaient pas autre chose que de frotter les chaussures - black
your boots, Sir — et qui ne s'en trouvaient pas amoindris dans
leur position sociale, quoiqu'ils fussent en même temps bros- 35
seurs d'habits. Il alla même jusqu'à insinuer que des hommes
vraiment remarquables, devenus de grands politiciens, avaient
commencé par cet humble emploi. Mais il ne put convaincre
le boy canadien qui, entre autres sujets d'orgueil, a celui de ne
savoir ni lire ni écrire, et dont les parents font la tournée heb- 40
domadaire avec la besace sur le dos. [11] Force fut donc au
Yankee d'aller se pourvoir ailleurs, après avoir témoigné de
son admiration pour la hauteur de nos sentiments et ajouté
quelques remarques saugrenues sur la difficulté pour un peu-
ple comme le nôtre de vivre ailleurs que dans les astres. 45

Je ne tirerai pas de morale de ce fait ; je m'en garderais
bien. Il est plus difficile de faire une observation juste à un
Canadien du pays que de passer par le trou d'une aiguille, et

18 je considère comme 20 ce yankee, arrivant 22 race avait 24
ce qui est admis même pour les gens ne portant pas de titres. Au 26 demanda à
se faire cirer par le boy <ital.>, dont 27 cols. Le boy 31 le yankee, un
31 démontra que, dans son pays, il 33 boots, sir <romain> - <Texte de
base : Sir, et. Nous rétablissons le tiret. > et 36 hommes véritablement illustres,
devenus 39 d'orgueil, avait celui 40 parents faisaient la 41 au yankee
d'aller 46 fait. Je m'en garderais bien ; il est 47 juste d'un Canadien du
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Dieu sait que ce n'est pas chose facile que de passer par le trou
50 d'une aiguille ! Depuis dix-huit cent soixante-dix-sept ans, tous

les riches de la terre y essaient et n'y arrivent pas. Il n'y a que
les pauvres qui ne puissent se payer cette fantaisie ; la pauvreté
rend si timide !

Notre ombrageuse susceptibilité, piquée au vif par le moin-
55 dre mot, ne nous permet pas de supporter la plus légitime

critique. Dites à un hôtelier que son bœuf est trop cuit ou que
son waiter est un lambin, il vous répondra aigrement que si vous
n'êtes pas content, vous n'avez qu'à essayer d'un autre hôtel.
Dites à un tailleur que votre habit vous empêche de remuer, il

60 vous répondra que vous êtes un capricieux et que vous ne savez
pas ce que c'est que de vous habiller élégamment. Dites à [12]
une servante que votre chambre est faite comme si un trem-
blement de terre venait d'y mettre tout sens dessus dessous,
elle ne se gênera pas de vous répondre que vous êtes un homme

65 du commun et que les gens comme il faut ne se plaignent
jamais. Dites à un épicier que son sucre a quelque peu les
qualités de la chaux vive, il vous rétorquera avec une superbe
homérique qu'il satisfait tout son monde Cl qUC fe? autrui ttc Se
plaignent jamais de lui.

70 Les autres ! voilà le grand mot lâché. Quand on a dit les
autres au Canada, on a répondu à tout. Que voulez-vous ré-
pliquer à cela ? Vous êtes seul contre un nombre formidable
et invisible d'individus qui, tous, vous donnent tort ; alors, vous
êtes cloué. Les autres ! Pensez-y ; les autres ! Il arrive que, de

75 par ce mot, une très-grande contrainte et un respect humain
assujétissant se répandent dans toutes les classes de la société...
mais bah ! qu'est-ce que cela fait ? Qui n'y est pas habitué ?
Passons.

Le gouvernement local s'est en f in décidé à faire démolir
80 le vieux collège des Jésuites. Quand je dis « S'est décidé »,

j'emploie une hardiesse de style voisine de l'injure pour le pas-
teur en chef qui dirige nos destinées. Le gouvernement s'est

50 aiguille ; <suite à la ligne 54> notre ombrageuse 55 la moindre
critique 65 commun, et 69 plaignent pas de 70 lâché. (Quand on a
dit les autres <ital.> au Canada on a répondu à tout.,) Que 74 cloué ; les
autres ! pensez-y, les 74 arrive qu'avec ce mot une 77 bah ! on y est habitué ;
passons. Il Le 80 des jésuites. Quand
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décidé, parce que le collège lui-même était décidé à dégringoler
sur la [13] tête de tout le monde au premier moment. C'est au
point qu'il n'y a pas encore un seul démolisseur qui ose s'aven- 85
turer sur le toit et attaquer les cheminées et les bardeaux.
Voyez-vous un pauvre diable à cheval sur une toiture qui s'ef-
fondre tout à coup et le précipite d'une hauteur de cinquante
pieds sur un amalgame confus de vieux rats en putréfaction,
de fonds de chaudières, de semelles de bottes, de détritus pro- 90
venant de toutes les catégories d'êtres animés ?... ce n'est pas
absolument invitant. Il y a des gens qui se font prier pour tenter
une pareille aventure, et il sera absolument impossible d'en
vouloir à qui que ce soit, fors au gouvernement local, si la
démolition du collège des Jésuites procède avec une lenteur 95
aussi rassurante pour nos nez qu'agréable aux yeux du Nou-
veau-Monde.

Un des événements du jour, tout à fait du domaine de la
chronique, est le voyage du général Grant en Europe. Il y a
quelque chose de vraiment inattendu dans l'engouement dont 100
est l'objet cet ancien commandant d'une armée que l'Angleterre
officielle et aristocratique eût donné beaucoup pour voir mettre
en charpie. C'est Grant ici, c'est Grant là. La reine, les princes,
ses fils, les plus grands dignitaires, les plus huppés des purs
« vieille roche » rivalisent, à qui [14] mieux mieux, pour lui faire 105
les honneurs de réceptions qui s'engendrent les unes les autres
et qui ne laissent pas à l'ex-président un seul jour où il puisse
dire : « Ce jour est à moi seul ; aujourd'hui, je suis libre. » II
faut qu'il dîne partout, chez tous les ministres et, sans doute,
on a chaque fois l'attention délicate de lui faire manger du 110
bœuf américain, produit dont l'exportation a pris depuis deux
ans des proportions incroyables, atteignant, le mois dernier,
jusqu'à trois millions de dollars. Et puis, que de « turtle soups »,
que de « plum puddings » il a déjà vu s'étaler devant lui avec
cette majesté volumineuse que les Anglais donnent à leurs 115
plats ! Et ce n'est pas tout. Quelle quantité de cigares il va lui
falloir brûler ! Car il n'est pas plus permis de voir Grant sans un
cigare aux lèvres, que Thiers sans ses lunettes ou Napoléon ni

94 soit, si ce n'est au 95 des jésuites procède 98 jour tout à fait
108 seul, aujourd'hui 109 ministres, et 112 incroyables et dont la valeur
atteignait, le mois dernier, trois 115 les anglais donnent 117 Grant, sans
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sans sa moustache effilée. Il avalera encore toutes les adresses,
120 toutes les allocutions, tous les discours possibles ; l'Angleterre

va se mettre à contribution, de cent manières différentes, pour
célébrer l'homme qui a eu l'insigne bonheur de mettre fin à
une guerre fratricide, de vaincre non pas un ennemi étranger,
victoires qui restent toujours sans résultat, mais de ramener à

125 la patrie commune des millions de ses enfants égarés.

C'est un fait bien remarquable, oui, bien remarquable que
ces démonstrations empressées d'une Angleterre nouvelle en-
vers un homme qui a combattu pour la liberté démocratique
contre un reste d'institutions féodales, [15] contre une oligarchie

130 qui était l'image en Amérique des governing classes de la Grande-
Bretagne. Il y a donc depuis quelques années un large enva-
hissement, une expansion souveraine des classes populaires
dans cette même Albion où, tout récemment encore, la plus
grande partie du peuple appelé libre n'avait pas même droit

135 de vote. Le général Grant, vainqueur de l'oligarchie sudiste,
fût-il allé en Angleterre il y a dix ans, n'eût guère trouvé pour
l'acclamer que les classes populaires, unies d'instincts, de sym-
pathies et d'aspirations avec les hommes du Nord ; mais
l'Angleterre officielle fût restée dans les strictes limites de la

140 courtoisie obligée, et l'Angleterre de la nobility et de la gentry
fût restée coite, absolument étrangère à ce guerrier républicain.

À propos de la Grande-Bretagne, savez-vous bien que voilà
un empire qui ne compte pas moins de 235,000,000 d'âmes ;
là-dessus, il n'y a qu'un sixième de chrétiens ; c'est pour cela

145 que la reine Victoria porte le titre de Majesté très-chrétienne.
Mais en ramenant la statistique au Royaume-Uni seulement,
on découvre avec stupeur que, sur une population de trente
millions d'âmes, il n'y A que ami svixunlV-hwl mille proprié-
taires ! ! Dès lors, on s'explique aisément pourquoi les classes

150 gouvernantes ont fait, jusqu'à ces années dernières, la pluie et
le soleil dans ce pays où le peuple libre était partout l'esclave du
sol.

126 remarquable, bien 128 démocratique, contre 136 ans, il
n'eût 142 À ce propos, je suis amené, je ne sais pas comment par exemple, et vous
le saurez encore bien moins après avoir lu, je suis amené, dis-je, à vous faire un bout
de statistique. Figurez-vous que l'empire britannique tout entier comprend 235,000,000
d'âmes 144 chrétiens ; ce n'est guère la peine de s'appeler majesté très-chrétienne,
comme on voit ; mais en 150 fait jusqu'à récemment, la 151 pays, et comment
le peuple libre n'y était pour rien du tout. Il C'est
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C'est égal : ces Anglais sont une nation qui a l'œil ouvert
et qui ne laisse rien perdre. Ils ont déjà acca[i6]paré l'Egypte
d'une manière à eux, sans que personne eût rien à y voir. Savez- 155
vous bien que presque tous les grands fonctionnaires et em-
ployés publics du Khédive sont des sujets de notre gracieuse
souveraine, encore plus gracieuse depuis qu'elle est impératrice
des Indes ? Le Maître des Postes de l'Egypte est un Anglais qui
reçoit pour traitement 10,000 dollars ; il a, sous ses ordres, un 100
assistant qui touche $5,000 et un deuxième assistant qui
palpe $4,000 ; histoire de se traiter aux oignons d'Egypte. On
n'estime pas à moins de $500,000 le montant des salaires payés
aux fonctionnaires anglais du Khédive, et son gouvernement
en demande encore d'autres, et il n'arrive guère à Alexandrie 165
de paquebot qui n'amène des ingénieurs, des architectes, des
officiers de terre et de mer et des organisateurs de toutes les
branches du service public, mandés expressément d'Angleterre
par le vice-roi, vassal de la Turquie. Il paraît que les Égyptiens
ne sont ni assez honnêtes, ni assez intelligents, ni assez indus- 1/0
trieux pour qu'on les emploie à des fonctions supérieures, de
sorte que le Khédive, environné d'Anglais qui administrent son
pays et de capitalistes anglais qui l'enlacent d'hypothèques, est
encore plus un vassal de la Grande-Bretagne que de la Turquie,
et ne peut guère se considérer que comme un de ces princes 1/5
indiens auxquels l'Angleterre laisse une souveraineté ap-
parente ; mais qu'elle n'en tient pas moins par tous les bouts à
la fois.

153 ces anglais sont 155 personne aérien 157 sujets de YImpératrice
des Indes ? Le maître des postes de 162 de pouvoir se payer des oignons
164 et on en 165 Alexandrie un paquebot 167 mer, et 174 Turquie
et 176 apparente, mais 178 fois. // Maintenant que je suis arrivé au déclin
de ma chronique, il me semble que je ne puis pas terminer sans vous annoncer une
grande nouvelle ; je veux créer une sensation parmi vos lecteurs. Y êtes-vous ? Eh bien !
Une, deux... trois ! Le Courrier du Canada <ital.> devient quotidien. Ce n'était pas
assez qu'il parût tous les deux jours ; allons ! encore ça de plus, on voit bien que nous
sommes dans une année de crise.
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arrive tout frais, ou tout chaud, si vous l'aimez
mieux, d'une charmante petite réunion qui a eu lieu mercredi

5 soir chez le lieutenant-gouverneur. C'était la deuxième, paraît-
il, d'une série de réceptions intimes que son Excellence veut
donner en l'honneur des gens... de lettres ; et, comme les gens
qui sont de lettres, ou qui essaient de l'être, ne manquent pas
à Québec, patrie commune des poètes et des prosateurs ca-

10 nadiens, le gouverneur a compris qu'il ne pouvait les réunir
tous à la fois, qu'il fallait les diviser par catégories, tout en
conservant à chaque réunion une diversité d'éléments assez
grande pour que tous les genres fussent représentés. C'est là
une inspiration qui avait échappé, je crois, aux deux précédents

15 gouverneurs de la province1. Chez [18] M. Letellier de Saint-
Just2, elle a été toute spontanée, elle est venue la première en

VARIANTES : « Chronique pour le "National" », le National, 16 juin
1877, p. 3-4-5.

1 Chronique pour le « National » <sans date> //J'arrive 4 charmante
réunion intime qui 6 série que 6 veut instituer en 15 province ; chez
M. Letellier de St-Just elle

1. À Narcisse-Fortunat Belleau succéda, en 1873, René-Edouard Caron.
À la mort de ce dernier (1876), le gouvernement fédéral nomma Letellier de
Saint-Just.

2. Luc Letellier de Saint-Just (1820-1881), libéral, avait été ministre de
l'Agriculture dans le cabinet Macdonald-Dorion (1863-1864). Leader du Parti
libéral au Sénat (1867), puis ministre de l'Agriculture en 1874, il fut nommé
lieutenant-gouverneur du Québec en 1876. Au début de 1878, il révoqua le
gouvernement conservateur de Boucher de Boucherville et nomma Henri-
Gustave Joly Premier ministre. Réélu en 1878, Macdonald destitua Letellier,
qu'il remplaça par Théodore Robitaille (voir Chroniques I, p. 526, 584-587 ;
DEC, t. XI, p. 572-575).
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quelque sorte, comme pour indiquer d'un trait quelle est la
nature de l'homme qui est aujourd'hui à la tête de son pays.

Pourquoi notre gouverneur a-t-il songé avant tout, j'oserai
dire, aux gens de lettres ? C'est qu'il est lui-même friand de 20
littérature, c'est que la lecture est une passion pour lui, c'est
que les choses de l'esprit ont la première place dans ses pré-
férences, c'est qu'en portant quelque attention aux gens de
lettres, il agit par sympathie naturelle, il cède au tempérament.
M. Letellier de Saint-Just a beaucoup lu et sa merveilleuse me- 25
moire est restée intacte, malgré trente années de luttes politi-
ques formidables qui eussent suffi à ébranler les facultés les
plus solides. Or, on sait ce que sont les luttes politiques chez
nous. S'il y a quelque chose au monde qui puisse anéantir dans
un homme le goût des arts, le sentiment de ce qui se rattache 20
au beau, sous une forme quelconque, c'est bien la pratique de
ces abominables joutes où l'on trouve souvent devant soi les
plus indignes adversaires, où il faut faire face aux hommes les
plus ignorants, les plus grossiers et les plus malhonnêtes, et
combattre toute espèce de moyens, d'autant mieux mis en jeu 35
qu'il sont plus déloyaux et plus odieux.

Si le Dante vivait aujourd'hui, il placerait à coup sûr une
campagne électorale du Canada dans un des cercles de son
enfer, et les plus laids comme les plus tourmentés des con-
damnés seraient bien certainement les candidats. Quelle at- 40
mosphère que celle de la [19] politique provinciale ! Sortir de
ce grouillement hideux de toutes les mauvaises passions, après
trente années de batailles presque incessantes, et en sortir avec
un goût des lettres et des arts qui n'a été ni flétri ni diminué,
c'est un peu remarquable. Je crains énormément que vous ne 45
me croyiez trop aisément étonné ; eh bien ! non, ce que je vous
écris là, je l'écris posément, mûrement, en réfléchissant et en
me rendant compte. Nous avons dans notre pays tant de sujets
d'être vite dégoûtés des muses, de renoncer à toute culture
intellectuelle, et la politique est un éteignoir si puissant, que je so
me demande comment on peut en faire pendant trente années

22 de pur esprit l'emportent de beaucoup dans 25 beaucoup, beaucoup lu,
et 28 Or, vous savez ce que c'est que les 29 nous ; 57il 29 anéantir chez
un 38 électorale au Canada 43 de bataille presque incessante, et 45
peu extraordinaire. Je 51 années, et supposer encore après cela qu'il y ait des
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et se rappeler encore après cela qu'il y a des livres et des gens
qui les écrivent !

*
Pauvres diables de littérateurs québecquois ! Il est tombé

55 sur eux un regard de Spencer Wood3, les voilà presque en
fermentation ! Ce regard, comme le rayon de soleil tardif, va
faire éclore peut-être bien des strophes inédites, bien des pré-
faces à peine ébauchées. Jeunes aspirants au Parnasse, sortez
vos dithyrambes, faites pleuvoir les stances, sonnez, odes et

60 cantates, coulez, touchantes idylles ; jamais muse n'eut de plus
ravissante retraite que Spencer Wood pour y recevoir ses
adorateurs. Oh ! Spencer Wood, quel délicieux séjour, quel
adorable petit coin de paradis ! Et dire [20] qu'il y a des Qué-
becquois qui ne te connaissent pas, Éden des gouverneurs !

65 Ah ! si jamais un sort cruel... oui, c'est là que je voudrais finir
mes jours. Lord Elgin4 disait qu'il n'avait jamais, habité un
endroit qui lui fût plus agréable ; c'est à donner envie d'être
gouverneur quand même, et je demande comment on peut se
résoudre à ne plus l'être quand on a habité Spencer Wood

70 pendant cinq ans5 !

Cependant, quelques grandes âmes, quelques caractères
héroïques, comme Sir Narcisse Fortunat Belleau, ont pu résis-
ter à ce malheur ; d'autres y ont succombé. Pour notre gou-
verneur actuel, je n'ai aucune crainte ; il va nous faire passer

75 de si délicieuses heures sans accompagnement d'habits à queue
ni de cravates blanches, il va nous rendre si heureux sous son

53 écrivent. // Pauvres 54 littérateurs Québecquois ! Il 55 voilà tous
en fermentation. Ce 62 délicieux jour, quel 63 des québecquois qui
68 je me demande 70 ans. <sans note> Cependant 73 succombé ,' pour
notre

3. « Du côté sud du chemin Saint-Louis, à deux milles des murs de la
ville, gît, sous un dôme de verdure, le domaine le plus pittoresque de Sillery
- d'aucuns diraient, du Canada : Spencer Wood. En 1849, Spencer Wood -
propriété de Henry Atkinson, riche négociant de Québec - fut scindé en deux.
La plus grande partie de la propriété fut vendue au gouvernement et devint
la résidence du gouverneur général du Canada, Lord Elgin. L'autre partie, la
plus petite, demeura la propriété de Henry Atkinson. Elle portait le nom de
Spencer Grange » (J. M. Lemoine, Monographies et esquisses, p. 182). J. M. Le-
moine acheta Spencer Grange en 1860 et en fît sa résidence.

4. Voir Chroniques I, p. 285, n. 1, et « Elgin, James Bruce, 8e comte d' »,
Encyclopédie du Canada, t. I, p. 644-645.

5. Note de l'auteur : Terme pendant lequel un lieutenant-gouverneur exerce ses
fonctions.
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règne, que le souvenir qu'il en conservera suffira à le rendre
heureux lui-même, jusque dans la retraite.

Vous croyez peut-être que j'en ai fini à propos de Son
Excellence. Erreur. J'ajoute ceci, et ça en vaut la peine, so
M. Letellier de Saint-Just veut fonder à Spencer Wood une
petite bibliothèque essentiellement canadienne, qui fera partie
intégrante du château et que [21 ] ses successeurs auront le droit
d'augmenter et d'embellir si le cœur leur en dit. Nous avons
donc tous été invités par lui, nous les hommes de lettres, bien 85
entendu, les princes de la pensée, à présenter nos œuvres ou
celles de nos amis, ou tout ouvrage relatif au Canada fait par
un compatriote. Outre que cela nous chatouille agréablement,
nous y trouvons un gage d'immortalité, et nous sommes certains
que si des barbares modernes s'emparaient du pays et y 90
brûlaient les bibliothèques publiques, ils épargneraient à coup
sûr les ouvrages canadiens. Ainsi, les rayons de la bibliothèque
de Spencer Wood vont nous mener droit aux dernières gé-
nérations qui fouleront notre sol. Quelle longue vengeance
nous tirerons alors de nos dédaigneux contemporains ! 95

Maintenant, quittons les bosquets touffus, les pelouses on-
doyantes et verdoyantes, les ombrages caressants de Spencer
Wood. Il faut en partir quand même, quoiqu'il soit à peine
minuit ; mais il y a espoir de retour. Le gouverneur nous laisse
aller à regret ; ah ! quel aimable et facile compagnon ! Combien 100
nous avons été à l'aise pendant près de quatre heures et com-
bien cette courtoisie tout amicale, cette affabilité familière font
de bien, aux jeunes surtout qui ont toutes les timidités du génie
inconscient ! Allons ! partons sous la voûte sombre du feuillage
qui secoue la rosée sur nos têtes et fait frissonner tout un peuple 105
de petites ombres qui s'agitent, se trémoussent et luttent avec
les souffles de la nuit ; rendons-nous à la [22] ville où il n'y a
que les ombres des murs et où la brise n'agite dans l'air que
des flots de poussière ; abordons les sujets généralement quel-
conques et délayons la chronique dans des alinéas divers. 110

78 lui-même, n'importe où. Il Vous 79 que j'ai fini 85 nous, les
89 d'immortalité. Figurer sur les rayons de la bibliothèque de Spencer Wood,
cela va nous 94 sol ; quelle longue vengeance nous pourrons tirer de nos
contemporains 98 Wood ; il faut 99 retour, le gouverneur 100 com-
pagnon ! combien nous 101 heures, et 104 Allons, partons 110 di-
vers. // <suite à la chronique suivante>
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[23]
cher éditeur ; mais pour moi, je le suis, et, entre autres, beau-

5 coup par les dépêches télégraphiques. Je ne connais pas de
meilleur instrument pour répandre, non seulement des nou-
velles fausses, mais encore des idées fausses. Joignez à cela
l'extrême facilité, l'espèce d'enthousiasme avec lesquels les
hommes se portent au préjugé, tandis qu'il est SI difficile de

10 leur faire entrer une idée juste dans la tête. Qu'une opinion,
quelque mal fondée qu'elle soit, se répande, qu'elle gagne du
terrain, il faudra faire dix fois autant de chemin pour la dé-
truire qu'elle en a fait pour se produire. Ainsi, par exemple, il
est à peu près convenu que les Turcs persécutent les chrétiens

15 à outrance, qu'ils ne leur laissent pas un instant de paix, qu'ils
les empalent avec émulation, et que les Russes sont les sauveurs
de tous les malheureux. Eh bien ! voilà le correspondant même
du Journal des [24] Débats1 qui, s'étant rendu en Orient pour voir

VARIANTES : « Chronique pour le "National" », le National, 16 juin
1877, p. 2, |1. 2-119,287-295] ; * Chronique pnm le "National" ». 23 juin 1877,
|j. 2, [I. 122-286].

'1 Ct entre 9 qu'il leur est K5 en la i t pour se produire. Ainsi , il
14 convenu aujourd'hui que les turcs persécutent 17 tous ces malheureux
17 voilà que le 18 qui s'est rendu

1. Fondé en France en 1789 pour rendre compte des travaux de l'As-
semblée, le Journal des débats fut racheté en 1800 par les frères Bertin, dont
l'aîné inventa le « feuilleton ». Puissance majeure tout au long du xixe siècle
(il ne disparut qu'en 1914), le Journal des débats sut attirer de grands talents
(Saint-Marc Girardin, Berlioz, Delécluze) et devint une pépinière de l'Académie
française (voir Bernard Voyenne, les Journalistes français, Paris, Retz, CFPJ,
1985, p. 82-84).

e ne sais pas si vous êtes facile à agacer, vous, mon



QUÉBEC, 7 JUIN 335

de ses propres yeux les massacres de Bulgarie et s'étant arrêté
quelque temps à Smyrne, dans l'Asie Mineure, est resté tout 20
stupéfait de la tranquillité dans laquelle vit la population bi-
garrée de cette ville, et des excellentes relations qui y existent
entre musulmans et chrétiens.

Ce n'est pas de la domination turque, paraît-il, que se plai-
gnent les chrétiens, pas plus que les Ottomans ; mais c'est de 25
l'épouvantable, de la ruineuse administration de cet empire par
des pachas cupides qui tirent d'abord à eux tout ce qu'ils peu-
vent et gaspillent un des plus riches pays du monde. Il n'y a
guère que les gamins, et quelquefois les femmes, sexe partout
méchant, qui regardent d'un mauvais œil les giaours. Il serait 30
bon de se rappeler un peu comment les Russes traitent les
Polonais, avant de les prendre pour des libérateurs. À Smyrne,
les Sœurs de la charité sont appelées braves femmes par les Turcs,
et les religieuses de tous les ordres peuvent s'y promener en
toute sécurité. Quand une procession de religieuses passe par 35
les rues, les soldats turcs présentent les armes ; je connais plus
d'un pays chrétien où ces mêmes processions sont interdites.
Et que dire du Saint-Sépulcre où ce sont précisément les fils
de l'Islam qui empêchent les chrétiens de se mettre en pièces
pour l'amour de Dieu ! 40

J'aurais voulu faire un peu de diplomatie en parlant de
l'intervention de l'Angleterre dans la guerre d'O[25]rient ; mais
comme l'Angleterre, vu la faiblesse de son armée, ne peut in-
tervenir dans les affaires du continent que lorsqu'elle est sûre
de deux ou trois bonnes alliances, je me contenterai de vous 45
citer une fable qui vient de paraître et qui résout la question.
Voici :

L'Angleterre ayant chanté
Tout Vête,

Se trouva fort dépourvue so
Quand la guerre fut venue ;
Pas le moindre troupier
À mettre sur pied.
Elle alla crier famine

19 de Bulgares, et qui, s'étant 20 Smyrne dans 22 ville, des 23
chrétiens. Ce 24 pas, paraît-il, de la domination turque que 27 pachas
égarés qui gaspillent 32 Polonais avant 37 interdites, et que dire 39
pièces, tout cela pour 41 voulu parler, comme matière sérieuse de diplomatie
42 d'Orient, mais 51 venue, / Pas
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55 Chez la France, sa voisine,
La priant de lui prêter
Ses soldats pour les porter
Sur les côtes de Dardanelle :
« Je vous paierai, lui dit-elle,

60 Ce service amical
En papier oriental. »
La France n'est plus belliqueuse,
Elle a l'esprit trop prudent.
« — M'avez-vous aidée à Sedan ? »

65 Dit-elle à son emprunteuse.
« —Je dormais, ne vous en déplaise. »
« — Ah ! vous dormiez, j'en suis bien aise,
« — Eh bien ! ronflez maintenant. »

*
Nous sommes décidément dans l'ère des centenaires. On

70 parle à Paris ni plus ni moins que de célé[26]brer l'année pro-
chaine celui de la mort de Voltaire ; voici à ce propos un fait
assez curieux.

Les fenêtres de l'appartement où Voltaire expira le 30 mai
1778, sur le quai qui porte aujourd'hui son nom, n'ont jamais

75 été ouvertes depuis ce jour, en vertu d'une clause du testament
de la marquise de Villette, et elles ne doivent être ouvertes
qu'au centième anniversaire de sa mort, c'est-à-dire l'an pro-
chain. On se demande ce qui a pu motiver une clause sem-
blable : dans tous les cas, les Parisiens n'auront qu'à se bien

80 tenir le 30 mai 1878, car le diable en personne va s'échapper
ce jour-là des fenêtres si longtemps condamnées, ce qui ne sera
pas bien rassurant pour les hommes de l'ordre moral qui ont
promis ù lu France Une longue Vie de bonheur rt de paix, grâce
aux coups d'État, aux destitutions, aux persécutions, aux in-

as carcérations et à la suppression de toutes les libertés dont la
France commençait à faire l'essai intelligent et modéré2.

58 Dardanelle, / « Je 67 aise. / « - Eh bien, ronflez 70 Paris d'en
célébrer un l'année prochaine qui n'est autre que celui 81 fenêtres en question ;
ce 82 moral, appelés les ordres-moraliens, qui 84 incarcérations, et

2. Allusion à l'action entreprise en France par l'Ordre moral - coalition
monarchiste et conservatrice — qui porta Mac-Mahon à la présidence de la
République en 1873. Ce dernier renvoya Jules Simon (16 mai 1876) et le
remplaça par le monarchiste de Broglie. Cette tentative de déstabilisation de
la IIIe République échoua, et Mac-Mahon se retira à la fin de son mandat en
1879.
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Pour faire contraste avec la célébration de ce centenaire,
on fêtera à Orléans, presque à la même époque, le 449e an-
niversaire de la délivrance de cette ville par Jeanne d'Arc. À
chaque anniversaire de cette délivrance mémorable, le beffroi 90
sonne depuis midi de quart d'heure en quart d'heure ; des
drapeaux sont arborés aux portes de la ville et sur les princi-
paux monuments, et, le soir, a lieu l'illumination et la cérémonie
de la remise de l'étendard de Jeanne d'Arc. Cette auguste hé-
roïne est peut-être la plus touchante [27] figure de l'histoire, et 95
le peuple qui sait en vénérer le souvenir a droit de ne pas se
trouver amoindri par les revers ; il a droit d'espérer en d'autres
revanches prochaines, comme en sa délivrance des prétendants,
les pires fléaux de tous les peuples.

*
Je n'essaierai pas d'être original en vous disant que les 100

hommes sont bien les êtres les plus incompréhensibles qu'il y
ait au monde, abstraction faite de la femme, bien entendu, de
la femme qui est le mystère sous toutes les formes. Vous vous
rappelez sans doute le temps où Franklin, délégué des colonies
anglaises, se faisait présenter à la cour de France en bas de 105
laine. Aujourd'hui les Américains, qui ont passé quelque temps
en Europe, sont précisément les hommes qui se font remarquer
par les prétentions aristocratiques les plus mortifiantes pour
les égalitaires dont la manie est de regarder les Yankees comme
des modèles. Voici M. Pierreponts, ministre des États-Unis à 110
Londres, qui vient de demander au comte Manvers, chef des
Pierreponts d'Angleterre, la permission de faire peindre sur sa
voiture les armoiries du noble lord. Ce dernier y a gracieuse-
ment consenti, disent les journaux. Il y a beaucoup de dédain
dans ce gracieusement consenti, si, comme je le crois, le comte 115
Manvers est un homme [28] intelligent : « Les titres nobiliaires
perdent de plus en plus de leur valeur en Europe, se dit-il ;
laissons-les porter aux Yankees. » Et voilà comment un noble
anglais se venge des fiers démocrates d'Amérique. Il s'empresse

9l d'heure, des 93 et le soir a 96 souvenir, a 97 amoindri, par
les revers et d'espérer en une autre délivrance prochaine, celle des 102 monde,
la femme excepté, bien entendu, la 104 Franklin, ambassadeur américain, se
106 Aujourd'hui, les 108 plus abracadabrantes. Voici 115 dans cette per-
mission gracieusement <ital.> accordée, si 116 intelligent. « Les 118 Yan-
kees. Et voilà comment se venge un noble anglais sur les fiers 119 d'Amérique.
<Pour la suite, voir les lignes 287-295.> // Terminons
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120 de les parer d'un prestige qui n'a presque plus de prix pour
lui.

*
Maintenant, vous allez me permettre d'aligner des chiffres.

Cela fait bien de temps à autre dans la chronique ; le lecteur
s'habitue ainsi sans s'en douter au calcul et à la réflexion, et,

125 avant d'arriver au bout de mes paragraphes, il est presque un
statisticien. Je commence par la ville de Londres, cette énorme
capitale qui est un monde en elle-même, un petit univers, un
microcosme, comme cela s'appelle. Allons-y.

Londres a 90 milles de tour - celui qui les a mesurés a dû
130 être bien étourdi, sa besogne faite - et quatre millions d'ha-

bitants. Elle renferme plus de catholiques que Rome même,
plus de Juifs que toute la Palestine, plus d'Irlandais que Dublin,
plus d'Écossais qu'Edimbourg, mais bien moins de Canadiens
que Saint-Lambert. Il y naît une créature humaine toutes les

135 cinq minutes et il en meurt une toutes les huit minutes ; calculez
combien, au bout de la journée, cela fait de naissances excédant
les décès, et vous en saurez long. La grande cité anglaise a sept
mille milles de rues, dans [29] lesquelles il arrive en moyenne
sept accidents par jour. Vous direz qu'il faut avoir du courage

140 pour calculer jusqu'au nombre des accidents qui peuvent ar-
river dans une ville, mais cela fait faire tant de progrès à la
science ! Vingt-huit milles de nouvelles rues sont ajoutés tous
les ans à la brumeuse Babylone et neuf mille maisons de plus
s'y dressent au sein des brouillards et de la fumée.

145 Londres s'accroît de 124 habitants et voit arriver dans son
port chaque jour mille bâtiments montés par neuf mille ma-
telots. Elle possède assez de tavernes pour couvrir un espace
de soixante-treize milles de long, histoire de se rafraîchir che-
min faisant, et 38,000 pochards qui sont amenés annuellement

121 lu i . / /< Pour la suite, voiries lignes 165-252. >//Voulez-vous maintenant
que je fasse votre bonheur avec un peu de statistiques ? Il n'y a rien de plus gai que la
statistique, surtout lorsqu'elle est faite par les allemands, peuple de savants hors ligne
qui ne s'effraient pas de compter les sables du rivage. Je ne veux vous parler, moi, que
de la ville < ligne 126> 127 capitale, qui 127 elle-même un 128 s'ap-
pelle. Tenez-vous bien. Il Londres a 90 milles de tour, — celui 136 fait d'excédent
de naissances sur les 139 jour. C'est égal, il 142 rues y sont ouvertes tous
les ans et neuf mille maisons construites ; Londres s'accroît de 45,000 âmes tous
les ans et 146 matelots ; elle possède 148 rafraîchir le long du chemin, et
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devant le juge de police. Cela est hors de toute proportion avec 150
le reste. Il devrait y avoir à Londres au moins cent mille po-
chards bien avérés ; mais ce qui peut nous consoler de ce man-
que d'équilibre dans la statistique, c'est que la grande cité
compte, sur ses quatre millions d'âmes, 117,000 malfaiteurs
qu'on loge au violon dans le cours de l'année ; voilà, du moins, 155
qui en vaut la peine.

Terminons par le compte fait des gens qui ne suivent aucun
culte religieux ; vous ne sauriez vous en faire d'idée ; on reste
stupéfait en l'apprenant. Figurez-vous que le nombre s'en élève
à un million d'âmes, le quart de toute la population de la ville ! 160
II paraît que ce million, au lieu d'aller dans les églises, le di-
manche, se précipite dans les beer-shops, qui restent ouverts à
Londres, contrairement à l'exemple que donnent les villes
canadiennes3.

[30] II y a 129 villes américaines, oui, 129 exactement, qui 165
sont dans de jolis draps. À elles seules elles doivent sept cent
quarante-cinq millions de dollars. En supposant, ce qui doit
être bien au-dessous du chiffre réel, que les autres villes doivent
ensemble deux cent cinquante millions, on arrive au total d'un
milliard pour la dette municipale de toute l'Union. C'est gentil. 1/0

L'augmentation de la dette municipale n'a été que de
176 pour cent depuis 1870 ; à cette dernière date, en effet, elle

151 reste ; il devrait 151 moins cinq cent 152 de cette inexactitude
dans 155 violon tous les ans ; ça, au moins, on peut en parler ; ça vaut 156
peine. Terminons 158 d'idée, on 159 l'apprenant ; figurez- vous 162
se précipitent dans 162 restent ouvertes à 163 que lui donnent les villes
canadiennes. Je n'ose m'appesantir sur cette dernière statistique, et vous n'en êtes pas
fâché ; bien, passons à autre chose. Il Un journal de New-York annonce (dernière dépêche
télégraphique) que « M. Joseph Cauchon, président du sénat d'Ottawa, qu'on disait sur
le point d'être nommé de la commission mixte chargé d'arrêter les frontières méridionales
de l'Alaska, vient d'entrer dans le cabinet canadien ! » Ça c'est encore de la statistique.
Il <suite à la ligne 253> L'armée 166 draps à ce qu'il paraît. À 170
gentil. L'augmentation 171 que 176 pour 172 date en

3. « [...] nous crevons d'ennui dans nos villes monotones et assommantes ;
la seule distraction que nous ayons le soir, c'est d'aller dans un hôtel ou dans
un autre, dans un club même, s'il le faut, pour voir ce qui se passe, rencontrer
nos amis, causer un quart d'heure de ceci ou de cela, raconter et commenter
les nouvelles du jour, pour délier la langue enfin, entretenir un peu de socia-
bilité, un peu de relations nécessaires à l'esprit » (A. Buies, « Chronique »,
l'Électeur, 17 décembre 1887, p. 1).
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ne s'élevait pas à plus de 270 millions de dollars. Voilà ce qui
s'appelle du go ahead. Ce petit milliard tout mignon représente

175 soixante millions de taxes par année ; et si vous ajoutez à cela
le coût du gouvernement général, les taxes de comté, celles
d'État et les taxes fédérales, vous arrivez à la somme de six cent
cinquante millions pour le paiement desquels le peuple amé-
ricain s'impose annuellement.

180 Un journal des États-Unis prétend que la taxe municipale
augmente régulièrement de deux dollars par tête tous les trois
cent soixante-cinq jours ; il y aurait moyen de se contenter à
moins. Le commerce, dans des conditions pareilles, aurait beau
fleurir, se répandre, et la population s'accroître avec enthou-

185 siasme, ce qu'elle a cessé de faire depuis deux ou trois ans,
grâce au ralentissement de l'émigration, on conçoit qu'il ne peut
y avoir de prospérité sérieuse sous le poids d'un [31] fardeau
aussi énorme. Dieu me garde de parler de ces choses avec
l'intention de combattre les tendances annexionnistes ; oh non !

190 j'aimerais mieux me faire couper la main, d'autant plus que,
sous le rapport des dettes, nous courons vite où sont déjà arrivés
les États-Unis, pour peu que nous donnions suite au magnifique
projet de la construction du chemin de fer du Pacifique. Or, il
paraît qu'il n'y a pas moyen d'empêcher cette grande entreprise

195 qui nous apportera au bas mot cent cinquante millions de plus
à payer, sans compter les ponts de la Colombie qui, à eux seuls,
exigeront une dépense de trente à quarante millions ; c'est là
ce qui résulte des rapports officiels. Une jolie perspective ! Mais
que voulez-vous ? Une Confédération de mille lieues de lon-

200 gueur, dont les cinq sixièmes sont déserts, est une chose si
mirifique qu'un peuple, pour en être digne, doit ne pas compter
et savoir courir à sa ruine avec grandeur. Nous y arriverons,
mais ensuite ? Oh ! ensuite,... nous entreprendrons un tunnel
sous le Pacifique pour compléter la ligne, et, de la sorte, nous

205 serons sûrs d'enlever aux Américains le commerce avec l'Asie.
Voilà où mènent les glorieuses rivalités.

*

176 comté, A'état, et 179 annuellement. Un 191 sous ce rapport,
nous courons vite où en sont 195 apportera, au bas mot, cent cinquante
millions de dettes de plus, sans 199 voulez-vous ? C'est si beau une confédération
de 200 déserts, qu'un peuple pour 204 Pacifique, pour
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Vous savez que la question des pêcheries4 demandera deux
solutions ; l'une, qui réglera l'indemnité que les États-Unis doi-
vent nous payer pour avoir le droit de pêcher dans nos eaux ;
l'autre, qui détermi[32]nera si les Français ont, oui ou non, droit 210
exclusif de pêche sur une partie de la côte est de Terre-Neuve.
Cette partie comprend une étendue de 6200 milles géogra-
phiques carrés, mais voilà qu'un professeur vient de trouver
sur la côte du Labrador de nouvelles pêcheries de morue d'une
étendue de 7,100 milles carrés. « Cette côte, dit un journal de 215
New York, est protégée par un très-grand nombre de petites
îles, et est elle-même frangée de baies et de fiords qui se prolon-
gent jusqu'à plus de quatre-vingts milles dans l'intérieur. En
dehors de cette côte frangée et de ces îles commencent, du côté
de la grande mer, une suite de terrasses gigantesques où les 220
morues aiment à s'assembler, montant vers les îles à mesure
que la chaleur augmente et descendant au contraire ces gradins
gigantesques, plus le froid est intense. M. Hind est d'opinion
que ces innombrables morues sont principalement attirées dans
ces parages par la présence d'énormes quantités de crabes, de 225
mollusques et de crevettes, dont les morues sont très-friandes. »

Les gros poissons mangent les petites morues. Quand ils
meurent de vieillesse ou qu'ils périssent par accident, les cre-
vettes les avalent à leur tour ; les morues viennent alors qui
gobent les crevettes, et l'homme accourt à travers les mers pour 230
pêcher les morues. Ainsi va le monde.

Il est question de faire de la région des Black Hills, [33]
illustrée par la mort de trois cents soldats américains qui se
sont fait tuer jusqu'au dernier en combattant douze à quinze

219 îles, commencent du côté de la grande mer une 221 s'assembler
montant 222 augmente, et 224 que cette énorme quantité de morues
225 par des troupes innombrables de 227 morues, quand ils 231 monde. //
<suite à la ligne 268> // II nous

4. « La Commission des Pêcheries. - On connaît le but de la réunion de
cette Commission, composée des représentants des gouvernements anglais,
américain et belge. En vertu du traité de Washington, conclu en 1872, rela-
tivement aux Pêcheries, une Commission internationale devait être chargée de
déterminer l'indemnité que les États-Unis payeraient pour l'avantage qu'ils
tiraient des pêcheries canadiennes. Cette Commission s'est réunie au com-
mencement de ce mois, et s'est ajournée immédiatement » (l'Opinion publique,
28 juin 1877, p. 305).
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235 cents Indiens Sioux, un nouveau territoire des États-Unis5. Les
Américains procèdent généralement ainsi : quand ils décou-
vrent une région minière d'une étendue et d'une importance
considérables, et que des intérêts assez nombreux s'y concen-
trent, ils demandent que cette région soit convertie en un ter-

240 ritoire officiel, ayant droit à une représentation au Sénat. Un
territoire organisé a l'avantage d'avoir au Congrès deux sé-
nateurs qui font valoir ses besoins et lui assurent une législation
propre, qui font arpenter les terres et établir les routes postales
en même temps que des bureaux de colonisation. Ce procédé

245 a été couronné de succès depuis nombre d'années. C'est ainsi
que la Californie et le Nevada, maintenant devenus États, ont
été constitués ; de même le Colorado, l'Idaho, le Montana, le
Wyoming et l'Arizona, qui sont encore des territoires, mais qui,
dans un avenir prochain, auront le droit d'être représentés sur

250 la bannière étoilée des États-Unis, c'est-à-dire qu'ils enverront
des députés à la Chambre des représentants du Congrès, de
même qu'ils y envoient aujourd'hui de simples délégués.

L'armée américaine possède depuis quelques jours le pre-
mier officier noir qui ait jamais été gradué à [34] l'école militaire

255 de West Point : on l'a mis à la tête d'une compagnie de soldats
de sa race6. Il a eu plus de chance qu'une cinquantaine de ses
camarades sortis comme lui de l'école et qui restent en dehors
du service, parce que le Congrès a oublié de voter le budget
de la guerre à sa dernière session. À propos, il ne serait peut-

260 être pas mauvais de profiter de l'occasion pour former une
armée entière de noirs. Voyez-vous les États-Unis engagés dans
une grande guerre et défendus uniquement par des nègres ?

235 cents indiens Sioux 241 d'avoir deux sénateurs au congrès, qui
244 procédé, depuis nombre d'années a été couronné de succès. C'est 251 Congrès
de 252 délégués. // <voir p. 339, variante 163> // L'armée 257 l'école,
et 261 noirs. Serait-ce comique un peu de voir ces États-Unis

5. A Little Big Horn (Montana), le 25 juin 1876, le colonel Custer et ses
troupes (277 hommes en tout) furent décimés par les Sioux de Crazy Horse.
Cette bataille eut un grand retentissement dans le public américain (voir Dee
Rrown,BuryMyHeartAtWoundedKnee, New York, Pocket Books, 1981, p. 276-
283).

6. Henry O. Flipper, premier diplômé de race noire de West Point, était
originaire de l'État de Géorgie (voir William Loren Katz, Eye Witness. The Negro
in American History, New York, Pitman, 1967, p. 351).
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Bah ! On voit tant de choses ! On a bien vu dernièrement, à
Québec, des Turcs vendant des chapelets ; pour un rien, ils
auraient dit la messe. Mais ce qu'on ne verra jamais, c'est un 265
journaliste bons-principes arriver à avoir de la religion à force
d'en faire.

Il nous reste à faire encore quelques progrès dans la pro-
vince de Québec ; ainsi, nous n'avons pas encore d'école natio-
nale de cuisine et, cependant, l'Angleterre en a une depuis 2/0
deux ans qui est déjà en pleine voie de prospérité. Cette école
compte aujourd'hui vingt-neuf succursales, où les femmes et
les jeunes filles des plus grandes familles ne dédaignent pas
d'apprendre de leurs propres mains à dresser un poulet et à
écorcher un lapin. On y forme des sujets pour le professorat 275
culinaire. Vous allez voir que les Anglais vont trouver le moyen
de nous renvoyer ici [35] tout cuit, et plus frais encore que
lorsqu'ils l'auront reçu, le bœuf que nous leur expédions en
quartiers par les steamers océaniques. - Ô cuisine !...

La vieille église de la Rivière-Ouelle, bâtie en 1792, alors 280
que l'évêque Panet était curé de cette paroisse, vient d'être
démolie : son clocher était une copie exacte du beffroi de
l'Hôtel de Ville de Paris. Pauvre vieille église ! Elle n'a pu vivre
assez pour voir célébrer son centenaire. Il faut vraiment n'avoir
pas de chance, aujourd'hui que les centenaires sont si à la 285
mode !

263 Bah ! on voit tant de choses ! on a bien vu des turcs dernièrement à
Québec, vendant 264 ils diraient la messe. Et puis, sans compter qu'une armée
de nègres ne doit pas être aisée à battre ; comment veut-on que l'ennemi y voie clair pour
viser là-dedans ? ... Aie ! sauvons-nous du calembourg, il est indigne de la chronique
sérieuse. Il <suite à la ligne 280> La vieille 270 cuisine, et 279 cuisine,
que ne peux-tu faire faire au roi de la nature. Il <Pour la suite, voir les lignes 232-
252.> II est question 283 Paris ; pauvre vieille église ! Elle n'a pu atteindre
son centenaire ; pourtant ça devient joliment l'habitude depuis quelque temps ! Il
284 vraiment ne pas avoir de chance aujourd'hui pour ne pas être centenaire ou certain
de le devenir. C'est ce que je vous souhaite. Il Terminons 286 mode ! <Les
deux paragraphes qui suivent terminent la chronique du 16 juin. > // Ter-
minons
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Terminons par la description suivante que fait l'Avenir des
femmes des modes féminines actuelles.

« Nos dames ont le goût des modes gênantes, puisqu'elles
290 ont inventé ou ressuscité les robes trop étroites pour marcher,

les traînes trop longues pour qu'on puisse éviter de marcher
dessus, les cols trop hauts pour tourner la tête, les poches trop
basses pour y mettre la main soi-même, les talons trop hauts
pour pouvoir marcher sans trébucher, les nœuds placés juste

295 à l'endroit où ils empêchent de s'asseoir. »

287 suivante des modes féminines actuelles que je trouve dans l'Avenir des Femmes
<ital.>. // « Nos



[20]

Québec, 2 juillet.

[36]
colonie, il n'y aura pas de nationalité canadienne : il y aura des
races française, anglaise, écossaise, irlandaise, qui, toutes, se s
réclameront de leur mère patrie respective, mais elles ne se
fondront pas dans l'appellation commune de Canadiens, parce
qu'il ne peut exister une nation canadienne là où il n'y a pas
d'État canadien indépendant1.

Voilà ce que je me disais hier en observant dans les rues 10
de Québec les particularités de la célébration du Dominion Day2.
On a voulu faire de ce jour la fête générale de la Confédération,
on a tenté d'instituer une fête commune, essentiellement na-
tionale, indifférente à toutes les sympathies d'origine, égale-
ment propre à toutes les races, eh bien ! on n'a pas réussi à en 15
faire autre chose qu'une fête anglaise. Non, les [37] Canadiens
français ne reconnaîtront jamais d'autre fête nationale que la

VARIANTES : « Chronique pour le "National", le National, 6 juillet 1877,
p. 2.

1 Chronique pour le « National » II <sans date> // On 10 disais, l'autre
jour en

1. En 1885, lors de l'affaire Riel, Buies niera la réalité d'une « nation »
canadienne : « [...] une "nationalité" canadienne ne saurait sortir d'une simple
combinaison, du rassemblement forcé et grotesque des éléments les plus dis-
parates et les plus opposés les uns aux autres » (le Signal).

2. Le 1er juillet 1867, jour de l'inauguration de la nouvelle constitution,
fut célébré pour la première fois le Dominion Day, ou fête du Dominion.

n a beau faire, tant que le Canada ne sera qu'uneO
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Saint-Jean-Baptiste3. Ils admettent parfaitement l'autorité de
l'Angleterre, ils lui sont très-soumis, ils obéissent volontiers aux

20 lois qu'elle sanctionne pour ses provinces d'Amérique, mais à
ce caractère exclusif se bornent leurs relations avec elle ; en
dehors du lien politique, il n'y a plus de rapprochement, encore
moins d'affinité. En outre, le Canadien français ne comprend
pas qu'on puisse lui imposer une autre fête nationale que celle

25 qu'il a établie lui-même, que celle qu'il a choisie ; il se regarde
avec raison comme le véritable habitant du Canada ; lui seul y
a des traditions ; c'est là qu'est son histoire, ce sont ses pères
qui ont fondé et peuplé ce pays maintenant soumis à un pouvoir
étranger ; c'est lui seul qui s'appelle Canadien tout court, et il

30 est uniquement et essentiellement ce qu'on le nomme, pendant
que les habitants des autres races ne veulent être absolument
que des Anglais, que des Écossais ou des Irlandais. Il n'a pas
seulement un caractère qui lui est propre ; il n'habite pas le
Canada au même titre que les races étrangères qui l'entourent,

35 il y est de par tous les titres réunis qui constituent une natio-
nalité et la rattachent au sol ; appartenant à cette nationalité
qui, seule, est réelle, qui, seule, est constituée par l'histoire et
les traditions dans l'Amérique anglaise, il n'est donc pas prêt à
admettre pour le Canada une autre fête nationale que celle qui

40 est sienne, et, en bonne justice, on ne saurait l'exiger de lui.

[38] Le Dominion Day reste donc, pour la province de Qué-
bec, une fête essentiellement anglaise ; c'est une célébration
politique et non pas nationale, et on le voit clairement à chaque
pas qu'on fait dans les rues de nos villes ; les banques sont

45 fermées, il est vrai, de même que les bureaux publics dont le
caractère est officiel, parce que le Dominion Day est un jour
légal ; les magasins anglais sont fermés aussi, mais les magasins
canadiens ne le sont pas, si ce n'est par exception. Voici un
exemple extrêmement piquant de ce fait ; je l'ai remarqué tout

50 à coup en passant par la grande allée Saint-Louis où se cons-
truisent côte à côte deux grands édifices ; l'un est élevé par un

18 Saint-Jean-Baptiste; ils admettent 19 obéissent avec bonheur aux
21 exclusif, se 27 traditions, c'est 29 étranger, c'est 36 sol :
appartenant 41 la Province de 48 canadiens qui le sont forment
/'exception 49 fait, je

3. C'est à Ludger Duvernay que revient l'initiative de la première célé-
bration officielle de la Saint-Jean-Baptiste, qui se déroula à Montréal le 24 juin
1834.
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entrepreneur canadien, l'autre par un entrepreneur anglais :
au premier, les ouvriers travaillaient absolument comme d'ha-
bitude ; au second il y avait silence de tombe, absence complète,
pas une figure humaine. 55

Tout le Dominion Day était là.

On tient notre Province, ou, tout au moins, notre gouver-
nement local en fort haute estime auprès de certains gouver-
nements étrangers, comme vous allez le voir.

L'hiver dernier, deux de nos ministres, la session locale 60
étant évanouie, conjurèrent de s'enfuir vers des [39] cieux moins
sévères, de se sauver de nos frimas pour dire juste, et laissèrent
sans vergogne le vaisseau de l'État abandonné de son pilote et
de son second, quoique le capitaine, homme peu vagrant4 de
sa nature, restât toujours au timon. Le capitaine, ou, si l'on 65
veut, le chef de cabinet, est un homme qui prend au sérieux
la qualité de local propre à son gouvernement, et il trouve que
c'est localiser fort peu un gouvernement que de le faire voyager
de Québec aux Antilles, même durant les durs mois de janvier,
de février et de mars. Mais qu'importé ! nos deux ministres ?o
avaient pris, un beau jour, le train de New York et, de là, le
paquebot qui devait les conduire à La Havane, en ayant eu soin
au préalable de se munir de lettres de présentation fort ai-
mables que leur avait données le consul d'Espagne à Québec.

Arrivés à Cuba, après avoir fait connaître leurs qualités et 75
remettre les lettres qui allaient faire ouvrir toutes les portes
devant eux, quelle ne fut pas leur extrême surprise de voir le
capitaine-général de Cuba venir leur faire visite lui-même à
leur hôtel, mettre ses voitures à leur disposition et les inviter à
dîner avant même qu'ils eussent eu le loisir de lui rendre sa ao
visite ! Il alla en outre jusqu'à passer une revue en leur honneur
et se comporta envers eux absolument comme s'ils étaient les

53 d'habitude, au 54 avait absence complète, silence de tombe, sans une
voix, sans une figure humaine. // Ce fait seul en dit autant que vingt autres réunis.
Il On 62 frimas en un mot, et 65 ou, pour mieux dire, le premier, est
70 et mars 71 New York, et de là le

4. Vagrant : vagabond. Le « capitaine » est le Premier ministre Boucher-
ville.
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premiers personnages d'une grande puissance. Remarquons
que le capitaine-général de Cuba est le représentant direct du

85 souverain d'Espagne et qu'il a des pouvoirs joliment [40] plus
étendus encore que ceux que possède le Gouverneur de toute
la Confédération canadienne. Nos ministres, certainement, ne
pouvaient s'attendre à des témoignages aussi magnifiques de
sa part, puisqu'ils ne représentaient rien absolument, qu'ils n'al-

90 laient pas à Cuba en mission ou en qualité officielle, qu'ils
n'étaient pas les ministres d'un État reconnu par les autres et
que, par conséquent, ils ne pouvaient espérer qu'on fît les moin-
dres frais officiels en leur honneur. Toutes les politesses qu'ils
reçurent du capitaine-général de Cuba étaient donc à titre de

95 simple courtoisie et tout à fait indépendantes des usages
diplomatiques ; ce qui n'en était que plus flatteur, tellement
flatteur que les deux personnages canadiens en étaient litté-
ralement embarrassés et confus.

Ces hommages spontanés, offerts à deux de nos ministres
100 provinciaux par le chef militaire et civil de la plus belle colonie

espagnole, sont pour nous un légitime sujet d'orgueil et nous
avons droit d'en être fiers, mais ils portent aussi une leçon dont
il faut que nous tirions profit. L'année dernière, à un banquet
offert par la ville de Québec à Lord Dufferin, les consuls de

105 France et d'Espagne, au lieu d'être placés à la table d'honneur,
avaient été mis, sans aucun égard à leur qualité officielle, parmi
les souscripteurs ordinaires du banquet ; ils protestèrent dès le
lendemain contre un procédé qui n'avait ni raison ni excuse ;
on ne leur fit pas justice, et, depuis lors, ils se trouvent dans la

110 position de ne pouvoir plus assister à aucune démonstration
ou célébration officielle quelconque.

[41] Cependant, les consuls de France et d'Espagne sont les
représentants de deux grandes nations, et nous ne leur accor-
dons aucuns égards comme tels, pendant qu'un capitaine-

us général de Cuba rend à de simples ministres de province, à des
hommes qui ne peuvent être reconnus diplomatiquement, des
hommages presque royaux. Si nos ministres locaux n'ont qu'à

83 grande Puissance. Remarquons 87 Confédération ; nos ministres
89 part, attendu qu'ils ne 90 qu'ils ne sont pas 97 canadiens étaient
100 provinciaux, par 101 nous, un légitime sujet d'orgueil, et 107 pro-
testèrent, dès le lendemain, contre 108 excuse, on 109 et depuis lors
ils 111 ou démonstration officielle. // Cependant
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se présenter pour qu'on se précipite devant eux, et que, de
notre côté, nous ne fassions rien pour reconnaître, même par
pure politesse, la position et la qualité de représentants de 120
grandes puissances, il faut croire que la province de Québec
est tellement au-dessus de tous les pays du monde, même les
plus élevés, qu'il n'y a plus de lois pour elle et qu'elle ne doit
rien à personne, tandis que tout lui est dû de la part des autres.
Il ne serait pas bon cependant de trop s'enfoncer dans cette 125
idée-là.

Il y a quelques semaines, les journaux allemands repro-
chaient aux journaux anglais de porter presque tout leur intérêt
sur les affaires de France et de ne guère s'occuper de l'Alle-
magne, de la grande Allemagne, pays des casques à pointe. Le 130
Times, cependant, au nom de ses confrères, reconnut leur
crime, s'en excusa longuement et termina en cherchant à l'at-
ténuer [42] par ce coup de massue : « Ce n'est pas trop notre
faute cependant, si nous nous occupons moins de vous que de
la France ; vous manquez de pittoresque. » 135

Si les blonds Allemands manquent de pittoresque à l'état
habituel, ils ont parfois des cris de désespoir qui en ont du
pittoresque, et du plus piquant. Deux bons bourgeois de Berlin
s'entretenaient ensemble : « Ainsi, disait l'un d'eux, nous allons
encore avoir la guerre avec la France, paraît-il. — Prions Dieu 140
pour qu'elle nous donne une bonne volée cette fois, répondit
l'autre, afin qu'elle devienne aussi pauvre que nous. »

Jamais philanthrope n'a rien dit qui vaille ce mot-là. On
pense instinctivement à la Turquie qui, à chaque raclée qu'elle
donnait aux Serbes dans la dernière guerre, était obligée de 145
leur faire quelque nouvelle concession.

Les Américains non plus ne sont pas un peuple remar-
quable par le pittoresque, et cependant ils ne cessent de nous
donner les spectacles les plus bizarres, les plus inattendus. Ainsi,
que pensez-vous d'une nation de quarante millions d'âmes, qui 150
possède trois mille milles de côtes sur deux océans et qui n'a
pas un seul vaisseau de guerre capable de se défendre contre

121 la Province de 123 elle, et qu'elle ne doit rien à personne tandis
127 quelques années, les 129 France, et de ne guère s'occuper de l'Alle-
magne, la 132 longuement, et 135 pittoresque. » Si 138 et plus
150 d'âmes qui



350 PETITES CHRONIQUES POUR 1877

un cuirassé ? Que pensez-vous d'une nation qui, pendant une
guerre terrible de cinq ans, a mis sur pied plus d'un million

155 d'hommes, et qui n'en a pas deux mille à opposer aux incursions
des tribus indiennes de l'Ouest qui semblent s'être donné un
mot d'ordre suprême pour chasser les Blancs ou pour mourir
en[43]semble ? Eh bien ! cela est pourtant. Et qu'on ne pense
pas que toutes les tribus réunies soient un ennemi à dédaigner.

160 La guerre sera générale et se prolongera parce que les Indiens
la préparent depuis longtemps. La tribu des Alênes peut four-
nir cinq cents guerriers, celle des Spokanes, douze cents, des
Colvilles, quinze cents, des Yakinas, dix-huit cents, des Sources
Chaudes, huit cents, des Nez Percés, mille, des Têtes Plates

165 avec leurs alliés, douze cents ; réunissez tous ces guerriers là
ensemble, faites-les commander par des chefs déterminés et
rusés, et vous verrez qu'il y aura pour les États-Unis quelque
chose de plus à faire que de distribuer des armes pour se dé-
fendre aux colons épars dans les immenses territoires du Mon-

170 tana et de l'Idaho.

159 réunies sont un 162 Spokanes douze cents, des Colvilles quinze



[21]

Québec, 12 juillet.

[44] 
qu'il fait chaua ! » - Allons donc ! Il me semble que c'est à peu
près la saison. Voudriez-vous par hasard geler au mois de juil- s
let ? Merci ; on gèle assez en décembre, janvier, février et mars.
Que l'on fonde pendant deux mois de l'année, il n'y a là qu'une
réaction légitime ; le corps d'un Canadien est fait pour la dila-
tation ou la contraction indéfinies ; il s'allonge ou se ramène
autant que cela se peut sans avoir l'air d'un boudin ou sans 10
éclater. Je crois que pour délier des membres engourdis par
sept mois de froid, il faut des chaleurs torrides pendant trois
mois au moins, et encore nous nous plaignons, comme si ce
n'était pas un bonheur inestimable pour nous que d'être embra-
sés par la canicule ! 15

[45] Vous n'y résistez pas ? Vous étouffez, vous haletez, vous
fondez ?.... Le remède est bien simple. Prenez le matin, à
7 heures, un des bateaux de la Compagnie du Saint-Laurent,
et faites le tour du Saguenay ; ou bien, arrêtez-vous à Ta-
doussac, où l'eau est glaciale sous un ciel de feu, où vous tend 20
les bras et sa note un hôtel de premier ordre, où le gouverneur
général abrite sa grandeur, où il y a de la chasse et de la pêche

VARIANTES : « Chronique pour le "National" », le National, 21 juillet
1877, p. 2, [1. 2-157].

1 Chronique pour le « National » II <sans date> //. Qu'il 3 Dieu
qu'il 4 chaud ! » — Tiens, pardieu, il fait chaud, c'est bien simple, il me semble
que c'est à peu près le temps. Vous voudriez, je suppose, geler 13 et, encore,
nous 16 haletez, vous suez, vous 17 matin à 21 et la note, un

u'il fait chaud ! Oh ! Qu'il fait chaud ! Mon Dieu,Q
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à fatiguer les plus intrépides sportsmen, où viennent tous les ans
des Américaines, oh ! mais des Américaines qui n'ont pas froid

25 aux yeux et qui allument les vôtres. Si vous en avez peur, si
votre tempérament redoute d'aussi terribles attraits, arrêtez-
vous à la Malbaie1, la plus pittoresque et la plus poétique des
places d'eau, l'Éden du Canada, le rêve du poète.

Oh ! Malbaie, Malbaie ! séjour de tous les contentements
30 bucoliques ! Peut-on rester à la ville, sous quatre-vingt-dix de-

grés de chaleur, quand tu existes ? Tout ce que la nature ca-
nadienne offre de splendeurs et de charmes divers se trouve
rassemblé en toi comme à dessein ; le grand et le pittoresque,
les contours gracieux, les lointains bleuâtres, aux lignes à la fois

35 douces et hardies, les collines qui s'étagent sans confusion, les
coteaux qui suspendent la vue sans la borner, les bouquets
d'arbres qui se groupent en cent endroits sans se gêner les uns
les autres, les montagnes qui s'élèvent avec une majesté discrète,
et à l'arrière-plan, comme pour ne pas heurter le regard et le

40 laisser errer librement sur l'ensemble merveilleux qui s'offre à
lui, tout, dans ce lieu ravissant, témoigne de l'har[46]monie sa-
vante de la nature qui sait réunir tant de beautés diverses en
laissant à chacune d'elles son aspect et son effet distincts.

Le Canada, « un des plus beaux pays du monde », disent
45 les géographes modernes, renferme une foule de sites plus

séduisants les uns que les autres ; mais leur beauté est d'un
caractère trop souvent exclusif2 ; elle se borne à certains as-

24 oh ! oh ! hi ! hi ! mais des américaines, là, number one, qui 27 Malbaie,
l'endroit incomparable, la 29 Oh ! la Malbaie ! la Malbaie ! séjour unique qui
satisfait tous les goûts, contente tous les désirs, comble toutes les espérances ! Peut-on
31 quand la Malbaie existe ? Tout 32 offre de charmes divers, le grand et le
pittoresque, la variété sous mille aspects, les contours 36 qui arrêtent la vue
39 pour ne rien troubler dans l'ordre parfait où chaque beauté a sa place, tout dans
cet ensemble merveilleux semble avoir été fait pour charmer le regard, Vétonner sans le
surprendre, et lui ménager toutes les jouissances sans en heurter aucune, tant est savante
et complète l'harmonie qui rassemble tous les genres de paysage dans ce seul endroit. Il
Le 44 Canada, un des plus beaux pays du monde, <sans guillemets>
disent 45 sites ravissants, de places d'eau délicieuses, mais leur beauté en général
est exclusive, elle

1. Voir Chroniques I, p. 232-242, et Roger Le Moine, La Malbaie. Esquisse
historique.

2. « Le défaut à peu près général du paysage canadien, c'est de manquer
de pittoresque, c'est d'avoir une uniformité, pleine de grandeur il est vrai mais
bientôt fatigante » (Chroniques I, p. 133, et Lettres sur le Canada, p. 8).
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pects, elle adopte un genre au détriment des autres, elle ne
convient qu'à certains goûts, tandis que la Malbaie semble avoir
rassemblé en elle, par un privilège unique, ce qui peut flatter 50
tous les regards, charmer toutes les imaginations.

Aussi, il faut voir combien grossit chaque année le flot des
voyageurs qui avaient choisi la Malbaie au début de sa vogue !
Ceux-là reviennent tous ; ils ne peuvent s'en lasser. Pour eux,
aller en villégiature ailleurs serait un exil ; on aime la Malbaie 55
après l'avoir admirée, on s'y attache, on lui est reconnaissant
des heures de jouissance intime qu'on y a goûtées et l'on ne
peut se passer de la revoir.

Eh ! grand Dieu ! comment en serait-il autrement ? Com-
ment se priver de faire le plus attrayant petit voyage qu'on 60
puisse désirer, lorsque, pour cela, les facilités s'offrent en
foule ? Tous les matins, à sept heures, un bateau de la Com-
pagnie du Saint-Laurent laisse le port de Québec et arrive à la
Malbaie six heures après, en longeant l'île d'Orléans, puis la
côte nord, cette partie de la côte superbe et sauvage où les 65
Laurentides atteignent leur plus grand développe[47]ment, où
le cap Tourmente, émergeant tout à coup du fleuve jusqu'à
une hauteur de deux mille pieds, commence une série de monts
qui se baignent dans le Saint-Laurent, se dressant libres et droits
comme des géants de pierre, en rejetant derrière eux leur 70
sombre chevelure qui va flotter de cime en cime, de plateau en
plateau, jusqu'à ce que l'œil la perde dans un horizon teint de
toutes les couleurs des nuages.

Ah ! qu'elle est belle cette âpre et farouche bordure du
Saint-Laurent, et combien, pour la voir seulement, vaut la peine 75
qu'on se mette en route ! Et puis, on aspire, pendant la moitié
du trajet, ces senteurs vivifiantes et parfumées du matin qui
arrivent des rivages, mêlées à celles qui s'exhalent du fleuve
avec toute leur fraîcheur saline. Que tout cela est beau autant

54 peuvent changer ni se lasser ; pour eux 57 goûtées, et on 59
comment pourrait-on faire autrement 60 attrayant, le plus ravissant petit
voyage qui se puisse imaginer, quand pour 62 Compagnie St-Laurent laisse
64 d'Orléans puis la côte nord, cette partie superbe et sauvage de la côte où
69 Saint-Laurent, libres de toute culture, se dressant à pic et rejetant 72 plateau
jusqu'à 75 combien pour 79 Que c'est bon autant que beau tout cela ! Et,
dites-moi, quel coup d'appétit vaut une heure passée avant le déjeûner, sur le pont
de l'Union, du St-Laurent ou du Saguenay, alors que le soleil inonde
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80 que bon ! Dites-moi, quel apéritif équivaut à une heure passée
avec le soleil levant, sur le pont de YUnion ou du Saguenay, alors
que l'astre, gravissant de plus en plus l'horizon, inonde de sa
lumière la nature sans l'embraser encore, et que l'air, chargé
d'arômes, pur et vigoureux, s'engouffre dans les poumons avi-

85 des, dans les gosiers haletants ! Dites-moi, quel plaisir, quelle
joie valent cette ivresse des sens, ivresse tranquille et fortifiante
qui entre par tous les pores, qui court par toutes les fibres et
qui remplit en même temps l'âme tout entière ? Ah ! Dieu est
bien bon, de temps à autre, pour sa misérable créature, et la

90 Compagnie du Saint-Laurent mérite bien tous les transports
de notre reconnaissance ! !

[48] Oui, elle les mérite, et c'est à tous égards, et c'est pour
toutes les raisons qu'une compagnie maritime peut avoir de
réclamer le patronage d'un public assez souvent plaignard et

95 difficile. On ne peut pas avoir affaire à un personnel plus ave-
nant, plus complaisant, plus désireux de se rendre utile et ai-
mable, que celui des officiers de cette compagnie, depuis les
directeurs jusqu'au simple surintendant du fret. Ceci n'est pas
un compliment banal ni un coup d'encensoir porté au nez de

100 Mr le Gérant dont les attentions n'ont pas toujours été si sen-
sibles ; c'est un simple témoignage que je suis heureux de ren-
dre, parce qu'il est mérité, et je ne songe à rien autre chose
qu'à me faire l'écho du sentiment des voyageurs que j'ai en-
tendu exprimer souvent dans plusieurs de mes voyages.

105 La compagnie possède quatre steamers exclusivement ré-
servés aux touristes, le Saint-Laurent, le Saguenay, VUnion et le
Clyde. Les trois premiers font le même voyage, le Clyde seul suit
un itinéraire tout particulier ; il dessert la côte sud, s'arrête à
tous les endroits un peu considérables de cette côte et se rend

110 jusqu'à Kamouraska, d'où il revient le lendemain matin. Le
départ des steamers est maintenant quotidien et, de plus, le

85 haletants ? Dites-moi 87 fibres, et 90 mérite tous les transports
de notre reconnaissance. // Oui 98 fret. Si je prends la peine de noter ce fait
au milieu d'une chronique, c'est qu'en vérité il le vaut ; je n'ai pas d'éloge banal à faire,
je me tairais plutôt ; je n'ai pas non plus de coups d'encensoir à donner à qui que ce
soit, mais je suis heureux de rendre témoignage et de me faire l'écho du sentiment des
voyageurs que j'ai entendu plusieurs fois exprimer dans mon dernier tour à bord deux
des bateaux de la ligne, l'un à l'aller, l'autre au retour. Il La 110 matin. Tous les
matins il y a un départ, ce qui est un progrès sur les années précédentes, outre un départ
spécial le samedi après-midi, à trois heures, pour
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samedi après-midi, à trois heures, il y a un départ supplémen-
taire pour ceux que leurs affaires retiennent à la ville toute la
matinée et qui ont besoin d'être de retour le lundi matin. Le
voyage du samedi est appelé excursion et ne coûte qu'un prix 115
nominal.

La nourriture à bord est remarquablement bonne [49] et
variée, outre que les choses se font avec élégance et une sorte
de prodigalité qui est, à mon sens, le compliment le plus flatteur
qu'on puisse faire aux passagers. Il se rencontre bien par-ci 120
par-là un waiter novice, qui n'est pas rompu à l'art difficile d'être
en même temps aux ordres de plusieurs personnes, mais il n'en
est aucun qui ne soit poli et toujours prêt. On s'aperçoit aisé-
ment que la compagnie a l'œil là-dessus et que ses instructions
sont rigoureuses ; on s'en aperçoit encore dans maint autre 125
détail qu'il serait puéril de mentionner, mais dont il est bien
agréable, quand l'occasion en est offerte, de recueillir le fruit.
Les capitaines, vrais loups de mer, hâlés et solides comme des
chênes, sont causeurs, toujours dispos, bons garçons tant qu'on
veut, aimant à frayer avec les passagers, à leur donner toute 130
sorte de renseignements, jamais fatigués de leurs questions bien
des fois importunes et si souvent les mêmes, enfin, se faisant à
tout et comme encore plus heureux que fiers d'être utiles.

C'est certainement grâce à la Compagnie du Saint-Laurent
si les places d'eau du Bas-du-Fleuve sont devenues si popu- 135
laires, si elles se sont développées plus vite, si leur commerce
a pris tant d'extension, si leur population a doublé et parfois
triplé, si tant de maisons ont été construites, si tant de petites
industries locales ont pris leur essor et trouvent un marché
certain, si des étrangers en si grand nombre connaissent notre 140
pays dans ce qu'il offre de plus beau et de plus intéressant et
si, enfin, nous le connaissons mieux nous-mêmes, [50] placés que
nous sommes aujourd'hui en présence d'un déploiement de
communications qui s'est fait avec une rapidité remarquable.

Qui ne se rappelle le temps encore assez rapproché où un 145
seul bateau suffisait pour transporter les voyageurs qui allaient

113 toute la journée et qui 115 excursion, et 120 faire à un passager.
Il 135 d'eau d'en bas sont 136 développées si bien, si 137 si elles se
sont peuplées comme elles l'ont fait, si tant 140 étrangers, en 140 nombre,
connaissent 141 intéressant, et 144 rapidité étrange. Il Qui
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prendre les bains à Cacouna et à la Rivière-du-Loup, temps où
la Malbaie était encore ignorée ? Je parle d'il y a quinze ou
vingt ans. Oui, la Malbaie, ce bijou des places d'eau, était encore

150 inconnue alors, et aujourd'hui, ses trois hôtels de premier ordre
et ses innombrables cottages, bâtis tout exprès pour nos deux
mois et demi d'été peuvent à peine contenir la foule des voya-
geurs qui s'y rendent de toutes les parties des deux Canadas.
Aujourd'hui, la Malbaie est ouverte de toutes parts et possède

155 toutes les communications désirables, elle qui, auparavant, ren-
fermait comme dans une prison ses visiteurs obligés d'attendre
le bateau pour s'échapper, quand il leur fallait partir. Aujour-
d'hui, elle a une ligne télégraphique, elle voit venir à son quai
deux fois par jour les steamers de la Compagnie du Saint-

160 Laurent et se trouve en communication directe et quotidienne
avec le Sud, au moyen d'un petit bateau traversier qui porte la
malle et les rares voyageurs qu'une raison pressante oblige d'al-
ler prendre le train à la Rivière-Ouelle pour retourner à la ville.
Aujourd'hui, la Malbaie est devenue si populeuse qu'il a fallu

165 la partager en deux municipalités distinctes, de sorte que le
village où se réunissent de préférence les étrangers, et qui [51]
s'appelle la Pointe-à-pic, est tout à fait indépendant et de la
paroisse et du village proprement dit qui avoisine l'église. Au-
jourd'hui, les trois principaux hôtels ont des licences et la

170 Pointe-à-pic a des trottoirs, ce qu'elle n'avait pu obtenir, tant
qu'elle faisait partie intégrante de la vieille municipalité ; enfin
on se sent, en y arrivant, dans un pays qui semble préparer des
prodiges pour l'avenir, tant il a fait de progrès en une seule
année !

147 Rivière-du-Loup, et où 150 ordre, dont celui de M. Duberger est le
plus à la mode, et 151 pour la saison des voyages, peuvent 152 foule d'étran-
gers qui 156 visiteurs qui étaient obligés 157 il le fallait. Aujourd'hui
159 Saint-Laurent, et 166 étrangers et 172 qui, en une année, a fait des
progrès considérables, et qui semble préparer des prodiges pour l'avenir. Il Je n'ai
pas épuisé mon sujet, tant s'en faut, et j'ai encore bien des choses à vous dire, bien des
choses encore sur la Malbaie qui est un sujet intarissable, comme je m'engage à le
démontrer ; mais si la chronique n'a pas de bornes, le National <ital.> en a, et force
est de m'arrêter pour cette fois. La semaine prochaine, je daterai ma chronique de la
Pointe-au-Pic même, et elle vous arrivera parfumée de varech pour rafraîchir les tempes
de vos typographes et leur apporter au moins une odeur d'eau salée, à eux, ces vieux
amis de ma plume, qui ne voient la Malbaie que dans mes chroniques et m'aident à
raconter mes voyages, ne pouvant les partager.
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Le lecteur nous saura gré sans doute de lui donner ici un 175
petit aperçu historique de la fondation de la Compagnie du Saint-
Laurent, et de quelques phases qu'elle a traversées avant d'ac-
quérir le plein développement où nous la voyons aujourd'hui.
Nous l'appelons Compagnie du Saint-Laurent, pour abréger, mais
son véritable nom, son nom officiel est celui de Compagnie des 180
Remorqueurs du Saint-Laurent. Elle fut fondée en 1863 par
les propriétaires de bateaux-ferrys qui faisaient la traversée
entre Lévis et Québec, et n'eut d'abord d'autre objet que d'éta-
blir un service de remorquage depuis Gaspé jusqu'à Montréal.

Comme on le voit, ses débuts ne faisaient guère présager 185
la transformation profonde qu'elle allait subir ni le caractère
futur qu'elle allait devoir aux circonstances.

[52] En cette année 1863 les opérations de remorquage
furent extrêmement lucratives ; les actions de la Compagnie
atteignirent vingt-cinq pour cent de prime et le dividende soldé 190
aux actionnaires s'éleva à quarante pour cent. Le capital souscrit
avait été de quatre cent mille dollars et déjà il y en avait 291,000
de payés ; notons en passant que M.Julien Chabot, aujourd'hui
l'administrateur général de la Compagnie, en était dès lors un
des directeurs. 195

Malheureusement, un succès si rapide donna à un certain
nombre d'actionnaires la fièvre du gain et l'ambition aveugle
des bénéfices démesurés. La Compagnie avait fait dès la pre-
mière année pour $338,590 d'affaires en quelques mois ; il
n'en fallait pas plus pour remplir de visions dorées la vie de 200
quelques-uns des actionnaires qui, dans l'espoir de réaliser en-
core plus promptement, ne crurent mieux faire que de vendre
leurs parts à 25 pour cent de prime et de construire d'autres
remorqueurs. Cette désertion jeta le désarroi dans les rangs de
la Compagnie qui faillit sombrer et qui, depuis lors jusqu'en 205
1868, se maintint modestement dans une sphère d'action li-
mitée. En 1866, elle construisit le bateau à vapeur Union et lui
fit faire deux voyages à Pictou. Cette année, le chiffre de ses
affaires s'éleva à $182,791, sous la présidence de M. W. Whit-
hall. L'année suivante, sous la présidence de M. A. Joseph3, 210

3. Abraham Joseph (1815-1886), propriétaire d'une compagnie impor-
tatrice de tabac, impliqué dans le transport maritime (président de la Com-
pagnie de navigation du Saint-Laurent en 1879-1880) et l'un des fondateurs
de la Banque Nationale ; élu membre du conseil municipal de Québec en 1854
comme représentant du quartier Saint-Louis (voir DEC, t. XI, p. 501-502).
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la ligne de Pictou fut abandonnée pour celle du Saguenay que
desservit également l'Union. Ainsi, c'est à peine s'il [53] y a douze
ans que le premier vapeur de la Compagnie Saint-Laurent fit
le trajet entre Québec et Chicoutimi. Mais nous faisons erreur ;

215 ce n'est pas seulement de Québec que partait l'Union ; ce bateau
se rendait jusqu'à Montréal et y prenait des passagers à la barbe
de la Compagnie Richelieu, qui se trouva offusquée de cette
intrusion et chercha à y mettre un terme rapidement. Elle fit
donc des offres si tentantes à la Compagnie des Remorqueurs

220 qu'il fut impossible à celle-ci de ne pas lui vendre le bateau qui
avait été la cause de ses angoisses naissantes, en n'en réservant
pour elle-même qu'un seul, le petit Clyde qui allait continuer
de servir la ligne jusqu'à Chicoutimi, en arrêtant à tous les ports
du nord et en traversant pour la première fois à Kamouraska.

225 L'année 1868 s'ouvrit sous la présidence de l'Honorable
Thomas McGreevy4. Cet homme intelligent et entreprenant
comprit qu'avec un seul bateau comme le Clyde la Compagnie
ne pourrait avoir un champ d'action digne des hommes qui la
dirigeaient ; il essaya donc de l'étendre et il finit par pouvoir

230 faire une combinaison avec toutes les autres compagnies de
remorqueurs, combinaison qui dura jusqu'en 1876 et qui porta,
pour l'année 1870, la première de son exercice, le chiffre des
affaires à $346,056. Mais ce n'était pas tout. Dès son installation
à la présidence, M. McGreevy agissant en conformité de vues

235 avec son collègue, M. Chabot, et le secrétaire de la Compagnie,
M. Gaboury, avait cru indispensable de changer le mode
d'opérations de la Compagnie et de demander [54] à la Législa-
ture de nouveaux pouvoirs qui l'autorisassent à transporter des
passagers dans toute la Province. Ces pouvoirs, elle les obtint

240 et tel fut le point de départ de la ligne régulière des bateaux
que nous voyons arrêter chaque année à tous les ports du sud
jusqu'à la Rivière-du-Loup et à tous les ports du nord jusqu'à
Chicoutimi.

En 1872, la Compagnie du Saint-Laurent racheta l'Union
245 qu'elle avait vendu à la « Canadian Navigation Company » et

que celle-ci mettait sur la ligne du Saguenay avec le Magnet, en
compétition avec le Clyde. La « Canadian Navigation... » aban-
donnait complètement toute prétention sur le Bas-Saint-

4. Voir supra, p. 266, n. 12.
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Laurent et se retirait sur les lacs du Haut-Canada dont elle
continue à desservir les différents ports avec beaucoup d'avan- 250
tage pour elle et pour le public.

Les affaires brillantes de l'année 1872, dont le montant
s'éleva à $574,684, permirent à la Compagnie du Saint-Laurent
d'acheter, l'année suivante, deux nouveaux vapeurs, le Saint-
Laurent et le Saguenay, et de réserver le Clyde pour une ligne 255
spéciale entre Québec et Kamouraska, ligne qui comprend de-
puis deux ans tous les ports du sud sans exception jusqu'à trente
lieues en bas de Québec, tels que Berthier, l'Islet, Saint-Jean-
Port-Joli et la Pointe-à-1'Orignal.

En 1876, la fusion avec les autres compagnies de Remor- 260
queurs n'existait plus, et cependant le chiffre des opérations
de la Compagnie du Saint-Laurent s'élevait à $320,032, malgré
la crise et malgré la dépression gé[55]nérale qui ruinait tant
d'industries et paralysait tant d'exploitations heureusement
commencées. 265

Nous n'avons pas les chiffres de l'année 1877, la première
qui vit les départs quotidiens des vapeurs pour le Saguenay,
sous la présidence de M. A. Joseph, mais cela n'est pas indis-
pensable ; ce qui importe réellement, c'est de constater les ré-
sultats généraux, comme nous l'avons fait sommairement 2/0
ci-dessus, et de montrer par là ce que les principaux centres
des deux rives du fleuve, jusqu'à Chicoutimi et la Rivière-du-
Loup, peuvent attendre de développements et de prospérité,
grâce aux communications nombreuses et régulières qu'ils ont
désormais avec toutes les villes des provinces de Québec et 275
d'Ontario. Tous ces centres qui, il n'y a guère plus de dix ans,
pouvaient à peine donner du fret à un seul petit bateau à
vapeur, en alimentent aujourd'hui trois de premier ordre. Les
colons du Saguenay, qui n'avaient pas d'autre marché que les
chantiers de M. Price5, peuvent aujourd'hui librement envoyer 280

5. William Evan Price (1827-1880), un des trois frères Price (les autres
étant David Edward et Evan John), propriétaire de la plus importante entre-
prise de bois du Saguenay-Lac-Saint-Jean au xixe siècle. Il remporta l'élection
fédérale de 1872 comme conservateur contre le libéral Pierre-Alexis Tremblay
puis fut élu à l'Assemblée législative de Québec en 1875. Il vota à plusieurs
reprises avec les libéraux d'Henri-Gustave Joly en 1878 et 1879 (voir DEC,
t. X, p. 658-659 ; Louise Dechêne, « Les entreprises William Price, 1810-
1850 », Revue d'histoire sociale, avril 1968, vol. 1, p. 16-52. Sur William Price
père, voir Arthur Buies, le Saguenay et la vallée du Lac-Saint-Jean, p. 99-103).



360 PETITES CHRONIQUES POUR 1877

leurs produits à la ville, et ces produits, grâce à la fécondité
magnifique de la vallée du Saguenay, ont pris rapidement une
importance majeure. Le commerce des bestiaux y figure en
première ligne. L'an dernier, le Saguenay n'a pas envoyé moins

285 de deux mille bœufs au marché de Québec, et l'on s'attend à
voir doubler ce chiffre l'année prochaine. Les bluets (myrtilles)
seuls ont rapporté à cette fertile région au-delà de vingt mille
dollars en 1877, et le commerce des grains y a pris de telles
proportions [56] qu'il est question d'établir des entrepôts pour

290 l'emmagasinage des céréales, ce qui aurait pour double effet
de garder une réserve toujours prête et d'assurer aux habitants
la vente, sur les lieux mêmes, de l'excédent de leurs récoltes.

Tous ces résultats sont dus en grande partie à l'esprit d'en-
treprise de la Compagnie du Saint-Laurent qui fait ses profits

295 en même temps qu'elle ouvre à la province de nouveaux dé-
bouchés et de nouvelles voies de commerce. Sans elle le Sa-
guenay serait encore une terre à peu près inconnue et ses
champs resteraient stériles ; elle a fait plus que les fertiliser,
puisqu'elle leur a donné l'écoulement nécessaire en leur ou-

300 vrant le monde extérieur et en retenant le colon sur ses terres
par la certitude de pouvoir toucher le prix de ses travaux. Dans
quelques années d'ici, lorsque l'admirable vallée du Lac-Saint-
Jean sera reliée à celle du Saint-Maurice, qu'elle sera mise en
communication directe par terre avec la capitale et que sa po-

305 pulation sera presque doublée, les jeunes cultivateurs d'alors,
entendant parler des pénibles commencements du Saguenay,
des disettes fréquentes des premiers temps et des amers dé-
couragements qui, bien des fois, chassèrent de leurs foyers les
aventureux colons de 18456, aimeront peut-être à savoir quand

310 et comment le Saguenay commença à s'affranchir de sa misère,
quelle fut l'origine de sa fortune, quelle fut la première voie
ouverte devant lui, celle qui le mit en rapport avec le reste de

6. « ( 1846) Au commencement de mai la chaleur avait été excessive depuis
plusieurs jours et la plupart des colons profitaient de la sécheresse pour faire
brûler leurs abattis de bois. Tout à coup, le cinq de ce mois, un incendie
effroyable, poussé par un fort vent de nord-ouest, se déclara dans la forêt,
tout près des établissements. En moins de deux heures, le terrible fléau a
consumé presque toutes les habitations de l'Anse à Benjamin, de Saint-
Alphonse, toute la partie du village de Saint-Alexis qui se trouvait entre la
rivière Ha ! Ha ! et la maison de M. Price, et tous les quais et tous les moulins »
(A. Buies, le Saguenay et la vallée du Lac-Saint-Jean, p. 114).
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la province en lui révélant à lui-même sa propre richesse. C'est
alors [57] que les quelques lignes que nous venons d'écrire trou-
veront sans doute leur utilité et que le lecteur ne pourra s'em- 315
pêcher de nous savoir gré de lui avoir fait faire connaissance
plus intime avec une compagnie qui a eu l'insigne privilège de
mêler beaucoup de patriotisme à l'esprit d'entreprise et à l'in-
telligence des intérêts publics7.

7. Des extraits de cette chronique (l. 229-250, 252-265, 288-319) sont
repris dans le Saguenay et la vallée du lac Saint-Jean, p. 333-337.



[22]
[58] NOS PLACES D'EAU

LA MALBAIE

Août 10.

N,os places d'eau ! Il est bien temps d'en parler vrai-
ment ; voilà la saison finie ! Depuis bientôt quinze jours, le
nord-est, ce Borée du Canada, souffle avec fureur sur toute la
surface du fleuve ; ses rafales se précipitent, mugissent, tour-
billonnent et viennent s'abattre sur les campagnes qui rendent

10 mille gémisse[59]ments. Avant la mi-août, les gros pardessus sont
sortis des valises tutélaires qui les gardaient dans le camphre
comme des saumons marines ; les pelisses de fourrure recou-
vrent des épaules frissonnantes qui, hier encore, se décou-
vraient paresseusement aux baisers du soleil ; on a vu du feu

15 dans les maisons, horribile dictu ! pendant que les brouillards
vomis par le golfe, et se succédant sans relâche, remplissaient
l'air d'une crudité glaciale qui passait à travers les plus solides
étoffes.

Quel climat que le nôtre, grand Dieu ! Est-on jamais sûr
20 ici d'un lendemain d'été ? Quel jour peut servir de gage à un

autre, et comment croire aux promesses d'un ciel plein de ca-
prices furieux ? Vous quittez la ville haletant, suffoqué, réduit
par la transpiration, le manque d'appétit et le manque de som-

VARIANTES : « Chronique pour le "National" », le National, 24 août
1877, p. 2, [1. 2-328] ; « Chronique pour le "National". Nos places d'eau.
(Suite) », 25 août 1877, p. 2, [1. 329-365].

1 Chronique pour le « National » II Nos places d'eau. // <sans date>
// Nos 5 vraiment. Voilà la saison finie ; depuis bientôt 13 découvraient
noblement aux

5



NOS PLACES D'EAU 363

meil, les membranes intérieures tapissées d'une poussière
brûlante ; vous êtes exténué, accablé, vous vous traînez lan- 25
guissamment dans des rues presque désertes ; vos amis, tous
ceux du moins qui l'ont pu, ont fui ; à l'heure où vous pensez
à eux le gosier desséché, la sueur coulant de votre front comme
une chaude averse, ils aspirent les senteurs du varech et les
fraîches, les vivifiantes émanations des marées qui, deux fois 30
par jour, font gronder les rivages... vous n'y tenez plus : « De
l'air, de l'air », il vous faut de l'air : vous rassemblez ce qu'il
vous reste de forces, vous vous donnez huit ou quinze jours,
plus ou moins, de vacances, que vous arrachez aux jalouses
affaires, et vous voilà parti. Oui, parti, mais le lendemain, mais 35
le soir même ? Ah ! le len[60]main ! le lendemain... c'est le fris-
son, c'est le grelottement, c'est le fleuve caressé dans vos rêves
qui arrive en mugissant avec des bouffées de brouillard, comme
si une immense bouche de froid emplissait de son souffle toute
la vallée du Saint-Laurent. 40

Et cela dure une semaine, deux semaines. Cette année,
nous voici arrivés au douzième jour, et ça n'est pas encore fini.
Remarquez que vous avez quitté la ville léger et court vêtu,
que vous n'avez pu prévoir le mois d'octobre au mois d'août,
que vous avez eu confiance dans le soleil, ce père de la nature, 45
que vous n'avez mis en fait d'extras, dans votre bagage, qu'un
caleçon de bain, ce qui est une garantie précaire contre le nord-
est, que vous avez laissé flanelles, molletons, chaussettes de laine
et camisoles dédaigneusement empilés dans les tiroirs, et que
vous êtes là, maintenant, à deux pas de cette plage retentissante, so
enfermé misérablement dans une maison crue, mal bâtie, mal
jointe, où le rhumatisme, compagnon inséparable du nord-est,
vous attend comme une proie assurée.

Eh bien ! Le croiriez-vous ? Non, vous ne le croirez pas.
Je vais le dire tout de même. Si parfois, au milieu des rages du 55
vent qui pousse devant lui les brouillards, il se fait une petite
accalmie, si le ciel, fatigué d'orages, se repose un instant et,
qu'à travers le voile humide qui l'enveloppe, le soleil hasarde
une pointe de rayon qui meurt à peine apparu : « Ah ! que le

24 membranes à l'intérieur tapissées 32 l'air, vous 33 jours plus ou
moins de vacances que 36 même / Ah ! 50 retentissante, je parle grec,
polyphoisboy <ital.>, enfermé 57 et qu'à
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eo temps est pesant », dira à côté de vous un Canadien des cam-
pagnes ; « ça n'est pas drôle, allez, monsieur, qu'une sécheresse
pareille ! Tout rôtit dans les champs ; [61] les patates sont grosses
comme le pouce, les grains n'ont pas de paille, les épis sont
gros comme des fraises, les animaux vont crever ; qu'est-ce

65 qu'on va devenir ? »... Ce que vous allez devenir ? Vous allez
rôtir, aussi vous, et devenir gros comme une pomme ; car, je
le dis en vérité, un Canadien est incontentable. Pour lui, il n'y
a jamais de bonnes années ; pour lui, les averses ne sont que
des feux de paille, et le déluge viendrait-il encore une fois

70 inonder la terre qu'il tendrait la langue et supplierait le ciel de
lui envoyer une goutte d'eau pour calmer sa soif brûlante.

On dit que les travailleurs de la terre, qu'ils s'appellent
paysans ou habitants, sont partout les mêmes, qu'ils se plaignent
par routine, absolument comme ils cultivent, et que, jamais,

75 depuis que le premier soc a creusé le premier sillon, ils n'ont
adressé au ciel patient autre chose que des récriminations et
des doléances. Classe paisible, heureuse, sans souci, qui mange
du lait caillé et du lard, tant qu'elle en veut, qui atteint les
limites extrêmes de la longévité, qui a l'air d'être parfaitement

ao satisfaite de son sort et qui, cependant, ne l'est jamais du temps
qu'il fait ! Vous trouvez cela étrange et rien ne l'est moins. De
quoi l'habitant aurait-il donc à se plaindre si ce n'était du ciel,
du ciel qui le comble ou l'appauvrit indifféremment ? Pour lui
le temps est toujours un ennemi déguisé, parce qu'il le redoute

85 toujours. Quand il fait beau, c'est de la pluie qu'il faudrait,
parce que les champs ont soif ; et quand il pleut, il pleut tou-
jours trop tard [62] ou pas assez. Vouloir satisfaire un habitant
avec du soleil ou de la pluie, c'est vouloir contenter un oppo-
sitionniste avec un gouvernement modèle, ou le Nouveau-Monde

90 avec le massacre de tous les libéraux, martyrs de la foi dans
quelque contrée sauvage.

Cette année, donc, pour en revenir où nous en étions tout
à l'heure, la pluie, le vent, le brouillard et la brume se sont

60 campagnes ; ça n'est pas drôle, allez monsieur 65 devenir / » ...
Ce que vous allez devenir / Vous 67 incontentable ; pour lui 72 les gens
de la terre, qu'ils s'appellent paysans <romain> ou habitants <romain>, sont
74 routine, comme ils cultivent pour la plupart, et 79 l'air parfaitement
satisfaite de son sort, et 82 plaindre, si 83 ou le réduit indifféremment
86 soif, et 87 un habitant <romain > avec
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disputé le ciel pendant toute la première quinzaine d'août. Les
étrangers ont fui, et surtout les jeunes femmes, les jeunes filles, 95
comme des volées d'hirondelles effarées, surprises par l'au-
tomne avant que les petits n'aient encore d'ailes. Beaucoup sont
restés tout de même, ceux qui ont loué pour la saison, ceux
qui ont pris feu et lieu, les mères qui n'ont pas de grandes filles,
les pères qui ont des sinécures, et les hardis, les intrépides 100
baigneurs et baigneuses qui se sont fait une loi de prendre un
bain tous les jours, quelque temps qu'il fît, quoi qu'il arrivât.

De toutes les places balnéaires, la Malbaie est celle qui a
conservé le plus de son public ancien ou nouveau. On ne vit
jamais pareille invasion, pas même à Cacouna, le resort autrefois 105
sans rival, où se faisaient des courses, et dont le grand hôtel a
compté jusqu'à six cents pensionnaires pendant plusieurs se-
maines d'un même été. La Malbaie a été littéralement encom-
brée cette année-ci ; ses hôteliers ont été sur les dents, et ses
nombreux caléchiers n'ont pas connu le chômage un seul jour. 110
Commençons donc par [63] elle la revue de nos places d'eau,
que je vais faire autant que possible positive et pratique, pour
l'instruction du lecteur qui veut connaître les avantages et les
inconvénients de chaque endroit, en même temps que les pro-
grès qui s'y font et les perspectives que lui offre l'avenir. 115

La Malbaie ressemble autant à un paysage suisse qu'à un
paysage canadien ; elle participe de l'un par la majesté, de
l'autre par le groupement harmonieux des contrastes. Rien
n'est sauvage comme le premier aspect qu'elle présente à droite
et à gauche, à l'arrivée du bateau. On ne voit rien d'abord 120
qu'une falaise abrupte, sourcilleuse, dégarnie, couverte d'un
épais capuchon de sapins qui se rabat sur elle et s'étend presque
jusqu'au fleuve. À droite, la falaise dénudée cache le village de
la Pointe-à-pic, la baie, la rivière qui s'en détache et va se perdre
dans l'intérieur, enfin, le village proprement dit de la Malbaie, 125
qui est bâti le long de la rivière. On ne voit rien de tout cela
en touchant le quai, et il faut gravir une côte raide, ouverte

102 arrivât. De 107 semaines. La 115 perspectives qui s'offrent pour
l'avenir. 116 Malbaie est un endroit unique en Canada, n'offrant guère aucun
des traits généraux de la nature de notre pays, et présentant une analogie frappante
avec la Suisse, dont elle semble un morceau détaché ! Rien 119 aspect de la
Malbaie, à l'arrivée 121 dégarnie d'un côté, et de l'autre, couverte 124 baie
proprement dite, la 124 et qui coule à plusieurs lieues dans 127 quai et
127 raide ouverte dans les entrailles de la falaise avant d'arriver à voir seulement
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dans les entrailles de la falaise, avant d'apercevoir seulement
les premières maisons de la Pointe-à-pic où les étrangers ont

130 élu leur domicile exclusif.

C'est sur la partie boisée de la falaise, dominant immédia-
tement le fleuve, d'où le regard embrasse un [64] panorama sans
limite et aussi varié qu'en apparence infini, protégée par sa
position même contre tout voisinage incommodant, que

135 M. Chamard1, le propriétaire bien connu du Lorne House, veut
élever un grand hôtel au capital de cinquante mille dollars,
divisé en 2,000 actions de vingt-cinq dollars chacune, et, dans
le voisinage immédiat, un certain nombre de cottages isolés,
mais dépendant tous de l'hôtel, où logeraient les familles qui

140 veulent vivre à part. M. Chamard a fondé à cet effet une société
qu'il veut faire incorporer à la session prochaine du parlement
et il a fait publier un plan du terrain qu'il a déjà acheté avec
une circulaire explicative en regard. Le plan est bien fait, parce
que la géométrie et le dessin sont les mêmes dans toutes les

145 langues ; mais la circulaire, appelée Prospectus, a été rédigée
par un Ostrogoth du Bas-Empire qui ne craint pas de faire
imprimer « des cottages en rapport avec l'hôtel, des affaires d'hô-
tellerie » et encore « Aux attractions des courses en yacht se joignent
les charmes d'une magnifique nappe d'eau... » ; le voyageur

150 d'agrément, les sentiers qui sillonnent à travers les montagnes, et
vingt autres expressions de ce genre qui trahissent un mauvais
anglais.

Si l'on ne savait d'avance que M. Chamard est un homme
fort honorable, très versé dans les affaires d'hôtellerie, qui a su

155 se faire une si nombreuse clientèle qu'il a été obligé de louer
cette année un autre hôtel en dehors du Lorne House et un
certain nombre de [65] cottages, non pas en rapport avec, mais
dépendant de la maison principale ; si l'on ne savait que son
projet est fort sérieux, qu'il a des garanties de succès et qu'il

129 Pointe-à-pic, endroit habité exclusivement par les étrangers durant la belle
saison. Il C'est 131 falaise, à gauche, dominant 132 fleuve à trois minutes
du quai, d'où 132 sans limites et 137 et dans 145 langues, mais
148 et plus loin : « Aux 158 principale, si

1. «J'avais refusé à la Malbaie l'hospitalité plus qu'aimable que m'offre
tous les ans à son hôtel mon ami Chamard, le plus affable des hommes, car le
devoir, dont j'ai toujours été l'esclave, m'appelait au Témiscamingue »
(A. Buies, « Chronique », l'Électeur, 30 juillet 1887, p. 4).
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répond au besoin généralement senti par la foule toujours gros- 100
sissante des voyageurs, on serait tenté d'envoyer le plan au
diable à cause de la circulaire, et de garder ses vingt-cinq dollars
en poche. Mais on ne s'arrêtera pas à l'étrangeté de la rédaction,
tant les dépêches télégraphiques et les faits divers des journaux
canadiens-français nous y ont habitués ; on ne sera pas plus 165
difficile avec le rédacteur de la circulaire Chamard qu'avec ceux
de notre presse, et l'on souscrira des actions avec le même
enthousiasme que l'on paie son abonnement.

M. Chamard se propose de bâtir son hôtel de telle sorte
qu'il puisse être agrandi successivement, au fur et à mesure des 170
besoins nouveaux. Cet hôtel aura, pour commencer (et non pas
comme dans la circulaire « on commencera par un édifice de »...),
120 pieds de long sur 40 de large et comprendra trois étages,
le deuxième au-dessus du premier et le troisième au-dessus du
deuxième, comme le veut une routine incorrigible. Il sera situé 175
en plein milieu du bois de sapins et recevra par toutes les portes
et fenêtres ce parfum acre et délicieux à la fois qui se compose
des senteurs de la mer mêlées à celles des bois.

« Aux attractions extraordinaires de la localité... » dit encore
une fois la circulaire ; puis « les avenues seront faites d'une 180
manière commode et attrayante. »

[66] Ce ne seront donc pas les avenues qui seront attrayan-
tes, mais la manière dont elles seront faites ; soit, je le veux
bien, mais pourquoi pas les deux ? Pourquoi l'architecte se
réservera-t-il d'être attrayant tout seul, par sa manière de faire, 185
ne laissant rien aux avenues qui en auront plus besoin que lui ?
Mais ça n'est pas tout : « Les prix seront fixés de manière à
correspondre aux demandes des visiteurs. » Voilà en vérité un hô-
telier par trop commode, et si M. Chamard commence par un
système pareil, il court grand risque que l'hôtel lui reste sur le 190
dos, expression qu'il faut prendre au figuré.

Décidément, cette maudite circulaire gâte tout ; je l'ai sur
le cœur et j'en suis affligé pour M. Chamard qui est un très-
estimable homme, fort poli, fort entendu, et dont aucun de ses

163 poche ; mais on ne s'arrêtera pas à cette bagatelle, tant 168 enthou-
siasme qu'on paie 171 nouveaux; cet hôtel 173 de largeur, et 178
bois. « Aux 181 attrayante de sorte que ce ne seront pas 188 visiteurs »,
voilà en
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195 pensionnaires ne peut se passer de faire l'éloge en général et
en particulier. Je lui conseille de faire rédiger au plus tôt une
autre circulaire, et je lui promets en revanche un accueil très
favorable de la part du public dont je ne fais pas partie.

*
Passons maintenant à l'hôtel Duberger2, le plus ancien de

200 l'endroit, le plus vaste, le mieux situé, le plus complet, possédant
jeux de billards et de quilles, salle [67] de danse et de concerts
pour trois cents personnes assises à l'aise, grande salle à dîner
toute neuve avec tables pour dix à douze convives, mais meu-
blée avec une simplicité qui n'a rien de commun avec la no-

205 blesse, et qui laisse trop voir que les besoins immédiats seuls
ont été pris en considération. M. Duberger, jeune homme en-
core, a compris qu'un hôtel de campagne ne rapporte que
pendant deux mois de l'année tout au plus, et il a fait des
améliorations et des agrandissements successifs, sans luxe, en

210 vue strictement du nécessaire, mais avec discernement et à pro-
pos. C'est le seul moyen de rendre productif un hôtel de cette
dimension ; n'avoir pas un personnel trop nombreux et ne faire
que les dépenses nécessitées par les besoins nouveaux que
chaque année successive amène avec elle est un secret bien

215 simple, mais qui échappe cependant à beaucoup d'hôteliers qui
se lancent dans cette voie avec mille chimères en tête, avec un
enthousiasme qui tombe bien vite devant l'énormité des frais.

L'hôtel Duberger renferme un trésor, un trésor inesti-
mable, c'est Madame Duberger, mère. Je l'ai dit jadis dans mon

220 premier volume de Chroniques ; mais cela date déjà de cinq ans.
Eh bien ! Madame Duberger n'a pas vieilli depuis lors ; femme
étonnante qui, dans sa soixante-treizième année, voit à chaque
détail, s'occupe des moindres choses, se donne à elle seule au-

195 peut pas ne pas faire l'éloge sous tous les rapports. Je 198 public. //
Passons 203 tables séparées pour dix à douze personnes, mais laissant encore
beaucoup à désirer sous le rapport de l'ameublement. M. Duberger 214 elle, est
un secret bien simple et qui 219 mère. M. Buies lui a déjà payé un juste tribut
d'éloges dans son premier 222 qui, à soixante-treize ans, voit 223 s'occupe
de chaque chose, se

2. Une illustration de l'hôtel Duberger paraîtra dans l'Opinion publique du
25 août 1881, p. 397, sous la rubrique « Nos gravures ». Voir aussi Chroniques
I, p. 241.
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tant de mouvement que tout le personnel féminin sous ses
ordres, et s'empresse également auprès de tous les pension- 225
naires avec une vivacité et une allure [68] de trente ans î Telle
on l'a vue il y a dix ans, telle on la revoit encore aujourd'hui,
ayant vaincu dans l'intervalle deux ou trois maladies sérieuses,
opposant l'énergie aux atteintes répétées du temps et ne con-
sentant pas à s'effacer tant qu'elle pourra rester seulement de- 230
bout. Mme Duberger, mère, est la légende vivante, elle est la
chronique en chair et en os de la Malbaie ; elle est le type fidèle,
l'image frappée au coin précis de la nature vigoureuse au sein
de laquelle sa vie s'écoule sans défaillance et sans lassitude, et
elle restera comme un souvenir inséparable de la période qui 235
vit la Malbaie devenir la plus recherchée de toutes les places
d'eau canadiennes.

*

Vient maintenant l'hôtel Warren divisé en deux maisons
l'une à côté de l'autre, toutes deux les plus jeunes de l'endroit,
renfermant les meilleures chambres et offrant les repas les 240
mieux fournis. Le propriétaire, M. Warren, porte un nom écos-
sais qui ne l'empêche pas d'être aussi Canadien que le plus pur
Jean-Baptiste ; c'est un homme affable, agréable, aux procédés
larges, qui a le sentiment du progrès et qui ne néglige rien
pour le réaliser sous toutes les formes propres à un hôtel. 245
M. Warren est un bon rouge, un libéral de la vieille roche, ce
qui ne peut que le re[69]commander encore davantage aux
touristes, si ce n'est à l'honorable Hector Langevin qui repré-
sente, dit-on, la minorité du comté de Charlevoix3.

Il était indispensable de parler un peu au long des hôtels 250
de la Malbaie en abordant cette unique place d'eau sur toute
la côte nord du Saint-Laurent ; ils ont eu une trop grande part
et ils jouent un trop grand rôle dans le développement et la

225 et qui s'empresse 226 Telle qu'on l'a vue il y a dix ans, on
230 rester encore debout 239 l'autre, les 241 propriétaire M. Warren
porte

3. L'élection d'Hector Langevin dans le comté de Charlevoix en 1876 par
une majorité de 211 voix fut contestée par son adversaire Pierre-Alexis
Tremblay pour « influence indue ». Le procès eut lieu à La Malbaie devant le
juge Routhier. Tremblay gagnera sa cause en Cour suprême et sera élu par
acclamation en 1878.
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vogue de cet endroit pour que le chroniqueur ne leur doive
255 un portrait en pied. Quand j'appelle la Malbaie l'unique place

d'eau de toute la rive nord, je n'oublie pas Tadoussac4, roc
velu, plein de trous et de bosses, frissonnant aux vents du
fleuve, qui abrite un reste de tribu indienne dans ses anfrac-
tuosités, quelques cottages dans ses replis et sur son dos, et qui

260 porte sur sa crête un hôtel somptueux, fréquenté surtout par
des Américains valétudinaires et des Américaines qui n'ont pas
le courage de se rendre jusqu'au pôle, ou qui confondent Ta-
doussac avec une station du Groenland. Vous comprenez qu'il
est absolument impossible d'appeler place d'eau un endroit,

265 quelque pittoresque qu'il soit, quelque bel aspect qu'il offre, où
l'on ne peut pas seulement se tremper un doigt de pied sans
avoir froid jusqu'à la racine des cheveux et où il serait très
dangereux de [70] vouloir prendre un bain entier. Je répète
donc que la Malbaie est la seule place d'eau de toute la rive

270 nord, ce qui ne veut pas dire que les deux tiers du temps il ne
vaille pas mieux y rester sur terre que de se risquer dans l'onde
perfide du fleuve ; mais, en somme, on court la chance d'y
trouver l'eau supportable dix jours dans le mois ; c'est assez
pour les baigneurs ordinaires, mais insuffisant pour les pho-

275 ques qui viennent en villégiature des extrémités d'Ontario ou
même de la vallée de l'Ottawa.

C'est une chose bien connue du reste que l'eau du Saint-
Laurent est en général très-froide sur la rive nord et souvent
trop chaude sur la rive sud. Du côté nord il n'y a presque pas

280 de battures et, par conséquent, l'eau se retire peu au baissant,
de telle sorte que le rivage n'est guère chauffé par le soleil et
ne peut guère à son tour réchauffer l'eau graduellement à la
marée montante ; tandis que, du côté sud, les battures sont
interminables et presque plates ; l'eau s'y retire en certains

285 endroits jusqu'à une lieue du rivage, de sorte que tout ce fond
laissé à découvert par le baissant est caressé par le soleil pendant
une grande partie de la journée ; et comme la mer monte

254 de /'endroit 267 où serait 271 mieux rester 278 nord, et
279 sud. D'un côté il 280 et par conséquent l'eau 280 peu pendant le
baissant 283 que du 284 plates, l'eau se retire 287 journée, et

4. Voir Chroniques I, p. 129-131.
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lentement sur une plage unie, il en résulte que l'eau, arrivée
au rivage, [71] est presque tiède à certains jours exceptionnel-
lement beaux. Mais il ne faut pas trop s'y fier et ne jamais 290
confondre notre fleuve avec une bouilloire.

Jusqu'à cette année-ci, c'étaient les bateaux de la Compa-
gnie du Saint-Laurent qui transportaient la malle tant que
durait l'été aux différents ports de la rive nord, depuis la Baie-
Saint-Paul inclusivement jusqu'à Chicoutimi ; le service se fai- 295
sait régulièrement et la subvention pour cela était de quinze
cents dollars. Mais il y a souvent des brouillards pendant cer-
taines époques de la saison de navigation et il en résulte des
retards qui causent des inconvénients graves, parfois des pré-
judices sérieux aux gens d'affaires. C'était là une situation em- 300
barrassante, mais comment y remédier ? Assurément, on
n'allait pas s'amuser à envoyer la malle par terre, en voiture,
et obliger les gens de Chicoutimi, par exemple, à ne recevoir
leurs lettres et papiers que trois jours après le départ de Qué-
bec, quand les bateaux pouvaient les leur apporter en vingt- 305
quatre heures. Il n'y a pas de voie ferrée sur la rive nord et il
est impossible d'y en établir une à cause des montagnes qui, se
prolongeant jusqu'à dix ou quinze lieues dans l'intérieur, vien-
nent souvent tomber à pic dans le fleuve, ne laissant pas même
la [72] place d'un sentier pour les piétons. Comment fallait-il 310
donc faire ?

C'est alors que M. Tremblay, l'ex-député de Charlevoix5,
conçut l'idée de proposer un changement complet au maître
de poste, l'Hon. M. Huntington6. Ce changement consistait en

298 navigation, et il en résultait des retards qui causaient des 300 d'af-
faires. // y avait \à 305 bateaux peuvent les 307 qui se 312 \'ex et le
futur député

5. Voir DEC, t. X, p. 750-751 ; Chroniques I, p. 243, n. 5.
6. Lucius Seth Huntington (1827-1886), élu député de Shefford en 1861,

fidèle partisan libéral, solliciteur général dans le gouvernement Macdonald-
Dorion en 1863. Hostile au projet de confédération — il estimait que l'avenir
de la minorité anglophone ne pouvait être assuré si le Québec se donnait son
propre parlement —, il devint en 1870 favorable à l'indépendance du Canada.
C'est lui qui dévoila aux Communes en 1873 le célèbre « scandale du Paci-
fique ». Il fut nommé maître général des Postes après octobre 1875. Voir
Chroniques I, p. 407, n. 4, et DEC, t. XI, p. 482-484.
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315 ceci : la malle, au lieu d'être apportée par bateaux, le serait par
le Grand-Tronc jusqu'à la Rivière-Quelle, endroit de la rive sud
qui se trouve presque vis-à-vis la Malbaie ; de la station de la
Rivière-Quelle, située fort avant dans les terres, un stage1 de la
malle la prendrait et l'emporterait jusqu'au quai de Saint-Denis

320 qui se trouve à sept milles de distance ; de là un bateau à vapeur
la recevrait à son tour et la traverserait à la Malbaie, d'où elle
serait expédiée à tous les bureaux de poste du nord par cour-
riers spéciaux, sans délai et sans embarras. Ce plan a été réalisé
en effet ; il est en pleine exécution depuis le commencement

325 de l'été et il fonctionne excellemment, outre qu'il apporte un
nouveau moyen de communication, et à heure fixe, au moyen
duquel les deux côtes nord et sud se trouvent immédiatement
reliées.

*
Le plus grand inconvénient ou désavantage (drawback en

330 anglais) de la Malbaie était jusqu'aujourd'hui d'être isolée, de
n'offrir aucun moyen d'en sortir au [73] voyageur qu'une affaire
pressante rappelait à la ville et de l'obliger, par conséquent, à
attendre le retour du bateau. Aujourd'hui il peut traverser tous
les matins à huit heures, s'il le veut, au quai de Saint-Denis,

335 d'où il gagnera le Grand-Tronc qui le mènera trois fois par
jour dans la direction qu'il lui plaira. Le samedi, il traversera
deux fois, car, ce jour-là, le Rival, tel est le nom du bateau loué
par le département des postes, fait deux voyages ; la traversée
est de quatorze milles et se fait exactement en cinquante-cinq

340 minutes.

Un autre désavantage de la Malbaie, c'est qu'il est à peu
près impossible d'aller en voiture aux paroisses voisines, soit
en descendant, soit en remontant le fleuve, à moins de se ré-
signer à se faire broyer les os et à revenir en capilotade. Les

345 côtes de ce pays sont effrayantes et on ne s'y hasarde, la cons-
cience tranquille, que lorsqu'on est candidat libéral ou qu'on
porte des pilules aux malades. Cependant, l'intérieur est fort

315 bateaux le serait par le Grand-Tronc, jusqu'à 320 distance, de
324 effet, il 326 communication quotidien, et à heure fixe, par lequel les
328 reliées. // Chronique pour le « National » II Nos places d'eau. Il (suite) II
Le 332 ville ou qui voulait changer de place, et de l'obliger par conséquent
à 345 hasarde la conscience tranquille que

7. Stage coach : diligence.
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praticable, quoiqu'il y ait aussi des montées et des descentes ;
mais elles ont un caractère humain, et le paysage qui les en-
vironne, avec son cadre de montagnes de toutes les hauteurs 350
et de toutes les formes, est si beau, si varié, si abondant en
aspects pittoresques ou saisissants, qu'il n'est pas de prome-
nades plus connues par les touristes que celles qui mènent aux
chutes Fraser, au Trou, au Grand Ruisseau et au Grand Lac,
endroits situés à une distance variant de quatre à dix milles de 355
la Pointe-à-pic. Et combien d'autres lacs plus éloignés, à quinze,
dix-huit [74] et vingt milles de distance, foisonnent de truites et
prodiguent aux pêcheurs mille tentations auxquelles ils cèdent
invariablement tous !

En somme, de toutes les places balnéaires de la province, 360
la Malbaie, unique en son genre, sans comparaison comme sans
rivale, est à bon droit la plus fréquentée malgré des désavan-
tages réels, car elle est de toutes celle qui offre le plus d'attraits
au touriste qui sait goûter la nature, au poète qui la chante et
à l'artiste qui la peint. 365

II semblerait qu'en voilà assez sur le compte d'un seul et
même endroit, quelque admirable, quelque attrayant qu'il
puisse être. Eh bien ! non, j'en demande pardon à genoux,
mais je ne puis encore me résoudre à laisser la Malbaie sans
reproduire au moins quelques coups de pinceau qu'en fait le 370
peintre de la nature canadienne, M. J. M. Lemoine, dans « l'Al-
bum du Touriste8 ».

Pour l'édification du lecteur, nous reproduisons ci-dessous
le texte même des pages 355 et 358 de l'Album du Touriste aux-
quelles nous faisons allusion. 375

C'est à la Malbaie qu'il faut aller pour jouir de l'âpre, de la grande
nature, des larges horizons. Ce ne sont plus les beaux [75] champs
de blé de Kamouraska, les coquets et verdoyants coteaux de Ca-
couna ou de Rimouski, où le langoureux citadin (langoureux pour

359 tous. // En 365 peint. // Maintenant <voir la chronique suivante,
p. 384>

S.James MacPherson Le Moine (1825-1912), professeur de droit à
l'université Laval puis inspecteur du Revenu des terres, est l'auteur de nom-
breuses monographies en français et en anglais, dont l'Album du touriste. Ar-
chéologie, histoire, littérature, sport (1872) (voir R. Le Moine, Un Québécois bien
tranquille).



374 PETITES CHRONIQUES POUR 1877

380 languissant) va retremper ses forces pendant la canicule ; c'est
une nature sauvage, indomptée, des points de vue encore plus
majestueux que ceux que présentent les côtes et les murailles du
Bic.
Précipices sur précipices : gorges impénétrables dans la saillie des

385 rochers ; pics qui se perdent dans la nue, où grimpe, en juillet
l'ours noir en quête de bluets ; où broute, en septembre, le cari-
bou ; où le solitaire corbeau, l'aigle royale vont faire leurs nids
en mai ; bref, les paysages alpestres, les impratiquables highlands
de l'Ecosse, une nature byronienne, tourmentée, entassée dans le

390 nord, loin des sentiers de l'homme civilisé, dans le voisinage de
certain volcan, qui de temps à autre se réveille, secoue les environs
de manière à causer de piquantes surprises, mais sans danger
aucun pour les romanesques habitants.

Selon les uns, pour jouir en toute plénitude de ces austères beau-
395 tés, il faut être à une époque privilégiée de la vie. Si donc vous

voulez savourer à grands traits la rêveuse solitude des plages, des
grottes, des grands bois de la Pointe-au-Pic ou du Cap-à-1'Aigle,
ou capturer par centaines les frétillantes truites du lointain lac
Gravel, il faut avoir bon œil, bras nerveux, jambe souple, posséder

400 les rosés illusions de la jeunesse, « l'âge des longs espoirs où tout
chante en dedans de nous. » Vous pouvez toujours, avant, pendant
et même après la lune de miel, séjourner sans danger, sur ... ces
rivages...
La Malbaie ne paraît pas avoir joué un rôle bien marquant pen-

405 dant le siège de 1759, bien qu'il y eût une descente. D'après une
entrée dans le Journal de M. James Thompson, déjà cité, et plus
tard employé au bureau du génie (Thompson ou le Journal ?),
il paraîtrait que la Malbaie fut choisie en 1776 comme lieu de
détention des prisonniers américains. M. Thompson fit alors éri-

410 ger un corps de logis convenable pour ces messieurs ; les prison-
niers y travaillèrent eux-mêmes.

[76] Les étrangers paraissent presque prendre possession de la
Malbaie, à l'exclusion des indigènes, tant que dure la belle saison.
Au siècle prochain, les touristes parleront des anciens habitants,

415 des descendants des Highlanders de Fraser comme d'une race
éteinte, dont les savants tenteront peut-être de tracer la complexe
généalogie, - perdue dans la nuit des temps, - à celle des Pietés
ou des Lapons. Il n'y aura qu'un rejeton qui fleurira vivace jusqu'à
la fin des siècles : la tribu des charretiers, race démoralisée, par

420 ses exactions et sa soif homérique pour les spiritueux.

Qui sait si, au siècle prochain, quelque savant, en villégiature à
la Malbaie, ne tentera pas de leur appliquer la théorie de Darwin
sur l'« Origine des races » et d'expliquer scientifiquement une
ancienne tradition selon laquelle le premier charretier de la côte

425 nord serait issu d'une Laponne et d'un marsouin, au temps d'Éric
le Roux, monarque en renom parmi ces peuplades ?
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Mais on prétend que ceci se serait passé sur la côte sud, au
Cap au Diable, et on en expliquerait le nom.
Toutefois, en disant que les touristes semblent avoir exclu les
aborigènes de la Malbaie, ceci ne doit s'entendre que de la Pointe- 430
au-Pic ; car le village proprement dit, autour de l'église, près du
pont et le long de la rivière Murray, en gagnant l'intérieur, est
fort populeux.
La Malbaie renferme quatre ou cinq grands hôtels, capables de
contenir 600 à 700 touristes. D'abord, l'hôtel renommé de ma- 435
dame Duberger ; celui de Mme Micheletti ; ceux des Warren et
de quelques autres, avec palais de Justice, prison, une belle église
catholique, une chapelle anglicane, un juge résident, l'hon. juge
Henri-Elzéar Taschereau, un shérif, un greffier, deux médecins.

« Précipices sur précipices... » On s'arrête effaré... Quoi ! 440
C'est comme cela que la Malbaie commence ! Quoi ! j'arrive à
la Malbaie, moi, touriste ingénu, et.... crac ! la première chose
que je fais est [77] de tomber dans un précipice de quinze cents
pieds de hauteur ! Et encore si c'était tout ! Mais me voilà qui
dégringole de ce premier précipice dans un autre, qui bondis 445
d'abîme en abîme en me demandant si jamais il y a un bout ?
C'est qu'une fois tombé là-dedans, on ne s'arrête plus qu'au
centre de la terre. Il n'y a rien de tel que les précipices pour
avoir l'esprit de corps ; à peine arrive-t-on au fond de l'un qu'un
autre est là qui attend, tout prêt à vous relancer à l'abîme qui 450
le suit et qui, à son tour, vous jette à son voisin, comme si ça
n'était pas de vos affaires.

Mais, envoyons fort. « Gorges impénétrables dans la saillie
des rochers ».... Ce sont les précipices qui devraient être im-
pénétrables. Un beau gras de jambe en vérité pour le pauvre 455
diable arrivé à trente mille pieds sous terre, au fond du vingt-
huitième précipice, avec Y Album sur son cœur, que de savoir
qu'il y a dans la Malbaie des gorges impénétrables ! Il trouve
qu'il a assez pénétré comme cela. Cependant, nous oserons
demander à M. Lemoine dans quelle saillie de rochers il est allé 460
prendre ces gorges impénétrables (comme si l'on allait chercher
des enfoncements dans des bosses), où en a-t-il vu, même de
pénétrables, dans cette pauvre Malbaie chargée de tant d'hor-
reurs ? Ah ! nous comprenons. Comme il n'y a pas de gorges
du tout dans ce pays, il est évident qu'elles sont impénétrables. 465
Qu'on est heureux de pouvoir deviner !

« Pics qui se perdent dans la nue... » Allons, arrêtez-vous,
morbleu ! Vous faites de la Malbaie un endroit absolument
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impossible, une création insensée qu'on ne [78] rêverait pas
470 même dans le délire. Jusqu'à présent ce ne sont que des pré-

cipices sur précipices, des gorges impénétrables, des pics qui
se perdent dans la lune.... Mais qu'en restera-t-il donc ? Que
restera-t-il au touriste et sur quoi pourra-t-il mettre pied, s'il
ne trouve en arrivant que des précipices qui s'entassent, des

475 gorges où l'on ne pénètre pas et des pics qui se logent au
firmament ? D'autres, heureusement, que l'auteur de VAlbum
ont découvert que la Malbaie ne renferme que des montagnes
très-ordinaires, qui ne se perdent nulle part et n'ont aucune
prétention à escalader les nues.

480 « Un nature byronienne, entassée dans le nord, loin des sen-
tiers de l'homme civilisé.... » Allons, voilà que la Malbaie n'est
plus même un lieu quelconque, qui existe réellement, malgré
les formes fantastiques dont on la revêt, c'est une nature et une
nature loin des sentiers de l'homme civilisé ! Mais alors, com-

485 ment y arrivez-vous donc à cette Malbaie, s'il n'y a même pas
de sentiers qui y mènent ? Comment avez-vous pu pénétrer,
vous, M. J. M. LeMoine, jusqu'à cette nature entassée dans le
nord ? Y êtes-vous arrivé par les gorges impénétrables, ou bien
l'aigle de Jupiter vous a-t-il porté de pic en pic perdu jusqu'à

490 cet énorme paquet septentrional ?.... Dire que cet entassement
de cataclysmes, effroyable comme le chaos, est tout simplement
le chef-lieu d'un comté ! Qui ne comprendrait que l'influence
indue9 doive avoir beau jeu dans un endroit pareil ?

[79] Perdu dans les précipices sur précipices de cette nature
495 byronienne, l'auteur de l'Album ne s'est plus rappelé que

l'homme civilisé de nos jours a des chemins de fer et des routes
carrossables, et qu'il laisse d'habitude les sentiers au pauvre
sauvage, enfant des bois, qui n'a besoin que de pouvoir poser
un pied devant l'autre pour aller où bon lui semble. Mais le

soo lyrisme dédaigne tant le simple bon sens et la réalité des choses !

« Dans le voisinage de certain volcan (certain volcan !) qui
secoue les environs, de manière à causer de piquantes surprises,
mais sans danger aucun pour les romanesques habitants... »
Quand un volcan vous secoue dans les environs, cela vous

9. Voir supra, p. 369, n. 3. La loi qualifiait d'« influence indue [...] la con-
trainte, la menace, l'intimidation ou le stratagème pour engager un électeur à
voter ou à s'abstenir » (R. Rumilly, Histoire de la Province de Québec, t. II, p. 57).
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donne de piquantes surprises ; on en devient romanesque. Pi- sos
quantes est le mot juste pour exprimer ces sortes de surprises-
là. « Selon les uns, pour jouir en toute plénitude de ces austères
beautés, il faut être à une époque privilégiée de la vie... » Ils
n'ont vraiment pas de chance, ceux qui ne sont pas encore ou
qui ne sont plus à cette époque-là. 510

Pour les gens sérieux, il y a quelque chose de si austère à
être secoué dans les environs par un certain volcan, selon les
uns, qu'il leur est bien pénible assurément d'avoir dépassé
l'époque de la vie qui leur en donne le privilège. Quant à la
piquante surprise, je crois qu'elle est ici bien plutôt pour le 515
lecteur qui connaît la Malbaie et qui, en lisant VAlbum, se de-
mande de quel étrange bolide tombé sur les Laurentides l'au-
teur a voulu faire la description.

[80] « Si donc vous voulez savourer à grands traits la rêveuse
solitude des plages (c'est la solitude qui est rêveuse), ou capturer 520
par centaines les frétillantes truites du lointain lac Gravel, il faut
avoir bon œil, bras nerveux, jambe souple, posséder les rosés
illusions de la jeunesse, l'âge des longs espoirs où tout chante
en dedans de nous. » — Ainsi, pour savourer la rêveuse solitude
des plages, il faut avoir le bras nerveux, et pour capturer les 525
frétillantes truites d'un lac lointain qui s'appelle Gravel, il faut
posséder les rosés illusions de la jeunesse et que tout chante en
soi. On a un orchestre dans le corps, les truites frétillent, le
diable y est. Cela n'empêche pas qu'on prenne les truites par
centaines. Ces petites bêtes-là ne sont pas farouches, c'est clair. 530
Mais quand on possède les rosés illusions, les truites, qui aiment
les couleurs tendres probablement, et qui sont touchées de ce
que l'on conserve des illusions à leur endroit, viennent à l'envi
se faire capturer, toutes frétillantes, entre nos jambes souples.

« Les étrangers paraissent presque prendre possession de 535
la Malbaie, à l'exclusion des indigènes, tant que dure la belle
saison. » - Comment ! des indigènes ! Tout à l'heure, on les
appelait romanesques habitants ; vingt lignes plus loin, M. Le-
Moine dira : « En répétant que les étrangers semblent avoir
exclu les aborigènes.... » II faut s'entendre. Les gens de la Malbaie 540
sont-ils indigènes, aborigènes ou romanesques habitants ? Vous
allez voir qu'on ne tardera pas à les appeler individus.

[81] « Au siècle prochain, les savants tenteront peut-être de
tracer la complexe généalogie des Highlanders de Fraser à celle
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545 des Pietés ou des Lapons... » Tracer une généalogie à c'est
de l'anglais, to trace to ; mais laissons de côté les anglicismes qui,
dans un pareil morceau semblent véniels. Allons toujours.

« II n'y aura qu'un rejeton qui fleurira vivace jusqu'à la fin
des siècles ; la tribu des charretiers, race démoralisée par ses

550 exactions et sa soif homérique pour les spiritueux. » - Lorsqu'il
n'y aura plus que des charretiers dans la Malbaie, on ne se ha-
sardera guère à les appeler romanesques habitants : toutefois, s'ils
habitent le flanc des précipices sur précipices ou se logent sur
la cime des pics qui se perdent, ça pourra encore passer. En

555 attendant, je me sens le devoir de réclamer en leur nom contre
la mauvaise réputation qui leur est faite. Les charretiers de la
Malbaie sont tout ce qu'il y a au monde de moins exigeant ; ils
vous feront faire trois milles pour trente sous et vous donneront
une journée entière pour un dollar cinquante. Il n'y a pas là

560 de quoi démoraliser, même des indigènes. En outre les charretiers
de la Malbaie sont remarquablement sobres ; tout le monde
peut leur rendre ce témoignage. C'est rare, si l'on veut, tout à
fait dérogatoire à leur noble profession telle que l'entendent
les cochers urbains, mais c'est le cas, et il n'y a rien à dire contre

ses le fait.
Passons au dernier coup de pinceau, et le lecteur sera

soulagé.
[82] « La Malbaie renferme quatre ou cinq grands hôtels,

capables de contenir six à sept cents touristes (vient l'énu-
570 mération), avec Palais de Justice, prison, une belle église catho-

lique, une chapelle anglicane, un juge résident, un shérif, un
greffier, deux médecins. » Jugez un peu de ce que peuvent
bien être quatre ou cinq hôtels qui renferment tous et chacun
à la fois le même Palais de Justice, la même prison, la même

575 église, les deux mêmes médecins et le même juge ! Une pareille
merveille ne peut exister que dans un endroit étonnant à tant
d'égards, comme on l'a vu plus haut. Ce qui n'étonne pas moins,
c'est que le premier venu puisse se la payer pour une piastre
et demie par jour, avec beef-steacks, saucisses, omelettes et cor-

580 nichons.
*

Voilà un livre qui devrait être sévèrement prohibé. Il n'est
pas plus permis d'écrire de pareilles choses dans un pareil lan-
gage que de faire de la fausse monnaie. Quand on possède,
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surtout comme l'auteur de l'Album, une belle campagne, avec
parc, serre-chaude et vignoble, on a des devoirs envers ses 585
semblables, et le premier de ces devoirs est assurément de ne
pas massacrer leur langue sans nécessité ; le deuxième serait
bien de laisser le champ de la litté[83]rature aux pauvres diables
qui n'en ont pas d'autre et qui pourraient en tirer quelque
chose, s'il n'était pas envahi par les plantes destructives. 590

Nous n'avons besoin de personne en Canada qui fasse con-
currence au style de Gagne, et le moins que nous puissions
réclamer de ceux qui prennent une plume, c'est qu'ils aient
quelque notion de grammaire jointe à un peu de sens commun,
et qu'ils ne torturent pas sous nos yeux la pauvre langue échap- 595
pée à la conquête, consolation et espoir des Canadiens depuis
plus d'un siècle. Le moins que nous puissions réclamer du pré-
sident d'une société littéraire10, d'un homme dont le nom paraît
à tout bout de champ dans les journaux comme auteur, tantôt
d'un livre, tantôt d'un mémoire, tantôt d'une brochure, tantôt eoo
de ci, tantôt de ça, d'un homme qui va jusqu'à revendiquer au
nom de la langue française et se constituer comme son che-
valier, voire même comme son protecteur en Canada, d'un
homme qui a été appelé charmant écrivain par Mr. Gaillardet11

qui ne soupçonnerait même pas encore son existence, si le eos
complaisant et perfide Mr. Chauveau12 ne la lui avait révélée,
d'un homme enfin qui ne peut se résoudre à écrire deux lignes
sans en faire part au public, le moins, dis-je, que nous puissions
réclamer de lui serait, bien modestement, de connaître la si-
gnification des mots les plus ordinaires et ne pas les entasser 010
pêle-mêle, sans construction, sans raison, sans à-propos ni con-
venance, comme s'il en était le maître et qu'il pût les arranger
à sa guise.

10. J. M. Le Moine fut président de la Société littéraire et historique de
Québec en 1871, de 1879 à 1882 et de 1902 à 1904 (R. Le Moine, Un Québécois
bien tranquille, p. 126).

11. Frédéric Gaillardet (1808-1882) est l'auteur d'un drame intitulé la
Tour de Nesles, qu'Alexandre Dumas remania et fit jouer sous son nom ; la pièce
connut un succès extraordinaire à Paris en 1832. Gaillardet provoqua Dumas
en duel, lui fit un procès et eut gain de cause. Il publia les Mémoires du chevalier
d'Éon (1836) et fonda en 1839 le Courrier des États-Unis à New York, où il résida
jusqu'en 1848.

12. P.-J.-O. Chauveau fut correspondant du Courrier des États-Unis de
1841 à 1855 ; il y écrivit une série d'articles sur la situation canadienne. Voir
DBC, t. XI, p. 195.
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[84] Des volumes comme l'Album du Touriste dénaturent le
615 français et il y a de la perfidie à les écrire. C'est se montrer en

public avec la défroque d'un vêtement élégant changé en ori-
peau, et continuer à l'appeler par son nom. De pareils livres
sont une apostasie dissimulée de notre langue ; ils l'avilissent
par leurs embrassements funestes et lui font produire des êtres

620 tellement difformes qu'on la prend en dégoût. Ils nous dé-
pouillent de notre figure propre, nous enlèvent la sève gauloise
et nous anglifient en français. Ils font plus contre notre langue
que vingt conquêtes saxonnes, puisqu'ils la retournent contre
elle-même et la rendent méconnaissable avec ses propres ex-

625 pressions. C'est grâce à eux que tant de Canadiens se réfugient
dans la langue anglaise et proclament qu'il vaut mieux ne con-
naître et n'écrire qu'elle, plutôt qu'un français aussi baroque et
aussi repoussant.

Or, ce sont là des prévarications. Nous n'admettons pas
630 que la conscience doive être plus absente d'une manière d'écrire

quelconque que de tout autre acte de la vie. Écrivez comme un
bûcheron si bon vous semble, mais n'essayez pas de faire pren-
dre la cognée pour une plume. Rejeter sur notre langue des
énormités comme l'Album du Touriste, cela équivaut à faire faux

635 en écritures publiques, à commettre un attentat à la pudeur
sous le nom d'un autre.

Il est temps que ces productions innommables cessent de
voir le jour ; il est temps qu'elles cessent de s'imposer au public
comme à un esclave qui aime sa [85] chaîne ; il est temps que

640 tout ce qui a quelque souci de la littérature s'insurge contre
elles, sans quoi on en serait inondé et le temple serait livré aux
saturnales. Finissons-en ; repoussons l'invasion barbare, si nous
voulons vivre, et ne permettons pas enfin qu'on nous étouffe
dans le germe sous prétexte de nous embrasser.

645 Maintenant, je ne saurais finir sans dire un mot de la
double appellation qu'on donne à l'endroit qui est le sujet de
ce chapitre. On l'appelle indifféremment Malbaie ou Murray
Bay. Il y a pourtant une différence ; en quoi consiste-t-elle ?
« Malbaie » est un nom fort ancien ; il remonte à 1608, aux

650 premiers temps de la colonie, et a été donné par Champlain
lui-même. Plus tard, après la conquête du Canada, le général
Murray, commandant des forces anglaises, divisa en 1762 la
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seigneurie de la Malbaie en deux parts dont il concéda l'une,
appelée Mount Murray, à Malcolm Fraser13, l'autre, qui prit le
nom de Murray Bay, à John Nairn14, tous deux officiers du 655
régiment écossais des Highlanders. Les Canadiens ont fait de
« Mount Murray » le fameux Cap-à-l'Aigle, connu de tous les
voyageurs du continent, et ils laissent les Anglais et les Amé-
ricains appeler à leur guise Murray Bay toute la partie ouest de
la rivière qui comprend le village proprement dit et la Pointe- 660
à-Pic.

[86] Malcolm Fraser et John Nairn amenèrent avec eux un
certain nombre de montagnards de leur régiment et leur con-
cédèrent des terres, chacun dans sa seigneurie respective. Il y
eut ainsi, à la Malbaie, dès 1762, une colonie anglaise plus 665
nombreuse que la colonie originaire elle-même. Eh bien ! il ne
s'était pas écoulé un demi-siècle que les descendants des
Highlanders étaient complètement francisés ; ils étaient devenus
aussi habitants que les plus purs Canadiens, et aujourd'hui
l'étranger voit avec étonnement des gens qui portent les noms 670
de Blackburn, de McNeil, de Harvey, de Warren, de Mac-
Pherson et autres, et qui ne savent pas un mot d'anglais. Leurs
pères ont cédé à la propriété absorbante de notre race que rien
n'entame et qui s'assimile aisément les éléments étrangers. Le
même fait s'est reproduit partout où l'on a voulu implanter 675
dans la campagne bas-canadienne une colonisation britannique
pour la faire prévaloir et dominer sur la nôtre.

En ouvrant le Correspondant15 du mois d'avril dernier, on
trouve, sous la signature J. Guérard, un article fort étudié
sur la Confédération canadienne16, dans le[87]quel l'auteur, 680

13. Malcolm Fraser (1733-1815), à qui le gouverneur Murray accorda la
seigneurie de Mount-Murray, comprise dans les limites de l'ancienne seigneurie
de La Malbaie, le 27 avril 1762. Voir DEC, t. V, p. 362-363.

14. John Nairne (1731-1802), ami de Malcolm Fraser, reçut l'autre moitié
de la seigneurie de La Malbaie, Murray-Bay, qui comprenait notamment le
village de La Malbaie (ibid., p. 683-685).

15. Note de l'auteur : Le Correspondant est une Revue de premier ordre à
Paris.

16. J. Guérard, « La France Canadienne. La question religieuse. Les races
française et anglo-saxonne », le Correspondant, 10 avril 1877, p. 63-83 ; 25 avril
1877, p. 284-303. J. Guérard est le pseudonyme d'Alexis Lefaivre, consul de
France à Québec, dont il a été question plus haut, p. 314, n. 26.
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résumant les phases périlleuses par lesquelles a passé le Canada
français, et aussi étonné que ravi de la force presque mysté-
rieuse qui, non seulement l'a maintenu, mais l'a encore fait
croître et s'étendre alors que l'engloutissement semblait être sa

685 destinée inévitable, signale, entre autres exemples de cette mer-
veilleuse conservation, celui des Cantons de l'Est où l'on a voulu
établir définitivement la race saxonne et lui donner la prépon-
dérance :

« Dans une région montagneuse, dit-il, au sud du Saint-
690 Laurent, est un pays limitrophe des États-Unis, qui fut presque

inhabité jusqu'à la fin du siècle dernier. Les gouverneurs anglais
le colonisèrent dans l'espoir d'enserrer la population française
et de la dissoudre à force d'infiltrations britanniques. Or, le fait
inverse s'est produit. Non seulement ces colonies anglaises n'ont

695 rien gagné sur la zone franco-canadienne, mais elles ont été
envahies et pénétrées elles-mêmes par l'élément qu'elles de-
vaient détruire. Le recensement de 1871 a donné, pour les
onze comtés dont elle se compose, les résultats suivants :
Anglais, 60,011 âmes ; Français, 88,717. Par la comparaison de

700 ces chiffres, on voit la merveilleuse fécondité de la race fran-
çaise. Ses rejetons, ses enfants perdus ont formé dans les comtés
anglais une masse imposante, supérieure en nombre à toute
l'émigration britannique. Cette contrée fertile et pittoresque est
devenue, grâce à leur affluence, une des plus riches de tout le

705 Canada. Partout des fermes à l'aspect riant, des vil[88]lages po-
puleux, tous les signes d'une colonisation active et prospère17. »

Ce que l'histoire nous montre dans la province bas-
canadienne, elle le fait voir en France même et partout où
l'élément celte a été en butte à la conquête. Cet élément ren-

710 ferme en lui une force d'expansion indéfinie en même temps
qu'une puissance de cohésion inattaquable. Il résiste à toutes
les atteintes, pendant que lui-même perce et s'infiltre au-dehors.
L'effacement de la race celto-latine a été maintes fois annoncé
et l'on attend encore qu'il s'accomplisse. Cette race représente

715 dans le monde une idée indispensable, et elle constitue ainsi
une sorte de muraille morale que les invasions et la conquête
ne pourront jamais entamer. Toujours, quand il n'a pas été
refoulé au-dehors, l'envahisseur a été absorbé par ses victoires,

17. Ibid., 25 avril 1877, p. 284-285.
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dissous au-dedans, assimilé par l'élément celte dont la vitalité
est prodigieuse. Ce qui lui donne cette vitalité, c'est le génie 720
qui lui est propre ; il fait du sol son point d'appui, et grâce à
la langue qui est l'instrument de son génie, à cette langue uni-
que dont la précision et la clarté sont nécessaires aux sciences
et aux relations entre tous les peuples, il reste indestructible.

La possession du sol est ce qui assurera l'avenir de la race 725
française en Amérique. Les nations qui se fusionnent ou qui
disparaissent sont celles qui n'ont pas de point d'appui ; tandis
que les maîtres du sol absorbent tout autour d'eux18. Les con-
quêtes durables, [89] depuis les premiers temps de l'histoire,
n'ont jamais eu d'autre base. Or, nous pouvons être sans in- 730
quiétude à cet égard, puisqu'il semble jusqu'à présent établi
que notre race est la seule qui puisse coloniser un pays comme
le nôtre et s'y maintenir19.

Mais il ne convient pas de pousser trop loin une dissertation
de cette nature dans un petit volume où il est convenu que 735
l'auteur ne peut et ne doit qu'amuser ; j'en demande pardon
au lecteur surpris, en faveur de mon effusion patriotique, et
je retourne en hâte à nos « Places d'eau » avant que toute la
saison ne s'écoule dans mes digressions prolongées.

18. « Partout où s'établit le Canadien, il s'enracine dans le sol, et s'assimile
le colon de race britannique, à moins que son rival découragé ne batte en
retraite » (ibid., p. 286).

19. « Au premier abord, les vastes régions désertes qui s'étendent au nord
du Saint-Laurent, dans le haut bassin de l'Ottawa, et qui se prolongent au nord
des grands lacs pour atteindre les immenses territoires du nord-ouest, semblent
être des pays infertiles et glacés qui se refusent à toute exploitation profitable.
[...] Ces immenses espaces semblent [...] être destinés à l'expansion des Ca-
nadiens français, et c'est là le théâtre que la Providence paraît avoir réservé à
leur action » (Edme Rameau de Saint-Père, la France aux colonies, p. 233-234).
Buies reprendra ce thème dans sa dernière monographie, la Province de Québec,
p. 89.



[23]
LA POINTE-À-L'ORIGNAL

Q[90] >^uittons la sauvage région des Laurentides. Il est
huit heures du matin et le Rival fume. Embarquons vite, car

s le bateau, fier de porter le chroniqueur et des centaines de
secrets dans autant de lettres, attend avec impatience.

Voyez-vous là, droit devant vous, cette ligne blanche qui
semble, par un beau jour, comme une épave flottant indolem-
ment au soleil sur le dos du fleuve ? C'est le quai de Saint-Denis

10 ou quai de la Rivière-Quelle, comme bon vous semblera, car il
porte les deux noms, étant placé à égale distance entre les deux
paroisses, et n'ayant absolument de préférence pour aucune.

[91] Mais, qu'est-ce que c'est que le quai de Saint-Denis ?
C'est un de ces quais gigantesques, variant de sept à douze

15 arpents en longueur, et qu'avait fait construire il y a vingt-
trois ans, feu M. François Baby1, le plus grand, le plus intel-
ligent et le plus finjobbiste public qu'on ait encore vu au Canada.

VARIANTES : « Chronique pour le "National". Nos places d'eau.
(Suite) », le National, 25 août 1877, p. 2.

1 Chronique pour le « National » II Nos places d'eau. // (Suite) II Quittons
2 Pointe-à-1'Orignal // Maintenant, quittons la 4 matin, et 5 porter les
chroniques du «National» <ital.> et 6 lettres, n'attend jamais. Il Voyez-
vous 8 semble par un beau jour comme 11 distance avec les 12 ab-
solument pas de préférences. Mais, qu'est-ce que c'est que ça, le 17 vu en
Canada

1. François Baby (1794-1864), seigneur et homme politique, « se voit con-
fier par le gouverneur et la Maison de la Trinité de Québec [en 1851] une
série de contrats de construction et d'entretien de quais et de phares » (DEC,
t. IX, p. 16-17). Voir aussi Chroniques I, p. 621-622.
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D'abord, un peu de topographie pour s'orienter. Entre
Saint-Denis, paroisse chenue et chétive qu'habité M. le sénateur
Chapais2, et la Rivière-Ouelle où notre lieutenant-gouverneur3 20
renferme ses Lares, il y a une longue langue de terre qui
s'avance parallèlement au fleuve en s'écartant de la ligne de
côtes d'environ trois milles. Cette langue de terre s'appelle la
Pointe-à-1'Orignal, parce qu'il n'y a jamais eu là que des cor-
neilles et des anguilles ; de l'extrémité ouest de cette pointe 25
s'élance le quai, en s'allongeant jusqu'à ce qu'il atteigne l'eau
profonde ; cela l'oblige à avoir sept arpents de long. C'est là
que le Rival arrive tous les matins à neuf heures et d'où part
immédiatement une diligence qui emporte la malle et les pas-
sagers à la station du Grand-Tronc, huit milles plus loin. 30

La Pointe-à-1'Orignal est située à deux lieues environ de
chacune des deux églises de Saint-Denis et de la Rivière-Ouelle,
et peut être regardée comme le site le plus désert, le plus sau-
vage, mais en même temps le plus pittoresque, le mieux dégagé
de tout ce qui pourrait modifier sa physionomie naturelle, et 35
le mieux disposé pour offrir une vue d'ensemble de toute la
côte qui s'élève en face de lui. Singulier endroit [92] que cette
Pointe-à-1'Orignal ! Encore plus étrange l'attrait irrésistible, la
véritable fascination qu'il exerce sur l'âme de ceux qui y sont
restés quelques jours ! Endroit par excellence pour la rêverie, 40
pour la contemplation et pour l'admiration en présence du
gigantesque panorama qui se déploie devant le regard !

18 topographie, s'il vous plaît. Entre 23 côtes de façon à rétrécir d'en-
viron trois milles la largeur du fleuve en cet endroit. Cette 25 anguilles, et de
25 de la pointe 26 quai qui s'allonge jusqu'à 28 heures, et 33 comme
l'endroit le 37 côte nord. Singulier 37 cette Pointe à l'Orignal qui exerce un
attrait irrésistible, une véritable fascination sur 41 en face du gigantesque
panorama qui s'y déploie devant le regard. Il

2. Jean-Charles Chapais (1811-1885), né à Rivière-Ouelle, député con-
servateur de Kamouraska de 1851 à 1867. Entre 1850 et 1857, il dut se mesurer
au libéral Luc Letellier de Saint-Just, notaire de Rivière-Ouelle. Leurs cam-
pagnes électorales furent longtemps célèbres dans la région par leur âpreté et
leur violence. Nommé ministre de l'Agriculture dans le cabinet Macdonald, il
fut député à Québec et sénateur à Ottawa. Il ne se représenta pas aux élections
provinciales de 1871 et démissionna à Ottawa en 1873 lors de l'abolition du
double mandat. Voir DEC, t. XI, p. 193-194.

3. Luc Letellier de Saint-Just (voir supra, p. 330, n. 2).
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II y a là trois cottages seulement, un hôtel qui n'a pas
changé depuis quinze ans, et un hangar où l'on prépare l'an-

45 guille qui abonde dans les pêches avoisinantes.

Le propriétaire de cet hôtel est un vieux kalmouck, une
vraie tête bretonne, aussi récalcitrante, aussi obstinée qu'un
clou poussé jusqu'à la tête dans du bois humide. Depuis
quinze ans son hôtel regorge de monde ; sans se lasser, les

so mêmes familles y reviennent ; on s'est évertué à lui faire com-
prendre qu'il avait une petite fortune à réaliser en agrandissant
sa maison et en lui donnant tout le confort moderne ; on lui a
démontré que deux ou trois cottages de plus ne seraient pas
de trop pour contenir les familles qui ne peuvent manquer de

55 se rendre de plus en plus chaque année à la Pointe-à-1'Orignal...
il n'entend rien. Renfermé dans la pêche à l'anguille à laquelle
il donne tous ses soins, il ne voit rien en dehors de cela, pas
même aujourd'hui que la Pointe, sa Pointe, comme il l'appelle,
se trouve reliée au Grand-Tronc par un omnibus et à la rive

60 nord par une ligne quotidienne de bateaux à vapeur. Impossible
de le séparer de l'anguille ; il ne voit et n'entend que marée et
salaison. [93] Et cependant, il possède la Pointe-à-1'Orignal tout
entière, et les voyageurs affluent et chacun d'eux lui dit la même
chose, sur mille tons répétés.

65 C'est qu'en effet il n'y a qu'un sentiment et qu'une voix là-
dessus. On se désole à voir, aux mains d'un macaque obstiné,
le plus beau site peut-être de toute la rive sud, celui d'où la
vue embrasse la plus vaste étendue et le plus grandiose spec-
tacle, un site qui offre au voyageur des avantages inapprécia-

70 blés, entre autres celui de le laisser absolument chez lui, sur un
petit domaine rural où il vit en maître, loin de tout contact, de
tout rapport avec la population des paroisses voisines, libre dans
ses habitudes, dans ses goûts, dans ses manières de faire, à l'abri
de l'ennui, car, chose curieuse ! les distractions abondent sur

75 ce coin de terre isolé, ou, du moins, il est extrêmement facile
de les y faire naître.

Élevez en effet, sur la Pointe-à-1'Orignal, un hôtel qui
puisse contenir au moins cent personnes, au lieu de trente ou

43 cottages, un 47 tête de nègre, aussi 54 trop, il 64 répétés /
// C'est 66 voir aux mains d'un bouricaut obstiné 69 voyageur tant
d'avantages 70 autres de 76 naître ; — élevez en
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de quarante au maximum qu'il loge difficilement aujourd'hui,
mettez des voitures à leur disposition et des jeux de quilles, de BO
balle ou de croquet, installés n'importe où aux environs
de l'hôtel, car le terrain ne manque pas, certes, et vous formez
de suite une clientèle assurée de villégiateurs qui ne man-
queront pas de revenir tous les ans passer leurs vacances à la
Pointe. as

S'ils allaient s'ennuyer malgré tout ce qu'on leur offre, c'est
qu'ils ne sont pas dignes d'une vie meil[94]leure. Ils n'auraient
aucune raison de céder à l'ennui : tous les jours ils peuvent
aller à la Malbaie en une heure, ou bien, deux fois par semaine,
prendre le Clyde qui les conduira, soit à Kamouraska, à quatre 90
lieues seulement de distance, soit à Saint-Jean-Port-Joli ou à
l'Islet, s'ils veulent faire de petites excursions. Quant aux pro-
menades en voiture, il y a celles de Kamouraka ou de Sainte-
Anne-la-Pocatière, qui en valent certainement bien la peine.

Mais je ne dis tout cela qu'au point de vue des renseigne- 95
ments à donner et pour l'édification du lecteur de la ville qui
veut un détail complet de toutes nos places d'eau ; mais il reste
à peindre le côté le plus piquant, le plus attrayant pour qui-
conque a fait longue connaissance avec la Pointe-à-1'Orignal,
c'est sa physionomie intime, celle que lui ont donnée ses tra- 100
ditions et qu'elle ne dévoile qu'aux anciens amis. Pour tout
autre, pour l'étranger par exemple, cette physionomie est
muette ou n'existe même pas ; aussi il perd le charme secret
de ce lieu rempli d'épisodes fantasques et de demi-mystères ;
il en ignore le passé pittoresque plein d'aventures et de joyeux 105
tumulte, quand des amis de dix lieues à la ronde et de la ville
même se réunissaient, avec le vieux Bacchus et son compère
Silène, pour y consommer les plus homériques festes que la lune
ait jamais éclairées de sa pâle et mélancolique figure. Et quels
repas pour vingt-cinq à trente convives bourdonnant, piétinant, 110
chantant, dansant, sans cesse altérés, sans cesse se désaltérant,
Mme [95] Fraser préparait alors ! On allait quérir mouton, veau

81 croquet installés 88 raison pour cela ; tous 89 heure d'une char-
mante promenade sur le fleuve, ou bien deux fois par semaine prendre le Clyde
<ital.> qui accoste au quai même de St-Denis, et qui les 90 Kamouraska, distant
de quatre lieues seulement, soit 96 ville à qui je dois un 101 amis ; pour
tout 103 muette, ou 103 secret de l'endroit, il 105 pittoresque, rempli
d'aventures 106 tumulte quand 107 réunissaient là, avec
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et bœuf à deux ou trois milles, et la volaille, et le gibier, et les
entassements de tartes et les jarres bondées de confitures ! et

115 quels arrosements, par Baccho dio, sur tout cela ! Quels torrents
d'ale, de porter, de gin et de vieux Hennessey répandus sur
cette masse de victuailles pour les obliger à se frayer un passage
dans l'estomac indocile et irrité !

Ah ! je vous parle d'un temps, d'un temps qui ne reviendra
120 plus, hélas ! Par la mort Dieu ! nous avons été jeunes4, nous

aussi, et nous avons héroïquement pintoché, nous avons
englouti le veau et le mouton national aussi bien que les meil-
leurs de nos ancêtres, et quand nous irons les rejoindre dans
le Styx, au moins on pourra dire de nous : « Ceux-là ont vécu. »

125 Ils ont vécu vite peut-être, peut-être même trop, pensera
quelque incurable dyspeptique au récit de nos exploits ; mais
c'est là le secret de la vie : Vivre très vite pour ne pas perdre
de temps, et vivre beaucoup, afin de n'avoir rien à se reprocher.

« Multa implevit in paucis diebus. »

115 torrents répandus 117 victuailles dans le seul but de les faire mieux
passer à l'intérieur ! // Ah ! 123 dans la tombe, au 127 vie : vivre très

4. « Mes camarades et moi nous étions dans toute la force, dans tout
l'éclat, dans toute l'insouciance heureuse et victorieuse de nos vingt à vingt-
cinq ans. Tudieu ! comme les fils de famille d'alors menaient joyeuse vie !
Jamais un sou, mais du crédit partout ; nous avions encore des tantes alors »
(A. Buies, « Chronique de "l'Électeur" », l'Électeur, 28 mai, 1887, p. 1).



[24]
KAMOURASKA1

^ ,
bateau, en partant du quai Saint-Denis, est un des anciens ren-
dez-vous d'été de la province. On y est allé de tout temps, depuis 5
qu'on va à l'eau salée. Kamouraska avait son personnel de fa-
milles amies qui s'y rendaient tous les ans, avant qu'aucune des
places d'eau, aujourd'hui célèbres, ne fût même connue. C'était
un rendez-vous d'élite, sans mélange, gardant dans sa pureté
les manières et les usages d'autrefois ; le premier venu ne s'y 10
montrait pas, et il n'y avait pas comme aujourd'hui cinq ou six
établissements, moitié hôtels, moitié maisons de pension, qui
se disputassent la clientèle des voyageurs. C'était [97] une chose
entendue alors qu'on allait invariablement passer ses vacances
à Kamouraska ; les autres endroits ne comptaient pas, et quand 15
les familles de la ville arrivaient, elles trouvaient, pour les re-
cevoir, une élégante et joyeuse société qui avait préparé
d'avance des pique-niques, des danses et des parties de plaisir
variées pour toute la saison.

Ah ! quel bon temps c'était que celui-là, et combien une 20
place d'eau d'alors ressemblait peu à celles qu'on voit au-
jourd'hui encombrées de gens de toute espèce, venus de par-
tout, sans cohésion, sans affinité, sans aucun point de contact
ou de sympathie possible entre eux, gens qui ont bouleversé la

VARIANTES : « Chronique pour le "National". Nos places d'eau.
(Suite) », le National, 29 août 1877, p. 2.

1 Chronique pour le « National » II Nos places d'eau II (Suite) II
Kamouraska 5 On allait là, dirai-je bien, avant d'aller ailleurs ; Kamouraska
13 se disputent la 15 endroits n'existaient pas ; et 16 trouvaient pour
21 peu aux places d'eau (/'aujourd'hui, encombrées 24 eux, qui

1. Voir Chroniques I, p. 135-140.

amouraska, où l'on arrive après une heure deK
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25 physionomie des lieux favoris de la villégiature, en ont changé
les mœurs, ont relégué dans un intérieur inaccessible les bonnes
familles qui les habitent, détruit tous les charmes de la cam-
pagne et remplacé les bonnes, les réjouissantes et solides fêtes
de jadis par des pique-niques grotesques, des danses maniérées,

30 du vacarme, de l'esbroufe et du clinquant ! Nos places d'eau
modernes sont de vrais capharnaùms, des bouzi-bouzins où l'on
va s'étaler, se grimer, se contorsionner pour acquérir des airs,
où l'on va faire le plus de train possible et vider le plus de
flacons, bêtement, sans entrain, sans joyeuseté, sans camara-

35 derie, tandis qu'avant l'invasion des endroits à la vogue, nos
places balnéaires étaient de véritables rendez-vous assignés ta-
citement par l'usage entre un certain nombre d'amis qui avaient
l'habitude de se trouver toujours ensemble pour passer l'été.

[98] De tous ces lieux de rendez-vous, Kamouraska était, je
40 viens de le dire, le plus fréquenté et le plus connu. Une an-

cienneté plus haute et de nombreuses traditions s'y ratta-
chaient. De grandes familles et des hommes célèbres y avaient
demeuré ; on y raconte même encore des drames émouvants
et trop réels, qui sont restés dans la mémoire de deux

45 générations2. Le manoir, un des plus anciens de la rive sud,
dans le Bas-Saint-Laurent, avait reçu pendant un quart de siècle
tout ce que le pays renfermait d'hommes éminents dans la vie
publique, ou distingués par la naissance et la position ; enfin,
Kamouraska, comparé aux autres places encore naissantes,

50 avait tout le prestige d'un passé plein d'intérêt et d'un présent
plein d'attraits, qui l'enveloppait d'une sorte d'auréole magné-
tique en laissant l'ombre sur tout le reste.

Mais, de nos jours, il n'est pas d'endroit qui ait autant
changé, qui ait subi davantage les atteintes brutales d'un état

55 social devenu tout différent, presque sans transition. On y cher-

25 physionomie de ces places, changé les mœurs, relégué 27 campagne,
et 30 clinquant. Nos places d'eau aujourd'hui sont 38 se retrouver
toujours 41 plus grande et 43 émouvants, et 47 éminents, dans
51 d'attraits qui 53 Mais de 55 tout autre, presque

2. Un de ces drames, le meurtre d'Achille Taché par George Holmes,
constitue la trame du roman d'Anne Hébert, Kamouraska. Joséphine d'Esti-
mauville, tante de Buies, veuve de la victime et accusée de complicité, fut
acquittée. Elle épousa en 1843 le notaire Léon-Charles Clément, qui fut député
de Charlevoix de 1867 à 1871. Elle mourut à Montréal en 1893. Voir Sylvio
Leblond, « Le drame de Kamouraska d'après les documents de l'époque », les
Cahiers des Dix, n° 37, 1972, p. 239-273.
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che en vain les nombreuses familles si joyeuses, si hospitalières,
si vraiment canadiennes d'autrefois ; à peine en reste-t-il deux
ou trois, affaiblies, démembrées, qui n'ont plus ni les mêmes
ressources ni les mêmes goûts, qui se trouvent dépaysées dans
cette variété de voyageurs composée, chaque année, d'éléments 60
de plus en plus divers et mal assortis, et qui, enfin, préfèrent
vivre dans une retraite de leur choix qu'au milieu d'un monde
qui ne leur convient plus.

[99] Lorsqu'on découvre tout à coup Kamouraska par un
beau coucher de soleil et à mer haute, en arrivant par la longue 65
et ennuyeuse route de Saint-Paschal, de la station du Grand-
Tronc qui est à cinq milles plus loin, il n'y a pas de spectacle
plus réjouissant ni plus agréable à contempler. Ce village, bâti
comme à l'aventure, sur le bord même du fleuve, sans symétrie
aucune, présentant aux rayons du soleil qui s'en va ses toits ?o
éclatants de blancheur, ses jardins, ses bosquets et ses touffes
d'arbres qui, à cette heure, s'épanouissent dans un bain de
lumière, est tout ce qu'on peut imaginer de plus gai et de plus
coquet. Puis, lorsqu'on a franchi le village, qu'on arrive à la
partie vraiment pittoresque, vraiment belle de Kamouraska, au 75
coteau, appelé la Côte-à-Pincourt, qui s'élève du fleuve en pente
douce, sous un manteau de sapins et de verdure, on a devant
soi une vue admirable, un panorama immense et heureusement
varié par des groupes d'îles qui reposent le regard et arrêtent
ça et là la ligne de l'horizon, trop étendue pour être contemplée 80
longtemps sans fatigue.

C'est la Côte-à-Pincourt qui est la promenade par excel-
lence du soir, à l'heure des chuchotements, des gazouillements
et des accompagnements, à l'heure des rencontres fortuites
auxquelles on a rêvé tout le jour, et qu'on a préparées par mille 85
regards et autant de [100] signes improvisés, mais toujours ad-
mirablement compris. La Côte-à-Pincourt a environ un mille
de longueur et peut être appelée la terrasse Durham du Bas-
Saint-Laurent ; on chercherait en vain ailleurs une promenade
réunissant mieux toutes les conditions nécessaires, une vue 90

60 composée chaque année d'éléments 61 enfin préfèrent 71
blancheur, ou ses 73 ce que l'on peut 74 village, et qu'on 79 par
plusieurs groupes 80 l'horizon trop 82 est l'endroit par excellence de la
promenade du 86 signes inventés sur le coup, mais
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presqu'illimitée et sans monotonie, une longue et capricieuse
bordure de montagnes bleues sur la rive opposée du fleuve,
des îles à un mille ou deux du rivage ; d'un côté, à droite, une
frange de sapins plus ou moins épaisse qui descend jusqu'au

95 rivage, et de l'autre, à gauche, des rochers, de petits caps et
des bouquets d'arbres qui se placent là comme ils peuvent, dans
un désordre gracieux, pendant que le terrain même sur lequel
on marche semble avoir été nivelé, passé au rouleau, tout pré-
paré d'avance pour devenir une promenade favorite, recher-

100 chée de plus en plus avec le temps.

On ne se lasse pas de ce que fait la nature elle-même pour
certains plaisirs particulièrement agréables à l'homme, et la
promenade aisée, délassante, faite dans une atmosphère de
senteurs salines que le fleuve envoie le soir par longues et fortes

105 bouffées, est un de ces plaisirs-là. Aussi, quelle que soit
l'affluence des touristes dans les autres endroits, Kamouraska
en reçoit-il tous les ans un certain nombre, au-dessous duquel
il ne descend jamais et qu'il dépasse à certaines années de beau-
coup, suivant la direction que les circonstances ou une impul-

110 sion quelconque auront fait prendre aux voyageurs. Les
mai[ioi]sons qui bordent chaque côté de la Côte-à-Pincourt, sur
une longueur de près d'un mille, sont presque toujours toutes
louées à des familles privées, et ce qu'on appelle à Kamouraska
« n'avoir pas d'étrangers », comme il arrive cette année-ci, c'est

115 lorsque les maisons de pension et les hôtels ne sont pas encom-
brés et qu'on peut y trouver un lit, sans avoir à le conquérir
sur un autre arrivant.

Si le village de Kamouraska est en soi fort joli et fort agréa-
ble, en revanche, dès qu'on en sort, on se trouve, à l'une ou à

120 l'autre extrémité, devant une anse longue et ennuyeuse qu'il
faut passer pour arriver à la paroisse voisine, soit à Saint-André,
soit à Saint-Denis. Aussi, voit-on peu d'étrangers s'y promener
en voiture ; ils se réservent pour les promenades en chaloupe,
aux îles, ou pour les promenades à pied le soir.

125 Disons un dernier mot. L'air de Kamouraska est particu-
lièrement pur et vivifiant, les bains tempérés, le séjour rapide
et joyeux, les plaisirs faciles, et l'on n'en revient jamais qu'avec
une santé raffermie et le désir d'y retourner l'année suivante.

93 rivage, d'un 102 l'homme et 106 des voyageurs dans 107
ans, un 114 comme cette 116 lit sans 119 ou l'autre 124 ou les
126 bains agréables, le 128 suivante. // Nous <voir la chronique suivante>



[25]
LA RIVIÈRE-DU-LOUP

[102]
endroit considérable, terminus du Grand-Tronc, tête de ligne
de l'Intercolonial, point d'aboutissement du grand chemin in- s
térieur de Témiscouata qui rejoint le Nouveau-Brunswick, ren-
dez-vous des bateaux à vapeur qui vont au Saguenay et en
reviennent, situé à cinq milles de Cacouna1, auquel il est relié
soit par le chemin de fer, soit par un chemin carrossable ex-
trêmement pittoresque, endroit enfin qui est destiné à des dé- 10
veloppements inattendus et à une importance de premier
ordre, dès que la ligne projetée de Frederic[i03]ton, qui le reliera
directement avec la capitale du Nouveau-Brunswick, aura été
construite, dans quatre ou cinq ans. Déjà, près de la gare du
Grand-Tronc, il s'est formé tout un nouveau village qui a l'as- 15
pect d'une petite ville animée et prospère. Le voyageur s'y
reconnaît à peine et il ouvre les yeux pour se rendre compte

VARIANTES : « Chronique pour le "National". Nos places d'eau.
(Suite) », le National, 29 août 1877, p. 2.

1 <sans titre : suite de la chronique précédente> 8 reviennent, située
à cinq milles de Cacouna, auquel elle est reliée soit 14 Déjà depuis que la gare,
les usines et les hangars de l'Intercolonial ont été bâtis à côté de la gare du Grand-
Tronc, il s'est formé là tout

1. Voir Chroniques I, p. 101-112. « Cacouna veut dire en langue algon-
quine "demeure du porc-épic", sans doute ainsi nommé à cause de l'abon-
dance du mammifère sur les crans rocheux de la côte et du Gros-Cacouna. À
la vocation agricole primitive de la paroisse, s'ajoutèrent, au tout début du
xixe siècle, des développements touristiques qui firent de Cacouna l'un des
lieux les plus fréquentés du Bas-Saint-Laurent jusqu'au milieu du xxe siècle.
Canadiens et Québécois de toutes origines se donnaient un rendez-vous d'été
au Mansion House, au St-Lawrence-Hall et dans plusieurs hôtels à la mode
maintenant disparus » (P.-L. Martin et al., Rivière-du-Loup et son portage, p. 55).

ous arrivons maintenant à la Rivière-du-Loup,N
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de ce progrès rapide ; ce n'est pas, pour dire vrai, que la Rivière-
du-Loup menace de devenir un Chicago d'ici à vingt ans, mais

20 ce qu'on admettra, c'est que ce progrès est remarquable et ne
peut que l'être de plus en plus, au milieu de tout ce qui tend
à en favoriser le développement.

La Rivière-du-Loup ne sera jamais un lieu à la mode, fré-
quenté par un grand nombre de gens en villégiature, parce

25 qu'elle est trop loin du fleuve ; mais comme il faut absolument
s'y rendre, soit pour prendre le bateau à vapeur, soit pour
prendre l'Intercolonial ou le Grand-Tronc, il y aura toujours,
plus que partout sur la rive sud, un très-grand nombre de
passants, dont la grande partie voudra s'arrêter quelques

30 heures et fournira un appoint considérable aux hôtels et aux
maisons de commerce. Celles-ci sont nombreuses et considéra-
bles à la Rivière-du-Loup, tandis qu'il n'y avait eu jusqu'à ces
dernières années qu'un seul hôtel convenable, l'hôtel Laro-
chelle si bien connu et si bien achalandé depuis un quart de

35 siècle. Mais maintenant, la Rivière-du-Loup peut se réjouir
d'avoir un second hôtel de premier ordre, celui que
M. N. Lemieux a ouvert il y a deux ans, et qui l'a em[i04]porté
l'été dernier sur son concurrent par le nombre des personnes
qu'il a reçues. On ne saurait s'empêcher de souhaiter à

40 M. Lemieux tout le succès possible, d'autant plus qu'on peut
le faire sans causer aucun tort à l'hôtel Larochelle ; il y a place
à la Rivière-du-Loup pour deux hôtels de premier ordre, et si
quelqu'un peut remplir convenablement une moitié de cette
place, c'est bien M. Lemieux dont la politesse, les manières

45 agréables et le savoir-faire sont remarqués de tous les
voyageurs.

Rivière-du-Loup est un nom ancien dont on ne peut re-
tracer l'origine, malgré la signification qu'il semble porter en
lui-même2. Pourquoi « loup » plutôt que renard, lièvre, caribou

19 Chicago en vingt ans, mais ce que je veux dire, c'est 20 remarquable,
et qu'il ne 23 jamais un endroit à la 25 fleuve, mais 37 qui l'emporte
cet été sur 41 sans vouloir causer

2. « L'histoire a retenu trois faits à l'origine de ce toponyme : la présence
de loups-marins à l'entrée de la rivière, la rencontre en ce lieu de Champlain
et d'un groupe d'Amérindiens portant le nom de Mahigans, c'est-à-dire "les
loups" et enfin un navire français appelé "Le loup" qui aurait été forcé d'hi-
verner à l'embouchure de la rivière, vers 1660 » (ibid., p. 48).
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ou castor ? D'autant plus qu'il y a une autre « Rivière-du-Loup » 50
en haut, près de Maskinongé3, et une autre encore sur la Ris-
tigouche, près de la baie des Chaleurs, et peut-être deux ou
trois de plus que connaît seul l'inspecteur des postes. Les loups
d'autrefois étaient donc de grands baigneurs, absolument sans
préjugés, qui passaient une rivière aussi bien qu'une autre, et 55
qui ne s'arrêtaient que juste le temps d'être remarqués pour
qu'on baptisât une rivière de leur nom. Je me rappelle un de
mes amis qui, arrivé à la Rivière-du-Loup (en bas) se trouvait
absolument mystifié : « Le loup ! demandait-il aux passants, le
loup, je veux voir le loup ; je vois bien la rivière, mais où est 60
le loup ? » II n'en démordait pas et sa surprise était extrême ;
il pensait sans doute qu'un loup traditionnel devait pas[io5]ser
sa vie à traverser la rivière et se faire remplacer par un autre
dès qu'il se sentirait sur le point de faillir à sa mission. Au-
jourd'hui, nous sommes moins catégoriques quoique plus 65
rationnels, et le nom de Rivière-du-Loup (en bas) a été
heureusement changé en celui de Fraserville4. Mais il en est
de ce dernier nom comme du système décimal. Il est parfai-
tement reconnu, apprécié, mais un grand nombre de mar-
chands n'en continuent pas moins de vous présenter leurs 70
comptes en louis, shillings et pences, comme si de rien n'était,
« comme si c'avait du bon sens », dirait un débiteur susceptible
et délicat.

Il n'y a pas lieu toutefois de s'appesantir là-dessus ; pré-
disons seulement à coup sûr que le nom moderne de Fraserville 75
remplacera définitivement l'ancien, quand bien même il arri-
verait maintenant toute une meute de loups pour réclamer.

Cacouna, situé à cinq milles plus bas sur le fleuve, est un
endroit assommant, fort à la mode jusqu'à ces années dernières,
aussi insignifiant, aussi désagréable qu'un endroit à la mode 80
peut l'être, embelli, il est vrai, par un grand nombre de cottages

50 Rivière-du-Loup » en haut <romain>, près de Maskinongé. Les
59 loup, demandait-il 68 ce nom

3. Louiseville.

4. « Le village fut érigé en municipalité de Ville en 1874 par un acte de
la législature, sous le nom de Ville de Fraserville » (L.-P. Lizotte, la Vieille Rivière-
du-Loup, ses vieilles gens, ses vieilles choses, p. 126).



396 PETITES CHRONIQUES POUR 1877

et même parfois de véritables châteaux que les étrangers y ont
bâtis ; assez près du fleuve pour qu'on puisse s'y baigner sans
avoir trop de chemin à faire et assez [106] loin pour qu'on en

85 perde l'envie ; possédant un immense hôtel, six fois trop grand,
et aussi ennuyeux qu'il est long ; élevé sur un coteau qui ne
manquerait pas de charme s'il était livré à sa nature sauvage,
au lieu d'être tailladé, dépecé en parterres, par l'élégante ci-
vilisation qui a voulu rendre joli ce qui était beau ; rempli,

90 surchargé de maisons de pension de toute nuance, construites
en vue de recevoir des étrangers qui, de plus en plus, s'en vont
ailleurs... voilà Cacouna, le resort élégant d'autrefois, si vanté,
si recherché qu'on y allait quand même, parce que c'était
comme une flétrissure que d'ignorer l'endroit à la mode, et que

95 l'on passait presque pour un barbare quand on n'en revenait
pas fou d'enthousiasme et littéralement éreinté par une saison
de danses et de veilles orageuses.

Aujourd'hui, c'est bien changé : « Voir Cacouna et aller
ailleurs... »

100 C'est là tout ce qu'on en peut dire maintenant.

83 bâtis, assez 83 sans faire trop de chemin, et 85 l'envie,
possédant 86 long, élevé 90 nuance construites 91 plus s'en vont
ailleurs. Voilà Cacouna 93 même parce que 94 mode et 96 d'enthou-
siasme, et 99 ailleurs... » Voilà ce
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RIMOUSKI1

[107]
rapprochée, en suivant toujours la rive sud. Il faut faire dix-
sept lieues pour y arriver et l'on se trouve à cent soixante- 5
dix milles de Québec, en face d'un fleuve sans cesse s'élargissant
et qui prend déjà une allure océanique. Mais ne nous y arrêtons
pas encore ; abordons vite le grand centre du Bas-Saint-
Laurent, trois lieues plus loin, Rimouski, chef-lieu d'une im-
mense région, du plus grand district judiciaire et du plus grand 10
diocèse du Dominion.

[108] Rimouski n'est pas seulement une campagne, c'est une
petite ville, et une petite ville qui mérite admirablement ce nom.
Figurez-vous que vous êtes sur le bord du fleuve, mais absolu-
ment sur le bord, là où sa largeur atteint une douzaine de lieues 15
et d'où le regard aperçoit vaguement la rive nord confondue
avec l'horizon, ou baignée dans les flots qu'elle teint d'une
longue frange bleue qui semble flotter, se soulever ou s'abattre
comme une crinière ondulée. Vous êtes au fond d'une baie de

VARIANTES : « Chronique pour le "National" », le National, 12 septem-
bre 1877, p. 2, [1. 2-252] ; « Chronique pour le "National" », 14 septembre
1877, p. 2, [I. 253-426].

1 Chronique pour le « National » II Nos places d'eau. Il Rimouski 2 Ri-
mouski // Partant de Cacouna, nous arrivons au Bic, qui est la place d'eau la plus
rapprochée. Il faut faire 17 lieues pour cela, et 6 milles en bas de 6
fleuve, sans 8 encore ; nous y reviendrons prochainement; abordons 8 cen-
tre du bas St-Laurent, à trois lieues seulement plus 13 nom. Tenez, figurez-
vous 14 le long du 15 où le fleuve a douze lieues de largeur et

1. Voir Chroniques I, p. 588-591, et supra, Introduction, p. 20, n. 32. Au
fil des années, Buies y passera de plus en plus régulièrement l'été.

e Bic est, après Cacouna, la place d'eau la plusL
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20 peu de profondeur, qui s'évase largement, et que deux pointes
de terre inégales protègent de chaque côté contre la violence
des vents du nord-est ou du sud-ouest ; le chemin, un chemin
plus beau, plus régulier que les chemins macadamisés les mieux
entretenus, passe presque sur la grève, entre deux haies de

25 maisons qui se suivent dru sur une longueur de vingt arpents
et qui constituent le cœur même de la ville ; derrière, un coteau
dominé par de grands édifices tels que le palais de justice, le
collège et le couvent, et recouvert ça et là de villas élégantes
que des jardins naissants et d'ingénieuses plantations dérobent

30 plus ou moins au regard. À l'extrémité de gauche, une rivière
extrêmement pittoresque, variant de deux à cinq cents pieds
en largeur, se fraye sournoisement un chemin dans l'intérieur
du pays et va se perdre près de la frontière avec ses truites, ses
saumons et ses anguilles qui ont escaladé cascades, écluses et

35 barrages. À l'extrémité de droite, c'est la pointe apparente que
fait la baie en se refermant, et qui n'offre aucun relief, mais
dont le contour régulier, au [109] dessin ferme et pur, s'har-
monise agréablement avec l'ensemble du paysage. En face, à
une lieue au large, s'étend la gracieuse, l'élégante île de Saint-

40 Barnabe, île protectrice qui défend Rimouski des vents du
nord, qui reçoit sans distinction rêveurs et pique-niqueurs, éga-
lement hospitalière à tous, qui ne demande pas mieux que de
se faire tondre par les nombreux visiteurs à court de bois, et
qui n'a véritablement pas de défauts, malgré ce qu'en disent

45 les baigneurs qui vont se jeter à l'eau sur son rivage, s'y gèlent
en une seconde et se plaignent ensuite de ce que l'île ne les
réchauffe pas.

Dans Rimouski il y a plusieurs genres de beautés ; la beauté
ample, à découvert, sans obstacle devant la vue, beauté libre et

so souveraine que le majestueux Saint-Laurent déploie dans son
cours. Il y a la beauté pittoresque et gracieuse, nourrie d'inat-
tendus, abondante en détails, pleine de capricieux désordres,
de promesses interrompues, de séductions, de détours et de
fallacies savamment ménagées pour le plaisir de l'âme et des

55 yeux ; c'est la beauté qu'offrent dans son cours furtif la rivière

3l pieds de largeur 39 large, c'est la 42 mieux qu'à se 43 visi-
teurs qui manquent de 46 seconde, et 49 découvert sans 51 cours ;
il y 52 de désordres capricieux, de
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Rimouski et ses rives tantôt dérobées, tantôt étalées en plein
soleil sous la chaude averse des rayons d'été ; ça et là bordées
d'épaisses touffes d'arbrisseaux qui jettent une ombre silen-
cieuse sur des eaux profondes et claires comme le cristal, ou
[110] bien recevant la dernière ondulation de longues collines 60
qui s'abaissent lentement sous une toison de verdure ; ici, cas-
cade bondissant à travers les rochers, courant éparse dans trois
ou quatre directions, prenant un lit, quittant l'autre, changeant
de rive, allant et revenant affolée, jusqu'à ce qu'elle disparaisse
tout à coup comme engouffrée au sein de la terre ; là, nappe f>5
profonde, calme avec majesté, insouciante des vents qui font
frissonner la rive, reflétant sans une ride l'azur sombre du ciel,
dormant ainsi depuis des siècles dans une immobilité pleine de
sourdes tempêtes, comme si elle attendait l'heure fatale pour
les faire éclater ; plus loin, cours facile, sans ambages et sans 70
heurts, se prêtant aux moindres souffles qui tremblent dans
l'air et brisant en mille paillettes lumineuses les rayons du soleil
dispersés sur son dos. Il y a enfin la beauté simple et harmo-
nieuse du paysage qu'on embrasse en un coup d'oeil, dont tous
les détails se révèlent simultanément et se complètent l'un l'au- 75
tre pour former un ensemble auquel rien ne manque. Ce
dernier genre de beauté est surtout propre à Rimouski.
Difficilement, en effet, on trouverait ailleurs un endroit qui
renferme autant d'harmonie dans la disposition de ses parties,
qui ait une assiette plus unie et qui soit d'un dessin plus sobre, so
plus régulier et plus pur.

[111] Rimouski est l'endroit par excellence au point de vue
des tempéraments ; il convient à tous les caractères et à tous
les états, à toutes les conditions de l'esprit et du corps. Grâce
au cadre qui l'entoure, il combine un air remarquablement 85
doux et tempéré avec l'air acre et vigoureux de la mer, en sorte
que les poitrines robustes et les poitrines délicates s'en accom-
modent également. Il convient aux gens de la ville qui ont
besoin de mouvement, qui veulent sentir la vie autour d'eux,
parce que, de toutes les petites villes du Canada, il n'y en a pas 90

71 souffles de la brise et 77 Rimouski ; difficilement en 78 endroit
où il y ait autant d'harmonie dans la disposition des lieux, une assiette plus unie,
un dessin 86 mer, de sorte qu'il convient également aux poitrines robustes et
aux poitrines délicates. Il
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une où il y ait autant d'animation et de va-et-vient qu'à
Rimouski. Là, tout le monde est sur pied, allant et venant au-
dehors, foulant à toute heure un magnifique trottoir de
cinq pieds de largeur et de deux milles et demi de longueur

95 en ligne droite, trottoir unique, qu'on parcourt sans fatigue et
avec reconnaissance pour le maire actuel de l'endroit, M. Louis
Gauvreau, homme fort intelligent, homme de progrès, qui con-
naît le monde et qui n'a accepté sa charge qu'à la condition
qu'on le laissât compléter sans délai tout ce qui manquait encore

100 pour faire de Rimouski une véritable petite ville moderne, pro-
pre au citadin aussi bien qu'au touriste.

On ne saurait s'imaginer combien il est ravissant de se
promener par un beau clair de lune, et à marée haute, sur ce
long trottoir qui suit le cours du fleuve et [112] en reçoit les

105 émanations pénétrantes mêlées à la brise parfumée du soir.
Tout le monde vient aspirer avec délices cette atmosphère
pleine de mâles et vivifiantes caresses. Celui qui a travaillé tout
le jour ou qui a calculé pour l'avenir, qui a médité, pensé de
longues heures et pleuré peut-être, vient y livrer son front

110 soucieux et chargé de regrets ; la nature, cette grande con-
solatrice, le calme, le réconforte et lui apporte de nouvelles
espérances. Le jeune homme rêveur, qui a encore l'illusion,
cette touchante bêtise du cœur où l'on puise une foi sans limite
en ce qu'on aime, y vient chercher des inspirations et les secrets

115 merveilleux qui le conduiront à l'âme dont la sienne est éprise.
Les jeunes filles, essaim bruyant, peu songeur, volant
d'amourettes en amourettes comme l'oiseau de branche en
branche, sans se poser nulle part, et pour qui le « doux escla-
vage » est une métaphore imaginée à leur profit, les jeunes

120 filles aussi y viennent en troupe nombreuse, en troupe redou-
table, essayer de discrètes séductions sous le regard bienveillant
de la lune et la complicité sereine des étoiles. Les grandes
ombres de l'île Saint-Barnabe qui sommeille au large, celles des
pointes, qui se projettent de chaque côté de la ville assoupie,

125 et des collines qui étagent au loin leurs crêtes boisées, se ras-
semblent comme pour jeter une teinte mélancolique sur le ciel
scintillant. On croit les voir s'approcher et vous envelopper, et

91 d'animation, de 97 progrès et très répandu, qui 99 le laisserait
compléter 101 touriste. On 102 s'imaginer tout ce qu'il y a de ravissant
à se 105 soir, tout le 113 cœur, qui'donne une 123 large, des pointes
qui 125 au lointain leurs
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cependant elles gardent, immobiles, leur forme indécise, va-
guement flottante, comme les voiles étendues d'un grand navire
qui attend les premiers souffles du vent. 130

[113] Tout ce qui vit, dans Rimouski, tout ce qui sent, hom-
mes, femmes, vieillards, jeunes gens, fillettes et garçons, quitte
au soleil couché les travaux et les soucis, abandonne les maisons
et se répand comme un flot pendant deux heures sur le trottoir
retentissant. La plage rend mille échos qui répondent à la ça- 135
dence des pas, aux chuchotements des conversations intimes,
et les soupirs de la vague se mêlent à ceux des poitrines dilatées
par de longs et tendres aveux.

C'est l'heure des jeunes surtout, de ceux qui ont la vie
devant eux, et quelle foule ils sont ! Il n'y a pas d'endroit, certes, 140
dans toute la province, où l'on puisse trouver une aussi brillante
génération des deux sexes, aussi nombreuse, aussi cultivée,
aussi indépendante d'esprit et, en même temps, qui ait des
manières plus aimables et plus courtoises. On peut dire que
Rimouski est l'endroit par excellence de la politesse aisée et de 145
l'urbanité cordiale qui s'étend à toutes les relations et les facilite
en les protégeant contre la familiarité vulgaire. C'est que tous
les citoyens s'y fréquentent, entretiennent entre eux des rap-
ports constants et que les manières, se communiquant ainsi des
uns aux autres, se généralisent. À Rimouski, ce qu'on appelle 150
l'échelle sociale est une chose fort indéterminée ; on n'y connaît
pas d'inférieurs et un niveau [114] presque uniforme se répand
sur toutes les têtes, parce que la plupart des gens, de toute
catégorie et de tout état, ont une culture à peu près égale, des
façons et un langage qui rendent les distinctions bien difficiles 155
à établir.

À Rimouski, il n'y a personne, sachant lire, qui ne reçoive
un ou plusieurs journaux, chose absolument unique dans toute
la province. Le nombre des lettres, reçues et expédiées à son
bureau de poste, est plus considérable que celui de toutes les 160
paroisses réunies de la rive sud, sur une longueur de cinquante

131 vit dans 143 temps, de manières 147 que tout le monde se voit,
entretient des rapports constants, de sorte que les manières se communiquent des uns
aux autres £< se 152 d'inférieurs, et 153 têtes parce que 155 rendent
une différence bien difficile à 159 nombre de lettres, reçues et expédiées, est
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lieues, si l'on en excepte Lévis et Fraserville. Mais les abonne-
ments se bornent un peu trop exclusivement aux journaux de
Québec. On est si loin de Montréal ! et l'intérêt que peut ins-

165 pirer un journal de la métropole canadienne semble diminuer
en raison directe du carré des distances, ce qui ne lui en laisse
guère à son arrivée à Rimouski.

Pour être vivant, animé, Rimouski n'a pas besoin d'étran-
gers ; il se suffit à lui-même. Sa population condensée, active,

170 est très sorteuse ; tout le monde est dehors, ce qui porterait
aisément l'étranger à se tromper sur le nombre réel des ci-
toyens. Comme à la Rivière-du-Loup, il y a beaucoup de pas-
sants, de gens qui sont obligés pour ainsi dire d'arrêter quelques
[115] heures, parce que Rimouski est un chef-lieu d'une nature

175 exceptionnelle, le centre d'approvisionnement d'une immense
région qui s'étend jusqu'à la Baie des Chaleurs et à la frontière
du Nouveau-Brunswick. C'est là aussi qu'arrêtent, tant que
dure la navigation, les paquebots de la ligne Allan et qu'ils
prennent la malle de toutes les provinces à destination de

180 l'Europe, en même temps que les passagers venus pour tra-
verser l'Océan. C'est là encore qu'ils stationnent à leur retour
pour être visités par l'officier de douane et pour déposer la
malle européenne ; ils y laissent aussi les passagers d'outre-mer
qui veulent prendre l'Intercolonial et se rendre, soit dans les

185 provinces maritimes, soit dans les provinces supérieures.

À cet effet, il a été construit un petit embranchement de
deux milles qui, partant de la ligne de l'Intercolonial, aboutit
à l'extrémité du quai de Rimouski, quai prodigieux qui a
douze arpents de longueur sur trente pieds à peine de largeur,

190 et qui s'avance dans le fleuve comme une véritable batture.

162 lieues, à l'exception de Lévis et de Fraserville 164 Québec ; on est
164 inspirer le National <ital.> par exemple, à cent vingt lieues de la métropole,
subit la loi physique formulée par Newton et « diminue en raison directe du carré des
distances », ce qui ne lui laisserait pas gros à son arrivée à Rimouski. Heureusement
que la Chronique, <ital.> dont l'intérêt est général et qui, semblable à l'électricité, ne
connaît pas les distances, peut combattre victorieusement cette loi inexorable. Il Pour
170 dehors, en sorte que le nombre apparent dépasse de beaucoup le nombre réel
des personnes. Comme 176 et la frontière 178 Allan, pour prendre la
179 provinces et la transporter en Europe avec les passagers venus pour s'embar-
quer ; c'est là encore qu'ils arrêtent à 182 douane, pour 183 européenne
et les
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Malgré cette longueur, il était à peu près inutile et il n'aurait
jamais servi qu'à immortaliser l'incomparable et l'honorable feu
M. François Baby2, si le gouvernement fédéral ne lui eût fait
ajouter au printemps dernier une aile qui garde à l'abri de tous
les vents le petit tender dont la fonction est de porter à bord du 195
paquebot, mouillé au large, la malle et les passagers que lui
transmet le chemin de fer.

Or, cette fonction se réduit à deux petites courses [116] par
semaine, l'une vers le steamer qui part et l'autre vers le steamer
qui arrive. Tout le reste du temps, le tender est inactif et son 200
équipage bâille sur le quai. Pour cela, le gouvernement paie
environ trois cents dollars par mois. On se demande s'il ne
serait pas infiniment préférable, tout en étant praticable, que
le gouvernement employât un bateau plus grand, dont l'objet
serait surtout de relier avec Rimouski les établissements isolés 205
de la rive nord, depuis Tadoussac jusqu'à Manicouagan, une
distance d'environ trente-cinq lieues, d'y faire le transport des
provisions et effets, et d'en rapporter les produits de la pêche
et les fourrures qui sont les seuls articles vendus au-dehors par
la population de ces établissements. Mais cela dérangerait, 210
paraît-il, le service régulier et précis de la malle ; il peut arriver
que le tender soit retardé dans l'une de ses courses par des
brouillards ou par un accident quelconque, et alors le steamer
océanique serait contraint d'attendre son arrivée. Tous les
avantages que l'on retire de l'expédition de la malle jusqu'à 215
Rimouski, par l'Intercolonial, seraient en conséquence perdus
et l'on pourrait accuser le gouvernement de subordonner la
chose publique à un intérêt local.

Cependant, il semble facile de concilier les deux. Le fleuve,
devant Rimouski, a douze lieues de largeur ; qu'on donne au 220
tender les trois premiers jours de la semaine pour visiter, l'un
après l'autre, les quatre ou cinq établissements du nord et re-
venir aussitôt après avoir chargé et déchargé sa cargaison, ce
pour quoi il [117] aurait amplement le temps nécessaire. S'il lui

191 et n'aurait 193 lui avait fait 194 printemps une aile recourbée
pour mettre à 196 paquebot, qui attend au 199 part, et 204 grand
dont 214 arrivée, il en résulterait que tous les 216 Rimouski par l'Inter-
colonial seraient perdus et l'on accuserait de suite le 220 de large ; qu'on
223 ce qui lui donne amplement

2. Voir supra, p. 384, n. 1.
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225 arrivait d'être enveloppé de brouillards persistants, il ne serait
pas plus retardé que le steamer lui-même, obligé par le même
contretemps de rester immobile ; et si le service de la malle en
éprouvait quelque inconvénient, cette circonstance serait si rare
et si exceptionnelle que l'on aurait sérieusement tort de lui

230 sacrifier un grand avantage positif, assuré à une vaste partie
du pays qui manque de moyens de communication. Aussi, les
citoyens les plus influents de Rimouski ont-ils pétitionné le gou-
vernement, il y a quelques mois, pour qu'il leur envoyât un
tender capable de porter autre chose que des sacs de lettres et

235 quelques passagers. Ils attendent encore une réponse, ce qui
ne veut pas dire que le gouvernement ne s'occupera pas de la
chose au premier moment opportun ; il a tout à y gagner du
reste, car le commerce de Rimouski avec les chantiers du nord
et la circulation des voyageurs le rembourseraient presque des

240 frais auxquels l'oblige l'entretien d'un tender qui reste oisif pen-
dant six jours de la semaine.

Si le tender est forcément oisif, en revanche son équipage
ne demande qu'à agir et son capitaine, M. Lavoie, homme aussi
affable et complaisant que marin habile, se désole d'une inac-

245 tion qui ne va guère à un loup de mer et regarde avec amertume
la fumée des steamers qui passent à l'horizon, pendant qu'il est
obligé de garder dans la soute du sien tout son combustible
inutile, inutile même pour faire cuire des [118] beefsteaks et
rutiler l'omelette au lard. Il attend, Rimouski attend, le gou-

250 vernement attend.

« Savoir attendre est une grande force », dit le proverbe ;
mais c'est une force qui finit par agacer et par rendre maussade.

Rimouski est un des anciens endroits de la province. La
première concession qui en fut faite, par le gouverneur de

255 Brisay au sieur de la Cardonnière, remonte à l'année 1688.
Huit ans plus tard, M. de la Cardonnière cédait sa seigneurie

226 le même obstacle de 230 avantage réel, assuré 232 ont-ils pé-
titionné < romain> le 239 rembourseraient en bonne partie des frais qu'il
s'impose pour entretenir un tender <ital.> qui reste oisif pendant cinq jours
245 va pas à un loup de mer, et 247 soute tout son combustible inutile
même 252 maussade. // Chronique pour le « National » II Nos places d'eau II
(suite) II Rimouski 253 un ancien endroit de
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à René Lepage de Sainte-Claire qui, le premier, vint s'y fixer.
Il y a donc aujourd'hui près de deux siècles que la première
maison de Rimouski fut élevée par son premier habitant, qui
était en même temps le seigneur de la place. 200

Ce n'était pas tout d'avoir une maison et de posséder un
domaine de deux lieux de front sur deux lieux de profondeur.
Il fallait attirer des censitaires sur ce domaine et y amener des
colons qui paieraient un sou de rente par arpent défriché,
comme cela se faisait parmi les anciens Canadiens. Mais il n'y 265
avait pas d'agence d'émigration à cette époque-là ; nos pères
comptaient bien plus sur eux-mêmes que sur les autres ; aussi
le sieur René Lepage de Sainte-Claire se hâta-t-il de donner
l'exemple sans retard. Il ne fit ni une ni deux ; il avait pour
épouse une de ces [119] Canadiennes du bon vieux temps qui 270
ne marchandaient pas la progéniture ; elle lui avait déjà donné
six enfants ; il lui en demanda encore, et la digne femme lui
en apporta dix de plus.

C'était commencer d'un bon train. Mais il en fut mal-
heureusement de la colonie de Rimouski comme de toutes celles 275
d'alors ; l'établissement en fut ardu, pénible, et partant lent.
Aussi, plus de soixante ans plus tard, à l'époque de la conquête,
n'y avait-il encore à Rimouski qu'une vingtaine de maisons dis-
séminées sur un espace de quatre lieues carrées, et une po-
pulation ne dépassant pas trois cents âmes. 280

Si l'on consulte les registres des mariages et naissances qui
ont eu lieu dans Rimouski pendant les dix-huitième et dix-
neuvième siècles, on voit que la progression est loin d'être ré-
gulière. Les écarts sont considérables ; le chiffre des mariages
surtout varie, tandis que celui des naissances se soutient avec 285
une certaine allure mathématique qui fait voir que les enfants
ne s'empressaient pas de mourir, à peine venus à la lumière,
comme ils en ont pris l'habitude depuis bien des années déjà.
Ainsi, les mariages se maintiennent pendant près d'un siècle et

259 qui en était en même temps le seigneur. // Ce 261 tout que
d'avoir 263 domaine, y 265 faisait alors. Mais 266 époque ; nos
272 enfants, il 285 varie tandis 287 mourir, alors comme aujourd'hui, à
peine venus à la lumière. Ainsi les mariages se maintiennent, pendant
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290 demi, avec une moyenne extrêmement changeante et languis-
sante [120] à la fois, jusqu'à ce que tout à coup, en 1838, les
habitants de Rimouski deviennent furieux ; quarante-cinq
d'entre eux se marient cette année-là et il y a deux cent douze
naissances. Il fallut trente-quatre ans pour qu'ils pussent se

295 remettre d'une pareille émotion, et ce n'est qu'en 1870 qu'on
voit le chiffre des mariages s'élever à quarante-huit, après être
descendu dans l'intervalle jusqu'au chiffre absolument mépri-
sable de dix.

On remarquera aussi, en consultant les registres de la
300 paroisse, que le nombre des décès n'était pas du tout en rapport

avec celui des naissances. On mourait peu au siècle dernier ;
on meurt peu encore aujourd'hui, proportion gardée ; Ri-
mouski est décidément un endroit où les gens ont la vie dure,
autant qu'ils ont le cœur tendre ; c'est pourquoi l'on y comptait

305 en 1870 jusqu'à seize individus mariés depuis plus de cinquante
ans et qui étaient encore loin d'être blasés. Une année seule-
ment, en 1830, le nombre des sépultures atteignit un chiffre
inouï, effrayant. Cent sept personnes furent enterrées. C'était
probablement en prévision du grand choléra qui devait éclater

310 deux ans plus tard : les gens mouraient d'avance afin d'être
sûrs d'y échapper3.

Rimouski, nous l'avons remarqué plus haut, a une exis-
tence assez ancienne, comparée à celle des autres [121 ] établis-
sements canadiens. Il a été chanté dans des vers immortels

315 qu'on trouve cités dès au début d'un petit volume intitulé
« Chronique de Rimouski », lequel volume a paru il y a quatre
ans. On ne peut s'empêcher de reproduire ces vers dans la
présente chronique, et on ne pourra s'en empêcher non plus
dans toutes les autres chroniques qui suivront sur le même sujet.

320 Les voici dans leur fraîcheur bucolique.

290 changeante, et languissante même, jusqu'à ce que tout à coup, en
1836, les 295 qu'en 1870, <Texte de base : 1830. Nous rétablissons la date
d'après le National.> qu'on 310 d'avance pour l'éviter. Il Rimouski 316
Rimouski », qui a 317 ans : on ne 319 sujet. Voici ces vers : II « Aux

3. L'épidémie de choléra de 1832 — amenée par les immigrants — fit trois
mille cinq cents victimes à Québec, deux mille à Montréal et plusieurs centaines
en Ontario et dans les Maritimes.
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Aux parages lointains où le fleuve est immense.
Immense n'est pas une cheville.

Non loin des grandes eaux où l'océan commence.
L'océan commence aux grandes eaux !... C'est rare.

Sur un banc de récifs, et dans l'ombre du soir, 325
L'Ile Saint-Barnabe dessine un long trait noir4.

Ceci n'est pas d'accord avec la peinture qui en est faite par
M. J. Charles Taché5, et que cite également l'auteur dès la page
suivante. Ainsi M. Taché appelle l'île Saint-Barnabe une déli-
cieuse corbeille de verdure vive, au sein des eaux du grand fleuve. Il 330
serait difficile de faire dessiner un long trait noir à une corbeille
de verdure vive, mais quand on est poète, on voit aisément, dans
ses moments d'inspiration, la nature entière se livrer aux beaux-
arts. Dans ces moments-là, la spécialité des îles, c'est de des-
siner. Sachons gré à M. Taché de ne pas faire de vers et de se 335
contenter de trouver [122] le fleuve grand en prose ; poëte, il eût
été condamné à le trouver immense tout d'un coup. Mais con-
tinuons la lecture de notre ode.

Il faut jusqu'au détour (quel détour ?) en suivre
le rivage, 340

Par derrière s'élève, au midi, sur la plage...
Ah ! nous y sommes. C'est le détour du derrière.

Le bourg de Rimouski, déjà tant orgueilleux
De l'honneur infini d'être l'un des chefs-lieux.

321 immense » (Immense <ital.> n'est pas une cheville) / « Non 323
commence », I (L'océan commence aux grandes eaux !... C'est rare). / « Sur
326 noir. » I (Ceci n'est pas d'accord avec la peinture faite 328 l'auteur de
la 330 fleuve ». Il 335 Sachons grâce à 338 ode.) // « II 342 der-
rière.) / « Le

4. Charles Guay, Chronique de Rimouski, Québec, Délisle, 1873, p. 13. Le
poème, sans titre, est signé F. M. Derome.

5. Joseph-Charles Taché (1820-1894), originaire de Kamouraska, es-
sayiste, journaliste et nouvelliste. Un des fondateurs du Courrier du Canada
(1857) et des Soirées canadiennes (1861). Auteur de Trois légendes de mon pays et
de Forestiers et voyageurs. En 1884, Taché reprochera à Thomas Chapais un
article élogieux écrit par ce dernier sur Buies : « Permettez-moi de vous ex-
primer mon étonnement à propos des compliments, tout à fait lyriques, que
vous adressez à Buies, comme écrivain. [...] Le dévergondage n'est pas de
l'originalité » (archives de l'université Laval, fonds Chapais, 225/2/3/1/281-
A-l). Voir DOLQ, t. I, « Les Sablons, essai de Joseph-Charles Taché », p. 672.
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345 Tout est grand dans cette poésie lyrique. Le fleuve est
immense, l'honneur est infini ; infini ! pourquoi ? Parce que Ri-
mouski est un chef-lieu ! Il est vrai qu'il est tant orgueilleux, et
que, lorsqu'on est tant orgueilleux, et qu'on a un honneur avec
cela, cet honneur ne peut être autre qu'infini. Voilà comment

350 les choses s'expliquent.

*
En veine de faire des citations, l'auteur de la « Chronique »

reproduit, quelques lignes plus loin, une description de
Rimouski par M. J. M. Lemoine6, cet incomparable écrivain
qui écrit dans les deux langues, française et anglaise, c'est-à-

355 dire qu'il a trouvé le moyen d'écrire l'anglais avec des mots
français, et le français avec des mots anglais. C'est ce tour de
force qui fait que le lecteur est toujours dérouté, mais toujours
[123] porté à l'indulgence. Si c'est un Anglais qui lit : « Ce n'est
pas étonnant, se dit-il, que M. Lemoine écrive comme cela ;

360 l'anglais n'est pas sa langue. » Lorsque c'est un lecteur canadien-
français : « C'est curieux, pense-t-il, Lemoine est pourtant un
nom français... ; mais évidemment, l'auteur est anglais. » Entre
les deux lecteurs, M. Lemoine s'échappe, comme un homme
qui a joué un tour, et il recommence à quelques jours de là

365 sans que le public puisse jamais avoir le mot de l'énigme.

Voici comment il décrit Rimouski, dans son « Album du
Touriste » !

« Rimouski, comme chef-lieu d'un grand district judiciaire,
comme siège épiscopal, autant qu'à titre d'une des principales

370 stations du chemin de fer intercolonial, jouera, nul doute, dans
l'avenir, un rôle important... Deux mesures vitales pour
Rimouski sont, érection en eaux profondes d'une jetée... et
création d'un havre de refuge pour les vaisseaux de long
cours7. »

375 Je donnerais tout au monde pour connaître l'inventeur de
la pioche dont on peut se servir pour écrire dans un style pareil,
pour oser faire des descriptions surtout, genre extrêmement
difficile et qui demande un pinceau aussi délicat qu'exercé.

352 reproduit quelques 364 et recommence 364 là, sans 371
l'avenir un

6. Voir supra, p. 373, n. 8.
7. P. 348.
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Évidemment l'auteur de la « Chronique » est sans pitié
pour ceux qu'il reproduit ; heureusement qu'il rachète cette 380
cruauté dès la page suivante en citant un autre écrivain, celui-
là vrai coloriste, qui a peint [124] Rimouski en deux mots saisis-
sants : « Le panorama, dit-il, en est des plus enchanteurs, et mérite
grandement d'attirer l'attention de l'étranger amateur de la belle
nature. » 385

II n'y a pas un autre endroit au monde dont on pourrait
dire quelque chose d'aussi précis, qui peigne plus exactement
la physionomie de ce que l'on représente et l'impression qui
en résulte. Par ces citations le lecteur peut juger de l'ouvrage
lui-même, pauvre petit oiseau sans plumes, chétif, qui est éclos 390
on ne sait comment et qui n'a d'autre mérite que le récit de
quelques faits isolés, perdus au milieu d'une longue et lourde
psalmodie faite en langue canadienne dans le cours de
250 pages.

Mais revenons à notre sujet. 395

Le nom de RIMOUSKI, paraît-il, est emprunté à la langue
des Micmacs et veut dire, soit Rivière de Chien, soit Terre à l'Ori-
gnal. On voit qu'il y a de la marge entre ces deux interprétations.
Le commentateur le plus conciliant trouverait malgré lui
qu'une rivière de chien n'est pas absolument la même chose 400
qu'une terre à l'orignal, mais qu'à cela ne tienne ; il y a moyen
de s'entendre ; laissons la rivière au chien et la terre à {'orignal,
et sauvons-nous de querelles [125] d'étymologie qui sont d'autant
plus difficiles à résoudre qu'on leur cherche plus de solutions.
Le langage moderne, du reste, est aussi amphigourique, aussi 405
micmac que l'ancien sous ce rapport. Ainsi, lorsque vous dites :
«J'ai un mal à la tête de chien », celui qui vous entend n'est
pas plus avancé que si vous lui disiez : « J'ai un torticolis d'ori-
gnal qui me visse le cou dans les épaules. » II en est ainsi de
tant d'autres choses que ce n'est vraiment pas la peine de se 410
tourmenter pour en découvrir l'origine.

387 peigne mieux exactement 389 citations, vous pouvez juger 391
comment, et 397 des Micmacs, et veut dire soit 406 que Vautre sous
410 n'est pas
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C'est à cinq milles environ de la ville de Rimouski que se
trouve la fameuse Pointe-au-Père d'où un télégraphiste, aux
ordres du gouvernement, signale le passage des navires et stea-

415 mers d'outre-mer. J'écris à dessein « Po'mte-au-Père, et non pas
Po'mte-aux-Pères, comme on le fait généralement par erreur8.
Ce nom vient en effet de la première apparition, sur le rivage
de Rimouski, du père Henri Nouvel qui y débarqua, le 7 dé-
cembre 1663, et y célébra la première messe qu'on y eût encore

420 entendue. Il n'y a pas lieu cette fois à une savante dissertation
étymologique, et le lecteur nous saura gré de rectifier à si peu
de frais une petite erreur d'orthographe qui n'a jamais eu de
conséquences, mais qui n'en est pas moins une erreur et, à ce
titre, doit être signalée pour [126] l'édification des traducteurs

425 de dépêches, espèce d'hommes de lettres que j'estime beaucoup
et qui ne me le rendent guère.

*
Quelques mois après l'arrivée du seigneur René Lepage9

était venu se fixer à Rimouski un autre colon, du nom de Pierre
Saint-Laurent. Ces deux hommes ont été chacun la souche de

430 deux familles dont on ne compte plus les membres. Rimouski
est peuplé tout entier de Saint-Laurent et de Lepage, et le grain
en est resté bon. Ils n'ont pas l'air de vouloir s'éteindre de sitôt ;
feu Abraham les reconnaîtrait vite pour des gens de sa race ;
on dirait qu'ils ont l'instinct de leur mission patriarcale là où

435 la Providence les a conduits ; toute une famille de Lepage en
effet porte des noms de patriarches, et cette famille est si nom-

417 apparition sur 418 débarqua le 419 eût entendue 425 dé-
pêches, gens que 426 rendent pas. <fin de la chronique >

8. Buies avait écrit « Pointe-aux-Pères »en 1872 (\oirChroniquesI, p. 590).
9. Les premiers colonisateurs furent « [...] Jean Rioux et ses fils, Germain

Lepage et ses fils, gens qui avaient fait leurs preuves de défricheurs dans l'île
d'Orléans, aussi Jean-Baptiste Côté, qui succéda aux premiers seigneurs des
deux seigneuries de l'Isle-Verte » (Emile Benoist, Rimouski et les pays d'en-bas,
Montréal, Éditions du Devoir, 1945, p. 40-41). Joseph Drapeau, grand-père
maternel de Buies, fils d'un habitant de Lévis et enrichi dans le commerce à
Québec, devint propriétaire, entre 1790 et 1800, de sept seigneuries allant de
Trois-Pistoles à l'embouchure de la rivière Métis. D'autre part, les trois pre-
mières paroisses de la région - Sainte-Luce, Sainte-Flavie et Sainte-Angèle —
furent baptisées en l'honneur de ses grand-tantes dont deux — Luce et Angèle
— recueillirent Buies et sa sœur après le décès de leur mère en 1842. Voir DEC,
t. V, p. 295-297.
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breuse que l'Ancien Testament n'a pu lui fournir assez de
noms ; il a fallu en emprunter au calendrier moderne, ce qui
n'a pas été fait sans répugnance, pour des Lepage surtout, les
conservateurs les plus endurcis de la province. 440

Quant aux Saint-Laurent, ils le disputent non pas, si l'on
veut, aux sables de la mer, mais du moins aux oiseaux du ciel.
Il y en a de semés partout, de tous les états et de toutes les
conditions. Mon hôtelier, celui-là même qui tient l'hôtel
Rimouski, en est un. Je vous le recommande entre tous, d'au- 445
tant plus que si vous alliez à Rimouski sans indication préli-
minaire, [127] vous ne sauriez lequel choisir des nombreux, trop
nombreux hôtels qui s'y trouvent. Celui de M. Saint-Laurent
est le plus ancien et il est le seul qui ait conservé son patronage
d'autrefois, qui se maintienne dans des conditions de prospérité 450
relatives. Les autres périclitent, ou s'arrachent, comme on dit
ici, péniblement. Leur nombre dépasse de beaucoup les besoins
de la localité, et même ceux des voyageurs ; comment, du reste,
voulez-vous qu'ils résistent à l'invasion des caboulots, des bu-
vettes improvisées, des bars d'occasion qui se dressent de tous 455
côtés dans la petite ville ?

C'en est un vrai fléau ; on en compte un à toutes les quatre
ou cinq portes. Quiconque ne peut réussir, dans l'industrie qu'il
exerce, à mettre les deux bouts ensemble, se fait à moitié au-
bergiste et tient un petit débit de bière et de gin où les jeunes 460
gens vont s'ouvrir l'appétit, après comme avant le repas, ou ter-
miner la soirée par un night cap, sorte de conclusion qui re-
commence toujours. Jusqu'aux barbiers qui font ce commerce !
Il y en a deux dans l'endroit, et tous deux débitent avec passion.
D'une main le rasoir, de l'autre la bouteille ; savonnette et fla- 465
con ! « Entrez, messieurs ; que désirez-vous ? Une barbe ou un
cocktail ? Ici, l'on rase, ici l'on boit ; on mange même : voici du
jambon, voici du saucisson, voici des huîtres ; allez-y. » Com-
ment résister à des Figaros pareils, à des Figaros restaurateurs ?
Le barbier aubergiste ? Que reste-t-il à faire à Rimouski après 470
avoir produit un pareil type ?

[128] II n'y a à peu près que les joueurs d'orgue de Barbarie
qui ne tiennent pas de bars, et, encore, on n'en saurait répondre.
Cela vient de ce qu'à Rimouski il n'y a pas de licence accordée
pour la vente des boissons au détail ; de sorte que tout le monde 475
a le droit d'en vendre et que l'hôtelier n'a pas celui de se plain-
dre ; il est obligé de subir cette compétition et de tâcher de la
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vaincre à armes égales, ce qu'il ne peut guère espérer, parce
que le patronage est trop restreint et que, du reste, il se porte

480 dans tous les sens, suivant l'inclination du moment.

Les gens de Rimouski ont trouvé instinctivement le meil-
leur moyen de combattre le commerce des liqueurs fortes ; c'est
par l'abus même. Il n'y a pas de restriction ni de pénalité qui
vaille ce remède-là. C'est en vertu de ce principe que se fait le

485 traitement des ivrognes dans certains établissements d'Alle-
magne et des États-Unis. On met de la boisson forte dans tout
ce que le malade mange et dans tout ce qu'il boit, et, au bout
de quelque jours, il n'y tient plus. L'odeur, le seul aspect de la
boisson lui donne des crises ; on continue jusqu'à ce que dé-

490 cidément il aime mieux se laisser mourir que de boire ou man-
ger quoi que ce soit qui contienne une goutte de la maudite
liqueur. Alors, il est guéri pour toujours, ou, du moins, pour
bien longtemps, et il peut quitter la maison de santé. C'est ainsi
que le nombre excessif des endroits où l'on peut boire finira

495 par en donner le dégoût. Ce ne sera plus traiter un ami que
[129] de lui offrir une chose qu'il peut avoir à toutes les trois ou
quatre portes, et quand on n'aura plus de prétexte pour boire
inutilement, pas même celui de faire une politesse, on se lassera
bientôt d'habitudes qui font perdre le temps, qui détruisent les

500 facultés, abrègent la vie et portent avec elles une foule de vices.

Si aujourd'hui, en l'an de grâce 1877, le nombre des
Lepage et des Saint-Laurent est aussi grand que celui des co-
quilles sur le rivage, il n'en a pas été toujours ainsi. Ces pa-
triarches ont procédé d'abord avec circonspection et mesure.

sos On voit en effet que, lors de la conquête, plus de soixante ans
après sa fondation, Rimouski ne comptait pas encore quatre-
vingts personnes, ce qui était tout à fait insuffisant pour re-
pousser l'invasion anglaise.

Lorsqu'en 1791, la métropole nous accorda une contre-
510 façon de régime constitutionnel, le Canada fut divisé en cir-

conscriptions électorales, et l'on donna le nom de Cornwallis
au comté qui comprenait alors les trois comtés actuels de
Rimouski, de Témiscouata et de Kamouraska. Quatorze dé-
putés, dont quatre furent réélus, ont tour à tour représenté ce

515 comté jusqu'à l'union des deux Canadas en 1841. Depuis, il y
a eu [130] dix représentants du comté de Rimouski ; les deux
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qui siègent actuellement sont, l'un au parlement fédéral,
M. le Dr. Fiset10, l'autre au parlement local, M. Alexandre
Chauveau11. Tous deux voient leur popularité s'accroître de
jour en jour ; appuyés l'un sur l'autre, ils peuvent braver toutes 520
les oppositions, au point qu'on ne sait pas encore quelle est
celle qui oserait se produire. Tous deux, appartenant à ce con-
servatisme mitigé, plein de correctifs et de nuances, qui admet
toutes les réformes et tous les progrès qui ne sont pas intem-
pestifs ou violemment poursuivis, conviennent admirablement 525
à un comté qui a presque toujours été conservateur et qui, petit
à petit, s'éclaire et se forme aux idées libérales. Sans être un
rouge, dans l'acception absolue de ce mot, le Dr. Fiset donne
son appui constant au cabinet McKenzie12, tandis que M. Chau-
veau retire sans éclat le sien au gouvernement de 530
Boucherville13 et facilite la marche de son comté vers des idées
plus saines et plus indépendantes. On ne peut que leur sou-
haiter à tous deux le succès, d'autant plus que c'est chose facile
et que ce succès semble assuré pour longtemps. Heureux can-
didats qui n'auront à craindre que quelques légers mécomptes 535
et quelques nuages furtifs qui se dissiperont dans la sérénité
d'un ciel politique fait expressément pour eux !

[131] En 1831, l'ancien comté de Cornwallis fut divisé en
trois comtés nouveaux, ceux de Rimouski, de Témiscouata et
de Kamouraska. Le comté de Rimouski seul n'a que cinquante- 540
cinq lieues de front sur une profondeur qui atteint parfois

10. Romuald Fiset (1843-1917), député libéral de Rimouski à Ottawa
(1872-1882, 1887-1891, 1896), nommé sénateur en 1897, accompagna Louis
Riel - un ancien camarade de classe - à sa prestation de serment en 1874,
tandis qu'aux Communes les orangistes réclamaient l'exclusion du rebelle, et
lui procura ensuite l'hospitalité à Hull. En 1885, Fiset fit partie du Comité de
défense de Louis Riel. Voir Chroniques I, p. 585, 591-595.

11. Alexandre Chauveau (1847-1916), fils de P.-J.-O. Chauveau, élu dé-
puté libéral de Rimouski à Québec en 1875, devint solliciteur général dans le
cabinet Joly en 1878 à l'âge de 31 ans. Il sera l'un des exécuteurs testamentaires
de Luce-Gertrude Drapeau, grand-tante d'Arthur Buies (voir ANQ-Rimouski,
fonds Ulric Tessier, P1-1-4//12). Selon le professeur Roger Le Moine,
Alexandre Chauveau avait épousé Adèle Tessier, devenant ainsi un lointain
cousin de Buies. Voir Chroniques I, p. 565.

12. Voir supra, p. 36, n. 2.
13. Voir Chroniques I, p. 290, n. 7.
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soixante milles : cela équivaut à un petit État européen de deux
à trois millions d'âmes. Sir Edmund Head14, gouverneur du
Canada, en fit un district judiciaire en 1857 et la fondation du

545 diocèse eut lieu dix ans après, avec Msr l'évêque Langevin pour
premier titulaire. Si le comté de Rimouski seul a les dimensions
d'un petit État, que dire du diocèse qui comprend en outre
l'immense comté de Gaspé, celui de Témiscouata et toute la
région du nord depuis la rivière Portneuf, vis-à-vis Rimouski,

550 jusqu'au Labrador ? Ce n'est pas absolument réjouissant que
d'avoir une pareille perspective devant soi, lorsqu'on entre-
prend de faire une tournée apostolique ; heureusement que
les Lettres Pastorales peuvent y suppléer, et que l'administra-
tion diocésaine va toute seule dans le pays du monde le plus

555 aisé à gouverner religieusement !

[132] Maintenant, il ne me reste plus grand'chose à dire sur
le compte de Rimouski et j'aurais à peu près épuisé mon sujet
si l'Intercolonial, dont j'entends le roulement s'approcher de
seconde en seconde, ne m'apportait une dernière ressource

560 avant que je ne m'envole avec ma chronique vers la métropole,
impatient de revoir des murs et de faire respirer la poussière
à mes poumons gonflés des senteurs du varech15.

Quelle belle, quelle bonne et excellente voie que celle de
l'Intercolonial qui s'étend depuis la Rivière-du-Loup ou

565 Fraserville jusqu'à Halifax ! Son parcours, en ligne droite, est
exactement de cinq cent soixante milles. On dit qu'elle est la
ligne la mieux faite, la plus complète et la plus solide de toute
l'Amérique. Elle n'a pas été construite en effet dans un but de
spéculation, ni terminée à la hâte afin de rapporter au plus tôt

570 des bénéfices. Elle a été l'œuvre d'un gouvernement qui avait
alors pour objet d'en faire une voie militaire avant tout, sans
songer que jamais elle ne pourrait payer même ses frais16. Eh

14. Sir Edmund Walker Head (1805-1868), lieutenant-gouverneur du
Nouveau-Brunswick (1848-1854), puis gouverneur général de l'Amérique du
Nord britannique (1854-1861) (voir DEC, t. IX, p. 419-426).

15. Note de l'auteur : Ceci était écrit à Rimouski même l'été dernier.
16. L'Intercolonial fut construit par le gouvernement fédéral durant la

première décennie de la Confédération. Pour des raisons stratégiques, le gou-
vernement impérial favorisait la construction d'une voie de chemin de fer
reliant l'est au centre du pays, selon un tracé aussi éloigné que possible de la
frontière américaine, en cas de conflit avec les États-Unis. En outre, les pro-
vinces maritimes (Nouveau-Brunswick et Nouvelle-Ecosse) avaient fait de la
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bien ! il est arrivé que, dès la première année, le nombre des
passagers et le commerce de fret ont suffi pour combler toutes
les dépenses, moins quelques milliers de dollars, sur un mon- 575
tant total de sept cent mille piastres17.

[133] On ne se figure pas la quantité de fret qui passe tous
les jours sur l'Intercolonial, entre Halifax et la Rivière-du-
Loup. Ce sont des suites de trains qui n'en finissent plus, et
cela quatre fois par jour, deux fois en chaque sens, sans compter 580
l'Express qui ne met que vingt heures à parcourir ses 560 milles.
Les rails sont en acier, les ponts élégants autant que solides ;
on sent que rien n'a été épargné pour faire de cette ligne un
véritable monument de l'industrie moderne ; on n'y reçoit ni
les secousses ni les heurts qui sont l'accompagnement habituel 585
de tout voyage sur le Grand-Tronc, et lorsqu'on quitte ce der-
nier pour prendre l'Intercolonial, c'est comme si l'on sautait
d'une charrette sur un quatre-roues bien coussiné.

Ce que fera l'Intercolonial pour l'avenir du Dominion, on
ne saurait en avoir dès maintenant une trop haute idée. La 590
vallée de la Matapédia, un des futurs greniers du pays, qui était
absolument sauvage et déserte il y a quelques années, est main-
tenant habitée sur la plus grande partie du parcours de la
ligne18 ; les chasseurs et les pêcheurs qui parcouraient autrefois
ses magnifiques lacs et ses forêts giboyeuses, commencent à 595
diriger ailleurs leurs pas ; ils ne s'y reconnaissent plus. Le
voyage à Halifax, auquel on ne pensait jamais jadis, qui prenait
cinq jours il n'y a pas plus de [134] deux ans, qui n'avait aucune
espèce d'attrait, est aujourd'hui devenu d'occurrence jour-

construction d'un chemin de fer les reliant à Montréal la condition sine qua
non de leur entrée dans la Confédération. Au terme de nombreux débats, la
solution retenue fut celle de l'ingénieur Fleming, qui coûtait moins cher que
le tracé par le centre du Nouveau-Brunswick et favorisait le passage par la baie
des Chaleurs, suffisamment éloignée de la frontière américaine et convenant
davantage aux intérêts de Québec et de la région. Si les marchands montréalais
utilisèrent le port de Halifax pour leurs échanges avec les Antilles, ils n'en
continuèrent pas moins à favoriser Portland et Boston dans leurs relations avec
Liverpool.

17. Note de l'auteur : Au mois de novembre dernier, 1877, le coût du transport
des passagers sur l'Intercolonial a été de $ 31,363.95, celui du fret $ 70,156.77 et des
malles $ 6.033.07, ce qui donne une augmentation de $ 7,565.6l sur le mois corres-
pondant de 1876. Dans cette dernière année, le transport du fret, durant le mois de
novembre, n'avait rapporté que $ 51'.335.95 mais celui des passagers, en revanche,
avait donné quatre mille dollars de plus que durant le même mois de 1877.

18. Voir Chroniques I, p. 363, n. 5.
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600 nalière. Il y a constamment des gens du Nouveau-Brunswick
et de la Nouvelle-Ecosse qui se rendent dans nos principales
villes, et vice-versa. Nous devenons familiers avec les ressources,
les développements et les mœurs de ces provinces maritimes
qui ne nous intéressaient jadis que de loin en loin, et dont nous

605 ignorions à peu près la situation politique et commerciale. Une
ligne de chemin de fer oblige à connaître la géographie et les
conditions générales des pays avec lesquels elle vous met en
rapport ; ainsi, grâce à PIntercolonial, nous allons être désor-
mais en relations constantes avec les provinces maritimes et les

610 îles du Cap Breton et du Prince-Edouard ; et ces provinces
éloignées ne nous paraîtront plus comme les extrémités à peine
sensibles d'une vaste confédération, mais comme partie inté-
grante de nous-mêmes, vivant de notre vie, confondues dans
des aspirations communes, grandissant et se développant avec

615 nous.

Voilà quel est le résultat déjà fort appréciable d'une ligne
qui ne fonctionne que depuis un an, et qui, contrairement à
toute attente, deviendra avant longtemps une source de profits
pour le trésor en [135] même temps qu'elle est un bienfait in-

620 calculable pour toute l'Amérique anglaise. Et que n'a-t-on pas
fait pour en empêcher l'exécution ! Combien d'hommes émi-
nents dans la politique n'ont pas cessé de la condamner, de la
dénoncer dès l'origine comme une cause future de ban-
queroute, comme la plus grande inutilité, sinon la plus grande

625 absurdité qu'on pût concevoir ! Combien d'anathèmes et de
sarcasmes n'ont-ils pas usé contre elle ! L'Intercolonial n'en est
pas moins construit ; il a coûté vingt millions ; eh bien ! soyons-
en heureux et fiers. Il rapportera en proportion de ce qu'il a
coûté ; il va être le grand moteur qui mettra en mouvement

630 tout un système de communications multipliées entre les parties
diverses du Dominion ; il va être la grande artère principale
de deux provinces importantes, à laquelle se ramifieront bientôt
une foule d'autres artères secondaires dirigées dans tous les
sens ; enfin, il va être le véhicule d'un énorme commerce qui

635 ne fera que prendre avec les années des proportions de plus
en plus merveilleuses19.

19. Dans Petites chroniques pour 1877 cette chronique est suivie de celle
intitulée « Le "Teetotalisme" » (voir Chroniques I, p. 473-482).



[27]
LE VIEUX GARÇON1

[151]
le droit de rendre une femme malheureuse, au moins à partir
de trente-six ans : passé cet âge, s'il n'en a pas usé, qu'il soit
anathème et que tout le monde lui jette la pierre.

Rien ne peut plus le protéger contre la vindicte générale,
oui, générale ; celle des jeunes filles qui l'ont attendu tour à
tour et peut-être ensemble, sans le savoir ; celle des femmes
qui ne lui pardonnent pas d'avoir été redoutable, et celle des
hommes qui lui en veulent de s'être affranchi de la loi com-
mune, de ne prendre aucune part des inquiétudes et des res-
ponsabilités de la famille, tout en se réservant large et fa[i52]cile
la part des avantages et des agréments de la vie. Ils le jalousent
et le détestent ; ils le regardent comme une superfétation, une
excroissance sociale ; ils le comparent à la mouche qui se pose
sur le miel, sans souci et sans remords, occupée uniquement
de se repaître. Ils le voient de toutes les fêtes, assis à tous les
banquets, jouissant de tous les plaisirs, et ils se demandent ce
qu'il lui en coûte, par quel équivalent d'ennuis domestiques et
de compensations tracassières il paiera tout ce bonheur ap-
parent. On ne pardonne pas au célibataire d'avoir l'air exempt
des misères générales, de se faire un trône indépendant au sein

1. Nous n'avons pu retrouver la version originale de cette chronique. Sur
le même thème, voir l'Opinion publique : [anonyme], « Un portrait flatteur des
vieux garçons », 27 avril 1871, p. 202 ; Balsamo (pseud.), « Un vieux garçon
en peine », 13 juillet 1871, p. 341 ; Y (pseud.), « Chronique », 30 novembre
1871, p. 581 ; « Le dîner de Noël du vieux garçon » (illustration), 28 décembre
1871, p. 625 ; Joseph, « Lettre à Arthur », 5 septembre 1872, p. 422 ; Joseph-
Antoine Chagnon, Un mariage manqué ou les Déboires d'un vieux garçon. Comédie
en deux actes, Marieville, Presses du Collège de Monnoir, 1875.

n a beau dire, il n'a pas d'excuse. Un homme aO
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des arrière-pensées qui assaillent les autres hommes, et des
retours vexatoires qui menacent chacun de leurs plaisirs.

Que vient-il faire au milieu de nous, lui qui n'est pas des
nôtres ? Si son existence est à part, pourquoi vient-il la con-
fondre avec l'existence de tous à l'heure précise des réjouis-
sances ? Pourquoi ne vient-il que pour cueillir, et que lui en
coûte-t-il pour ramasser toutes ces fleurs, lui qui n'a creusé
aucun sillon ? Ce qu'il lui en coûte ! Ah ! Vous ne le savez pas,
vous qui le voyez mêlé aux mascarades de la vie, comme si elles
n'avaient pas de lendemains ; vous qui le voyez à toutes les
fêtes, à toutes celles qui paraissent, oui ; [153] mais les fêtes
véritables, celles du foyer à certaines heures inattendues, les
fêtes qui, seules, contiennent du bonheur et qui sont les vôtres,
uniquement les vôtres, les a-t-il jamais connues ? les connaîtra-
t-il jamais ? Ces joies profondes et intimes, où aucun regard
étranger ne pénètre, dont l'affection est la base et qui n'ont
besoin de rien en dehors d'elles pour être complètes, il n'a pas
même l'espoir de jamais les goûter tout en les comprenant ! À
lui seul elles sont interdites, non pas tant qu'il l'ait voulu que
parce qu'il les a trop désirées peut-être, et qu'il en a ambitionné
une part plus forte que ce qu'aucune femme pouvait lui offrir.
Il a élevé trop haut ses vœux, et maintenant il n'a plus le droit
d'en former aucun ; le moindre de ses vœux serait aujourd'hui
dédaigné et il ne lui reste plus qu'à se tenir à l'écart, condamné
pour toujours par le bonheur des autres.

Pauvre hère, trop longtemps resté à l'affût, maintenant au
rebut ! Il n'a même pas d'âge, car il a vécu les années que le
ciel lui avait données pour le bonheur ; le reste ne compte pas.
Il n'a pas de foyer, ou bien ce foyer est désert, comme le bois
que les oiseaux ont fui, comme le rivage qui n'a plus de mur-
mures. Jamais l'ange n'y vient étendre ses blanches ailes ni jeter
un rayon de son sourire.

[154] Quoi de plus lamentable, de plus poignant que son
logis, à cette heure avancée de la nuit où il se décide à y revenir,
après avoir cherché en vain toutes les distractions qui peuvent
lui faire oublier son éternelle solitude ! Mille fantômes l'atten-
dent, qui assiègent le chevet de son lit, les fantômes inexorables
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de son passé, sourds comme le remords, et il se couche en
entendant ces milliers de voix qui lui rappellent tout ce qu'il a
perdu, tout ce qu'il a refusé de bonheurs doux, simples et
consolants.

Voilà les compagnons de sa vie, et ces compagnons sont
des spectres ! Il a connu tous les désenchantements, et peut-
être lui reste-t-il encore un long chemin à parcourir. S'il regarde
en arrière, il ne voit même plus la trace des fleurs maintenant
flétries qui s'épanouirent un jour sous ses pas.

Il est seul. Oh ! être seul, c'est être avec la mort. À
vingt ans, à vingt-cinq ans, à trente ans même, on vit encore
avec l'imagination qui aide à peupler l'avenir d'une foule de
rêves enchanteurs, et qui montre des rivages dorés par le soleil
là où il n'y a que sécheresse et désolation. Il est dans l'existence
des âges bénis où l'on se console de tout parce qu'on a l'avenir
devant soi, parce qu'on croit qu'il renferme tous les trésors
dont le cœur et l'ambition sont avides.

Et maintenant est venu l'âge froid où chaque espoir se
tourne en dérision, où chaque illusion prend la figure d'un
démon railleur. Le temps est implacable, il détruit tout. Mais
ce qui est plus horrible encore, [155] c'est de survivre à ce néant
de soi-même, c'est d'assister à tous les plaisirs sans en goûter
aucun, c'est de regarder l'amour radieux, épanoui, transporté,
et savoir qu'il n'est qu'un mensonge, qu'il se brise contre le
moindre écueil, comme le flot souriant, longtemps bercé sur le
dos de la mer, vient éclater sur le premier obstacle du rivage
et disparaît.

Tout est envolé, tout a fui. Il reste le souvenir. Oh ! l'hor-
rible expiation, l'implacable retour du passé qu'on croyait pour
toujours disparu ! Qui a jamais voulu mesurer cet océan sans
fond et sans bornes, le souvenir ! Jamais, nulle part, on ne peut
y échapper ; il n'est pas de plage sur terre où l'on puisse trouver
l'oubli, ni d'années ajoutées les unes aux autres qui effacent
une seule heure de félicité. Dieu a été injuste envers l'homme ;
il lui a donné des espérances bornées, et des regrets infinis.
Partout la douleur l'accompagne, tandis que ses joies se me-
surent à la durée du songe. Il n'est heureux que le temps d'y
croire, mais il est malheureux toute sa vie du bonheur perdu.
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Plus durable que toutes les années entassées, plus profonde
que tous les sillons du temps est la trace des émotions puissan-
tes. La mer passe en vain sur une [156] souillure sans pouvoir
l'enlever ; ainsi le temps sur la blessure qui est au fond de l'âme.

On se souvient surtout à l'âge où tous les rêves ont disparu,
à cet âge où l'on ne peut plus vivre que de ce qu'on a été, et
où l'on respire encore alors qu'on n'est plus qu'un spectre.
L'avenir n'a plus ni sourires ni promesses, mais les regrets en-
veloppent le passé d'un mirage, semblable à celui dont la rosée
du matin enveloppe les plages lointaines ; dans ce mirage vite
évanoui flottent encore quelques images fugitives, images de
ce qui fut autrefois des réalités bien chères .............................
Mais c'est là la dernière illusion, et la nuit ne tarde pas à se
répandre dans l'âme, comme le sommeil sur les yeux du vieux
garçon qui finit par s'endormir dans sa chambre solitaire, au
milieu de tous les fantômes qui l'entourent et qui s'envolent
dès qu'il leur échappe.

Seule, l'ombre de ses créanciers l'accompagne jusque dans
le songe et lui donne le cauchemar. Alors il rêve qu'il est le
père de dix enfants, il jette un cri terrible et se réveille en
sursaut dans un océan de sueurs froides.

Depuis vingt ans il a de ces rêves-là qui l'ont toujours em-
pêché de se marier.



[28]
L'HOMME1

T '[157]
- « Bête à deux pieds sans plumes », a dit Platon, voulant établir
une différence entre l'homme et l'oie ; d'où l'on ne peut tou-
tefois conclure rigoureusement que l'homme est un gorille.
- « Intelligence servie par des organes », dit un philosophe mo-
derne qui croit avoir trouvé enfin la définition exacte. Vrai-
ment ! « Connais-toi toi-même », nous dit une philosophie plus
sage et plus élevée. Oui, mais comment ? Nous avons en nous
des mondes d'idées, de sentiments, d'impressions et de pas-
sions. Comment saisir tout cela de façon à pouvoir le définir ?
L'homme renferme en petit en lui tout ce qu'il y a dans la
nature entière... et l'on voudrait définir ce petit univers pen-
sant !

[158] Pour ne parler qu'au point de vue de l'histoire na-
turelle, connaît-on seulement toutes les espèces d'hommes qui
existent ? Non ; les explorations géographiques en ont fait ré-
cemment découvrir de nouvelles, absolument inexplicables, ab-
solument impossibles à rattacher à aucun type primitif, dans
le centre de l'Afrique et au bout de l'Asie, dans l'île de Ceylan.
Et puis, quelle différence n'y a-t-il pas encore entre un homme
et un autre ! Homo homini quid prœstat ?

Depuis des milliers d'années, depuis peut-être des cen-
taines de siècles que l'homme a paru sur la terre, il en est encore

1. Nous n'avons pu retrouver la version originale de cette chronique.

homme ! - « Animal raisonnable », a dit un fou.
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à se demander lui-même ce qu'il est. Est-il une émanation di-
recte de la divinité, analogue à d'autres émanations également
répandues sur tous les autres globes ? Est-il simplement le plus
haut degré de la création parmi les êtres de notre planète ?
Éternel, éternel problème ! Nous aurons fouillé la nature dans
ses abîmes, mesuré les astres, fixé leurs évolutions, défini leurs
lois ; nous aurons connu parfois même jusqu'aux éléments qui
les composent, et toujours l'homme, abîme plus insondable que
les milliards de mystères qui l'entourent, défiera la raison et la
science. Son histoire écrite remonte à quatre mille ans à peine ;
mais il a une autre histoire, attestée par [159] les découvertes
géologiques, qui remonte bien au-delà. La philosophie s'est
épuisée en hypothèses ; tous les systèmes ont cherché tour à
tour à expliquer cette étrange merveille, mélange mystérieux
d'intelligence et de matière, mais aucun n'a pu donner cette
explication tant désirée, parce que c'est le propre des systèmes
de ne démontrer que leur impuissance.

Tant que le champ reste ouvert à la science, les systèmes
sont vains ; chaque progrès qui se fait les détruit un à un, et il
ne reste debout que la preuve de notre présomption. La philo-
sophie, mot prétentieux, n'est que la fumée de notre orgueil ;
la science seule est la vraie philosophie, elle seule porte le flam-
beau dans la nuit qui nous entoure et nous apprend à ne pas
juger l'être que nous ne connaissons pas, mais à l'étudier. Aussi
l'on peut dire que la vraie philosophie, celle qui ne se borne
pas à des spéculations oiseuses, à des hypothèses poétiques, à
des conceptions gratuites, n'a que trois siècles d'existence ; elle
est née avec Bacon qui indiqua l'expérimentation comme le
seul moyen de nous éclairer, et elle a grandi avec Descartes qui
a prescrit la méthode dans la recherche.

Mais hélas ! L'expérimentation et la recherche n'ont fait
que reculer les bornes de l'inconnu, et ont préci[i60]pité
l'homme en face de mystères sans cesse renaissants, qu'il n'eût
même jamais soupçonnés avant d'avoir mordu au fruit fatal de
la science.

Plus le malheureux sait, plus il s'aperçoit qu'il ne sait rien ;
plus il apprend, plus il s'aperçoit qu'il lui reste encore et tou-
jours à apprendre. C'est l'infini, l'effroyable infini, qui se
déroule devant lui au fur et à mesure qu'il y pénètre, et qui
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recule, recule de plus en plus à mesure que son regard embrasse
davantage. Alors, à quoi bon apprendre si, à chaque pas que
l'on fait, on est de plus en plus convaincu de son ignorance ?
Remonter éternellement le rocher de Sysiphe, toujours aspirer
et ne jamais atteindre, quel lot que le nôtre et se peut-il qu'une
aussi horrible destinée se continue indéfiniment sous d'autres
formes futures ?

Que peut acquérir de science la plus longue vie dont toutes
les minutes sont employées ? Que peuvent apprendre toutes
les existences réunies ? Plus l'homme comprend l'immensité,
plus il se sent petit ; quand il a employé, pour mesurer les
distances de l'espace, des chiffres qui expriment des nombres
incalculables, il est comme s'il n'avait rien fait. L'espace continue
toujours devant lui, l'espace où des milliards de milliards de
mondes, pour la plupart des millions de fois [161] plus grands
que la terre, s'agitent et tournent comme des grains de sable
sans jamais se rencontrer. Et cependant l'homme, infiniment
petit, sonde ces profondeurs infiniment grandes. Quoi ! il les
tient rassemblées dans un verre de lunette qui n'a pas même
un pied de diamètre ! À quatre-vingts millions de lieues du
soleil, il en analyse l'atmosphère, et il a pu calculer des distances
telles que la lumière d'étoiles, placées au terme de ces distances,
mettrait cinq millions d'années à nous parvenir, en faisant
78,000 lieues par seconde. Et cela n'est rien.

Où donc est quelque chose ? Là, dans cet insaisissable qu'on
appelle l'esprit et qui se rend compte. Exister sans se rendre
compte, c'est comme le néant. Voilà pourquoi la pensée est
divine ; voilà pourquoi l'intelligence est le souffle même de
Dieu.

Mais quelles horribles profanations l'homme ne fait-il pas
sans cesse de cet attribut divin ? Il n'y a pas une chose, quoi !
il n'y a pas un seul aspect des choses qu'il ne défigure, qu'il ne
rende méconnaissable, auquel il ne prête, pour le dénaturer,
toutes les violences qui s'agitent en lui-même, tandis qu'il serait
si facile, en ne troublant pas la vérité qui fait l'harmonie uni-
verselle, de conserver l'union et la paix qui assurent le bon-
heur !

[162] L'homme est son propre ennemi, parce qu'il veut cons-
tamment être celui de son semblable. Cette vérité, éclatante s'il
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en est, simple et nette, est la plus difficile à faire comprendre.
De l'envie viennent tous les maux, toutes les animosités ; les
luttes pour le droit et pour le progrès elles-mêmes gardent à
peine leur caractère transcendant au sein des rivalités et des
ambitions de ceux qui s'en font les défenseurs, et c'est ainsi que
même les plus grandes conquêtes de l'esprit sont souvent abais-
sées par l'égoïsme des mobiles.

Et pourtant, quel admirable et quel ravissant spectacle que
celui de tous les hommes se donnant enfin franchement la main,
et concourant ensemble à l'avancement des idées, au progrès
général des sciences, à la lumière sur toutes choses2 ! Du coup,
quel effondrement de préjugés, de passions et d'intérêts im-
béciles, qui sont dans le chemin de l'homme comme des mon-
tagnes qui s'entassent les unes sur les autres devant le lever du
soleil ! Qu'il soit compris une seule minute que l'intérêt mo-
mentané et exclusif, qui est la règle la plus commune des actions
humaines, est aussi inintelligent qu'il est mesquin, et de suite
il se fait un effort général de toutes les volontés vers la concorde,
cette cause féconde de tous les progrès.

2. « À quoi sert une science si on n'en fait pas part ? Autrefois la science
pouvait être un privilège ; mais aujourd'hui, le grand effort, le vrai caractère
de la science, c'est la vulgarisation, c'est-à-dire la diffusion la plus complète
possible de la lumière.

La géographie unit les peuples ; le terrain commun de la science est un
terrain de frères » (note manuscrite de Buies, non datée, ANQ, fonds Buies).



APPENDICES

I

Présentation de « Desperanza

Un étrange document1

Un singulier hasard nous a jeté entre les mains l'étrange
document qui suit. C'est une page dramatique écrite évidem-
ment par un homme qui sait écrire : on y reconnaît le langage
de la poésie, l'inspiration d'une imagination fiévreuse, d'une
âme souffrante. Les hommes de lettres, les poètes surtout, qui
savent quelles souffrances le talent subit dans ce pays, recon-
naîtront un de leurs frères dans l'auteur de cette plainte tou-
chante. C'est évidemment une de ces organisations délicates et
sensibles qui, poursuivant sans cesse un bonheur idéal, peuvent
difficilement supporter les tristes réalités de la vie, une de ces
âmes ardentes que les déboires et les obstacles irritent, fatiguent
et désespèrent et auxquelles la religion est d'autant plus
nécessaire que rien ici-bas ne peut les satisfaire.

Adieux2

On lira plus loin, sous le titre Desperanza, une page d'un
accent profond, écrite avec le sang du cœur, dans le style le
plus remarquable. Nous l'empruntons au Bien Public où elle n'a
pas été suffisamment remarquée.

C'est la parole d'adieu jetée à sa patrie, à ses amis, par un
homme qui malade, l'âme brisée, va chercher sous un ciel plus

1. Le Bien public, 9 juin 1874, p. 2.

2. L'Opinion publique, 18 juin 1874, p. 291.
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clément la santé et la paix intérieure. Cette parole exprime des
sentiments trop orageux, sans doute, et excessifs ; mais qui
oserait reprocher à l'artiste sa nature impressionnable, à l'écri-
vain son langage ému ? Le désespoir est mauvais conseiller ;
Werther et René ne sont pas des modèles à imiter, mais il y a
telle et telle page de leurs confessions éloquentes qui, détachées
de l'ensemble, sont un écho de tous les cœurs souffrants, le
langage intime, la voix secrète de ceux qui un jour ont senti
couler leurs larmes sous l'étreinte du malheur. À ce même titre,
Desperanza restera dans la littérature canadienne. L'auteur est,
croyons-nous, Arthur Buies.

M. Buies est parti pour San Francisco. On serait peiné de
savoir qu'un écrivain de sa trempe est perdu pour nous ; son
absence, espérons-le, sera courte. Nous faisons des vœux pour
le prompt rétablissement de sa santé, et nous voulons le revoir
bientôt continuant au milieu de nous les travaux utiles auxquels
il s'est adonné.

Au reste, M. Buies ne nous dit pas complètement adieu :
il écrira régulièrement pour l'Opinion Publique.

O[scar] D[unn]



II

À Tadoussac1

19 juillet.

Mon cher Rédacteur,

Je vous envoie une pièce de vers ; ne tombez pas des nues ;
cela ne veut pas dire que vous en recevrez d'autres ni qu'une
étrange manie s'est emparée de moi.

Quand on demeure à Tadoussac, on est naturellement
rêveur et l'esprit reçoit une teinte mélancolique qui a besoin
de prendre une forme. Voici toute l'histoire.

À peine ici depuis vingt-quatre heures, je remarquai un
jeune homme qui avait l'air pensif, doux et triste, comme la
résignation dont l'amertume est bannie, cherchant la solitude,
parlant peu, mangeant à la hâte et s'esquivant ensuite sans qu'il
sût où il allait. Je m'informai de lui, on me dit qu'on ne le
connaissait guère, mais qu'il avait l'habitude de se promener
longtemps tous les soirs aux pieds d'un petit cap boisé qu'on
me montra à quelque distance de l'hôtel. Poussé par la curiosité,
je m'y rendis et ne fus pas longtemps sans apercevoir le jeune
homme se promenant solitaire sur la grève, écoutant l'har-
monie des flots, et levant de temps à autre les yeux vers le ciel,
comme dans une prière. J'allai droit à lui. « Je vous suis in-
connu, lui dis-je, mais je ne suis pas étranger à la souffrance,
vous semblez avoir un secret qui pèse sur votre cœur ; veuillez
me prendre pour un vieil ami et en causer avec moi. » C'était

1. L'Evénement, 24 juillet 1871, p. 1-2.
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un peu brusque. Mais il y a chez tous ceux qui souffrent un
penchant invincible à l'expansion. Ce jeune homme qui me
voyait pour la première fois s'ouvrit à moi tout entier. Il me
raconta qu'il y a sept ans, il avait connu et aimé, sous l'ombre
même du cap où nous étions, une jeune fille morte poitrinaire
quelques mois seulement après qu'ils se fussent juré un amour
éternel. Il n'avait pu vaincre la douleur qu'il en avait ressentie.
Depuis lors sa vie n'était plus qu'une suite de jours sans rayons,
toute machinale, presque inconsciente. Il y avait dans ses
paroles un désespoir si profond, quoique tranquille, et une si
morne amertume, que je me sentis touché jusqu'au fond de
l'âme. Il y a dans une douleur vraie quelque chose qui se com-
munique et en impose à l'imagination la plus fatiguée d'épreu-
ves. Revenu à ma chambre, je me sentis tourmenté et poursuivi
par le souvenir de ce jeune homme étrange, qui venait pleurer
tous les ans, au même endroit, un amour que tant d'autres
eussent oublié, et je ne pus résister au désir de le peindre en
vers. Je fis cette poésie tout d'un trait ; il est vrai que j'y ai passé
la nuit, mais jamais nuit ne m'a semblé plus courte et je ne
regrette pas de l'avoir dérobée au temps à qui j'en veux de
m'avoir compté tant d'heures perdues.

Publiez-la, vos lecteurs n'en auront que pour cinq minutes
et ils me la pardonneront. // LE PETIT CAP (supra, p. 271-273).



III
Chroniques non éditées1

Chronique pour le « National2 »

La Chronique est quelque peu tombée en défaveur depuis
deux ou trois ans ; c'est à qui en effet a voulu essayer de ce
genre en apparence fort aisé, et qui, cependant, est peut-être
le plus difficile de tous, parce que son extrême délicatesse lui
fait côtoyer les défauts ridicules du style, telles que la recherche,
la préciosité, la mièvrerie. Se tenir à l'écart de ces défauts pour
le chroniqueur est aussi malaisé que de voyager en ballon semé
d'aiguilles sans le faire crever. Et cependant, cela ne tient qu'à
une fausse interprétation du mot Chronique, qui est bien cer-
tainement le mot le plus bénin, le plus débonnaire qu'il soit
possible d'imaginer. Qu'est-ce en effet que la chronique, si ce
n'est le récit, au jour le jour, des événements qu'on voit de près,
des faits intimes auxquels on se trouve mêlé ou qui se passent
sous nos yeux, un aperçu piquant et rapide de ces petits côtés
de l'histoire de son temps, dont la critique historique, pour être
sérieuse, ne peut plus se passer aujourd'hui ? C'est en ramenant
la Chronique à sa fonction modeste que je ne crains pas de
l'aborder ; de cette façon, je ne serai pas tenu d'avoir de l'esprit
quand même, je n'obligerai pas mon lecteur à un éblouissement
continuel, je ne le tiendrai pas sous le feu d'une illumination
impitoyable, mais je l'intéresserai peut-être à ce que je lui
raconterai, et il m'arrivera de temps à autre d'être instructif.

1. Nous donnons ici les chroniques que Buies a publiées sous l'anonymat
au cours de 1877 et qu'il n'a pas retenues pour son recueil.

2. Le National, 19 mai 1877, p. 2.
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Instruisez, instruisez ; notre siècle est avide d'apprendre
sous toutes les formes ; nous sommes en plein âge de fer, et le
nombre des messagers rapides qui sillonnent la terre ne suffit
plus à l'impatience toujours croissante de connaître. En vain
l'on multiplie les réseaux de chemins de fer, les lignes télégra-
phiques et les câbles sous-marins, cela n'est pas assez. Le plus
humble des hommes qui, autrefois, restait longtemps sans sa-
voir ce qui se passait à quelques lieues de lui, apprend aujour-
d'hui en moins d'un jour ce qui se passe aux extrémités du
monde, et il n'est pas encore content ! Pour lui on augmente,
on développe et on perfectionne tous les moyens de connaître,
sans jamais voir le terme de cet incessant effort. Journaux,
pamphlets, revues, brochures pleuvent sur le monde, et, non
seulement les faits, mais leurs plus petits détails y sont étudiés,
controversés, exposés sous tous les aspects possibles ; la lumière
vient de tous les côtés et de mille manières différentes ; les
opinions, parties de cent pays divers, se croisent comme des
jets de flamme dans une atmosphère chargée d'électricité, et
vont frapper toutes les intelligences ; il semble qu'il ne reste
plus rien à faire à la pensée déjà pliant sous le faix, et ce qu'elle
fournit de pâture intellectuelle, chaque jour, peut suffire aux
trente ou quarante millions d'hommes qui lisent sur les qua-
torze cents millions d'êtres humains qui peuplent le globe. Mais
non ; elle est encore loin, bien loin du but ; les moyens, loin
d'être épuisés, naissent à peine, et chaque progrès survenant
fait voir combien ces moyens étaient grossiers à l'origine ; nous
sommes tous au travail, au travail sans trêve ; à nul il n'est
permis de laisser son intelligence inactive et ses forces oisives ;
il n'y a personne qui soit inutile, et c'est pourquoi, loin de
m'effrayer du nombre infini de journaux et de revues où les
lecteurs de mon pays peuvent choisir à discrétion, ce qu'il leur
convient d'apprendre, j'apporte au National ma modeste chro-
nique hebdomadaire qui aura l'avantage de résumer bon nom-
bre de choses disséminées dans toutes sortes de publications,
et d'offrir aussi un aliment préparé à propos, facile à digérer.

Jetons sans plus tarder un regard sur le monde. Le monde !
il est bien vaste et bien des choses s'y passent ; Cham, l'im-
mortel ! Cham qui, depuis trente ans, tient l'univers au bout
d'un pied-de-nez, s'ennuie de tant apprendre tous les jours, et
il représente l'Europe impatientée, les bras croisés, s'adressant
à un Turc : « Mon ami, vous êtes bien embêtant », lui dit-elle.
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Voilà de la diplomatie en chemise, bien supérieure, paraît-il, à
l'autre, à l'officielle, à celle des niais et des collets montés, si
l'on en croit Bismark qui écrivait à sa soeur en juin 1857 :
« Personne, pas même le plus méchant des démocrates, ne peut
se faire une idée de ce que la diplomatie cache de nullité et de
charlatanisme. »

C'est là l'aveu d'un homme qui s'y connaissait et que la
pratique des chancelleries avait mis à même de peser, à leur
juste valeur, la plupart de ces oracles qu'échangent entre eux
les gouvernements, et dont une parole imprudente ou un mou-
vement de travers suffisent à mettre le feu aux quatre coins de
l'Europe.

Ce n'est pas à dire que le sort du monde dépende absolu-
ment des diplomates ; non, les peuples d'aujourd'hui ont trop
appris à se gouverner eux-mêmes, et les bévues d'un ambas-
sadeur ne peuvent créer que des malentendus ou des terribles
passages mais il n'en est pas moins vrai qu'ils sont rares les
représentants de telle ou telle puissance qui n'ont pas à s'accuser
du massacre de plusieurs milliers d'hommes. Savez-vous qu'il
n'y a pas une nation de l'Europe qui n'ait été en guerre presque
continuelle depuis vingt-cinq ans, si l'on en excepte les petits
États, tels que la Belgique, la Suisse et la Suède ? Nous laisserons
de côté, dans cette énumération, la République de San Marin
et la principauté de Monaco qui n'ont pas la prétention de
bouleverser les empires ; quant aux autres, voici leur bilan de
tuerie depuis un quart de siècle.

En 1853, l'Angleterre et la France font la guerre à la Russie,
pour les beaux yeux du Turc, et le petit royaume de Sardaigne,
qui a besoin de se faire valoir, se joint à elles. Cette guerre dure
deux ans, et à peine est-elle finie qu'éclaté la terrible insurrec-
tion de l'Indoustan qui mit l'Angleterre à deux doigts de la
perte de cet immense et splendide empire. Il y eut là des bou-
cheries d'hommes comme on en voit aux époques les plus bar-
bares de l'histoire, et, comme toujours, pour les luttes les plus
sanglantes, le prétexte en était des plus frivoles ; il avait suffi
pour mettre les armes aux mains des cipayes de la rumeur
subrepticement répandue que les Anglais voulaient forcer les
Hindous à faire usage de la graisse de porc (abhorrée parmi
eux) au moyen des cartouches qu'ils leur distribuaient, et que
l'on sait enduites de cette graisse. Ainsi, des quociennes de lard
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étaient la cause que de nombreuses garnisons anglaises avaient
été massacrées dans les principales villes de l'Indoustan, et que
la plus féroce des insurrections couvrait de sang un des pays
les plus beaux, les plus fertiles et les plus peuplés du monde.

À peine cette guerre était-elle finie que Napoléon in était
en campagne contre l'Autriche et décidait, par les victoires de
Solferino et de Magenta, la prochaine unité de l'Italie avec
Rome en perspective pour capitale. Puis en 1860 vint Garibaldi
qui renversa le royaume de Naples, puis la guerre de Chine,
conduite par le général de Montauban qui en tira le titre de
comte de Palikao pour avoir pillé les trésors de Pékin ; puis
l'alliance de l'Angleterre, de la France et de l'Espagne contre
le Mexique, campagne des plus désastreuses, des plus absurdes,
des plus injustifiables, qui aboutit à l'exécution de l'empereur
Maximilien ; puis, l'écrasement et la spoliation du Danemark
par l'Autriche et la Prusse réunies ; puis, la guerre entre ces
deux dernières puissances qui ne peuvent s'entendre sur le
partage des dépouilles. L'Autriche, la Saxe, la Bavière et le
Wurtemberg d'un côté combattent la Prusse qui détermine
le sort de la campagne et la célèbre bataille de Sadowa. Pendant
ce temps, la Russie conquérait une à une les diverses provinces
de l'Asie qui la séparaient de l'Inde Anglaise, et tout à coup
éclatait comme la poudre la guerre de 1870 qui enlevait à la
France l'Alsace et la Lorraine. Dans l'intervalle avait lieu la
guerre d'Abyssinie faite par l'Angleterre contre l'empereur
Théodorus et la lutte obstinée des Hollandais dans l'île du
Sumatra qui dura jusqu'en 1875, année où le Monténégro et
l'Herzégovine commencèrent à lever de nouveau les armes con-
tre la Turquie ; et maintenant, voilà deux autres puissances
engagées dans un duel épouvantable qui va nécessairement
entraîner tous les États de l'Europe.

Voilà où nous en sommes. « Dans cinquante ans, l'Europe
sera républicaine ou cosaque », avait dit Napoléon ; il ne se
trompait que de date ; s'il eût mis vingt-cinq de plus seulement,
il eût prédit à coup sûr. Il y a des solutions politiques, des
destinées évidentes que l'on peut établir comme des théorèmes
de mathématique ; la politique a ses axiomes que l'on peut
formuler et démontrer avec précision malgré les démentis que
les événements paraissent leur donner de temps à autre. Ainsi,
que l'Europe entière marche rapidement à la république, qu'il
faille que les Ottomans retournent en Asie, que la France re-
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trouve sa limite naturelle aux bords du Rhin, que le vieux
monde cesse de posséder des colonies en Amérique, voilà ce
qui semble devoir arriver d'une façon si manifeste que j'en
ferais volontiers des solutions inévitables. Il n'y aura d'Europe
pacifique que lorsqu'il y aura une Europe républicaine ; les
Turcs, qui constituent un non-sens parmi les nations civilisées
dont ils n'ont pu prendre depuis cinq siècles ni les institutions,
ni les mœurs, ni les progrès scientifiques, et grâce auxquels
l'éternelle question d'Orient est remise sur le tapis tous les dix
ou quinze ans, les Turcs, dis-je, devront retourner en Asie,
d'où ils sont venus ; c'est là la seule solution possible, et vingt
Angleterres réunies ne pourront maintenir en Europe cette
gangrène et cette honte, ni empêcher les Slaves ou les Grecs
d'être tôt ou tard les maîtres de Constantinople. De son côté,
la France ne désarmera pas avant d'avoir obtenu sa frontière
du Rhin, ou bien elle sera anéantie et disparaîtra, ce qui équi-
vaudrait à enlever aux nations leur âme ; enfin, le maintien des
colonies européennes en Amérique, là où tout parle d'indé-
pendance, de démocratie, de self-government, de colonies situées
à douze ou quinze cents lieues de leurs métropoles, avec les-
quelles elles peuvent n'avoir aucun intérêt commun, aucun lien
autre que celui de la dépendance, devient de jour en jour d'une
absurdité si flagrante que l'on peut prédire qu'avant la fin du
siècle toute autorité européenne aura disparu de notre conti-
nent.

Mais je m'aperçois que ce n'est pas absolument de la chro-
nique que je vous fais en ce moment ; je ne pensais pas en
commençant me lancer ainsi dans la carrière... ; c'est mal-
heureusement fait, je ne puis me résoudre à jeter mes feuilles
au feu, mais je puis vous promettre d'être plus modeste à
l'avenir et de me restreindre à la chronique locale. Pourvu
que les événements d'ici me fournissent de quoi remplir une
colonne du National une fois par semaine !

Chronique pour le « Nationall »

S'il est un événement bien fait pour étonner les hommes
politiques du monde entier, un événement tellement inattendu

1. Le National, 4 juin 1877, p. 2.
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qu'il a plongé dans une stupeur profonde le pays même où il
s'est accompli, c'est à coup sûr l'espèce de coup d'État qu'il a
plu au maréchal MacMahon d'exécuter, sans rime ni raison,
du jour au lendemain, par pur caprice personnel.

Cet homme dont l'épée a été impuissante à défendre son
pays, veut, paraît-il aujourd'hui, le désorganiser pour le livrer
plus sûrement en proie à un voisin hostile et puissant. La France
cheminait paisiblement, reprenant petit à petit sa vigueur, éton-
nant le monde par la reconstitution de ses forces, rétablissant
par un travail magnifique son ancienne prospérité, et tout à
coup, voilà un homme, le président de la République française,
celui qui plus que tout autre devrait s'attacher à suivre l'opinion
nationale, qui vient dire à la face du pays : « Jusqu'à ce jour
j'ai écouté les conseils ; je n'en veux plus ; j'ai ma politique, je
la suivrai. Je suis un homme de droite et on veut me conduire
à gauche. »

Voilà les édifiantes paroles échappées de la bouche de celui
dont le premier devoir serait de calmer les partis et de s'élever
au-dessus de leurs luttes mesquines de toute la hauteur du vrai
patriotisme. Mais non, ce premier magistrat d'une République
apprend au contraire à son pays stupéfait qu'il est un homme
de parti. « Je suis un homme de droite », dit-il. Il ne se contente
pas de cela, il a sa politique à lui, tout comme le plus personnel
des souverains ; il veut substituer ses propres opinions à celles
de la majorité de la Chambre qui représente la majorité de la
nation, enfin, ce vétéran à l'esprit étroit, se considère comme
le sauveur de l'ordre social que seul il menace par ses actes
arbitraires et ses coups de tête séniles.

Quelle différence est entre la conduite politique du nou-
veau président des États-Unis élu notoirement par un parti ;
M. Hayes déclare qu'il n'est pas un homme de parti ; il croit
que celui qui sert le mieux son pays est aussi celui qui sert le
mieux son parti ; il repousse formellement l'idée d'une poli-
tique personnelle ; il atteste ne suivre que celle qui est indis-
pensable à la paix et à la prospérité du pays et ses actes en sont
de sûrs garants. Quand la France aura à la tête du pouvoir des
hommes nourris d'aussi saines et hautes maximes, elle pourra
envisager sans crainte l'avenir et entrer dans une voie d'apaise-
ment politique qui lui rendrait inévitablement son influence
dans le monde.
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À propos de la question d'Orient, les Turcs ont trouvé, au
point de vue financier, une inspiration lumineuse qui doit faire
l'admiration de l'Europe. Ils ont envoyé une délégation chargée
de demander au collège des santons, qui gardent le tombeau
du prophète, une partie du trésor de l'Islam, formé des offran-
des annuelles des pèlerins accumulées dans la casbah de la
Mecque, la cité sacro-sainte des musulmans. Trois sépulcres
servant de troncs sont placés dans l'enceinte de la mosquée.
Chaque année il vient à la Mecque 100,000 pèlerins qui y sé-
journent un mois, et qui jettent chaque jour une offrande mé-
tallique plus ou moins considérable dans les dits troncs. L'un
des troncs a été ouvert en 1828, lors de la guerre Russo-turque,
l'autre en 1854, mais le troisième n'a pas été ouvert depuis
1815, c'est-à-dire depuis 62 ans. Il doit s'y trouver des sommes
énormes. Il faut être arrivé au degré d'abrutissement trans-
cendant des musulmans, pour laisser ainsi dormir des sommes
pareilles. Se figure-t-on ces bons hommes vivant à côté de mil-
lions sans avoir l'idée de s'en servir ; voilà certes une idée qui
ne germerait jamais, dans le cerveau d'un fils de la Grande-
Bretagne ; mais que ne peut-on pas obtenir d'un homme qui
est sûr d'aller voir les houris au céleste séjour.

Cependant je ne serais pas étonné, eu égard à la faiblesse
humaine, que le trésor ne fût pas aussi considérable qu'on
l'espère. Pour peu qu'un de ces braves santons ait eu l'idée,
pour se donner un avant-goût des joies qui l'attendent au para-
dis de Mahomet, d'entreprendre la conversion d'une houri
comme celles qui se trouvent dans l'Europe Occidentale, il a
dû faire de fortes brèches au trésor de l'Islam.

La question d'Orient qui met en émoi l'Europe entière n'a
pas un moindre effet dans les Indes. Les indigènes, travaillés
d'une part par une proclamation partie de Constantinople, de
l'autre par les agents russes, sont profondément agités entre
les deux : leurs cœurs balancent.

Les officiers anglais, se souvenant des massacres de Cawn-
pore, renvoient leurs femmes et leurs enfants en Angleterre,
et l'un d'eux constate avec amertume que bien que l'Angleterre
ait déjà perdu une trentaine de Nana-Sahib, elle n'est pas en-
core sûre d'avoir perdu le véritable. Et puis même en admettant
cette hypothèse hasardée, il a pu faire des petits.
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Croira-t-on que les Indous, qui ont le mauvais goût de
préférer leur indépendance à la domination étrangère, ont de
charmantes légendes d'une grande portée philosophique et sa-
tirique ; en voici une : Un prince indien meurt le soir même
de ses noces avec une jeune fille qu'il aimait d'un ardent amour ;
après avoir passé dans le purgatoire (car les Indiens ont un
purgatoire tout comme un honnête catholique) une année de
douleurs atroces, il s'envole vers le ciel et demande à l'ange
gardien l'autorisation de retourner une heure sur la terre. Tu
le peux, cœur infidèle, répond l'ange, mais cette heure te coû-
tera dix mille années de ces tortures dont tes membres se tor-
dent encore. Sans hésiter, le prince descend sur la terre et
trouve son ex-bien-aimée murmurant de doux serments
d'amour à un autre indigène, sous les frais ombrages de la
vallée de Cachemire. Quand il revint au purgatoire : monte
droit au ciel, lui répondit l'ange ; ce que tu viens de voir est
plus affreux pour toi que dix mille années de douleurs, de
flammes et de grincements de dents.

Que dites-vous de celle-là, ami lecteur ; il faut avouer que
cet Indien avait le diable au corps, c'était un enragé, un maudit
comme nous disons au Canada et nous ajouterons irrévéren-
cieusement un cornichon. Il est vrai que s'il eût été musulman,
l'aspect enchanteur des houris l'eût probablement arrêté au
paradis, mais que voulez-vous ? Dans le ciel indou, paraît-il, on
ne peut avoir à la fois le ciel et la terre, Dieu et la créature.

Le ministre de l'Intérieur de France vient de prendre une
excellente mesure qui consiste à faire remettre gratuitement
aux époux, lors de la célébration du mariage, dans chaque
mairie, un livret de famille. Ce livret destiné à recevoir les énon-
ciations principales des actes de l'état civil intéressant chaque
famille, doit être représenté à la mairie chaque fois qu'il y aura
lieu de faire dresser un acte de naissance ou de décès.

Ces livrets de famille offriront ainsi un duplicata des re-
gistres de l'état civil et si ceux-ci venaient à se perdre par un
accident quelconque, les livrets deviendraient une véritable
mine de renseignements aussi indispensables à l'administration
qu'aux familles elles-mêmes. Bien qu'au Canada le mariage se
fasse par les ministres des différents cultes, on ne pourrait que
gagner à adopter une mesure de ce genre. Le desservant de
chaque paroisse pourrait délivrer au moment du mariage un
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livret aux époux ; le dit livret ne porterait certes nulle atteinte
à la lune de miel.

La soumission des Indiens hostiles des Black Hills continue
aux États-Unis. Cette race intrépide, qui dans les derniers
spasmes de sa fière agonie, fait encore trembler souvent les
conquérants venus de l'est, est obligée de se rendre faute de
vivres, ce qui est une raison capitale.

Ils sont affamés, dit un journal américain, quelques-uns
d'entre eux sont trop faibles pour pousser le cri de guerre ou
pour scalper, mais quand la distribution des rations se fait, ils
déploient plus d'énergie qu'un train de mulets. Le confrère en
parle à son aise, nous voudrions bien qu'on le mît 48 heures à
la diète et qu'on le plaçât ensuite en face d'un de ces biftecks
grandioses et de ces majestueux plum-puddings si chers à tout
Yankee qui se respecte un peu. Il déploierait probablement la
même énergie que les Indiens ; croit-il donc que dans des cas
semblables, l'estomac d'un blanc se remplit de philosophie ?

Le Texas est d'une ingénuité adorable, il vient de formuler
modestement ses désirs par la voie d'un de ses organes de la
presse ; les désirs sont faciles à satisfaire, comme on va voir.
Les Texiens trouvent qu'ils ont deux fois trop de médecins et
neuf fois trop d'avocats. Ils proposent un échange à raison de
40 avocats pour un fermier du nord. Ils aimeraient aussi avoir
un peu plus de bons prédicateurs. Mais leur grand désir, le but
de leur rêve, ce sont les fermiers. Cinq millions de fermiers,
disent-ils, recevraient un bon accueil dans les plaines du Texas.
Mais ils les voudraient matineux, sobres et économes. Mâle-
peste ! messieurs les Texiens, vous n'y allez pas de main morte ;
je connais certains pays et entre autres une belle contrée située
sur les rives du Saint-Laurent, où l'on pourrait peut-être for-
muler avec plus de retenue les mêmes vœux. Nous terminons,
par un extrait découpé, dans un roman feuilleton, en cours de
publication :

« Raoul, étroitement chargé de chaînes et plongé dans le
cachot où avant lui le capitaine avait si longtemps gémi, resta
huit jours sans manger et se vit réduit à dévorer sa colère et
sa honte. » Demandons que ce passage monumental soit inscrit
sur des tables d'airain pour dilater la rate des générations fu-
tures, et souscrivons d'avance à tout projet ayant pour but de



438 CHRONIQUES II

transmettre l'auteur à nos petits-neveux, soit sous forme de
morue, soit flottant dans un gigantesque bocal d'esprit-de-vin.

Lettre particulière pour le « National1

M. le Rédacteur,

Je vois que vous publiez depuis plusieurs semaines une
chronique hebdomadaire, mais il me semble que tout journal,
pour être complet, doit avoir aussi chaque semaine une lettre
particulière. « On nous écrit d'ici, on nous écrit de là », sont des
formules banales ; le lecteur n'y fait guère attention ; mais
quand il voit « Lettre particulière », oh ! diable, il ouvre l'œil
et se dit : « Voyons un peu, qu'est-ce qu'il peut donc y avoir
de si intéressant dans cette lettre pour qu'elle revête un quali-
ficatif aussi arrêté, aussi péremptoire », et il lit de confiance,
décidé presque de ne pas être trompé dans son attente.

Je profite de cette disposition et vous envoie ma « Première
aux Canadiens », concurremment avec votre chroniqueur dont
je complète la besogne. S'il se trouve un troisième personnage
qui s'avise de vous apporter lui aussi sa contribution, veuillez
l'élaguer, mon cher rédacteur ; assurément il sera de trop, et
la concurrence, dépassant ses limites, deviendrait désastreuse.
Sans plus tarder je débute.

Nous ne concevons pas, nous habitants de l'Amérique, quel
étrange et merveilleux pays nous habitons. Sans doute, la chute
du Niagara, la vallée du Yosemite, les arbres géants de la Cali-
fornie sont assez connus, mais pas à un égal degré la caverne
prodigieuse du Mammouth, dans l'État de Kentucky, qui a
trois lieues de longueur et quarante lieues de parcours dans
deux cent vingt-trois couloirs, des salles si vastes et si élevées
que l'obscurité des parois et des voûtes n'est que faiblement
dispersée par l'éclat des flambeaux, et sous ses dômes, des lacs
buvant ou versant l'eau d'autres lacs par des rivières tordues
dans de ténébreux corridors. Ajoutez que cette caverne est
traversée par un fleuve, un véritable fleuve, un fleuve des enfers
grecs. Des animaux étranges, un poisson aveugle, des lézards

\.Le National, 22 juin 1877, p. 2.
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et des grillons hideux, des rats gigantesques, et sans doute bien
d'autres bêtes horribles auxquelles aucune mythologie n'oserait
donner de noms, vivent dans les flots sombres et sur les rives
que le Styx abandonne dans son recul de l'été. Ces rives, il les
noie quand les grandes pluies arrivent en cascades par leurs
mystérieux chemins et remplissent le fleuve jusqu'à la clef de
ses voûtes. On ne sait où courent ces flots sinistres entrevus à
la torche dans les mille grottes de la caverne ; beaucoup se
laissent glisser jusqu'à la mer sur les côtes de la Floride, de la
Géorgie et de la Caroline, où elles arrivent avec une telle masse
et une telle force qu'elles soulèvent l'eau salée et viennent jaillir
à la surface de l'océan.

Nous ne connaissons pas non plus assez bien les merveilles
de l'Arizona, territoire semé d'antiquités qui rémontent à des
époques indéterminables et qui attestent une civilisation in-
dienne fort avancée. Nous ne connaissons pas encore, comme
il mérite de l'être, le Colorado, non pas parce qu'il a donné le
jour au potato bug, le doryphora, vulgairement appelé par les
journalistes, qui veulent se rendre populaires, la mouche à pa-
tates ; non pas encore pour ses mines étonnantes qui menacent
de détrôner celles du Nevada et de la Californie, mais pour
l'intérêt historique qu'il offre à ceux qui veulent chercher l'his-
toire de l'homme dans les temps antérieurs à ceux dont parlent
les livres. Depuis plusieurs années, les explorations géogra-
phiques et scientifiques ont fait de remarquables progrès dans
les différents territoires des États-Unis. Les plus curieuses de
ces explorations sont celles qui viennent d'avoir lieu dans la
vallée de l'Animas, située dans la partie sud-ouest du Colorado.
On y a trouvé des ruines de maisons, de fermes, de fortifica-
tions, des poteries, des dessins, des esquisses, et sur les murs
des caractères qui paraissent être de l'écriture. Tout ce qu'on
sait de l'âge auquel appartiennent ces ruines, c'est qu'elles re-
montent à plus de quatre à cinq cents ans, parce qu'elles pré-
sentent un caractère tout différent de ce qui s'est fait en
Amérique depuis la découverte de Christophe Colomb. Elles
sont nombreuses ; les plus belles et les mieux conservées sont
celles qui ont été construites en pierres. La vallée d'Animas a
été, dans un temps, presque entièrement couverte d'édifices,
dont deux de dimensions considérables, et les autres de pro-
portions très variées. Les deux plus grands de ces édifices me-
surent environ trois cents pieds de large sur six mille pieds de
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long. Les matériaux consistent en petits blocs de grès reliés par
un mortier d'argile. Les murs ont quatre pieds d'épaisseur et
sont à quatre étages, et beaucoup de chambres intérieures sont
restées entières ; les portes et les poutres sont en bois de cèdre ;
quelques-uns des murs à l'intérieur sont peints ou blanchis à
la chaux, d'autres sont couverts d'ornements, de dessins et de
caractères qui ressemblent à une écriture ; ces dessins repré-
sentent des animaux, des insectes ; et, chose remarquable, c'est
que presque toutes ces maisons du Colorado préhistorique sont
situées à des hauteurs presque inaccessibles, sans doute pour
être à l'abri des invasions et des ennemis de toute nature. On
y a découvert aussi des documents écrits, dont les caractères
peuvent être alphabétiques ou hyéroglyphiques, très nettement
gravés, et qui ne sont pas sans ressemblance avec le sanscrit,
vieille langue de l'Inde ; mais malheureusement, on n'est pas
encore parvenu à les déchiffrer.

Comme on le voit, l'histoire complète de l'Amérique est
encore à faire, et on ne la fera bien que lorsque les antiquaires
l'auront explorée dans tous les sens, en auront déblayé les
ruines et déchiffré les monuments.

Passons aux choses modernes.

Je trouve que notre presse a un défaut ; elle ne s'occupe
pas assez de ce qui se passe et se fait sur notre continent. Nous
avons l'air d'être des exilés sur l'antique sol des Hurons et des
Abénaquis, et sans cesse nos regards sont tournés vers les mères
patries ; sans doute nous agissons ainsi par un sentiment
tout à fait naturel ; mais cet intérêt devrait être moins exclusif.
À part les articles de polémique dans lesquels les rédacteurs se
disent les choses les plus aimables au monde, on voit bien rare-
ment figurer, dans nos feuilles publiques, des articles spéciaux
sur les questions et les choses qui nous intéressent immédia-
tement. Je sais bien qu'il y a grande lacune d'écrivains, que la
carrière des lettres n'est pas encore ouverte et qu'il est bien
difficile de faire des études suivies et patientes, dans un pays
où ces études ne portent pas en elles leur récompense, mais il
me semble qu'on pourrait bien ne pas les écarter entièrement
et qu'un journal qui offrirait, une fois ou deux par semaine,
des articles de fond, solidement faits, sur des sujets étrangers
à la polémique habituelle, remplirait une lacune déplorable.
Dieu me garde de faire retomber la faute sur nos rédacteurs ;
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ils ont trop à faire, et les journaux français de la province n'ont
pas assez de moyens pécuniaires pour subventionner régulière-
ment une rédaction spéciale comme cela se fait en Europe et
aux États-Unis ; néanmoins, il y a quelque chose à tenter dans
ce sens, j'en ai l'intime conviction, et une fois le public formé
à cette innovation pleine d'avantages pour lui, je crois qu'il ne
tarderait pas à l'apprécier et à en rémunérer convenablement
les initiateurs. Essayons, et si nous en sommes pour nos frais,
eh bien ! nous enverrons le lecteur canadien à tous les diables,
manière connue des plaideurs qui ont perdu leurs procès.

Malheureusement, ce qui gâte tout chez nous, c'est l'esprit
de parti, l'esprit de parti quand même, qui persiste en l'absence
des principes fondamentaux, dont le caractère divergent
entraîne les hommes, soit dans un sens, soit dans un autre. En
Europe, la lutte subsiste encore, plus acharnée que jamais,
même entre l'ancien régime qui se tord dans une agonie for-
midable, et l'idée moderne qui avance comme un flot lente-
ment, mais irrésistiblement grossi. La question politique est loin
d'être résolue encore, et la question sociale y est à peine ébau-
chée ; il est donc tout naturel que les hommes s'y divisent en
partis de tous les degrés et de toutes les nuances, suivant les
tendances de leur esprit et leurs aspirations. Aux États-Unis,
il y a eu, jusqu'à l'avènement de Hayes, des questions politiques
d'une gravité telle qu'elles ont mis en péril l'existence même
de la république ; il y a encore la question internationale, les
relations de l'Union Américaine avec les États étrangers, dans
lesquelles il y a souvent matière à des différences d'opinion
radicales ; il y a enfin la question économique qui joue, à l'heure
qu'il est, le rôle prépondérant, et la question difficile entre
toutes, qui se rattache à cette dernière et qui n'est encore qu'à
l'étude, je veux dire la question sociale.

Mais nous, nous n'avons rien de tout cela ; c'est à peine si
nous pouvons effleurer la question économique ; notre con-
dition de dépendance empêche qu'il y ait au Canada des ques-
tions fondamentales en jeu, parce que nous ne pouvons rien
résoudre par nous-mêmes, et par conséquent les conclusions
se trouvent faussées, quand nous voulons conclure, et la lutte
est absolument stérile. Nous ne pouvons débattre les questions,
qui nous intéressent le plus, qu'à un point de vue purement
idéal, et comme un exercice intellectuel ; mais c'est pour nous
surtout que cet exercice est nécessaire pour nous arracher à
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l'esprit de parti, à cet esprit déplorable, inutile, infructueux,
qui, comme les Harpies de la fable, ne dévore que ceux qu'il
atteint, mais souille tout ce qu'il touche ; fléau de notre pays,
plaie que nous alimentons sans cesse et qui est la ruine des plus
belles comme des plus saines intelligences.

Cherchons à réagir contre ce mal endémique ; montrons
à la jeunesse qu'elle a un champ devant elle, en dehors des
luttes stériles et souvent indignes où va s'abîmer le journalisme
canadien ; montrons-lui des questions à étudier pour l'avenir,
et dont la solution dépendra probablement d'elle lorsqu'aura
cessé notre état de dépendance ; faisons-lui voir, au point de
vue de ce qu'on peut appeler \esforerunners, ce que sera notre
pays avant la fin de ce siècle ; montrons-lui ses destinées dans
l'étude des questions du jour et de celles qui percent à l'horizon,
et nous aurons fait plus par quelques bons articles de ce genre,
que par trois volumes de chicanes sur les contrats du gouver-
nement ou sur les divagations de la Minerve.

Lettre particulière pour le « National1

Nous n'avons pas l'air de nous occuper beaucoup d'une
question qui, cependant, est, pour tout le Dominion, la plus
importante du jour, je veux parler de la question des pêcheries
qu'une commission anglo-américo-canadienne s'occupe de ré-
gler actuellement, et, espérons-le, définitivement, à Halifax. Et
les États-Unis, et le Canada confédéré ont un intérêt égal à ce
que cette difficulté, qui dure depuis plus de cent ans, soit enfin
résolue. Voici quelle est en quelques mots la position réciproque
des deux pays.

D'après le traité de Washington, conclu en 1871, les pê-
cheurs américains ont le droit de prendre le poisson dans les
eaux canadiennes, de le préparer et de le saler sur nos côtes,
libres de tout droit, pour le terme de dix années, et les pêcheurs
canadiens jouissent du même privilège sur les côtes des États-
Unis, au nord du 39e degré de latitude. Mais comme ces deux

1. Le National, 14 juillet 1877, p. 2.
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avantages ne se balancent pas, que celui accordé par le Canada
aux États-Unis dépasse de beaucoup en valeur celui que les
États-Unis accordent au Canada, il a été décidé qu'une com-
mission représentant les deux pays intéressés et présidée par
un arbitre européen, déterminerait la somme que les États-
Unis devront payer au Dominion à titre de compensation.

Le Dominion réclame de deux à trois millions de dollars,
en se basant sur des faits et des témoignages irrécusables, entre
autres sur le rapide développement des pêcheries, attesté par
le rendement de 1876, lequel a dépassé de $661,917 celui de
l'année précédente ; en outre sur l'immense différence qui
existe entre l'exportation de poisson que nous faisons aux États-
Unis, et l'importation que nous faisons du leur, la première se
chiffrant par $1,475,330, et la seconde par $692,895 seulement
pour la même année 1876.

Pendant que le Dominion réclame de deux à trois millions
d'indemnité, le gouvernement américain ne semble pas disposé
à donner plus de cinq cent mille dollars, et ses organes nous
posent les problèmes suivants : 1 ° Quels avantages les pêcheurs
américains ont-ils sur les pêcheurs anglais en ayant le droit de
pêcher dans les eaux canadiennes, et de préparer leur poisson
sur les rivages et dans les ports du Dominion ? 2° Résulte-t-il
pour les Canadiens un préjudice de ce qu'ils accordent ce droit
aux pêcheurs américains ? 3° L'accès libre aux marchés des
États-Unis pour la vente du poisson en toute saison de l'année,
est-il un avantage pour les pêcheurs du Dominion ?

Une chose incontestable, c'est que, depuis le traité de Wash-
ington, les pêcheurs canadiens n'ont pas cessé de prospérer ;
la concurrence avec les pêcheurs des pays voisins leur a réussi ;
dans tous les cas, ils n'ont rien perdu ; mais, d'autre part, qu'est-
ce que les Américains ont gagné ? Toute la question est là, et
il faut reconnaître qu'elle n'est pas trop facile à résoudre. Com-
ment évaluer en effet en tenant compte du développement
progressif des pêcheries, l'étendue du privilège que nous avons
concédé aux Américains ? On ne peut établir qu'une moyenne
extrêmement arbitraire à cet égard, et la différence entre ce
que réclame une partie et ce que l'autre consent à payer ne
peut manquer d'être considérable. C'est en présence de ce pro-
blème qui menace de faire traîner la contestation en longueur
qu'un journal fort autorisé de New York, \eJournalofCommerce,
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propose la réciprocité commerciale comme un moyen de tran-
cher immédiatement toutes les difficultés pendantes entre les
deux pays :

« Si des hommes d'affaires, dit-il, dirigeaient le gouver-
nement de Washington, on pourrait éviter de payer une com-
pensation au Dominion. Les Canadiens, depuis plusieurs
années, ne demandent qu'à renoncer à leur réclamation en
échange d'un traité de réciprocité, et un semblable traité nous
est indispensable à nous-mêmes. On l'eût renouvelé en 1874,
n'eussent été l'ignorance et l'indifférence des politiciens qui ne
connaissaient rien de la question et ne se donnaient pas la peine
de l'étudier. Il n'est pas encore trop tard cependant pour la
reprendre ; la commission finira probablement ses travaux de
bonne heure cet été, et le montant accordé au Canada sera
peut-être plus grand qu'on ne s'y attendait d'abord. Quoi qu'il
en soit, le Dominion sera prêt, nous n'en doutons pas, à y voir
le prix d'un nouveau traité, et si le secrétaire d'État Evarts
voulait entreprendre la négociation dès maintenant, il pourrait
avoir un projet de traité tout préparé pour la session extraor-
dinaire du Congrès qui aura lieu en octobre. Quand le Sénat
sera parvenu à comprendre que la somme due au Canada nous
serait remise à la ratification d'un nouveau traité, peut-être cette
assemblée trouvera-t-elle la chose digne de considération »

À cela un grand journal de Chicago répond : « Nous
n'avons pas d'objection à un traité de réciprocité, pourvu que ce
traité fût limité au Dominion seulement ; mais, avec une ligne de
côtés de près de quatre cents lieues, un semblable traité équi-
vaudrait à jeter nos ports tout grands ouverts au commerce
entier de la Grande-Bretagne. Lorsqu'on voit jusqu'en Chine
des produits de fabrique anglaise portant des marques de com-
merce américaines, combien ne serait-il pas plus aisé pour la
même catégorie d'articles de s'introduire sur le marché amé-
ricain avec une marque de fabrique canadienne ? Rien ne
presse donc pour conclure un nouveau traité et il vaut mieux
attendre la marche des événements.... »

Nous avons là la clef de l'objection peut-être la plus for-
midable que les Américains feraient à un nouveau traité de
réciprocité commerciale, la crainte de voir une énorme quantité
de produits anglais envahir les États-Unis en passant par le
Canada. C'est ici qu'on voit bien qu'un Zollverein ou Union
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Douanière, joint à l'adoption du tarif américain contre tous les
autres pays, y compris l'Angleterre elle-même, résoudrait im-
médiatement cette difficulté ; mais comment proposer ce
moyen dans notre état de dépendance coloniale ? Il n'y faut
même pas songer. Si c'était là encore la seule épreuve à laquelle
nous soumet la condition absolument anormale, absolument
absurde de dépendance coloniale, malgré la situation géogra-
phique et lorsque tous nos intérêts s'y opposent !... Mais ce n'est
ni le lieu ni l'heure de discuter une semblable question, d'autant
plus qu'elle ne tardera pas peut-être à se présenter avec toute
la force de l'évidence, et alors tout le monde sera d'accord.

On n'a pas entendu parler depuis assez longtemps du che-
min de fer Northern Pacific qu'une puissante compagnie améri-
caine avait entrepris de construire depuis le Minnesota jusqu'au
Pacifique, il y a déjà plusieurs années. Interrompue pendant
longtemps, cette œuvre gigantesque a été reprise, et 585 milles
de chemin, entièrement livrés au public, ont donné un profit
net de $300,000 l'année dernière ; les établissements se fondent
rapidement tout le long de la ligne, et l'on calcule qu'elle sera
complétée aussitôt que Boston pourra envoyer ses chemins de
fer la rejoindre à travers le tunnel Hoosac dont le percement
sera achevé avant la fin de la présente décade. Il ne serait pas
mauvais de savoir si, en présence de cette ligne parallèle à celle
que le Canada projette d'étendre aussi lui du lac Supérieur à
la Colombie Anglaise, nous voudrions essayer encore de la con-
currencer.

Si l'on veut se faire une idée des conséquences épouvan-
tables qu'a amenées le prolongement de la crise commerciale
en Amérique, qu'on ouvre les yeux sur les chiffres suivants. Le
nombre total des pauvres qui ont eu recours à l'assistance pu-
blique, en 1876, dans l'État de New York, s'est élevé à 374,124,
et la somme consacrée à les secourir a dépassé deux millions.
Un vingtième de la population de tout l'État se compose de
pauvres dénués de tout, et un vingt-cinquième des taxes mu-
nicipales se dépense à leur venir en aide sous toutes les formes.
Cela est simplement effrayant et l'on ne voit pas ce que le
paupérisme des grandes villes américaines aura désormais à
envier à celui des grandes cités d'Europe. Il va se dresser aux
États-Unis, avant longtemps, un problème redoutable pour les
économistes et les hommes d'État, et ils auront besoin de toute
leur sagesse pour empêcher des révolutions sociales.
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Maintenant que l'Angleterre fait mine d'entrer sérieuse-
ment en lice pour protéger ses intérêts asiatiques, demandons-
nous quelle est la puissance maritime réelle de cette nation qui
prétend tenir le sceptre des mers. Dans l'immense océan Pa-
cifique, où les Russes, les Américains et les Chinois eux-mêmes
ont développé leurs forces navales, la Grande-Bretagne est lais-
sée absolument sans défense, faute de bases d'approvisionne-
ments et de ravitaillements, de points de repère où elle puisse
concentrer ses vaisseaux, et de ports où elle les répare et les
mette à l'abri. Elle ne pourrait pas défendre un instant la
Colombie Anglaise contre une légère escadre des États-Unis
qui ont, eux, un poste militaire à San Juan, en face de l'île de
Vancouver, un autre à Port Townsend, 40 milles plus haut, un
autre à Puget Sound, et un autre enfin à la rivière Columbia,
dont l'embouchure est gardée par de nombreuses fortifications.
Depuis l'île de Vancouver jusqu'au cap Horn, c'est-à-dire sur
toute la côte ouest du double continent américain, l'Angleterre
a un certain nombre de vaisseaux disséminés, très utiles en
temps de paix, mais sans aucun pouvoir de ralliement, sans
base d'opérations, sans moyens de se porter secours, de se ré-
parer ou de s'approvisionner. De nos jours, c'est le charbon qui
est l'élément essentiel des flottes : eh bien ! si la Grande-
Bretagne entrait demain dans une guerre maritime, elle se
trouverait, sur les rivages innombrables que baigne le Pacifique,
sans un seul dépôt de charbon, et ses communications avec les
autres mers seraient en grand danger d'être coupées, outre que
l'action de ses flottes serait paralysée immédiatement par le
nécessité de protéger ses bases d'opération.

Sans doute, l'Angleterre est mieux protégée dans l'Atlan-
tique, dans la Méditerranée et l'océan Indien ; mais il ne faut
pas perdre de vue que les conditions de la guerre maritime
moderne sont bien changées, que la lutte ne se fait plus sur les
hautes mers, mais guère que sur les côtes, dans l'attaque et la
défense des ports, et que les vaisseaux cuirassés, d'un faible
tirant d'eau, ont une utilité et une efficacité plus grandes que
les énormes vaisseaux, véritables forteresses maritimes que
l'Angleterre fait construire depuis un certain nombre d'années.
Des hommes compétents prétendent que la superbe Albion ne
pourrait pas défendre ses propres côtes contre une attaque
combinée des flottes russe, allemande et française.

Le dernier mot n'est pas dit encore.
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Lettre particulière1

(Pour le National)

Ah ! qu'il est bon d'être Juif ! Voilà une exclamation peut-
être un peu inattendue ; aussi, je ne demande qu'à m'expliquer.

Nous vivons dans un temps où toutes les têtes semblent
avoir été cultivées en serre chaude ; jamais on ne vit un pareil
déploiement de passion religieuse fausse ni de fanatisme
ambitieux ; tous les moyens servent à ceux qui exploitent
l'ignorance, les préjugés ou les animosités des masses. Plus
l'homme devient nerveux, grâce à l'alimentation moderne, plus
on l'irrite à plaisir, plus on le tient dans une surexcitation fu-
neste. À propos de religion, on se déchire avec une fureur
apparente ; il n'y a en effet sorte de choses plus effroyables
que celles que se disent entre eux ceux qui ne font qu'exploiter
les convictions ou les croyances des autres. Voyez les provo-
cations, les injures réciproques auxquelles a donné lieu la fête
des orangistes du 12 juillet dernier, et ça n'est pas encore fini.
À ce sujet, j'ouvre une petite parenthèse pour vous dire com-
bien l'attitude du National a été remarquée et combien ont été
appréciés ses sages conseils, pendant que la plupart des jour-
naux faisaient feu et flammes, que les plus mauvaises passions
étaient surexcitées, et que des hommes dangereux cherchaient
à entraîner dans le conflit les Canadiens français qui ne sont
rien moins que turbulents et fanatiques.

Eh bien ! pendant qu'on était encore pris aux cheveux, au
plus chaud de la bataille de plumes, une autre fête religieuse
avait lieu, fête tranquille, modeste, et qui passerait inaperçue
si les journaux n'étaient pas sans cesse en quête de faits divers.
C'est la fête des Juifs, qui avait lieu jeudi dernier, pour com-
mémorer la destruction du temple de Jérusalem. Il est vrai que
cette fête n'a pas une physionomie bien terrible ; sous un rap-
port elle est tout à fait à l'inverse des fêtes chrétiennes ; ainsi
les Juifs, les vrais, les traditionnels, - car, hélas ! tout se modifie
et dégénère petit à petit dans ce monde — s'abstiennent de boire

1. Le National, 25 juillet 1877, p. 2.
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et de manger pendant vingt-quatre heures pour mieux célébrer
cet anniversaire mémorable. Ils ne font pas de procession et
ne paraissent pas désirer d'en faire ; mais ils lisent l'histoire
juive dans les synagogues et récitent les lamentations de
Jérémie.

Voilà à quoi se réduit cette fête dont aucun journal ne
parle à l'avance, et qui est à peine signalée comme un fait des
plus ordinaires. Eh bien ! je trouve qu'on est injuste à l'égard
des Juifs, et qu'ils méritent bien pour le moins qu'on parle d'eux
une fois par année. Cela se présente d'autant mieux qu'ils ont
fait pas mal de bruit à New York dernièrement. Vous vous
rappelez que le juge Hilton a voulu les bannir du grand hôtel
de Saratoga, sous prétexte qu'ils devenaient envahisseurs, et
que là où un Juif arrivait, il était toujours suivi d'une légion de
ses coreligionnaires qui prenaient toutes les places. Il y eut à
ce sujet, une véritable croisade entreprise contre les Israélites,
et rien n'était plus comique, en vérité, que de voir, dans le pays
même de la tolérance, ce que certains journaux débitaient de
choses désagréables et provocantes à l'adresse de ce pauvre petit
peuple qui s'arrange comme il peut dans le monde pour ne
pas être trop dispersé.

À lire ces journaux, on se serait cru transporté au siècle
dernier, alors que les Juifs ne pouvaient même pas se faire
naturaliser en Angleterre, après y avoir vécu trois ans, où à
l'année 1826, alors qu'il ne pouvait pas y avoir plus de douze
courtiers juifs dans la ville de Londres, et que chacun d'eux
était obligé de payer mille livres sterling au maire pour exercer
sa profession ; on se reporte au temps où les Juifs ne pouvaient
posséder foncièrement, ni exercer au barreau, ni remplir au-
cune fonction municipale, comme cela était encore la loi en
1845, ni être député au parlement, privilège qu'ils n'ont obtenu
qu'en 1858. C'est étrange et tout à fait inexplicable, si vous
voulez : mais c'est comme cela. Il est vrai que les quelques
journaux qui ont débité contre les Juifs toutes sortes d'inepties,
ne le faisaient pas par fanatisme, mais ils ont été aussi loin par
parti pris, parce qu'ils avaient cru devoir embrasser la cause du
juge Hilton.

Les Israélites sont au nombre d'environ 75,000 dans la ville
de New York et ils y représentent la plus grande partie du
capital de banque et de commerce. Quelques-uns d'entre eux,
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extrêmement riches, habitent la cinquième avenue, où ils sont
en relations très intimes avec de puissantes familles chrétien-
nes ; mais ceux-là sont ce qu'on appelle des Juifs hétérodoxes,
attendu que les vrais Juifs, ceux de l'ancienne façon, refusent
d'avoir tout commerce social avec les gentils ; ils vivent entre
eux et ont leurs cercles particuliers ; il n'y a donc que les Juifs
progressistes ou modernes, qui fréquentent la société fashionable
chrétienne de New York. Ce sont eux qui ont fait profondé-
ment modifier la forme du culte dans le temple Emmanuel où
ils suivent en majorité l'office religieux ; il y a même beaucoup
de Juifs américains qui ne vont pas du tout à la synagogue ; et
ceux-là, on les rencontre fréquemment dans les salons fashio-
nables ; ils ne sont juifs que de nom ou même encore moins ;
c'est déjà beaucoup, mais ce n'est pas assez ; espérons que le
temps viendra où les Juifs seront tout à fait gentils.

Après la reine d'Angleterre, les princes, ducs, marquis et
comtes qui ont bourré le général Grant de rosbeef et de pud-
ding, voilà que les interviewera l'assiègent à leur tour. Une
grande partie de la politique moderne se fait par les interviewers,
cela est connu ; aussi on ne s'arrête pas toujours à ce qu'ils
disent pour se former une opinion, pas plus qu'on ne se base
sur des protestations ministérielles pour juger des intentions
réelles d'un cabinet monarchique ; mais il arrive quelquefois à
un reporter d'obtenir l'opinion exacte et sincère d'un homme
d'État, surtout lorsqu'il s'agit de choses jugées ou qui ne sont
plus matières à conflits entre deux puissances. C'est la bonne
chance que vient d'avoir un reporter du Times qui interrogeait
le général Grant sur la distribution faite aux réclamants amé-
ricains des quinze millions que l'Angleterre a été condamnée
de payer aux États-Unis pour les déprédations de l'Alabama.
On sait qu'il est resté une somme assez ronde en caisse, et que
les Américains n'ont pas présenté de réclamations se montant
au chiffre de quinze millions de dollars, de sorte qu'on accuse
les États-Unis d'avoir fait une spéculation ! C'est là-dessus que
le général s'explique.

« En premier lieu, dit-il, le Congrès pensait que la somme
accordée ne suffirait pas à satisfaire les demandes les plus pres-
santes d'indemnité, celles qui n'avaient pas été couvertes par
les assurances ou toute autre garantie. C'est pourquoi le Con-
grès dit aux compagnies d'assurance : Vous ne pouvez avoir
une partie de cette somme, parce que vous vous êtes déjà rem-
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boursées au moyen des fortes primes que vous établissiez
durant la guerre — et aux personnes dont les propriétés avaient
été détruites par VAlabama ou autres croisières, mais qui
avaient reçu le montant de leurs assurances : Vous n'en aurez
pas davantage, parce que vous avez été payées. De cette façon
bon nombre de réclamations ont été écartées. Mais les taux
d'assurance étaient si élevés à cette époque que presque per-
sonne n'assurait sa propriété pour toute sa valeur ni pour rien
qui en approchât ; c'est cette dernière catégorie de réclamants
qui a droit à une indemnité, et quand on leur aura fait plei-
nement justice, il ne restera pas gros des quinze millions. Le
Congrès, au commencement, a limité les réclamations à un petit
nombre, et voilà ce qui explique le surplus resté en caisse.
D'ailleurs, il faut bien remarquer que la somme de quinze mil-
lions a été donnée pour préjudice porté aux États-Unis, dans
leur commerce général, et non à des particuliers, et personne
ne saurait mettre en doute que ce préjudice ne représente
une somme plus grande que celle accordée par le tribunal de
Genève. Ça n'est pas une tâche facile que de distribuer ce mon-
tant entre tous ceux qui y ont droit ; mais ce qui est incontes-
table, c'est que nous avons éprouvé des dommages que ne peut
compenser une pareille somme ; comment nous la partagerons
entre les réclamants est une autre question. Vous pouvez être
certains que le Congrès fera ce qui est juste à cet égard dès sa
prochaine session. »

Telles sont les paroles qu'a répondues le général Grant à
son interviewer, et je les ai trouvées si importantes, elles expli-
quent si bien une situation équivoque, dont les États-Unis por-
tent le fardeau, que j'ai cru devoir les traduire pour le bénéfice
de vos lecteurs.

Maintenant, passons dans une autre partie du monde, en
Afrique par exemple, oui, en plein au milieu des nègres, ça
nous rafraîchira.

L'Afrique ! voilà un continent qu'on ne connaissait pas
avant les explorations de Bartle Frère, de Livingstone et de
Stanley. Je veux parler de l'Afrique centrale, pays qui jouit du
plus délicieux climat qu'on puisse rêver et qui est peuplé
presque autant que la Chine. C'est le pays des grands lacs et
des terres fertiles par excellence, et, comme pour former les
reins de ce continent, il s'y étend un immense plateau dominé
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par des montagnes de 18,000 pieds de hauteur d'où s'écoulent
de puissants fleuves, et qui possède, à ses diverses hauteurs,
comme le plateau mexicain, les variétés de climats les plus
salubres.

Cette terre à laquelle la nature avait prodigué tant de bien-
faits, est devenue, par le trafic des nègres, une terre de servi-
tude, de misère et de désolation. C'est sur le riche plateau de
l'Afrique centrale que la chasse à l'homme est le plus largement
organisée. Quarante mille captifs par an y sont enlevés, sans
compter ceux, en bien plus grand nombre, qui succombent
dans les attaques des villages, dans les massacres et les incendies.
Sir Barde Frère a évalué la destruction de la vie humaine dans
l'intérieur de l'Afrique, par suite de la traite, au minimum de
400,000 personnes par an.

Il est grand temps que l'Europe et l'Amérique se coalisent
pour venir au secours de ces malheureuses populations et les
arracher à la barbarie. Tel est le but de l'association interna-
tionale africaine, fondée par le roi des Belges, et dont l'objet
est de commencer par établir des stations hospitalières et scien-
tifiques dans l'Afrique équatoriale. Des comités nationaux, fai-
sant partie de l'association, se sont formés dans tous les pays,
celui de France a élu pour président M. de Lesseps, et en
Allemagne, de même qu'en Angleterre, on a déjà recueilli des
sommes considérables pour seconder l'entreprise.

Voilà une croisade pacifique qui va peut-être apporter au
monde d'immenses richesses nouvelles, outre qu'elle affran-
chira des millions d'hommes.
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Journaux et revues dépouillés1

Canada-Revue

Canadian Illustrated News
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Le Colonisateur canadien
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L'Enseignement primaire

L'Etendard national
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1. Complément à la liste donnée dans Chroniques I, p. 627-628.
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