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Introduction

Laure Conan

Peu d’événements marquants dans |’existence unie et aride de
Félicité Angers (mieux connue sous le pseudonyme de «Laure
Conan »): ni amour exaltant, ni maternités épanouies, ni fonc-
tions publiques valorisantes. Née d’une famille modeste, en 1845,
dans le petit village de La Malbaie, mis 4 part ses études chez les
Ursulines, quelques déplacements et un séjour de quatre ans 2
Saint-Hyacinthe, elle y passera le reste de sa vie, filant des jours
sans surprises en compagnie de sa sceur Marguerite et de son frére
Elie. Rien ne la distingue des autres femmes de son époque, rien
non plus ne la destine 4 sortir de Pombre. Pourtant, un geste, tou-
jours le méme, celui de la main qui écrit, se muera en événement
fondateur, faisant renaitre ’humble inconnue sous un nouveau
nom qui lui assure le renom, voire 'immortalité. Comme le note
si bien ’abbé Henri-Raymond Casgrain®, son ami et son mentor,
Laure Conan «a ajouté un nom a notre littérature, le premier nom
de femme » (« Etude sur Angéline de Montbrun», OC, t. 1, 1884,
p. 425). Pionniére a plus d’un titre, Laure Conan est la créatrice,
selon Gilles Marcotte, du « premier personnage de roman né au
Canada frangais » («Bréve histoire du roman canadien-francais
(1863-1955)», 1994, p. 38), & savoir Angéline de Montbrun,

1. Henri-Raymond Casgrain (1831-1904), ordonné prétre en 1856. Ecrivain
et critique littéraire, il a été trés actif dans le milien des lettres, ce qui Iui a valu le
surnom de « pére de la littérature canadienne ».
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I’héroine de son célébre roman éponyme. Ne peut-on ajouter i
cela qu’elle est aussi la premiére a éclairer d’un jour nouveau
I’identité féminine, les protagonistes de ses romans étant des per-
sonnages féminins ? C’est elle également qui introduit au Canada
francais le roman de Pintériorité et ses formes personnelles. A elle
revient encore ’honneur d’étre la premiére femme écrivain de son
pays 4 vivre de sa plume et 2 voir une de ses ceuvres récompen-
sée par le Prix Montyon de ’Académie francaise*. Au fil des ans,
Laure Conan batit patiemment, sans relache, une ceuvre remar-
quable et diversifiée: quatre romans, trois récits, des essais et des
biographies, de méme que plusieurs articles de revues. En 1921,
trois ans avant la mort de ’écrivaine, M# Louis-Adolphe Piquet,
le préfacier de La Vaine foi, trace un bilan de sa renommée:

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été tres

souvent et trés justement applaudi dans le monde littéraire canadien.

Il a méme franchi les mers et conquis les suffrages d’un tribunal intel-

lectuel dont les jugements sont une consécration enviée et glorieuse

du talent3.

Le «coup d’essai» {Cor., p. 425), qui fut un coup de maitre,
celui qui allait consacrer la destinée de Laure Conan, c’est le roman
intitulé Angéline de Montbrun. D’abord publié en feuilleton dans
la Revue canadienne en 1881-1882, il recoit un accueil populaire
suffisant pour que Laure Conan songe 2 le publier en volume. Une
premiére édition parait en 1884 qui lui mérite des articles élogieux
dans des journaux et revues de époque. Le roman se vend bien
puisqu’il sera réédité deux ans plus tard. Du vivant de P’auteure,
il sera encore réédité deux fois, soit en 1905 et T919. Considérant
les difficultés auxquelles fait face la production littéraire 3 cette

2. Ce prix lui est attribué en 1903 pour L'Oublié, paru en 1900. Le roman fut
réédité en 1902 par la Librairie Beauchemin, avec une préface de ’abbé Gustave
Bourassa.

3. Laure Conan, J'ai tant de sujets de désespoir. Correspondance 1878-1924,
recueillie et annotée par Jean-Nogl Dion, Montréal, Les Editions Varia, 2002,
p. 395. Désormais désignée dans le texte par 'abréviation «Cor, », suivie du
numéro de la page.
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époque, il s’agit d’une indéniable réussites, Qui propulse a tout
jamais Félicité Angers dans le monde de I’écriture. Mais pour en
arriver au choix définitif du métier d’écrivain, le parcours aura été
long et ardu.

Le Québec des années 1880

Les obstacles ne manquaient pas, tant intérieurs qu’extérieurs.
Il est difficile, pour n’importe quel auteur, de se faire publier au
x1x° siécle. Si 'on assiste 4 la naissance de I’éditeur professionnel
dans la deuxiéme moitié du siécle, ce sont encore, le plus souvent,
les imprimeurs et les libraires qui en assument les fonctions. A titre
d’exemple, Jacques Michon cite le cas suivant: « La production
littéraire de Langlais, de 1880 4 1919, comprend six titres dont le
plus connu demeure la deuxieme édition d’Angéline de Montbrun
en 1886 » (Histoire de I'édition littéraire au Québec au xx¢ siécle,
p. 109). Souvent aussi, pour assurer un volume suffisant de ventes,
il faut avoir recours a la souscription ou au compte d’auteur, ce
qui exige que I’auteur soit en mesure d’avancer des fonds ou qu’il
soit fortement appuyé dans la mise sur pied d’une souscription.
Les faibles moyens financiers de Félicité Angers ne lui permettent
pas de remplir la premiére condition; quant a la deuxieme, elle
exige beaucoup d’obstination et nombre de démarches.

De plus, la société de ’époque n’imagine guére la femme en
dehors des roles traditionnels de religieuse ou de meére. Seules
quelques femmes d’élite parviendront a sortir du rang, notamment
Robertine Barrys, demeurée célibataire, et Henriette Dessaulles®,

4. «Angéline de Montbrun en est 4 sa 3° édition. Pour le Canada, c’est un
succes. » (Charles ab der Halden, « Laure Conan », Nouvelles études de littérature
canadienne frangaise, 1907, p. 194.)

5. Robertine Barry (1863-1910), premiére femme i avoir accédé au rang de
journaliste professionnelle au Québec, sous le pseudonyme de Francoise. Elle
fonda en 1901 Le Journal de Francoise, destiné au public féminin, auquel colla-
bora Laure Conan de 1902 4 1907.

6. Henrictte Dessaulles (1860-1946), pseudonyme «Fadette », journaliste et
conteuse. Auteure d’un journal posthume: Journal d’Henriette Dessaulles, 1874-
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qui, une fois mariée, mettra fin a I’écriture quotidienne de son
journal intime, ceuvre qui, pourtant, devait lui valoir de passer a
la postérité. Contrairement a ces deux écrivaines, Félicité Angers
vit dans un contexte culturel familial qui ne favorise pas particu-
lierement Péclosion de talents littéraires, encore moins ceux du
sexe féminin. Peu instruits, d’humble condition, ses parents ont
des ambitions a la mesure de leur temps et de leur expérience.
Certes, conscients de 'importance d’une bonne éducation, ils
envoient leurs filles faire des études: Félicité et Adele, chez les
Ursulines, Marguerite et Madeleine, chez les Sceurs de la Congré-
gation de Notre-Dame. Mais aucune d’elles n’est destinée comme
leurs fréres a une carriére professionnelle. Quant a Félicité, bien
de son temps et nullement rebelle, elle en a complétement intério-
risé les valeurs, celles, entre autres, qui confinent la femme a la
sphére privée. Elle y adhére d’autant plus que sa «nature timide
et délicate », selon I’expression d’Alfred Garneauw’ (Cor., p. 179),
s’accorde parfaitement avec cette vision du monde. Aussi, elle
opposera longtemps une forte résistance a toute publicité entou-
rant sa personne et considérera le fait d’écrire pour une femme
comme une honte.

Le métier d’écrivain

Comment en vient-elle alors 4 se lancer dans 'entreprise d’écri-
ture en dépit du milieu peu propice et de ses propres réticences ?
Nous savons bien peu de choses de la vie de Laure Conan: il
n’existe pas de documents (journal intime, lettres des parents ou
aux amis, etc.) permettant de retracer le parcours de ’enfant, de

1881, édition critique par Jean-Louis Major, 1989, 672 p. Voir aussi Henriette
Dessaulles, Journal, texte établi, annoté et présenté par Jean-Louis Major, 1999-
2001, 2 vol.

7. Alfred Garneau (1836-1904), poéte et traducteur au Sénat. Fils ainé de I’his-
torien Frangois-Xavier Garnean, il fut actif dans les milieux culturels et compta
parmi ses amis plusieurs écrivains dont Henri-Raymond Casgrain, Pierre-Olivier
Chauveau et Louis Fréchette.
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Padolescente et de la jeune femme pour y déceler les germes d’une
vocation d’écrivain®. Il ne reste non plus aucun brouillon ou
avant-texte qui pourrait nous éclairer sur la genése de ses ceuvres.
Quelques témoignages écrits de gens qui 'ont connue jettent une
certaine lumiére sur sa personnalité®, Mais la récolte est mince.
Toutefois, une source fiable permet de pénétrer quelque peu le
mystére de cette existence secrete et discréte: il s’agit de Pimpor-
tante correspondance (1878-1924) qu’elle a entretenue avec un
grand nombre de personnes (amies religieuses, guides.spirituels,
conseillers littéraires, écrivains) et qui a été publiée en 2002 par
Jean-Noél Dion (1956-2006), ancien directeur des Archives du
Séminaire de Saint-Hyacinthe. Grice a ce travail minutieux et
bien informé, les lecteurs en savent un peu plus sur la genése des
ceuvres de Laure Conan, sur ses motivations et ses préoccupa-
tions. D’autres lettres, non comprises dans cette publication, se
réveélent aussi trés utiles, soit une lettre de Laure Conan a meére
Sainte-Marie, ursuline de Québec™, une lettre ni signée ni datée,

8. Renée des Ormes [pseudonyme de Mme Louis-J. Turgeon] consacre un arti-
cle aux «glanures » de Laure Conan, c’est-a-dire aux pensées, coupures de jour-
naux, lettres, transcriptions de poémes, soit «certains documents échappés par
hasard A la destruction » et conservés dans un «cahier trés ancien» (« Glanures
dans les papiers palis de Laure Conan », La Revue de I'Université Laval, octobre
1954, p. 120). Ce «précieux carnet» (p. 130) lui aurait été prété pour consulta-
tion par Germaine Desmeules, I’arriére-petite-niéce de Laure Conan. D’aprés les
citations et commentaires de Renée des Ormes, Laure Conan n’était déja plus trés
jeune au moment de la préparation de ce cahier. Sceur Jean-de-I'Immaculée fait
aussi allusion a ce calepin dans sa thése de maitrise en mentionnant une date, celle
du 2.5 octobre 1879 (« Angéline de Montbrun, étude littéraire et psychologique »,
1962, f. 12, note 28).

9. Renée des Ormes [pseudonyme de Mme Louis-]. Turgeon], « Laure Conan:
un bouquet de souvenirs », La Revue de I'Université Laval, janvier 1952, p. 383-
391 ; M# Eugéne Lapointe, « Pour un portrait de Laure Conan », La Revue de I'Uni-
versité Laval, [rédigé en 1945, 2 Poccasion du centiéme anniversaire de la naissance
de Laure Conan], juin 1956, p. 901-904 ; Roland Desmeules, « Laure Conan, ma
grand-tante », L'Information médicale et paramédicale, 18 octobre 1977, p. 36.

10. Lettre du 20 mai 1882, AUQ. La destinataire est Adéle Cimon (1831-
1886), originaire de La Malbaie, entrée chez les Ursulines en 1848. Voir la lettre
en appendice.
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destinée a I’éditeur Léger Brousseau™ et, surtout, une série de
neuf lettres de la main de Laure Conan, adressées a Pierre-Olivier
Chauveau™, de 1880 a 1881*. Cependant, sur 'ensemble de
la correspondance, plusieurs lettres de Laure Conan manquent
i Pappel, perdues ou détruites, 4 commencer par celles qui ont
été expédiées avant 1878. Il nous faut donc lire entre les lignes,
interpréter les réponses, imaginer le texte manquant. Ajoutons a
cela que Pépistoliere s’exprime souvent en termes généraux ou a
Paide de sous-entendus, sans fournir de renseignements précis,
son destinataire étant déja au fait de la question traitée. Clest
une maigre moisson pour satisfaire le désir de connaissance du
critique, d’autant plus que Laure Conan fait peu d’allusions a
son métier d’écrivain. Néanmoins, cette correspondance permet
de s’approcher de la femme timide et pieuse qui, la premiére au
Canada frangais, a choisi le métier d’écrivain. Nous y apprenons
a mieux connaitre ses goiits et les raisons qui ont guidé son choix
de vie.

Esquisse biographique

Née le 9 janvier 1845 3 La Malbaie, huitieme enfant™ d’Elie
Angers, forgeron et marchand, et de Marie Perron, Félicité
Angers, aprés avoir fréquenté ’école primaire du village, pour-
suit ses études secondaires au couvent des Ursulines de Québec
de 1859 a 1862, soit de 14 3 17 ans. Six de ses compositions
sont retenues pour figurer dans Le Papillon littéraire, journal

11. Lettre 4 Léger Brousseau, imprimeur, MC, CSQ, fonds Henri-Raymond
Casgrain, P14/0-459/12.136. Voir la lettre, inédite, en appendice.

12. Pierre-Joseph-Olivier Chauveau (1820-1890), écrivain et homme poli-
tique, a joué un role primordial de conseiller littéraire et d’intermédiaire dans la
publication d’Angéline de Montbrun en feuilleton dans la Revue canadienne.

13. MC, CSQ, fonds Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, P40.3/006. Désormais
désigné dans le texte par Pabréviation FC, suivie de la date §’il y a lieu. Les lettres
susmentionnées, inédites, sont présentées en appendice.

14. On a souvent dit que Félicité Angers était la quatrieme de six enfants:
c’est qu’on ne tenait pas compte des enfants morts a la naissance ou en bas ige.
En tout, Elie Angers et son épouse eurent onze enfants, dont six survécurent, soit
quatre filles et deux gargons.



INTRODUCTION 13

d’honneur des éléves du couvent™s. C’est dire que son aisance
dans I’écriture se fait déja remarquer. I’adolescente semble pri-
vilégier les sujets historiques et religieux, maniant avec bonheur
I’art de la démonstration, conjuguant les qualités fondamentales
de la cohérence, de la précision et de la rigueur. De toute évi-
dence, ce ne sont pas des sujets imposés puisque certaines éléves
optent pour des écrits personnels, tel un fragment de journal
intime. Ces excellentes rédactions ont droit 4 ’appréciation cri-
tique de ’aumdnier, 1’abbé Louis-Georges Lemoine. Mise & part
une remarque négative sur la faiblesse de la ponctuation, Félicité
Angers mérite des éloges: «Il me reste 3 faire mention de trois
autres belles compositions qui ont dil exiger beaucoup de travail
[...] et “I’Eglise catholique dans ses mystéres et cérémonies” par
Mlle Félicité Angers: je serai compris, j’espére, si je n’emploie
qu’une seule phrase, bien que courte, la voici, cela fait du bien 4
Pame et a lintelligence™. » Ou encore:

Jaime des sujets comme “Les vues de la Providence dans le gouver-

nement des peuples anciens”: Mlle Félicité Angers comprend que

C’est une jouissance de pouvoir approcher notre petite Sagesse de

celle du Créateur et de pouvoir tenir le fil des événements de la terre

et le faire monter jusqu’au ciel dans la main de Dieu méme et ce par
la Jumiére resplendissante que donnent les écrits des prophétes et

autres écrivains sacrés [...]. (ibid., nov. 1861, p. 33)

Comme on le voit, les critéres de valeur du commentateur
sont essentiellement d’ordre moral; il reste muet en ce qui a trait
aux qualités proprement littéraires des textes. La couventine est
donc d’ores et déja encouragée i orienter son écriture dans la
voie de Pédification. De plus, pour la récompenser de ses succes
scolaires, ’abbé Lemoine lui remet un livre pieux, Les Heures
sérieuses d’une jeune personne, de Charles Sainte-Foi, auteur
qui lui servira de guide spirituel et qu’elle cite dans Angéline de
Montbrun. La veine créatrice de Félicité Angers trouve donc a

15. Pour les titres, voir les dates 1860-1862 dans la Chronologie.
16. Louis-Georges Lemoine, commentaire inscrit dans Le Papillon littéraire,
vol. 8, n° 3, AUQ, mai 1862, p. 104.
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s’exprimer pendant ses études, mais sans que nous sachions si
cette initiation a contribué 3 éveiller chez elle le désir d’écrire.
Malheureusement, les difficultés financiéres du pére obli-
gent Félicité 2 abandonner ses études au bout de trois ans, avant
P’obtention de son dipléme. De retour chez clle, la jeune fille
assiste sa mére dans les tiches ménageres, fréquente I’église et
fait des promenades sur la gréve. Bien entendu, elle s’adonne
aussi A son activité préférée, la lecture, comme le rapportent ses
contemporains. Selon M# Eugéne Lapointe, qui I’a bien connue,
elle aimait la lecture de textes religieux, notamment I’Ecriture
sainte, qu’elle citait de mémoire. Mais elle puisait aussi dans la
grande littérature:
Elle ne méprisait pas la culture profane: Bossuet et Fénelon lui sont
familiers, La Bruyére, les dramaturges et les mémorialistes du grand
siécle. [...] Elle aime Chateaubriand, Louis Veuillot et consent & lire
Sainte-Beuve. Elle a lu les Relations des Jésuites et notre Garneau.
(art. cité, p. 902)
Cette liste est loin d’étre exhaustive. Grice aux citations qui
se trouvent dans Angéline de Montbrun, on est en mesure d’y
ajouter plusieurs noms d’écrivains classiques, toutes origines
confondues: Dante, Byron, Lacordaire, Eugénie de Guérin, Marie
de P'Incarnation, Goethe, M™ de Staél, Hugo, Lamartine, Silvio
Pellico, pour ne nommer que ceux-la. Sans le savoir, elle se pré-
pare 4 son futur métier. Ainsi, dans la compagnie enrichissante
des livres et de la nature, la jeune fille méne déja une vie simple
et retirée, en accord avec les usages de I’époque. Labbé Casgrain
le confirme:
Quelques années de couvent aux Ursulines de Québec ont seules fait
époque dans Puniformité de sa vie sans incident. Les soins du ménage,
les exercices de piété et de fortes études poursuivies avec une régu-
larité monastique, ont partagé le reste de ses jours. (loc. cit., p. 415)
Deux principaux débouchés s’offrent alors aux jeunes filles:
le mariage ou la vie religieuse. D’aprés les souvenirs de certains
contemporains, de 1862 i 1867, Félicité Angers aurait fréquenté
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Pierre-Alexis Tremblay, arpenteur, futur député de Chicoutimi-
Saguenay'’. Puis, la rupture serait survenue pour des raisons
demeurées obscures. Jusqu'd maintenant, aucune source siire
n’est venue corroborer 'authenticité de cette histoire d’amour.
Comme le signale Maurice Lemire dans son article sur la corres-
pondance de Laure Conan, «dans ses confidences aux religieuses,
jamais Félicité Angers ne fait mention de ses déceptions amou-
reuses » (« Félicité Angers sous P’éclairage de sa correspondance »,
p. 138). De toute maniére, il ne semble pas que de sérieuses pers-
pectives de mariage se soient présentées et, de plus, I'intéressée
laisse entendre que cette voie ne lui convient pas, pas plus que le
cloitre d’ailleurs. Dans une lettre adressée en novembre 1884 2
sceur Saint-Frangois-Xavier®, elle précise clairement ses orienta-
tions: « Je n’ai pas Pombre d’une inclination pour le cloitre - éga-
lement pas le [sic] moindre pour le mariage — ce grand sacrement
ne m’attire pas... Ah que j’y souffrirais! Laissons » (Cor., p. 186).
Si la claustration ne lui convient pas, on peut penser, par ailleurs,
qu’elle a envisagé un certain temps de se faire religieuse. Ne
serait-ce pas le conseil qu’elle attend de son conseiller spirituel, le
pére Fievez*: «J’ai bien hite de le voir. Pignore ce qu’il décidera.
Une chose embarrasse sérieusement dans la grande question.

17. Voir Roger Le Moine, «Laure Conan et Pierre-Alexis Tremblay», La
Revue de I’'Université d’Ottawa, avril-juin 1966, p. 258-271, et juillet-septembre
1966, p. 500-528. Du méme, « De Félicité Angers a Laure Conan », (Euvres roma-
nesques I, 1974, p. 15-20.

18. Sophronie Boucher (1844-1922), entrée chez les Adoratrices du Précieux-
Sang en 1871, amie chére et correspondante assidue de Laure Conan. Ayant
assumé les fonctions de secrétaire un certain temps, elle remplaca souvent la supé-
rieure du couvent, sceur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, pour les tiches de
correspondance.

19. Louis Fievez (1828-1895), originaire de Belgique, est entré chez les
Rédemptoristes en 1867. Arrivé au Canada en aoiit 1879, il résida 3 Sainte-Anne-
de-Beaupré et exerga les fonctions de prédicateur de retraites un peu partout au
Québec. (Renseignements fournis par le Pere Guy Pilote, c.ss.r., lettre du 30 sep-
tembre 1997.) Dans Jean-Pierre Asselin, Les Rédemptoristes au Canada, on lit
que Louis Fievez, qui avait été recteur 4 Liége, avait requ une « formation philoso-
phique et littéraire, jouissant d’une culture au-dessus de la moyenne » {p. 34).
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Cest, dit-il, ma mélancolie naturelle » (Cor., p. 186). Lavis du
pere Fievez a dii étre négatif puisque Félicité Angers n’embrassa
pas la vie religieuse.

Sans mari pourvoyeur, sans I’abri financier du couvent, Félicité
Angers doit voler de ses propres ailes. La faillite du pére, mort en
1875, laisse les enfants sans grandes ressources financiéres. Toute
sa vie, la femme démunie va chercher, en vain, un emploi pour
assurer sa subsistance et celle de sa sceur célibataire, Marguerite.
La premiére tentative marque le début d’une série d’échecs. En
avril 1879, lorsqu’un déficit est constaté dans les comptes du
bureau de poste de La Malbaie, géré par son frére, le notaire Elie
Angers, elle le remplace, espérant étre nommeée maitresse de poste
de maniére permanente. La somme manquante ayant été rapide-
ment couverte, aucune accusation n’est portée contre Elie Angers
et, de plus, Thomas Chapais, convaincu de 'innocence de ce der-
nier, prie son pére, le sénateur Jean-Charles Chapais, d’user de son
influence pour conserver 2 M Angers cet emploi rémunérateur®.
Malheureusement, il est attribué an précédent maitre de poste, le
notaire J. A. Joseph Kane, homme influent. Quatre ans plus tard,
en 1883, Félicité Angers fait part d’une nouvelle perspective d’em-
ploi a sceur Saint-Frangois-Xavier: « Chére amie, je vous dirai
en grand secret que M. Casgrain m’a proposé de m’obtenir un
emploi du gouvernement. [...] Vous comprenez que cela me serait
bien avantageux surtout si 'on me place dans une bibliothéque »
(Cor., p. 159). Casgrain demande en effet 3 Chauveau de tenter
de trouver «une petite situation quelconque » a Félicité Angers

20. Voir les lettres 11, 16 et 17 de la Correspondance, op. cit., ou il est ques-
tion de cette affaire. Thomas Chapais, alors étudiant en droit, ami et confrére
de Charles Angers, se porte garant de Phonnéteté du frére de ce dernier, Elie:
«Pour des circonstances qu’il serait inutile de rapporter ici, mais qui, je le sais, ne
. peuvent laisser planer aucun doute sur le caractére et 'honorabilité de monsieur
Angers, il s’est trouvé en face dun déficit» (p. 89). Thomas Chapais deviendra
journaliste, professeur d’histoire a "Université Laval et auteur d’ouvrages histori-
ques. Ami fidele de Laure Conan, il préfacera L’Obscure souffrance et assurera la
publication posthume de La Séve immortelle en 1925.
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(Cor., p. 164); il s’adresse aussi & Sir Hector Langevin, ministre
fédéral des Travaux publics. Lobtention d’un travail rémunéra-
teur est cruciale puisque le pourvoyeur de la famille, Charles, doit
se marier bientot*'. Comme la suite le prouve, les efforts de Cas-
grain échouent*. Laure Conan ne sera pas plus heureuse dans
sa démarche de 1904 auprés du Premier ministre du Canada, sir
Wilfrid Laurier, qu’elle prie de la délivrer « des mortelles génes de
la pauvreté » (Cor., p. 288). Entre-temps, de 1894 4 1898, elle a
assumé les fonctions de directrice de La Voix du Précieux-Sang,
revue des Sceurs adoratrices du Précieux-Sang 4 Saint-Hyacinthe?.
Elle croyait sans doute avoir trouvé le gite et le couvert. Mais elle
rencontre un opposant influent dans ’enceinte de ces murs amis,
en la personne du chanoine Jean-Antoine Plantin*4, auménier de

21. « Vous savez peut-étre que le frére qui soutient sa famille va se marier et
laisser ses sceurs dans une situation précaire » (Lettre de ’abbé Casgrain a son ami
Chauveau, 15 oct. 1883, Cor., p. 164).

22. Il est étonnant de lire dans La Vie littéraire an Québec, t. IV, qu’aprés son
différend avec Casgrain au sujet de la préface, la «romanciére ne pourra plus,
par la suite, compter sur ’appui de Casgrain. Elle n’obtiendra pas le poste de
fonctionnaire dont lui avait parlé son protecteur [...] » {Maurice Lemire et Denis
Saint-Jacques (dit.), 1999, p. 133). Cette version des faits n’est corroborée par
aucune lettre ou document. Uobtention d’un poste ne dépendait pas directement
de I’abbé Casgrain, mais plutét des hommes influents 4 qui il s’adressait, soit
Pierre-Olivier Chauveau et Sir Hector Langevin. De plus, deux lettres datées du
16 janvier 1904, 'une de Laure Conan i P’abbé Casgrain et autre de ce dernier
i la méme, attestent de leur bonne entente, de leur respect mutuel ainsi que de la
continuité de leurs relations (Cor., p. 283-284).

23. «Ainsi que nous le disions dans notre récente circulaire, il nous efit été
impossible d’entreprendre une telle ceuvre, [...] surtout, sans la circonstance pro-
videntielle qui a placé auprés de nous, pour diriger cette publication, une personne
bien connue, et hautement appréciée, dans le monde littéraire, sous le pseudo-
nyme de Laure Conan» (Sceur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, La Voix du
Précteux-Sang, avril 1894, n° 1, p. 1).

24. Jean-Antoine Plantin (1849-1926). Ordonné prétre en France en 1874, il
arriva 3 Montréal en 1877 ot il exerga son ministére a la basilique Notre-Dame.
1l fut transféré 4 Ottawa en 1884, 2 titre de vicaire 4 la cathédrale Notre-Dame
d’Ottawa. Voir Jean-Baptiste Allaire, Dictionnaire biographique du clergé cana-
dien, vol. 3, 1919, p. 75-76. Pour sa part, Georgette Lamoureux écrit: « Cha-
noine en 1889, il passa quarante ans de sa vie A désservir [sic] les fidéles de la
paroisse mais aussi comme auménier de I’Académie de la Salle, du Monastére
du Précieux Sang et de 'Hopital général, entre autres » (Histoire d’Ottawa, t. IV,
1984, p. 253).
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PInstitut du Précieux-Sang. Persuadé que I'apport de Laure Conan
est infime tout en étant cofiteux, c’est sans ambages et sans ména-
gements que, dés 1895, il donne son avis a sceur Saint-Frangois-
Xavier, 'instigatrice et la responsable du projet:

Pourquoi dépenser tant d’argent a payer si cher une rédactrice qui
travaille si peu? Supposez quelle n’elit que sa pension au Monas-
teére, sa collaboration ne serait-elle pas payée surabondamment ? [...]
Chaque mois fait-elle de 'ouvrage pour $30.007? [...} Si L. C. a prété
sa plume, son nom, sa réputation, elle en a été déja longuement rétri-
buée. {Cor., p. 240-241)

Laure Conan se voit alors obligée de défendre son poste: elle
demande a sceur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang* de régler
Paffaire avec le vicaire général, Alexis-Xyste Bernard?®, en qui elle
a confiance. Mais lorsque le Conseil d’administration du monas-
tére s’en méle, elle exprime nettement son désaccord:

On ne m’a pas demandé si j’agréais la substiftu]tion et il va sans dire
que je ne ratifierai pas ce qui a été convenu entre eux.

[...] J’irai donc reprendre ma place. Je sais ce que vaut le franqais des
hommes qui me remplaceraient. Et vous en avez un spécimen dans
Particle sur M# Raymond.

C’est ma conviction que Notre-Seigneur demande de moi que je
m’occupe de la Revue. Une misérable question d’argent ne me fera
pas abandonner mon poste. [...]

Je me trouve maltraitée. On n’a pas — ce me semble - le droit de
détourner une personne de ses occupations, de I’engager dans une
entreprise et de la traiter ainsi. (Cor., p. 246)

2§. Aurélie Caouette (1833-1905), née a Saint-Hyacinthe, directrice et fonda-
trice de I'Institut du Précieux-Sang (1861). L’amitié profonde qui PPunit & Félicité
Angers remonterait 4 |'automne 1877 lors du séjour de cette derniére 3 la pension
des dames du couvent. Voir le commentaire de Jean-Noél Dion (Cor., note 4,
p. §5), ainsi que la lettre du 24 janvier 1878 expédiée 3 Justine Casgrain-Beaubien
par la supérieure du couvent. Dorénavant, le nom de cette religieuse sera abrégé
commie suit: sceur Catherine-Aurélie.

26. Voir la lettre du 21 aoiit 1896 (Cor., p. 245).
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Laure Conan est restée a son poste, avec ou sans rémunération,
jusqu’en mars 1898, Elle rentre alors 4 La Malbaie pour prodi-
guer les soins requis & sa sceur Marguerite, atteinte de consomp-
tion. Aprés le décés de cette derniére, survenu en octobre 1898,
elle ne reprendra pas ses fonctions de directrice de la revue.

La dure nécessité

Nous ne saurons jamais si, détentrice d’un poste, Laure Conan
aurait mis fin a son entreprise littéraire. Mais qu’elle le veuille
ou non, P’écriture devient son seul moyen de subsistance. Tout
porte a croire qu’elle s’y résout lorsque les autres débouchés lui
sont fermés. «La nécessité est une dure maitresse », confie-t-elle
en 1879 a son amie, sceur Catherine-Aurélie (Cor., 98). Cette
plainte revient tel un leitmotiv dans ses lettres. Car, 3 ses yeux,
publier pour une femme est quasi contre nature. Les scrupules
et les doutes hantent les premiers échanges épistolaires avec ses
mentors. En 1880, alors qu’Angéline de Montbrun n’est encore
qu’a ’état de brouillon, ’écrivaine en herbe s’adresse 4 Chauveau
sur le ton de la délinquante:
Monsieur, avant d’aller plus loin, je voudrais me justifier un peu de
mon étrange manie d’écrire car je sais quel ridicule s’y attache sou-
vent. Veuillez croire que ce n’est pas la prétention ni aucun travers de
cette sorte qlll m’a fait prendre ma plume pour autre chose que ma
petite correspondance. [...] — quant 4 moi ce qui me donne Pextréme
courage de m’exposer au tidicule, ¢’est tout simplement la nécessité,

le besoin de gagner ma vie. Cette confession faite, je me sens plus a
Iaise et j’aurais moins honte si je vous rencontrais. (FC, 23 avril 1880)

27. «[...] on nous permettra bien d’attacher une expression particulitre de
nos remerciements, au nom de I’éminente femme de lettres qui a enrichi tant de
nos pages de ses remarquables productions. Tous nos lecteurs ont déja reconnu
Madame Laure Conan qui malgré le haut rang qu’elle occupe dans la littérature
canadienne n’a pas dédaigné de mettre son élégante et docte plume au service de
notre petite revue» (Sceur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, «Nos adieux »,
La Voix du Précieux-Sang, mars 1898, p. 449).
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Le succés du roman publié en feuilleton ne semble pas lui
avoir procuré un sentiment de légitimation. Elle éprouve encore
le besoin de justifier son audace en invoquant les exigences impé-
ratives du pain quotidien. En 1882, au moment ou s’enclenchent
les pourparlers pour la publication d’Angéline de Montbrun en
volume, elle récidive auprés de I’abbé Casgrain:

Malgré vos bonnes paroles j’éprouve encore le besoin de me justifier

d’avoir essayé d’écrire. Permettez-moi donc de vous dire que les cir-

constances ont tout fait ou i peu prés. Ma volonté, je vous I’assure,

y a été pour bien peu de chose. La nécessité seule m’a donné cet

extréme courage de me faire imprimer. (Cor., p. 139)

Un an plus tard, alors qu’elle s’oppose farouchement a I’inser-
tion de toute allusion personnelle dans la préface, elle résume son
sentiment d’une phrase lapidaire que la critique a souvent citée:
«J’ai déja une assez belle honte de me faire imprimer» (Cor.,
p. 160). Selon les normes en cours, Félicité Angers est maintenant
une «vieille fille », statut peu enviable et guére rémunérateur. A
ses yeux, seule ’obligation ou elle se trouve de gagner sa vie auto-
rise la terrible transgression qui consiste pour une femme 4 péné-
trer la sphere publique. Eperonnée par P'aiguillon de la pauvreté,
Félicité Angers oublie sa pudeur féminine pour se chercher un
public qui achétera ses livres. Toutefois, son esprit noble ne peut
se satisfaire de ces seules fins commerciales.

D’apostolat littéraire

Les pulsions inconscientes qui font de ’acte d’écriture une néces-
sité intérieure sont inconnues de Laure Conan. Mais, au niveau
conscient, elle cherche des motivations plus élevées que celles de
la géne matérielle pour justifier sa vocation littéraire. Profondé-
ment pieuse et croyante, elle se donne dés 1879 comme mission de
«faire du bien », a I’afftit d’un sujet qui « puisse faire aimer Dieu
quand ce ne serait que d’une seule 4me » (Cor., p. 86). Lexemple
d’un devancier célébre lui vient a I’esprit, celui de Paul Féval, qui a
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publié Les Etapes d’une conversion**, ceuvre « qui je crois servira
a faire aimer Jésus-Christ» (Cor., p. 85). En 1906, remerciant
Louis Fréchette de son article élogieux publié a I'occasion de la
troisiéme édition d’Angéline de Montbrun (1905), Laure Conan
écrit: « Aider ceux qui souffrent, c’est presque divin. Vous ne pou-
viez rien dire qui me fiit plus doux®» (Cor., p. 297). Etre utile,
stimuler ardeur religieuse, ranimer le sentiment de patriotisme,
voila des raisons supérieures, propres a justifier une femme qui
ose publier. Elle poursuivra avec constance cette mission rédemp-
trice en privilégiant, méme dans les écrits intimes, des sujets reli-
gieux et patriotiques: histoires de conversion, vies consacrées a
Dieu, sacrifices pour la patrie. Anatole de Boucherville peut donc
lui écrire 2 juste titre, en 1917: « Je prie Dieu qu’il vous donne de
continuer longtemps votre apostolat littéraire » (Cor., 359).
Contrairement 4 ce qui a parfois été dit, Laure Conan n’a pas
obéi aux dictats de ’abbé Casgrain en s’orientant de plus en plus
vers des sujets patriotiques. Elle a tout simplement, comme tant
d’autres, endossé les points de vue et les idées de son époque.
Plusieurs I’enjoignent de choisir des sujets canadiens, y compris
le romancier frangais René Bazin qui, dans une lettre datée du
8 octobre 1887, ’exhorte «a faire canadien», 3 «écrire un livre
saint et fort sur un théme national. » «Faites canadien, madame,
c’est le moyen de faire bon » (Cor., p. 204). Jamais Félicité Angers
ne s’insurge contre ces avis; elle y adhére méme pleinement. En
1900, elle révéle a ’abbé Scott que le « sujet des Excommuniés?® »
lintéresse. Non a cause de Fréchette, précise-t-elle, mais «le

28. Paul Féval, Les Etapes d’une conversion, t. 1: La Mort d’un pére, Paris,
Editions Palmé, 1878.

29. « En somme, “Angéline de Montbrun” est un beau et bon livre; un de ces
livres amis qui vous font descendre en vous-méme, tout en vous élevant vers les
hautes pensées et les larges horizons; un de ces livres qui, 2 ’heure des angoisses
et des tristesses peuvent vous servir d’appui et de consolateur » («Petit courrier
littéraire », Le Journal de Francoise, 7 avril 1906, p. 4).

30. Louis Fréchette, «Les excommuniés », La Légende d’un peuple, Québec,
C. Darveau imprimeur-éditeur, 1890, p. 193-199.
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sujet tout A fait neuf [...] me plairait et aussi ’excés du senti-
ment patriotique » (Cor., p. 263). Six ans plus tard, s’adressant
au méme destinataire, elle professe hautement son vif et dura-
ble intérét pour I’histoire: «J’al apporté en venant au monde la
passion’ historique» (Cor., p. 295). Cette passion englobe la
vénération pour les premiers missionnaires (Cor., p. 213-214).
Profondément pénétrée de I’amour du pays et de ’amour de Dieu,
’ardente zélatrice aimerait que ses ceuvres soient des instruments
de propagation de ses idéaux.

Dans Angéline de Montbrun, si le pére, représentant de la loi,
enseigne et pratique ces valeurs, ce sont les personnages fémi-
nins, Mina et Angéline, qui en sont les porte-parole. Mina réve de
donner « 2 tous I’élan patriotique » pour les inciter a faire des dons
a ’ceuvre de colonisation (infra, p. 177). Et ne regrette-t-elle pas
«de n’étre pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que
chaque Canadien était un héros » {infra, p. 154)? Cette nostalgie
de Porigine, Angéline ’éprouve aussi, affectionnant la lecture des
«livres de religion et d’histoire » parce qu’elle «aime a voir revi-
vre [...] ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussiére »
(infra, p. 216). C’est encore elle qui est chargée d’exprimer toute
Padmiration qu’éprouve Laure Conan a I’endroit de I’historien
national, Francois-Xavier Garneaw’?, «homme admirable [qui]
n’a songé qu’a sa patrie» (infra, p. 271) et qui a courageusement
travaillé A « éclairer notre glorieux passé » (#bid.). Mais, en méme
temps que les valeurs de I’époque sont intériorisées et assumées,
les sujets intimes continueront d’exercer leur attrait sur la roman-
ciere. Tout au long de son ceuvre, cette double orientation sera
manifeste, quoique en proportions variables. Ce sont sans doute
Pambivalence et ’ambiguité mémes de ces deux tendances qui
rendent les ceuvres de la romanciére si riches, si complexes. Angé-
line de Montbrun en constitue une preuve éclatante.

31. C’est Laure Conan qui souligne.

32. Frangois-Xavier Garneau (1809-1866), Histoire du Canada depuis sa
découverte jusqu’a nos jours, 1845-1852, 4 vol.
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L’entrée en écriture

En 1878-1879, alors qu’elle est dgée de trente-trois ans, Félicité
Angers publie pour la premiére fois une ceuvre de fiction signée
Laure Conan. Il s’agit d’Un amour vrai, journal intime, histoire
d’une conversion, qui parait dans La Revue de Montréal. Le
nom de famille de ce pseudonyme, elle le choisit, selon Renée
des Ormes, par attachement a la Bretagne’s. Quant au prénom
Laure, il s’agirait soit d’un souvenir de la Laure de Pétrarque
(J. Trépanier, p. 83), soit d’'un dérivé du prénom de sa chére
amie, Aurélie Caouette®. Le 21 février 1879, alors méme que
sa nouvelle n’a pas encore été publiée au complet, Laure Conan
confie son espoir a sa précieuse confidente: «Je voudrais me
mettre a écrire. Mon premier essai a été remarqué. Si possible, je
voudrais me servir de cette aptitude pour gagner ma vie» (Cor.,
p. 85). Ce désir profond, ardent, la jeune femme le réalisera grice
a une volonté de fer et & une détermination a toute épreuve. Grice
aussi a ’appui indispensable de personnages influents et dévoués.
Mais, criblée de doutes sur son talent, consciente de la margi-
nalité de son geste comme femme, il lui faut longtemps encore
solliciter des encouragements de toutes parts.

33. «Une chose qui nous a longtemps intriguée, c’est la raison de son pseu-
donyme: ce nom Conan lui rappelait des origines ancestrales. Au moyen ige, il
était porté par les ducs de Bretagne » («Laure Conan: un bouquet de souvenirs »,
art. cité, p. 387).

34. Selon sceur Jean-de-'Immaculée, le prénom de Laure aurait été inspiré par
celui de son amie de cceur, Aurélie Caouette: « Dans sa hantise de tout partager
avec Mére Catherine-Aurélie, Félicité Angers a trouvé dans le prénom de la fonda-
trice — Aurélie — un autre prénom par lequel la Mere, partiellement responsable de
sa vocation littéraire, serait sans cesse présente a son ceuvre » (thése citée, £, 23). 1l
s’agit 13 d’une interprétation tout 2 fait plausible, « bien en harmonie avec la psy-
chologie de la romanciére » (f. 22). C’est sans doute pourquoi Jean-Noél Dion la
reprend a son compte: « Mais par dessus [sic] tout, le prénom Laure est un dérivé
du prénom Aurélie [...] sans doute pour rendre hommage i son amie» (Cor.,
p. 35). Comme Un amour vrai commence a étre publié en septembre 1878 et que
la rencontre déterminante avec Aurélie Caouette a eu lieu fin 1877 ou début 1878,
le choix du prénom aurait été récent et spontané, né de ’attachement immédiat et
profond ressenti pour I’amie religieuse.
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Les mentors

En effet, méme aprés le succés de son «premier essai» (Cor.,
p. 85), elle se tourne, en quéte d’approbation, vers diverses
personnes compétentes: Pierre-Olivier Chauveau, I'abbé Paul
Bruchési, le pére Louis Fievez, et, bien entendu, ’abbé Henri-
Raymond Casgrain, pour ne nommer que les plus importants.
Le premier sollicité, d’aprés la correspondance, est Chauveau, a
qui la débutante adresse le 14 avril 1880 la requéte suivante:
«Il me faudrait 'opinion d’un juge éclairé sur un petit travail
que j’ai commencé et je prends la liberté grande de vous envoyer
mon manuscrit. C’est vous dire qu’en vous lisant, j’ai acquis entre
autres certitudes celle que vous avez beaucoup de bienveillance »
(FC). Félicité Angers ne donne pas le titre de son manuscrit, mais
comme elle a déja publié Un amour vrai, il est tout a fait logique
de penser qu’il s’agit d’un premier état du roman Angéline de
Montbrun, qui paraitra en feuilleton en 1881-1882. Méme si elle
ne fait aucune référence précise a cette ceuvre dans les neuf let-
tres adressées 3 Chauveau (avril 1880-mars 1881), deux indices
permettent d’identifier le manuscrit en question. En premier lieu,
elle joint a sa lettre du 1 mai 1880 une poésie d’une «religieuse
{Sceur du Bon-Secours?s — Précieux-Sang — St. Hyacinthe) » afin
d’obtenir P’avis de son mentor sur ces vers «qui lui semblent fort
beaux », ol «la voix du monde se méle a celle du cloitre » (ibid.).
Or Laure Conan va intégrer ce poéme a la premigre version de son
roman, publiée dans la Revue canadienne un an plus tard. Ensuite,
dans sa derniére lettre, datée du 11 mars 1881, elle demande cette
fois a Chauveau de bien vouloir « recommander [s]on travail a
la Revue Canadienne » (FC). Confortée par les encouragements
de ce dernier, la timide novice, au fil de leurs échanges épisto-
laires, lui fait part de ses hésitations et des modifications qu’elle

35. Sceur Marie-de-Bon-Secours (Marguerite Gosselin), entrée en 1865 chez
les Sceurs adoratrices du Précieux-Sang, décédée en 1893.
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juge souhaitables. «Je crois », dit-elle, le 23 avril 1880, «que je
changerai complétement la premiére partie de mon travail. Méme
j’ai commencé et il m’est venu a I’esprit de vous envoyer ce que j’ai
de fait, mais j’ai reconnu que cette pensée était une suggestion de
quelque lutin chargé d’exercer votre patience?® » (FC). La recon-
naissance de Félicité est sans bornes: elle remercie chaleureuse-
ment son conseiller de ’accueil fait a sa demande, consciente que
«bien peu d’hommes se donneraient la peine de lire les médiocres
essais d’une inconnue » et heureuse de ’obligation contractée 3
son égard (ibid., 1% mai 1880). C’est avec beaucoup d’humilité et
d’empressement qu’elle accepte les améliorations proposées par
Chauveau:

La vérité est toujours bonne sinon douce a savoir et je vous remercie
plus sincérement que jamais. Veuillez croire que les ménagements
exquis que vous mettez n’étaient pas nécessaires. Non, en vérité, j’ai
toujours gardé un tendre souvenir de toute correction bien faite, et je
vous serais reconnaissante quand vous auriez dit sans ’ombre d’une
précaution oratoire: c’est mauvais, c’est ridicule.

Je n’ai pas encore re¢u mon manuscrit et je compte qu’il n’en reste
pas grand chose, mais pour me servir d’une sainte parole, je demeure
convaincue que votre jugement est plus prés de la miséricorde que de
la justice? . (ibid., 28 mai 1880)

Recevant son manuscrit revu par Chauveau, la modeste écri-
vaine en herbe s’étonne des commentaires positifs de son «juge
éclairé » : « Je croyais avoir été seulement ennuyeuse et stupide et

36. Dans la Correspondance, on trouve une lettre de Chauveau (p. 163),
adressée a « Mademoiselle », sans autre forme d’identification et sans date. Dion
conclut, a juste titre, que la destinataire est Laure Conan, mais la date qu’il pro-
pose, octobre 1883, n’est pas la bonne A notre avis. D’aprés le contenu, il semble
bien qu’il s°agisse de la réponse de Chauveau 4 la lettre du 23 avril 1880 puisqu’il
utilise le temps présent pour parler de sa lecture: «J’ai beaucoup de plaisir a lire
votre manuscrit » ; de plus, il accepte de lire son « nouveau travail », c’est-a-dire la
nouvelle version du premier chapitre qu’elle souhaite soumettre 4 son jugement. Il
ajoute: « Je regrette d’apprendre le motif qui vous engage 4 écrire mais quand méme
celui-la n’existerait pas je ne suis pas de ceux qui voient d’un mauvais ceil les pro-
ductions littéraires de la plus belle moitié du genre humain », ce qui constitue une
référence directe a la justification offerte par ’écrivaine dans sa lettre du 23 avril.

37. C’est Laure Conan qui souligne.
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ma surprise a été grande pour ne rien dire de plus. Combien je
vous suis obligée » (ibid., 5 juin 1880).

Les réponses lacunaires de Laure Conan ainsi que la dispa-
rition des lettres de Chauveau comme du manuscrit ne permet-
tent pas de connaitre I’étendue des corrections suggérées ni d’en
apprécier la valeur. De toute évidence, les commentaires, tant
positifs que négatifs, laissent Laure Conan insatisfaite puisqu’elle
revient a la charge le 10 octobre suivant:

Je regrette de vous importuner, mais il me faudrait votre opinion.
Les pages que je vous envoie ne sont-elles pas bien ternes? Il est
impossible, je le crains, de ne pas tomber dans le fade, le cotonnenxs®
lorsqu’on se méle d’écrire sans avoir ot puiser a part sa pauvre sensi-
bilité. Je vous avoue que mon entreprise me semble d’un beau ridicule.
Jespérais me défaire de ce sentiment qui m’6te tout ceeur au travail,
mais ¢’est difficile quand il reste un peu de bon sens. M. Routhier3®
m’encourage beaucoup, me promet du succés. Et vous, Monsieur,
croyez-vous que j’aie du talent qui mérite d’étre cultivé ? croyez-vous
que je réussisse ?

Je crois vous avoir déja dit que j’ai 'obligation de gagner ma
vie. Au cas que vous l'ayez oublié, je vous le rappelle afin que vous
sachiez que ma question est sérieuse, et qu’en m’illusionnant vous
ajouteriez aux tristesses de ma vie qui en a assez. [...]

Mousieur, si votre conscience vous permet de m’encourager,
auriez-vous la bonté de me dire par ol mon style péche surtout? et
quelles lectures me seront plus utiles ? (ibid.)

On le voit, les doutes que la jeune écrivaine entretient face
a son talent sont difficiles a dissiper. Chauveau perd-il patience
devant ce total manque de confiance en soi ou est-il agacé par
les demandes d’aide réitérées? Toujours est-il que neuf jours
plus tard, Laure Conan se confond en excuses, tout en I’assu-
rant de son entiére reconnaissance: «Je sens que j’ai abusé de
votre bienveillance au dela de toute mesure et cette indiscrétion

38. C’est Laure Conan qui souligne.
39. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), écrivain et critique littéraire. Doc-
teur en droit, il a exercé les fonctions de juge pendant plusieurs années.
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me pese. Veuillez agréer mes regrets avec les veeux que je forme
pour votre bonheur, et je vous en prie, malgré mes importunités
ne gardez pas de moi un trop ficheux souvenir » (ibid, 19 octobre
1880). Tant d’humilité et de candeur ont dii attendrir le mentor,
qui semble a son tour s’étre excusé, d’aprés la derniére missive de
«’importune » : «Il me semble que ce serait 3 moi d’avoir honte®.
Mais autant que possible j’éloigne la pensée de mon importunité
et — la nécessité, cette dure maitresse, me force de vous demander
encore un service. Voudriez-vous recommander mon travail 2 la
Revue canadienne ? » (ibid., 11 mars 1881). Cette demande pres-
sante fut bien recue, comme le prouve la suite des événements.
Mais la néophyte, toujours incertaine de son talent, ne se satis-
fait pas de ’opinion favorable d’un seul, fiit-il un expert reconnu
en la matiére. Pour I’étape de la publication en volume, ’abbé
Bruchési et ’abbé Casgrain auront a se prononcer sur Angéline de
Montbrun. A Casgrain le 15 aot 1883, elle déclare: « Monsieut,
vous étes bien obligeant de vous occuper de ma pauvre Angéline.
M. Bruchési me conseille aussi trés fortement de la faire impri-
mer. C’est 4 lui que j’ai confié mon dernier travail auquel il a
donné imprimaturs » (Cor., p. 154). L'aval de autorité lui est
indispensable, tant sont tenaces ses hésitations et ses réticences.
Mais aussi la rareté des éditeurs et leurs craintes légitimes ne

40. C’est Laure Conan qui souligne.

41. Ce «dernier travail» ne peut étre que la nouvelle intitulée A travers les
ronces, rédigée en méme temps qu’elle prépare la publication de son premier
roman en volume. Voici ce qu’écrit Bruchési 4 Thomas Chapais, le 16 juillet
1883: «A propos Laure Conan a un manuscrit de 25 pages qu’elle m’a passé. 1l
faut que cela soit imprimé. Ce sont des extraits d’un journal intime d’une femme
qui, douée d’un noble esprit et d’un grand cceur, a souffert de tout ce qui 'entou-
rait. // Style riche, pensées élevées, sentiments admirables. Une phrase me revient
i la mémoire: “Ce pauvre ceeur, il est si lourd a porter, quand il est vide.” » (Cor.,
p. 152). La phrase citée, avec de légeres modifications, est en effet tirée de la nou-
velle susmentionnée : « Puis le cceur... le pauvre cceur si lourd a porter quand il est
vide!» (Nouvelles soirées canadiennes, juillet-aofit 1883, p. 345). Bruchési clét
sa lettre en priant son destinataire d’intervenir auprés de Louis-Hippolyte Taché,
fondateur et directeur de la revue précitée, pour y faire publier le dit manuscrit,
moyennant la somme de vingt-cing dollars.
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rendent pas la publication aisée a une femme qui, de plus, est une
inconnue.

Le principal maitre d’ccuvre de la publication d’Angéline de
Montbrun en volume est incontestablement ’abbé Casgrain. I
a ses entrées partout dans le monde littéraire de I’époque. Doué
d’une fine sensibilité littéraire, il aime jouer le rdle de promoteur
des lettres et des arts. Laure Conan trouve en lui un mentor avisé
et efficace. En décembre 1882, recevant de sa part des «encoura-
gements [...] bienveillants », elle lui exprime d’emblée sa surprise
et sa reconnaissance, tout en se déclarant préte a aller de I'avant
avec le projet de publication:

Naturellement, je ne demanderais pas mieux que de corriger mon

travail et votre bienveillance me fait espérer que vous ne refuserez

pas de m’aider si je réussis i le faire publier en volume. J'y serais fort
disposée si je pouvais compter sur un succés pécuniaire raisonnable.

Mais le moyen d’y arriver ! M. ’'abbé Bruchési qui m’avait proposé de

$’en occuper m’a dit ensuite que ce serait bien difficile. (Cor., p. 139)

Laide de Casgrain ne se limite pas aux encouragements et aux
éloges. Bien qu’il séjourne plusieurs mois en France a Ihiver et
au printemps de 1883, il entreprend déja les démarches voulues,
reste en communication d’outre-Atlantique avec Laure Conan
et prépare le terrain en lui demandant une photographie qu’elle
tardera a lui remettre. En septembre, le marché semble avoir été
conclu puisque Laure Conan informe Casgrain de son passage
a Québec, ou elle a vu Péditeur Brousseau, «a qui [elle] espére
avoir tout dit. Il ne commencera I'impression que dans la pre-
miére semaine d’octobre, mais il parait qu'une fois commencée,
la chose ira vite » (Cor., p.158).

Homme d’action, doué d’un excellent sens de la publicité, le
dynamique animateur littéraire+* met progressivement en branle

42. Au sujet du réle et de I'influence de Casgrain comme animateur littéraire,
voir Réjean Robidoux, « Fortune et infortunes de I’abbé Casgrain » et « Casgrain,
ce protecteur dévoué de la bonne littérature canadienne », dans Fonder une littéra-
ture nationale. Notes d’bistoire littéraire, 1994, p. 147-180 et 181-198.
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une stratégie de marketing qui exige le concours de ses amis
littérateurs. 1l s’agit, d’une part, de préparer soigneusement la
sortie du roman par des annonces dans les journaux et, d’autre
part, d’organiser une réception littéraire élogieuse. Sa lettre du
8 octobre 1883 adressée a Chauveau est explicite:

On vous a peut-étre annoncé que j’ai réussi a faire consentir M. L.
Brousseau & imprimer en volume le roman «d’Angéline de Mont-
brun », par M" Laure Conan. Le moins que M. Brousseau lui don-
nera, comme honoraire, s’il réussit a écouler 1’édition, sera trois
cents piastres. C’est bien peu de chose, mais depuis plus d’un an
qu’elle cherche a placer son livre, elle n’a rien réalisé du tout. Peut-
étre d’autres aurajent mieux réussi que moi, mais ils ne se sont pas
encore présentés. Au reste, elle n’a vendu que P’édition et, si elle a de
la vogue, une édition subséquente pourra la rémunérer davantage.
Vous allez voir, par les journaux, que j’ai commencé une réclame en
sa faveur, sans toutefois y mettre mon nom. Quelques-uns de nos
meilleurs littérateurs m’ont promis quelques articles d’éloges signés,
entre autres Faucher de Saint-Maurice# et Fréchette#4, Pour ma part,
j’ai en main une des critiques les plus soignées que j’aie écrites. [...}
Je m’adresse 3 vous aujourd’hui comme 4 ami le plus dévoué de
M' Laure Conan 3 qui vous avez rendu le témoignage le plus flat-
teur qu’elle ait encore regu. (Cor., p. 161)

Connaissant bien les aléas de la diffusion du livre et la labilité
du lectorat, ’abbé Casgrain sait pertinemment qu’il faut piquer a
’avance la curiosité des lecteurs et créer un climat d’anticipation.
Il importe aussi que les connaisseurs en bonne littérature persua-
dent le public de la grande qualité de la nouvelle parution. En
astucieux agent de promotion d’Angéline de Montbrun, Casgrain
prévoit donc diverses tactiques de lancement:

Vous [Chauveau] serez assez bon, j’espére, que de m’envoyer quelques
pages d’éloges « d’Angéline de Montbrun » qui seront publiées sous

43. Narcisse-Henri-Edouard Faucher de Saint-Maurice (1844-1897), journa-
liste et écrivain, député de Bellechasse de 1881 2 1890.

44. Louis-Honoré Fréchette (1839-1908), journaliste, pogte, conteur et dra-
maturge.
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votre signature en téte de toutes les appréciations que j’obtiendrai
de nos littérateurs+. M. Brousseau m’a promis d’imprimer tout cela
en petites brochures qui seront répandues dans le public afin d’obte-
nir des souscripteurs pour le livre de M" Conan. J’ai déja prié plu-
sieurs dames influentes de se mettre 2 la téte d’'un mouvement pour
recueillir des listes de souscription. Je suis 4 peu prés siir du succés
du coté de Québec, mais je me repose un peu, beaucoup sur vous
et sur votre influence & Montréal pour trouver au moins quelques
dames qui imiteront ’exemple de nos Québecquoises. Je tiche, dans
un article qui doit paraitre dans le « Courrier du Canada » de piquer
le sentiment d’honneur des dames canadiennes en leur disant qu’elles
doivent ticher d’avoir leurs succés littéraires comme les hommes ont
eu les leurs dans notre pays#. (Cor., p. 161)

Tant Fréchette que Chauveau acceptent d’emblée de mettre
leur talent littéraire au service de Laure Conan. Dans une lettre
ultérieure & Chauveau, le clairvoyant abbé rappelle 'importance
de cette tactique: «Il faut surexciter le sentiment public pour atti-
rer les souscriptions » (Cor., p. 163). Une lettre ni datée ni signée,
adressée a2 M. L. Brousseau imprimeur, félicite ’éditeur de son
entreprise d’imprimer en volume «le joli roman de M" Laure
Conan, Angéline de Montbrun qui [...] s’est fait, par son seul
mérite, une réputation qui n’a cessé de grandir’.» Sagit-il de
Fréchette ? A deux reprises, celui-ci s’informe auprés de Casgrain
du moment ou il doit écrire 2 Brousseau au sujet d’Angéline de
Montbrun+®. Quel que soit 'auteur de la lettre, il s’agit bien d’une
mesure destinée & aiguillonner ’éditeur de maniére a ce qu’il
n’abandonne pas le projet.

45. Voir la bibliographie pour les articles de Chauveau, Fréchette et Prince. Si
Faucher de Saint-Maurice s’est exécuté, son article demeure introuvable.

46. Un article est en effet paru dans Le Courrier du Canada le 9 octobre
1883, mais signé par « Un comité de dames ». 1l fait valoir 'importance pour les
femmes de «travailler au succés de cette édition » : « Jusqu’a présent, en Canada,
les hommes ont eu seuls le monopole du succés en littérature. », p. 2.

47. MC, CSQ, fonds Henri-Raymond Casgrain, supra, note 11. Voir la lettre
en appendice.

48. «Vous ne me dites toujours pas s’il est temps d’écrire 2 Papa Brousseau
au sujet de Louise [sic] Conan » (lettre du 12 novembre 1883, Cor., p. 168). Voir
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Non seulement I’abbé Casgrain sollicite-t-il 'appui des
meilleurs plumes littéraires de ’époque, mais il joue habilement
la carte de la fierté féminine. Loin d’endosser les idées recues sur
la condition féminine, il se trouve ainsi & I’avant-garde de son
temps. Comme son confrére Chauveau, qui déplore le fait qu’«un
vilain préjugé [...] n’empéchit beaucoup de talents féminins de
se révéler au monde» (Cor., p. 163). En aidant Laure Conan a
publier son roman, Chauveau et I’abbé Casgrain, en particulier,
ont conscience de créer un heureux précédent, comme de jouer un
role d’instigateur pour ’'avancement de la littérature écrite par des
femmes. On sait que Casgrain connaissait bien le Journal intime
d’Eugénie de Guérin® 3 qui il a comparé Laure Conan dans une
lettre (Cor., p. 138-139) et dans sa préface. Cette illustre devan-
ciére francaise n’est pas sans avoir influencé la prise de position
du « pére de la littérature » a ’égard de ’écriture féminine. On sait
aussi que son idéal était de voir s’épanouir une littérature cana-
dienne qui pourrait rivaliser en qualité et en importance avec celle
de la France, pays qui connait déja quelques célébres auteures,
notamment M™ de Staél et George Sand. Le Canada frangais ne

aussi la lettre du 31 octobre 1883, p. 167. Quant A la lettre adressée & Brousseau,
son contenu permet de la dater de 1883 ou 1884. Son écriture rappelle celle de
Casgrain, mais comme c’est lui qui a persuadé Brousseau de publier le roman en
volume, il serait étrange qu’il commence sa lettre en disant qu’il a appris «par la
voie des journaux » son projet « d’imprimer en volume le joli roman de Mlle Laure
Conan ». De plus, la teneur de la lettre laisse entendre que son auteur, étranger a
Pentreprise, souhaite simplement féliciter Brousseau de son initiative. Par ailleurs,
l’insistance de Fréchette i vouloir écrire 3 Brousseau, conformément au veeu de
Casgrain, laisse croire qu’il est 'auteur de la lettre. Autre hypothése: il §’agirait
d’un brouillon rédigé par Casgrain, mais destiné 3 &tre signé par Fréchette ou
quelqu’un d’autre.

49. Ecrivaine francaise (1805-1848), auteure d’un Journal intime publié en
1855 4 titre posthume par I'abbé G. S. Trébutien. Destiné i son frére Maurice,
podte, qui vit éloigné de la famille, le Journal peint avec beaucoup de finesse et de
sensibilité la sphére de lintimité familiale, I'attachement au frére, 'amour de la
nature ainsi que Pardeur religieuse. Laure Conan s’est en effet beaucoup inspirée
de ce livre (voir dans la bibliographie les travaux de Nicole Bourbonnais, Ramzi
Chaker, Mathilde Kang, Valérie Raoul), qui a connu un immense succeés tant au
Québec qu’en France.
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peut étre en reste a cet égard. En terminant sa lettre du 8 octo-
bre 1883 a Chauveau, celle ou il prévoit les «succés littéraires »
des «dames canadiennes », Casgrain demande 4 son destinataire:
«Réussirons-nous? », pour ajouter aussitot: «C’est le secret de
I’avenir» (Cor., p. 161). L'avenir, aussi bien proche que lointain,
lui a plus d’une fois confirmé ses espoirs.

Casgrain ne se contente pas de faire travailler les autres: lui-
méme rédige une pénétrante étude sur Angéline de Montbrun,
qui sert de préface a la premiére édition du roman en volumes°.
Et qui devait étre présentée sous forme de conférence lors de la
séance de la Société royale du Canada prévue pour novembre
18835". Malheureusement, 4 la demande du gouverneur général
du Canada, le marquis de Lansdowne, nouvellement arrivé en
poste, la réunion est reportée en janvier, ce qui coincide avec le
séjour quasi annuel de ’abbé Casgrain en Frances=. La critique
littéraire en question, «l'une des plus soignées que j’aie écrites »
(Cor., p. 161) de dire son auteut, ne sera donc pas lue devant le
sélect auditoire de la Société royale, ce qui prive Laure Conan
d’un prestigieux lancement. Mais, a la lumiére du conflit que cette
étude fera naitre entre Penthousiaste promoteur et la pudique
écrivaine, il est sans doute préférable qu’elle n’ait pas fait "objet
d’une lecture publique.

Vie publique et vie privée
En effet, c’est avec la plus grande énergie que Laure Conan s’op-

posera a toute référence a sa vie privée. Sans doute pour stimuler
I'intérét du public toujours friand de détails personnels, ’abbé

50. Henri-Raymond Casgrain, « Etude sur Angéline de Montbrun», préface
au roman éponyme publié en 1884 chez Léger Brousseau, p. 5-24.

s1. La conférence a été publiée dans L’Opinion publique du 6 décembre 1883
dans sa version intégrale, alors que la préface a été amputée des paragraphes trai-
tant de la vie personnelle de la romanciére. Voir la note 58.

52. Dabbé Casgrain, qui souffrait d’ophtalmie, était sévérement incommodé
par le reflet de la lumiére sur la neige: c’est pourquoi il passait souvent les hivers
a Pétranger, surtout en France.
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Casgrain avait cru bon de fournir dans sa préface quelques ren-
seignements d’ordre personnel sur la jeune romanciére. Ainsi,
il décrit son lieu de résidence, «ce Biarritz canadien [qui] voit
affluer les touristes ». Il ne nomme pas le «village ordinaire », La
Malbaie, mais quiconque connaissait un tant soit peu le Québec
et le fleuve Saint-Laurent pouvait facilement I’identifier. Il serait
méme facile de retrouver la « maison paternelle », située avec pré-
cision. De plus, il mentionne les études chez les Ursulines, fait
allusion a sa pauvreté, «la médiocrité qui a remplacé ’aisance »,
a son Age ainsi qu’a son mode de vie {loc. cit., p. 415). Pour qui
tient 3 'anonymat et a la discrétion, il est certes difficile de voir
une partie de son existence dévoilée de la sorte. Dans la lettre du
1% octobre 1883, la jeune femme commence par remercier son
bienfaiteur de tout le bien qu’il dit de son roman. Puis, elle va
droit au but:

Quant 3 ce qui me touche personnellement, c’est autre chose. Puis-

que vous avez eu la bonté de me demander mes impressions, laissez-

moi vous prier de tout retrancher. Je vous assure que cela me serait
plus pénible qu’il m’est possible de dire, de grice, ne m’imposez pas
ce supplice. J’ai déja une assez belle honte de me faire imprimer. Peut-
étre, monsieur, ne comprendriez-vous [sic] pas ce sentiment — les

hommes sont faits pour la publicité. (Cor., p. 159-160)

Et passe ensuite & un autre sujet, croyant Paffaire réglée. Mais
voila qu’elle apprend en janvier 1884 que son nom réel parai-
tra sur la page couverture. Tout en louant ’abbé de sa «bonté
persévérante » (Cor., p. 173), elle n’en adopte pas moins un ton
péremptoire: « Jamais je n’ai permis de joindre mon nom a mon
pseudonyme. Si vous avez encore les épreuves en mains, je vous
prie de biffer cela» (Cor., p. 173). Il semble bien que Pabbé
Casgrain n’ait pas obtempéré, du moins en ce qui a trait a la pré-
face, puisque le 3 mars 1884, sachant que les épreuves sont prétes,
se sentant aux abois, I’écrivaine décide de prendre les grands
moyens. Bien qu’elle ne le connaisse pas, elle prie le poéte Alfred
Garneau, excellent ami de Casgrain, d’intercéder en sa faveur:
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Vous avez de I'influence sur M. ’abbé Casgrain et j’espére que vous
ne refuserez pas de vous en servir pour lui faire retrancher ce qui me
regarde personnellementss dans la préface qu’il a bien voulu faire
pour mon roman d’Angéline de Montbrun.

Ne me dites pas, Monsieur, qu’il est trop tard. Il n’est jamais trop
tard quand un livre n’est pas publié. De grice, délivrez-moi d’une
publicité qui m’est insupportable. Il n’y a point la d’exagération.
Pourquoi M. Casgrain ~ si bon pour moi — n’a-t-il pas voulu com-
prendre cela? (Cor., p. 177)

Garneau s’exécute avec beaucoup de doigté et de délicatesse.
Tout en soulignant ce que peut avoir « d’exagéré » la « modestie de
cette violette », il fait valoir 4 ’abbé Casgrain un argument fondé,
celui que Laure Conan pourrait souffriy, si elle avait du succes, de
la curiosité des nombreux vacanciers qui envahissent La Malbaie
pendant I’été: « N’est-ce pas la, dites-moi, la crainte qui la tour-
mente ? Et ne faut-il pas entrer aussi dans le désir d’obscurité d’une
femme d’une telle distinction ? » {Cor., p. 180). Cette intercession
bien nuancée a sans doute contribué a faire fléchir I’abbé Casgrain,
méme si ce dernier mettra encore quelque temps avant de céder.

Laure Conan n’attend pas la réaction a la lettre de Garneau.
Dés le lendemain, soit le 4 mars, sachant pertinemment que la
publication du roman «se prépare vraiment», elle revient A la
charge auprés du principal intéressé:

Je sais que ce travail [la préface] est poétique et charmant, je sais

quel prix il ajoute au mien, mais laissez-moi vous le dire, il faut que
tout ce qui me regarde personnellement soit retranché et avec tout le
respect, toute la reconnaissance possible, j’ajoute, monsieur 'abbé,
je Pexige absoluments+, Vous savez ce que je vous ai dit sur mon hor-
reur pour les détails personnels. [...] Non, je ne laisserai pas parler de

moi dans la préface de mon livre. (Cor., p. 177-178)

Et la jeune femme d’expliquer ses raisons: elle refuse d’étre
jetée en pdture au «redoutable public», elle ne tient pas 2 faire

53. C’est Laure Conan qui souligne.
s4. C’est Laure Conan qui souligne.
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pitié, elle ne veut surtout pas étre plainte pour sa vie «triste et
amere », pas plus qu’elle ne souhaite se faire «une parure» de sa
«pauvreté » et de ses «tristesses » (Cor., p. 178). Sa détermination
farouche est telle qu’elle écrit le méme jour 3 Thomas Chapais,
lui demandant «d’entraver adroitement I'impression du livre »
(Cor., p. 179) §’il en était besoin. Et elle confirme sa position
inébranlable 4 Casgrain lui-méme le 18 mars suivant: «Paime
cent fois mieux que le livre ne soit jamais publié » (Cor., p. 181).
Cette petite polémique, qui durera plusieurs moisss, témoigne du
solide noyau identitaire de Laure Conan: toute timide et modeste
qu’elle soit (elle ne cesse de rappeler son insignifiance), elle n*hésite
pas a revendiquer son droit a I'identité personnelle (« mais enfin,
je suis ce que je suis et je n'y puis rien ») et 4 clamer son innocence
(«mais je ne suis pas la grande coupable») (Cor., p. 178). La
réponse cassante de ’abbé (qui n’a pas été retrouvée) n’est pas,
semble-t-il, exempte de menaces voilées. C’est du moins ce que la
victime rapporte i son sauveur, Alfred Garneau, le 23 mars, non
sans amertume et un brin de causticité:

M. Casgrain m’a écrit une lettre plus que séche et déclare que s’il
a bien compris ma demande il cessera de s’occuper de ma publica-
tion. J’ai répondu que jamais je ne consentirai a ce qu’il soit question
de moi dans mon livres®. Cela me semblerait d’une inconvenance
choquante. A part la raison de gofit qui suffit parfaitement, j’en
ai d’autres trés bonnes. Vraiment, je ne congois pas la fantaisie de
M. Casgrain. Suis-je célebre ? Suis-je morte ? (Cor., p. 182)

A lauteur de I’étude lui-méme, 3 qui elle répond le 29 mars, elle
ne mache pas non plus ses mots. Aprés lui avoir rappelé que «des
I’automne dernier », elle avait informé de son « sentiment sincére »
et de ses « répugnances [...] invincibles », elle fait valoir ses droits
haut et fort : « Qu’ai-je donc fait pour que vous ayez cru juste et bien
de passer par-dessus ma volonté la plus expresse et mes sentiments

55. D’apreés les lettres du 1¢ octobre 1883 2 juillet 1884 publiées dans la
Correspondance, p. 159-185.
56. C’est Laure Conan qui souligne.
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les plus intimes dans une chose ou j’ai certainement le droits” de
les faire accepter ? Je me le demande en vain» (Cor., p. 182-183).
Ainsi, Félicité Angers, fidéle 4 son «moi» profond, n’en démord
pas. En fin de compte, devant tant d’opiniatreté et, reconnaissons-
le, devant une position tout 4 fait légitime, ’abbé Casgrain aura la
bonne grice de s’incliner. Lorsque le roman parait enfin en 1884,
les pages compromettantes ont disparu de la préfaces®.

Tant par sa structure que par son contenu, le roman tranche
sur les ceuvres antérieures et contemporaines. Au lieu du récit
linéaire fait par un narrateur omniscient, le lecteur trouve une
forme tripartite qui offre trois différents types de narration: la
formule épistolaire, le récit traditionnel et le journal. Et méme le
récit impersonnel échappe au moule connu puisque dans les deux
premiéres versions, il se présente comme le commentaire person-
nel d’une éditrice dont le role consiste a expliquer aux lecteurs les
événements qui séparent la correspondance réelle qu’elle vient de
leur offrir et les pages du journal, réel aussi, qui va suivres®. Aulieu
d’histoires de conquétes politiques, de poursuites économiques,
de colonisation, il est question d’amour, de mort et de souffran-
ces. La vie intérieure est préférée i la vie mondaine et politique,
’idéal spirituel aux réalités matérielles. Dans la premiére partie,
le sujet principal, celui de ’amour et des fiangailles de deux étres
d’élite, Angéline de Montbrun et Maurice Darville, est traité de

§7. C’est Laure Conan qui souligne.

58. Ce ne sera que partie remise. Quelques mois plus tard, lorsque sera publié
le premier tome des (Buvres complétes de I'abbé Casgrain, les pages honnies
seront réintégrées dans I’étude en question. La partie supprimée commence par:
«On a dit parfois que les fauvettes [...]» (p. 413), et se termine par la phrase
suivante: « On n’arrive guére a cette maturité du talent qu’a la maturité de 'dge »
(p. 415). Voir aussi la note s1.

59. Dans la Revue canadienne (décembre 1881, p. 720), le récit impersonnel
comunence par cette phrase: «Je passe par-dessus le reste de la correspondance »
et se termine par la suivante: « Cette noble fille [...] écrivait un peu quelquefois et
ce sont ces pages intimes que je donne, que j’offre & ceux qui ont aimé et souffert »
(p- 722). En 1884, la phrase liminaire est ainsi modifiée: «La correspondance se
termine ici» (p. 153}, mais la derniére phrase est conservée (p. 156).
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différents points de vue, grice aux lettres échangées entre amis et
parents. Puis, la tragédie survient avec I’accident mortel du pére
tant aimé, Charles de Montbrun, la prostration absolue de sa fille
et la rupture des fiangailles. Au plein succéde le vide. Au joyeux
échange de paroles de la correspondance se substitue le long et
douloureux monologue de la fiancée abandonnée, qui s’isole
pour ne vivre que dans le souvenir du pére et en Dieu. Le public
de I’époque, qui goiite la finesse psychologique et ’expression
ardente de la foi, recoit favorablement ce changement de cap.

Angéline de Montbrun a la lumiére de la correspondance

Les nombreux recoupements qui lient la correspondance de Laure
Conan a Angéline de Montbrun sont 2 la fois instructifs et fasci-
nants. Ils montrent bien a quel point Laure Conan, la premiére an
Québec, rédige un roman du moi. Non pas une autobiographie
déguisée, mais ’exploration de sa vie intérieure, de ses possibilités
et de ses limites. Ces échos textuels, on les trouve essentiellement
dans le corpus des lettres destinées aux amies de coeur, les reli-
gieuses du Précieux-Sang. Félicité Angers s’y livre non pas entié-
rement, mais par bribes,  petites doses, soit en douces plaintes ou
en réves un peu fous. Lorsque 1’écrivaine se plaint 4 Chauveau de
n’avoir que «sa pauvre sensibilité » comme source «ou puiser »
pour écrire (FC, 10 octobre 1880}, elle ne se doute pas que ce
quelle considére comme une lacune est en fait une richesse. A
ses destinataires masculins, issus principalement du clergé, elle
réserve ses soucis d’ordre professionnel, mais aussi ses traits d’hu-
mour. La portion épistolaire du roman fonctionne donc comme
une sorte de mise en abyme de la correspondance réelle.

Le lecteur reconnait dans ’humour de Mina, dans les confi-
dences faites 3 Emma, dans les tendres échanges entre Angéline
et Mina, la maniére et le ton des lettres de Félicité Angers. S’y
rencontre le méme climat affectueux, composé d’aveux, d’espoirs,
de taquineries et de regrets. Ce sont les personnages féminins,
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surtout, qui sont les épistolieres dans ce roman. Le pére n’écrit
que deux lettres, et quant & Maurice, il participe de la nature fémi-
nine avec sa douceur, sa voix séduisante, sa timidité. Tout comme
Félicité Angers se laisse aller 3 de doux épanchements avec ses
amies religieuses: « Faut-il vous dire que je vous aime encore? »
demande-t-elle a sceur Saint-Frangois-Xavier au début de sa lettre
qu’elle termine ainsi: «Je vous embrasse comme je vous aime »
(Cor., p. 176), de semblables expressions de tendresse se retrou-
vent sous la plume d’Angéline écrivant a Mina: «Chére sceur,
je vous aime et vous attends » (infra, p. 170) ou encore: «vous
serez toujours ma sceur chérie » (infra, p. 217). On croit lire aussi
les bonnes paroles de la Mére supérieure 4 sa «chére Félicité » :
« Tout cela vous prouve que vous étes traitée en sceur®, et aimée
comme telle » (Cor., p. 110). De son c6té, Mina a élu Emma, une
future religieuse, comme confidente de ses états d’dme et de son
évolution spirituelle: « Je vous assure que je suis bien revenue des
grands succés et des petits sentiments. [...] Je vous avoue que je
ne puis plus me supporter » (infra, p. 174-175). Le méme aban-
don confiant caractérise la correspondance de linquiéte Félicité
avec sceur Saint-Frangois-Xavier ou avec sa principale confidente,
sceur Catherine-Aurélie, 4 qui elle ouvre son coeur: «Ferais-je
mal, Sweetest Mother, de vous conter toute ma vie, toutes mes
fautes» (Cor., p. 84). Clest avec une oreille attentive que sa
requéte est accueillie: « Cette fois, ma chére Félicité, j’ai bien pris
au sérieux vos confidences [...]. Quant au secret, il est enseveli
dans les replis de mes souvenirs, et il n’est confié qu’a l'oreille de
Jésus, et a celle de sa Mére Immaculée » (Cor., p. 112). En effer,
le secret est 4 jamais enfoui puisque la lettre compromettante est
détruite, conformément au veeu de son expéditrice. Une faute
grave qu’aurait commise Félicité Angers? Plutdt des peccadilles
ou de vains scrupules, étant donné la tendance de la chrétienne

60. C'est sceur Catherine-Aurélie qui souligne,
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perfectionniste 4 culpabiliser. La méme angoisse se retrouve chez
Angéline, poursuivie par les remords.

En effet, une autre similitude frappante entre le texte de fic-
tion et la correspondance, c’est celle du chemin ardu parcouru
par Félicité aussi bien que par Angéline pour mériter le ciel, pour
renoncer au monde et étre digne de ’'amour de Dieu. Toutes deux
sont habitées par le sentiment de leur indignité. « Mon amie »,
écrit Félicité a sceur Catherine-Aurélie, «je voudrais pouvoir
dire 4 Jésus-Christ, ¢’est fini. Plus de demi volonté [sic], plus de
lacheté, plus de tiédeur. A vous mon amour, 4 vous ma vie! A
vous réellement et parfaitement mais ma misére est si grande »
(Cor., p. 96). La croyante déplore constamment sa tiédeur: «Je
suis misérable et froide pour lui {le divin Sauveur] d’une froi-
deur que vous ne sauriez comprendre et que je ne comprends pas
non plus» (Cor., p. 103). Ces paroles écrites en 1879 précédent
de peu les plaintes que la romanciére attribue a Angéline: «Jai
honte de moi-méme. Qu’ai-je fait de mon courage! qu’ai-je fait
de ma volonté? » (infra, p. 248), ou encore: « Que Dieu ait pitié
de moi! Il m’est bien peu de chose, et c’est 4 peine si la pensée
de son amour dissipe un instant ma tristesse » (#nfra, p. 252). Les
tristes résonances de la correspondance intime de la romanciére
se répercutent plus d’une fois dans Angéline de Montbrun. C’est
bien de sa substance méme que la romanciére tire la matiére de
son roman.

Elle n’exploite pas seulement son fonds de regrets et de mélan-
colie, elle tire profit aussi de la part mutine qui la définit. Loin
d’étre cette personne revéche que plusieurs ont vue en elle en
raison de son apparence extérieure peu gracieuse et de sa parole
parfois tranchante, I’épistoliére révéle sous son apparente froideur
une grande soif d’aimer ainsi qu’un délicieux sens de I’humour.
Reconnaissante, elle sait exprimer sa gratitude a ceux qui I’aident
et ’appuient, notamment 3 I’abbé Casgrain dont elle loue «la
bonté persévérante » (Cor., p. 173). Et a ’abbé Bruchési: «Que
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vous étes donc bon — et aimable et heureux!» (Cor., p. 193).
A cette gracieuse spontanéité s’ajoute un penchant pour les
traits d’esprit. Aprés avoir demandé a ’abbé Hospice Verreau®*
de bien vouloir lui préter ses écrits sur les commencements de
Ville-Marie, elle conclut par cette boutade: « Je suis de ces étres
extraordinaires qui rendent les livres » (Cor., p. 255). Lorsqu’elle
écrit 2 ’abbé Paul Bruchési, en séjour en France, pour le remercier
d’avoir parlé d’elle 4 madame Augustus Craven®, une écrivaine
qu’elle admire beaucoup (Cor., p. 193), elle adopte un ton badin:
«Quand pensez-vous revenir ? Une petite causerie ferait bien mon
affaire. Il vous serait permis de ne pas me trouver aimable » (Cor.,
p- 194). Et méme avec I’abbé Casgrain, son ainé et son protecteur,
a qui elle témoigne déférence et respect, elle sait 4 ’occasion se
montrer enjouée. Lorsqu’il insiste pour obtenir une photographie
d’elle en vue de la publication d’Angéline de Montbrun, requéte
qui ne plait pas 3 la romanciére, elle lui répond avec humour:
Quant & mon portrait, il va sans dire que je n’ai jamais pris vos
instances tout 3 fait au sérieux. Pourtant, j’ai bien fait mon possible,
mais le bal de la princesse Louise donnait fort A faire aux couturiéres
et je n’ai pas eu mon costume assez tdt pour poser. Faut-il ajouter
que je n’ai pas été bien fachée de retarder un peu. Je suppose qu’il me
reste quelque vague espoir d’embellir et vous seriez bien dur si vous
n’aviez pas d’indulgence pour un désir pareil. (Cor., p. 158)
Félicité Angers sait donc manifester son désaccord avec lége-
reté, un sourire en coin et des mots d’esprit. La verve de Mina est
directement issue de ce «moi» rieur et insouciant de ’auteure,
souvent méconnu des contemporains. Le doux persiflage de
Félicité Angers 4 'endroit de I’abbé Bruchési n’est pas sans rappe-
ler les petites pointes d’ironie tendrement lancées par Mina a son

61. Hospice H.-B. Verreau (1828-1901), prétre, éducateur et historien. Auteur,
entre autres, d’un ouvrage intitulé Des commencements de Montréal.

62. Pauline Craven, née de La Ferronnays (1808-1891), biographe et roman-
ciére. Auteure du Récit d’une sceur, Souvenirs de famille, 1866, ouvrage que cite
Laure Conan dans Angéline de Montbrun.
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frére Maurice: « Je fais des veeux pour que tu continues a ne rien
renverser A table» (infra, p. 146). Et comme Laure Conan avec
I'imposant abbé Casgrain, Mina ose se moquer du parfait Charles
de Montbrun, qui porte «une armure enchantée » (infra, p. 194)
et qui «ne va pas 4 ses champs sans se ganter soigneusement »
(infra, p. 187). On reconnait aussi ’ironie clairvoyante de Laure
Conan dans les fleches que décoche Mina 4 la nature humaine:
«[...] alors comme aujourd’hui, il y avait une foule d’Ames charita-
bles toujours prétes a s’occuper de leur prochain » (infra, p. 150).
Une gamme d’émotions, rire, espoirs, larmes, regrets, affliction,
semblent sourdre des différentes parcelles du «je» qui écrit. Ce
mouvement d’écrire se mue insensiblement en un acte d’appro-
priation des fibres intimes de Pétre visant 4 les reconstruire, a les
réinventer, bref, 4 leur donner forme.

Vie révée, vie écrite
La correspondance dévoile un autre aspect important de la vie
intérieure de Félicité Angers qui imprégne son premier roman en
entier, soit une nette propension a vivre dans le monde de 'imagi-
naire, se conjuguant avec une quéte de I’exceptionnel. Insatisfaite
de sa vie grise et insipide, la «vieille fille » réve de se distinguer, de
sortir du lot commun, d’accomplir une action héroique. Un quali-
ficatif revient souvent sous sa plume pour décrire ennui existen-
tiel : « terne ». Elle vise sans cesse a lutter contre le « terne » qui lui
fait horreur. En témoigne la présentation qu’elle fait a son amie,
sceur Saint-Francois-Xavier, de son récit en gestation, A travers les
ronces, qu’elle rédige dans le sillage d’Angéline de Montbrun:

En effet, il s’agit seulement de I'histoire intime, I'histoire d’une

ame si vous voulez. Je voudrais montrer une dme passionnée lut-

tant non contre une grande douleur, mais contre le terne. Si je réus-

sissais, ce livre ferait un grand bien je n’en doute pas, car le terne
voila 'ennemi®, voila ce qui fait le fond de la vie. (Cor., p. 140)

63. Tous les mots soulignés le sont par Laure Conan.
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Si la romanciére en herbe prend soin de souligner I'adjectif
honni, c’est que la triste réalité qu’il représente lui est insuppor-
table: «La sotte vie que je meéne me fait honte et pitié. Mais...
Parfois il me semble que, si vous me connaissiez telle que je suis,
vous ne voudriez plus me regarder» (Cor., p. 175-176). Cette
plainte exhalée dans une missive a sceur Saint-Frangois-Xavier
est comme un leitmotiv dans le discours épistolaire de Félicité
Angers. En décembre 1896, dans une lettre 4 une inconnue,
publiée dans La Voix du Précieux-Sang, elle reprend la plainte
formulée en 1882 «Si je ne me trompe, la douleur est moins dif-
ficile 4 supporter que le terne. Qui ne connait cet ennui profond
qui s’engendre de ’absence de tout sentiment vif ? » (p. 374-376).
Mina et Angéline redoutent toutes deux la grisaille de la vie, sorte
de n0 man’s land ot rien ne se passe. Dans la partie édénique de
son existence, I’idéale Angéline y échappe, comme le fait remar-
quer la perspicace Mina: « Rien qu’i la regarder, on voit qu’elle
ne connait pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie »
(infra, p. 181). De méme que Laure Conan faisait part 3 Chau-
veau de son mépris pour le «cotonneux » et le « fade » en écriture
(FC, 10 octobre 1880), Mina se moque des «caractéres faibles
et ternes » des bourgeois qu’elle associe au «convenu », au «flas-
que » et au «cotonneux » (infra, p. 190). Une fois projetée hors du
paradis terrestre, Angéline souffre elle aussi de la morosité et du
vide: « Je ne sais rien de plus difficile a supporter que ’ennui trés
lourd qui s’empare si souvent de moi. C’est une lassitude terrible
[...]. Ma pauvre dme se voit seule dans un vide affreux » (infra,
p. 278). Cette expérience de la perte, Félicité Angers I’a éprouvée
en profondeur, et de maniére d’autant plus terrible qu’elle s’ac-
compagnait d’un ardent désir de transcendance.

Sans cesse désireuse de vivre pleinement, la jeune femme réve
d’actions éclatantes, de gestes fondateurs. Comme le dit la prota-
goniste d’A travers les ronces: « Et quand on souffre autant de la
réalité, comment ne pas se laisser entrainer souvent dans le beau
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pays des songes?» (juillet-aofit 1883, p. 354). Il y a un réve en
particulier que chérit Félicité Angers: 1’établissement d’une com-
munauté des Sceurs du Précieux-Sang dans le diocése de Chicou-
timi. De 1879 & 1881, ce projet d’une fondation constitue un
théme récurrent dans sa correspondance avec sceur Catherine-
Aurélie et sceur Saint-Frangois-Xavier. Mais pour réaliser ce
«réve apostolique » (Cor., p. 78), il faut des fonds importants. La
pieuse idéaliste aura méme la naiveté de demander Pintercession
des religieuses auprés de Dieu et des saints, afin que son billet de
loterie soit gagnant. En 1881, la nouvelle du prochain établis-
sement d’un couvent d’ursulines sur les bords du lac Saint-Jean
vient faire échec aux espoirs de la jeune femme:
Vous étes imperturbable dans votre beau réve de fondation, ma trop
dévouée enfant, et vous ne trouvez pas qu’humainement parlant, il
est d’autant plus difficile d’y songer, que la réalité d’une fondation
d’Ursulines détruit 3 peu prés toutes vos espérances! Toutefois, je
ne vous bldme pas, je vous admire plutdt; les Saints ont souvent eu

de semblables planss et la Providence les a fait réussir contre toute
prévision. (Cor., p. 126-127)

La Mére supérieure a beau souligner les mots clés, Félicité
Angers mettra du temps A renoncer a son glorieux projet. Les
Sceurs adoratrices du Précieux-Sang ne s’établiront jamais a
Chicoutimi. Un réve s’effondre.

D’autres actions héroiques attirent Félicité Angers. N’aspire-
t-elle pas a devenir une sainte? Hélas, cette haute aspiration
est souvent décue. Félicité Angers a du mal & se pardonner ses
« petitesses » (Cor., p. 363), sa «mauvaise seve» (Cor., p. 143).
Pourtant, n’a-t-elle pas connu une expérience mystique digne de
celles de sceur Thérése d’Avila? Le 21 février 1879, elle écrit a sa
principale confidente:

Le 2 mars prochain, il y aura 8 ans qu’en recevant ’absolution, je

recus de la maniére la plus sensible I'application du Sang de Jésus-

64. Tous les mots soulignés le sont par sceur Catherine-Aurélie.
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Christ. Et comment dire ce que j’éprouvai dans ce moment le plus
doux, le plus délicieux de ma vie. Pliit 2 Dieu que je fusse morte
alors! Oh la paix, la joie, le bonheur de ce jour. Le Sang en tombant
sur moi avait allumé dans mon ceeur un feu qui me consumait - oh!
si délicieusement. Cela ne dura que quelques instants, mais je restai
abimée dans ma joie, dans ma reconnaissance, dans mon amour.

(Cor., p. 84)

Moment paroxystique qui rachéte I'aridité d’une vie stérile.
Cet état extatique, cet amour divin si sensible, la transporte hors
du temps. Le sang, symbole de vie et de mort, la revivifie en lui
procurant une forme d’extase. Elle reviendra 4 maintes reprises
sur ce moment unique, fulgurant, pour le commémorer et, en
quelque sorte, éterniser. L’héroine de son premier roman éprouve
la méme attirance pour I’état de sainteté: « C’est un grand bon-
heur d’approcher une sainte », affirme Angéline qui s’est rendue
exprés «au monastére de...» pour bénéficier de «la paix de ce
cceur livré a Pamour» (infra, p. 285-286). Le modéle pourrait
fort bien en étre sceur Catherine-Aurélie (Cor., p. 417) que Féli-
cité Angers révérait comme une sainte et a qui plusieurs person-
nes attribuaient des capacités miraculeuses.

Toute remplie de ces réves d’élévation et d’héroisme qu’elle
est impuissante 4 réaliser, Laure Conan a recours a ’écriture pour
satisfaire son immense besoin d’accomplissement. Avec Angéline
de Montbrun, elle construit un édifice mythique ol vivent des
personnages hors du commun. Aristocrates, cultivés, bien nantis,
les de Montbrun vivent d’une existence idéale dans leur manoir
enchanteur. Fervents chrétiens, ils visent la plus haute perfection
morale. Les Darville n’ont qu’un désir, celui d’étre intégrés a
cette famille d’élite ot «trone Dieu le pére de famille [Charles de
Montbrun], idolatré par un cheeur d’anges » (Pierre-Louis Vaillan-
court, «Splendeurs et miséres...», 1992, p. 365), 4 commencer
par sa fille, la plus belle des roses dans le jardin édénique. Vaillan-
court observe aussi que le «parfum d’aristocratie [...] se distille
dans les bienséances, les valeurs, les activités, les références, la
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vision du monde qui modulent la premiére partie » (p. 366). Entre
autres, les multiples références littéraires qui nourrissent et sous-
tendent le roman signent la culture et le raffinement de ces étres
d’exception qui manient aussi avec brio I'art de la conversation.
Bref, ils ne vivent pas dans la réalité, mais dans leur imaginaire.
Ils méprisent le présent pour privilégier les actions d’éclat du
passé héroique, celles de Du Guesclin ou de Lévis; ils fuient la
corruption urbaine pour la pureté agreste, recréant une oasis dans
un temps originel et un lieu préservé. La romanciére érige une
«maison dans le désert », selon Pierre Nepveu, qui retient comme
central dans ce roman le désir des origines et des recommence-
ments («La maison dans le désert», 1998, p. 82). Lécriture et
la genése d’Angéline de Montbrun ne s’imaginent guére sans la
connaissance de cette fascination qu’éprouve Laure Conan pour
les faits extraordinaires et les actions surhumaines.

Une inversion révélatrice

La correspondance léve le voile sur un autre fait significatif pour la
compréhension d’ Angéline de Montbrun, celle du peu d’intérét que
manifeste Félicité Angers a ’égard de son pére, contrairement aux
regrets exprimés concernant sa mére. Curieusement, bien qu’elle
ait fait la connaissance d’Aurélie Caouette en 1877, qui devient
rapidement son intime et sa confidente, jamais elle ne lui parle de
son pére, méme pas pour 'informer de son décés survenu en 1875.
Au point ot la religieuse, pourtant discréte, finit par la questionner
a ce sujet en janvier 1880: « Vous ne me dites rien de votre pére.
— Dieu ’aurait-il appelé 4 lui avant votre pauvre mére, qui a tant
souffert ? Croyez que tout ce que vous pourriez m’apprendre de
ceux que vous aimez sera loin de m’étre indifférent » (Cor., p. 110).
Il est en effet curieux que Félicité n’ait pas songé 4 mentionner une
seule fois son pére a sa meilleure amie. Nous ne possédons pas
sa réponse; par la suite, elle ne fait guére qu’une seule allusion a
son pére et c’est pour exprimer son souhait de le savoir au ciel.
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Les lettres divulguent en revanche le profond désarroi
qu’éprouve Félicité Angers lors de la disparition maternelle. Le
lecteur découvre, notamment, ’attachement profond que la fille
portait 4 sa mére en dépit de leurs difficultés a communiquer.
Marie Perron, qui meurt de la petite vérole le 1 février 1879, est
enterrée dans le cimetiére des pestiférés; en raison des dangers de
contagion, la famille ne peut assister aux funérailles, Ces pénibles
circonstances affectent durement Félicité, qui, privée de la conso-
lation des rites religieux, se sent encore plus démunie devant le
deuil. La séparation définitive d’avec sa mére la laisse désempa-
rée, agitée, en proie au questionnement et au remords:

Maintenant je suis calme et tranquille. Du plus profond de mon ceeur

je la crois sauvée, sauvée pour I'éternité. Qu’importe le reste? {...] Ah

si du moins je pouvais me rendre le témoignage que j’ai bien rempli
mes devoirs envers elle, mais j’ai tant 4 me reprocher que je regrette
maintenant de n’avoir pas été plus ouverte de ne pas vous avoir fait
connaitre mes difficultés et il y a des moments ou j’étais presque

désespérée. Je croyais que la malédiction de Dieu était sur moi. O

mon amie, faites que Dieu me pardonne pleinement et ma mére aussi

et, je vous en prie, demandez donc a4 Notre Seigneur de vous faire
connaitre si ma mére est avec lui. Sa vie n’a été qu’une suite de cha-

grins et elle avait tant de foi. (Cor., p. 83-84)

Les regrets de la jeune femme révélent 4 la fois un amour filial
entaché de sentiments de culpabilité et une nature secréte qui ne
se livre pas aisément. A plus d’une reprise, dans les mois qui sui-
vent la mort de sa mére, elle s’inquiéte de savoir si cette derniére a
mérité le paradis: « O mon amie, que la féte d’aujourd’hui m’efit
été douce si j’avais la certitude® que ma mére est au ciel. Il me
semble que si vous vouliez presser notre Seigneur, il ne refuse-
rait pas de vous le faire connaitre » (Cor., p. 103). Son affliction
est telle qu’elle en ressent latteinte jusque dans son corps. Le
21 février 1879, elle écrit a seeur Catherine-Aurélie: « Seulement

65. C’est Laure Conan qui souligne.
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pour Pordinaire, j’éprouve une étrange difficulté a respirer.
Jétouffe dans cette maison ou elle [sa mére] ne reviendra jamais.
Il me faut absolument des occupations qui m’absorbent, qui
m’arrachent 4 ’amertume de mes regrets. Je voudrais me mettre
a écrire» (Cor., p. 85). D’un méme souffle, dans la méme lettre,
le désir d’écrire s’offre comme reméde au deuil maternel, Et ¢’est
a celle qu’elle surnomme Sweetest Mother, qu’elle demande de lui
«indiquer un sujet de nouvelle ou de roman®s |...] Quelque chose
qui puisse faire du bien et avec la bénédiction d’en haut, faire
aimer Dieu quand ce ne serait que d’une seule 4me » (Cor., p. 86).
Loccupation absorbante, Pécriture, fonctionne comme une subs-
titution symbolique, tandis que de la mére biologique a la Mére
supérieure s’effectue un transfert affectif.

Quiconque connait le journal d’Angéline est frappé par
I'identité de sentiment et d’expression qui réunit la fille roma-
nesque pleurant son pére et la fille réelle pleurant sa mére. De
retour A Valriant pour la premiére fois aprés la mort de Charles
de Montbrun, Angéline exprime son chagrin en des termes trés
proches de ceux auxquels recourt Félicité Angers aprés la mort
de sa mére (voir supra, par. précédent): «J’ai comme un saigne-
ment en dedans, suffocant, sans issue. [...] Chére maison qui fut
la sienne! [...] Mais jamais plus, il ne reviendra dans sa demeunre »
(infra, p. 207). Et un peu plus loin: «J’étouffais de pleurs, je suf-
foquais de souvenirs» (infra, p. 208). C’est dans le corps méme
que se manifeste la douleur insupportable et indicible. La sensa-
tion d’étouffement, commune aux deux, la difficulté a respirer,
le saignement, livrent, en méme temps que 'impuissance discur-
sive, le désir de mort qui les habite. Tout se passe comme si, dans
son roman, Félicité Angers déplacait vers la figure paternelle les
affects surgis lors du déceés de sa mere. Ainsi, au veeu exprimé de
se «mettre A écrire » (Cor., p. 85) correspond ’entrée en écriture

66. C’est Laure Conan qui souligne.
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d’Angéline avec la rédaction de son journal. Comme son auteure
encore, la fille fictive privilégie le remeéde des occupations absor-
bantes pour s’arracher a la désolation: « Aussitét que mes forces
seront revenues, je ticherai de me faire des occupations attachan-
tes» (infra, p. 210). Ne nous y trompons pas: Félicité Angers ne
raconte pas sa vie, mais elle écrit, avec sa sensibilité, du tréfonds
de son étre souffrant. Comme dans toute ceuvre littéraire de qua-
lité, les tribulations du moi écrivant, ses réves et ses tourments,
s’infiltrent dans la composition du texte.

Dans une lettre 4 son pére Jean-Charles Chapais, Thomas, ami
de la famille, rend ce témoignage éloquent a la mére de Félicité:
« Cet hiver, il y a 4 peine deux mois, la mort et une mort cruelle,
la picote, leur [les enfants Angers] a enlevé une mére qu’ils ché-
rissaient a bon droit, car ¢’était une femme distinguée, si j’en juge
par ’éducation qu’elle a donnée a sa famille » (Cor., p. 90). Voila
qui jette un nouvel éclairage sur Marie Perron, qui a parfois été
jugée acaridtre et peu améne. Depuis les trente derniéres années,
plusieurs études (2 commencer par la thése de maitrise de Francine
Belle-Isle, 1977, 173 f.) ont montré que le personnage de la mére,
pour étre refoulé dans Angéline de Montbrun, n’en est pas moins
tres significatif. Comme si la pudeur de Pécrivaine I’avait amenée
a camoufler ’émotion la plus profonde, associée au remords, pour
la protéger soigneusement des regards indiscrets. Au contraire, le
contenu manifeste arbore fierement les couleurs de I'idéologie en
cours, avec le Pére situé en haut et au centre du monde, aussi bien
terrestre que céleste.

Si le pére biologique est négligé dans la correspondance, il
n’en va pas de méme pour le Pére spirituel, que Félicité Angers
idéalise et magnifie. Outre les religieuses, les principaux destina-
taires des lettres de Laure Conan sont des membres du clergé dont
elle recherche les conseils et la protection. Son préféré semble étre
le pere Louis Fievez, son directeur de conscience, qui lui inspire
une confiance absolue et qu’elle désigne plus d’une fois comme
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son «ange » et son «pere ». A ’abbé Bruchési, elle confie un cher
désir: «Je compte aller prochainement a Sainte-Anne voir mon
ange et mon pere. Ses lettres ne suffisent pas, il s’en faut bien.
Pourtant quel bien il m’a déja fait!» (Cor., p. 194). Elle ne tarit
pas d’éloges chaque fois qu’elle parle de lui: « Qu’il est donc bon !
Qu’il est donc peére! Vous savez fort comme le diamant et plus,
etc., etc. Priez pour lui, moi je ne sais bien que ’aimer » (Cor.,
p. 187). Dans ce cri du cceur lancé avec tant de candeur se fait
jour une soif d’amour inextinguible pour un étre d’élite, géné-
reux, tout-puissant, plus-que-parfait. La confusion entre le Pére
des cieux et le Pére terrestre apparait entiére. Le 7 décembre 1884,
peu de temps aprés la parution en volume d’Angéline de Mont-
brun, la romanciére fait part de son extréme contentement 3 sceur
Saint-Frangois-Xavier: « Je vous dirai donc que mon Ange et mon
Pére trouve mon livre exquis. J’avais dit au bon Dieu que je pren-
drais son opinion (celle du P. E.) sur mon talent. Il me semble donc
que je dois le croire et travailler » (Cor., p. 188). Telle une enfant,
elle s’en remet enti¢rement a son jugement. Cette attitude de sou-
mission totale d Pautorité paternelle évoque 'abandon confiant
et inconditionnel de la jeune Angéline devant son pére adoré,
analogon du Seigneur Dieu. Félicité est-elle privée de la présence
tutélaire du pére Fievez quelle se sent malheureuse, délaissée,
ainsi qu’elle le confie a sceur Saint-Frangois-Xavier: « Seulement,
laissez-moi vous dire combien je souffre de n’avoir pas encore pu
rejoindre mon vrai et unique Pére (le P. Fievez) » (Cor., p. 175).
La quéte du Pére parfait, unique, semble sans fin pour 'orphe-
line. Serait-ce son adhésion totale au systéme patriarcal, dou-
blée d’une foi profonde en Dieu, qui entraine a se tourner sans
cesse vers la figure de savoir et de toute-puissance qu’est le pére?
Lorsque Chauveau lui envoie son livre intitulé Frangois-Xavier
Garneau : sa vie et ses ceuvres, publié en 1883, elle exprime sa joie
a I’abbé Casgrain dans les termes suivants: « Je vous avoue qu’on
ne pouvait me toucher plus sensiblement car je ne crois pas que



50 ANGELINE DE MONTBRUN

la fille de Garneau elle-méme ait jamais eu pour son pére les sen-
timents que je lui conserve » (Cor., p.154). Cet autre exemple de
transfert, assez révélateur, n’est pas sans rappeler les sentiments
filiaux de Véronique Désileux pour Charles de Montbrun. Féli-
cité Angers considére également son protecteur, I’abbé Casgrain,
comme un peére, allant jusqu’a lui rappeler ses devoirs paternels
lorsqu’il y aura un différend entre eux: «D’ailleurs, le pere de
la littérature canadienne n’ignore pas que tous les péres ont des
ennuis avec leurs enfants. Permettez-moi d’ajouter que le propre
du pére, c’est de pardonner et d’aimer quand méme» (Cor.,
p. 178). Cette place d’enfant chéri et protégé, elle la revendique
obstinément, tant auprés des peres spirituels que des méres en
religion. Peut-on s’étonner de retrouver une idéalisation excessive
du pére dans Angéline de Montbrun ? Plusieurs hypothéses vien-
nent a Iesprit. Laure Conan tenterait-elle de suppléer la fragilité
du moi par la puissance paternelle ? Serait-ce 'indigence affective
qui la pousse a chérir le pére en religion, «’homme idéal » ? Ou
la quéte d’un géniteur, d’une origine, est-elle une maniére de col-
mater le trou béant laissé par la Conquéte ? Rappelons-nous aussi
la confidence faite par la romanciére i une religicuse de Jésus-
Marie: «Dans Angéline de Montbrun, Charles de Montbrun est
Iidéal que je m’étais fait de Charles de Sainte-Foy, ’auteur pré-
féré de ma jeunesse» (P. de Lokieldo, « Laure Conan a Notre-
Dame des Bois », 1924, p. 22). Gilles Marcotte n’hésite pas a dire
que pour Laure Conan «Pére égale Patrie » (loc. cit., p. 40). Sous
Péclairage de confidences épistolaires qui révelent Pétendue et la
profondeur de I’attachement de Félicité Angers au «bon pére »,
n’y aurait-il pas lieu de réexaminer le théme de I’inceste pére-
fille qui revét, vu sous cet angle, une coloration différente ? Est-il
possible d’échapper a la fusion avec le Pére symbolique dans un
systéme idéologique qui en fait le centre du monde aussi bien
céleste que terrestre? En 1974, André Brochu émet une pensée
analogue lorsqu’il pergoit chez ’auteure &’ Angéline de Montbrun
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une «véritable symbiose entre 'idéologie religieuse/nationale et
les pulsions de I’affectivité » (« Laure Conan...», 1975, p. 102-
103). Dans cette société éminemment patriarcale, la mére a aussi
droit 4 son culte, mais en sourdine, sur le mode ancillaire.

Au méme titre que les valeurs collectives, les préoccupations
individuelles sont parties prenantes dans la gestation d’une ceuvre.
Les conditions de production du texte, aussi bien personnelles
qu’économiques et sociales, contribuent & en éclairer le sens et
la portée. Quelles que puissent étre ses lacunes et ses blancs, la
correspondance de Félicité Angers, alias Laure Conan, est en ce
sens d’un secours inestimable.

La réécriture ou I’étude des variantes®’

Du roman le plus célébre de Laure Conan, Angéline de Montbrun,
on ne conserve malheureusement aucun manuscrit. La critique
littéraire ne peut donc suivre les différentes étapes de ’ceuvre en
devenir, depuis son premier état jusqu’a son achévement, Premier
jet, ratures, ajouts, coupures, tous ces remaniements qui précédent
la version finale nous demeureront sans doute 4 jamais inconnus.
Toutefois, il existe une autre voie d’accés au travail de création
de la romanciére, c’est celle de I’étude des nombreuses variantes,
parfois considérables, qu’elle a progressivement apportées a son
roman.

Comme on I'a vu, Angéline de Montbrun ne connait pas
moins de cing éditions du vivant de ["auteure. Or, & deux reprises,
Laure Conan procéde a des remaniements majeurs de son ceuvre,
corrigeant, élaguant, supprimant, ajoutant, modifiant telle phrase
ou tel paragraphe, bouleversant parfois 'ordre d’une lettre.
En écrivaine consciencieuse et surtout soucieuse de son travail
d’écriture, elle tient visiblement A parfaire et polir son texte, a le

67. Mises  part quelques modifications et coupures, cette partie de I'introduc-
tion a d’abord paru dans Voix et images, hiver 2004, p. 33-52, sous le titre « Vingt
fois sur le métier... Angéline de Montbrun ou la quéte de la forme idéale ».
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rapprocher de la forme idéale. Ce précieux labeur de perfection-
nement, elle accomplit principalement en deux temps: d’abord
en 1884, a I’occasion de la premiére publication de son roman
en volume, puis, en 1905, alors que dix-neuf ans se sont écoulés
depuis I’édition précédente de 1886. Certes, elle veillera aussi a la
qualité de I’édition de 1886, mais les retouches seront breves et
rares: cela se comprend puisque deux années seulement séparent
cette édition de la précédente. Quant a la derniére édition parue
de son vivant, celle de 1919, Laure Conan a soin d’y apporter
les corrections jugées essentielles et quelques améliorations stylis-
tiques, mais, satisfaite de la mouture de 1903, elle ne voit pas la
nécessité d’y introduire de grandes transformations. Lédition de
1919 est donc quasi identique i celle de 1905,

D’une maniére générale, outre les simples corrections, Laure
Conan pratique des interventions de quatre types : les suppressions,
les ajouts, les substitutions et les déplacements. Leurs visées sont 4
la fois d’ordre stylistique, sémantique et structural: resserrement
du propos, recherche du mot juste, souci de la cohérence, élargis-
sement du sujet, caractérisation plus nuancée des personnages.

Lédition de 1884

Deux objectifs animent la romanciére lors du premier remanie-
ment: d’une part, la rectification des erreurs et lacunes, d’autre
part, la volonté de satisfaire aux critiques de son conseiller, ’'abbé
Casgrain. En premier licu, Laure Conan s’emploie a faire dispa-
raitre les nombreuses fautes de langue de toutes sortes qui par-
sément le texte paru en revue: coquilles, erreurs grammaticales

68. Pour I’étude des variantes, j’utilise ’édition de 1919 {qui sert de texte
de base a la présente édition), la derniére publiée du vivant de I’auteure (voir la
Note sur I’établissement du texte). Les références aux éditions de 1881-1882 et
1884 seront respectivement désignées par le chiffre romain pertinent, I, I, suivi du
folio, et placées entre parenthéses dans le texte. Pour la publication en feuilleton,
j’ajouterai la date de parution, la pagination seule ne permettant pas de retrouver
la citation.
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et orthographiques, ou encore, signes de ponctuation impropres,
accents manquants, majuscules ou minuscules indues. Elle voit
aussi 4 rétablir le bon ordre des entrées du journal d’Anggéline,
celle du 18 septembre ayant été malencontreusement insérée entre
entrée du 28 septembre et celle du 1 octobre. Elle remédie
encore a Pinsertion erratique des dates pour les entrées du jour-
nal, en s’assurant qu’il y a une date pour chacune d’elles. Enfin,
elle entame le travail de restructuration du texte en paragraphes
plus courts, visant par 13 & assurer une meilleure unité et une plus
parfaite lisibilité au roman. Si ’on peut supposer que ’éditeur
participa aussi 4 la suppression des coquilles et au nettoyage des
scories, il n’en va pas de méme pour les rectifications plus impor-
tantes, qui semblent bien étre le fait de ’écrivaine.

C’est Laure Conan elle-méme qui corrige son roman, ainsi que
Pattestent deux lettres adressées a I’abbé Casgrain. Le 9 décembre
1882, elle le remercie de ses « encouragements bienveillants », qui
lui «ont été une surprise » (Cor., p. 139). Elle ajoute: « Naturel-
lement, je ne demanderais pas mieux que de corriger mon travail
et votre bienveillance me fait espérer que vous ne refuserez pas de
m’aider si je réussis i le faire publiet en volume » (Cor., p. 139).
Au moment de I’envoi de cette lettre, la parution en feuilleton
est terminée: il s’agit donc bien de la premiére édition en volume
d’Angéline de Montbrun®. La romanciére se référe encore a son
travail de révision lorsqu’elle exprime son mécontentement dans
la lettre du 1* octobre 1883 adressée a I’abbé Casgrain concer-
nant le sort fait & une citation de Dante qui avait été malmenée
par Pimprimeur: « Quand au vers de Dante, on Ia horriblement
massacré. Le voici tel qu’il devrait se lire: “Amor chi a nullo
amato amar perdona.” Je n’en saurais garantir la traduction
mais j’ai lieu de la croire fidéle» (Cor., p. 160). Le vers origi-
nal, qui se lisait comme suit: Amor che amator perdona (1, 235,

69. Aucune correspondance entre Laure Conan et ’abbé Casgrain n’a écé
retrouvée pour les années précédant 1882.
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avril 1882) dans la premigre version, sera donc imprimé correcte-
ment en 1884, avec la bonne traduction en note. Enfin, ne parve-
nant pas a identifier une citation inventée par les « imprimeurs »,
elle procede 2 la rectification voulue: «J’ai corrigé dans ce sens »
(Cor., p. 160). Ainsi, Laure Conan veille au grain. Consciente de
ses droits et devoirs, la jeune femme endosse pleinement son role
d’auteur, avec conflance et assurance.

Il ne faut donc pas s’étonner si, outre les corrections incon-
tournables, elle s’intéresse déja d 'amélioration stylistique et
sémantique de son texte. Certes, les modifications apportées n’ont
pas l'extension de celles qui viendront plus tard, mais elles n’en
sont pas moins significatives, comme en témoignent les exemples
suivants. D’épithéte de «gracieux» (II, p. 27) convient mieux a
Monsieur de Montbrun que celui de «précieux » (I, p. 367, juin
1881); il est plus juste de dire «les feuilles jaunissent » (I, p. 137)
que les «arbres jaunissent» (I, p. 680, novembre 1881). Par-
fois, la modification est motivée par la pudeur ou la bienséance.
Mina, parlant d’un soupirant, écrit d’abord: «Plus tard je sus
que sa mélancolie provenait de la dyspepsie» (I, p. 681, novem-
bre 1881); en 1884, elle s’en tiendra au discret non-dit: «Plus
tard je sus...passons » (II, p. 139). Laure Conan juge aussi pré-
férable d’éliminer une qualification quelque peu condescendante
en rapport avec les femmes: « pauvres bonnes ames » (I, p. 408,
juillec 1881). Elle déleste encore la derniére lettre de Mina a son
frére, qui clot la premiére partie, d’un long post-scriptum tout
a fait futile, voire frivole, peu apte a servir de transition a P’évé-
nement tragique qui vient immédiatement aprés. En effet, il y
est fait, entre autres, allusion aux «questions embarrassantes »
d’Anggéline, questions dont la teneur demeure inexpliquée et qui
obligent Mina a se munir d’un «éventail » afin de se «couvrir [...]
le visage comme les mandarins chinois lorsqu’ils ont 4 faire un
trop gros mensonge » (I, p. 720, déc. 1881). La cohérence et la
pertinence exigeaient en effet le retrait de ce segment intempestif,
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comme était souhaitable la réduction du nombre de lamentations,
notamment celle qui suit:

O Christ! les malheureux n’ont point d’amis. Allez 3 eux. Quvrez

vos bras si douloureusement étendus sur la croix et dites 3 chacun de

ces infortunés. [sic] J’ai souffert comme toi, j’ai souffert plus que toi,

j’ai souffert pour ’amour de toi. (I, 370, juin 1882)

Cette toilette du texte préfigure les transformations intensives
de 1905.

Mais, surtout, ce premier remaniement fait la preuve que
Laure Conan a bien entendu les reproches de ’abbé Casgrain
concernant ’abus de citations et le climat européen du texte. En
effet, dans son élogieuse Etude sur Angéline de Montbrun, le cri-
tique introduit quelques bémols. II déplore, entre autres, le «trop
grand nombre de citations, de réminiscences {...] qui ne laissent
pas de sentir la recherche [...]. » «Son esprit est encore trop chez
les autres; elle n’est pas assez elle-méme » (loc. cit., p. 416-417).
Ces remarques ne sont pas tombées dans I’oreille d’une sourde.
Pour ’édition de 1884, au moins une vingtaine de citations sont
reléguées aux oubliettes, 4 commencer par un long poéme inti-
tulé La voix du monde et la voix du cloitre (1, 732-737, vol. 1),
qui, dans la partie intitulée «Feuilles détachées », terminait une
lettre d’Angéline adressée 4 Mina entrée au cloitre. Divisée en
trois parties et comprenant trente-quatre strophes, cette poésie
met en scéne une religieuse cloitrée qui, tournant le dos 4 la voix
séductrice du monde et 4 ses activités frivoles, fait longuement
Iéloge de la vie contemplative (infra, var. 370). C’est sans doute
par amitié pour |’auteure, sceur Marie-de-Bon-Secours (supra,
p. 24), que la pieuse Laure Conan avait intégré ce poéme a son
roman, mais, a la réflexion, elle a compris qu’il fallait le retirer
pour des raisons de logique et d’esthétique. En effet, cette trop
longue poésie encombre inutilement le texte, déconcerte le lecteur
qu’elle détourne du véritable enjeu de la troisieme partie, soit la
quéte d’identité de la protagoniste.
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Mais la romanciére retire aussi des citations superfétatoires,
qui relévent de la conversation mondaine sans rien ajouter au
sens. C’est le cas d’un texte de Moliére que cite Mina comme
preuve 2 Pappui de son innocence. «Quant a avoir ’humeur
coquette, c’est calomnie pure », affirme-t-elle, avant d’ajouter:

Puis-je empécher les gens de me trouver aimable.

Et lorsque pour me voir, ils font de doux efforts,

Dois-je prendre un baton pour les mettre dehors ?7°

(I, p. 413, juillet £881)

En fait, la citation a effet contraire, celui de souligner la
coquetterie de Mina. Il en va de méme de deux vers de La Fon-
taine: «et j’espére que vous irez avant longtemps parmi le thym
et la rosée faire a Paurore la cour™» (1, p. 468, aolit 1881), que
brandit fierement Angéline comme argument d’autorité. Tirés
de leur contexte pour étre associés 3 la métamorphose de Mina
en campagnarde, ces vers ont ici quelque chose de factice. Laure
Conan fait encore sauter plusieurs citations, qu’elles soient de
Maurice de Guérin, de Moliére, de Chateaubriand ou d’autres
auteurs non identifiés. Ce faisant, elle allege considérablement
son ceuvre. Certes, ’abbé Casgrain n’avait pas tort de déplorer la
présence envahissante des citations, qui finissaient par phagocy-
ter le texte et noyer la voix des personnages, celles du commerce
épistolaire comme celles des «Feuilles détachées ». Libérés d’une
gangue citationnelle contraignante, les personnages y gagnent en
vérité et en naturel, reprenant la maitrise de leurs propos et de
leurs pensées. Leurs paroles coulent davantage de source sans étre
aussi souvent asservies A des discours autres, aliénants.

Labondance de citations a aussi pour effet, toujours selon
’abbé Casgrain, de «donne[r] a son livre une physionomie trop
européenne. » « Sa pensée », ajoute-t-il, « habite plus les bords de fa
Seine que ceux du Saint-Laurent. On regrette de ne pas rencontrer

70. Moliére, Le Misanthrope, 11, L, v. 462-464.
71. Jean de La Fontaine, « Le chat, la belette et le petit lapin », Fables, XII, 16.
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assez de pages vraiment canadiennes, telles que celle du péleri-
nage d’Angéline au tombeau de Garneau» (loc. cit., p. 417). La
romancieére accomplit un geste de bonne volonté en ajoutant, dans
une lettre que Maurice adresse 4 sa sceur Mina, un bref texte a
saveur historique et géographique: « Aujourd’hui nous avons fait
une trés longue promenade. On voulait me faire admirer la baie
de Gaspé, me montrer ’endroit oil Jacques Cartier prit possession
du pays en y plantant la croix?*» (II, p. 52). Cet ajout s’insére tout
naturellement dans une description du jardin et de la maison de
campagne des de Montbrun, sise au bord de la mer. Esprit libre,
Laure Conan ne fait pas d’autre concession dans ce domaine.

D’ailleurs, ’abbé Casgrain aurait dG remarquer que Laure
Conan avait déja privilégié le paysage canadien, y situant d’em-
blée ’action de son roman, nommant a plusieurs reprises des lieux
du pays tels Québec, Gaspé et sa baie, le Saguenay, la Yamaska,
les chutes Niagara ou des personnalités canadiennes connues,
tels le peintre Napoléon Bourassa et l'ursuline Madeleine de
Repentigny. Elle n’avait pas attendu non plus les conseils de son
mentor pour citer des écrivains du Canada frangais tels Crémazie,
Garneau, Chauveau ou pour faire Péloge des héros, notamment
du courageux chevalier de Lévis & qui ’on doit la victoire de la
bataille de Sainte-Foy.

L’édition de 1905 : une réécriture significative

Dans I’édition de 19035, Laure Conan procéde 4 un réaménage-
ment en profondeur de son ceuvre. $’il n’existe malheureusement
pas de correspondance avec I’éditeur Marcotte qui permette de
suivre ’entreprise de révision, il y a néanmoins tout lieu de croire
que la romancieére effectue elle-méme les retouches et cela, de son
propre gré comme de son propre chef. Dans une lettre adressée a

72. Lajout fait en 1884 contient une coquille malencontreuse: au lieu de la
«baie de Gaspé », on lit «la veine de Gaspé ». Le mot «baie » sera rétabli en 1886.
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Gilberte Beaudoin, correspondante pour Le Journal de Frangoise,
et datée du 13 septembre 1906, Laure Conan fait allusion au prix
remis a son interlocutrice, soit le roman Angéline de Montbrun.
Elle est surtout désireuse de savoir quelle édition son amie a
regue: « J’espére qu’on vous a donné un exemplaire de la derniére
édition, sinon, dites-le-moi, de grice, et je vous en enverrai un.
Jai honte des deux premiéres?» (Cor., p. 300). Or, la derniére
édition est celle de 1905, 1a ou les variantes sont les plus nom-
breuses et les plus substantielles. De plus, on ne peut imaginer
que la romanciére ait donné a quelqu’un d’autre P’autorisation de
remanier son texte, elle, qui, toute sa vie, a suivi de prés tous les
événements touchant son ceuvre, qu’il s’agisse de sa publication,
de sa diffusion, des contrats d’éditeur, de ses droits d’auteur, etc.
Son intérét constant pour ses ceuvres littéraires, qu’il s’agisse de
leur qualité ou de leur fortune, ne s’est jamais démenti.

Tout laisse donc croire qu’en 1905, insatisfaite des éditions
précédentes, Laure Conan remet son ouvrage sur le métier. Les
transformations touchent autant la composition du roman que
les faits de langue, le choix du contenu et la caractérisation des
personnages. Cette fois, c’est avec beaucoup plus d’énergie qu’elle
reformule, ajoute ou retranche, remodelant complétement certai-

nes séquences.

Retouches d’ordre général

En premier lieu, elle poursuit ’entreprise d’aération du texte com-
mencée en 1884, celle de la scission fréquente du texte en petits
paragraphes bien lisibles et concentrés autour d’une seule idée.
Le principe d’unité est donc mieux respecté, I’argumentation plus
convaincante. Dans la partie épistolaire, la romanciére ajoute des
formules d’amitié et d’adieux, de celles qui sont attendues entre
correspondants. On y lit par exemple: «Je t’embrasse» (infra,

73. Cest Laure Conan qui souligne.
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p. 146), de Mina a son frére, ou «Votre fils de ceeur» (infra,
p. 167), de Maurice & Charles de Montbrun. Ces additions, en
soulignant Pintimité entre les personnages et en reproduisant
la pratique établie, accroissent la vraisemblance du récit. Laure
Conan modifie également le titre de la troisiéme partie: de « Jour-
nal d’Angéline», on passe a «Feuilles détachées», appellation
plus poétique et plus appropriée puisque, dans cette derniére
partie, se trouvent non seulement le journal de la protagoniste,
mais aussi des lettres de provenances diverses. Outre ces retou-
ches liées 4 la facture du texte, écrivaine s’attaque aussi 3 des
questions d’ordre sémantique et stylistique.

Coupe sombre dans les citations

La «naturalisation» du discours romanesque commencée en
1884 avec la suppression de nombreuses citations se poursuit
en 1905, mais de maniére plus vigoureuse que la premiére fois,
comme 8’il avait fallu tout ce temps 4 Laure Conan pour se dis-
tancier de I'emprise de ses lectures. Le journal d’Angéline dans
la troisigme partie du roman sera particuliérement affranchi de
cette surabondance d’emprunts qui nuisaient 4 la spontanéité
de la pensée, 4 ’expression profonde de la douleur. Ainsi, dans
entrée du 12 juin, Angéline raconte avec une émotion bien sentie
un réve étrange ol Véronique Désileux lui est apparue du fond
de sa tombe. Or, ce récit onirique qui exprime l’attirance du «je »
pour la mort se terminait dans les trois premiéres éditions par la
citation suivante:

O morts, qu’éprouvez-vous ?

De ceux qui sont restés dans ce monde, ot I'on doute,

Sentez-vous les douleurs?

Entendez-vous filtrer jusqu’a vous goutte a goutte
Ce qu’ils versent de pleurs?? (I, p. 32, janvier 1882)

74. Prosper Blanchemain, « Méditation », Poésies de..., v. 2, 5-8.
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On voit tout ce que peut avoir d’emprunté et de faux un texte
« étranger » qui surgit de maniére intempestive a la fin d>un récit de
réve bouleversant. Laure Conan, qui a pris du métier depuis 1884,
qui a acquis une plus grande confiance dans ses aptitudes d’écri-
vaine, confirmées par le succés d’Angéline, a dorénavant moins
besoin de recourir a la légitimation par des citations tous azimuts.

Les citations édifiantes qui, trop souvent, prenaient la place
de la pensée personnelle, sont fort réduites en 1905. Ainsi, au
discours mystique de Job:

[...] Puisque Dieu a commencé, qu’il achéve de me briser! Qu'il

étende la main, et m’arrache comme I’herbe.

Qu’est-ce que ma force pour résister encore et comment gardcr
ma patience ?
Seigneur, est-il digne de vous de déployer votre puissance contre

une feuille que le vent emporte {...175 2 (II, p. 279-280),
la romanciére substitue les mots simples et touchants d’une
femme éplorée qui cherche a adoucir sa souffrance: «Et suis-je
plus a plaindre que beaucoup d’autres ? J°ai passé par des chemins
si beaux, si doux [...] Combien y en a-t-il qui aiment comme ils
voudraient aimer, qui sont aimés [...] » {infra, p. 262). Certes, les
humbles mots de la fiancée délaissée n’ont pas le souffle poétique
du Livre de Job, mais 'expression du sentiment intime gagne en
naturel et en authenticité. Laure Conan retire environ une ving-
taine de citations du recueil: paroles bibliques, vers de poétes
romantiques, un couplet de chanson, et autres extraits divers. Le
texte, plus aéré, acquiert une plus grande force de conviction.

Néanmoins, Laure Conan ne perd pas de vue le fait que toute
ceuvre littéraire s’écrit 3 partir d’autres textes qui 'informent et la
nourrissent. Elle conservera donc un bon nombre de citations qui
jouent un réle indispensable dans son roman, celui, notamment,
de marquer P’évolution des personnages qui forment, en premier
lieu, une société romanesque compacte, cultivée et insouciante,

75. Livre de Job, VI, 9, 11 et XIII, 25, 28.
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pour ensuite se séparer et s’isoler dans le recueillement et la médi-
tation. Dans la partie épistolaire, les textes cités sont souvent
badins, voire enfantins (contes de fées, fables de La Fontaine,
hauts faits légendaires), tandis que, dans « Feuilles détachées », ce
sont surtout des sources édifiantes ou patriotiques qui sont mises
a contribution. Laure Conan ne renonce pas non plus i faire du
Journal d’Eugénie de Guérin I’hypotexte par excellence, celui qui
structure son roman et lui donne sa psychologie, son ambiance,
sa ferveur. Bref, tout en corrigeant le défaut signalé par ’abbé
Casgrain, I’écrivaine saisit aussi la valeur et le capital symbolique
de la pratique citationnelle dans toute ceuvre littéraire.

L’art d’écrire
Maints changements de nature lexicale, syntaxique ou stylistique,
beaucoup plus nombreux qu’en 1884, attestent de la volonté de
Pécrivaine d’exploiter au maximum les virtualités de la langue.
Laure Conan est visiblement a I’affit du mot juste ou du terme
évocateur. Elle choisit, par exemple, d’appeler Mina «la sagesse
de la famille » (infra, p. 146) plutdt que «la raison de la famille »
(IL, p. 36). Consciente de certaines maladresses d’expression, elle
opte pour une formulation plus appropriée. Ainsi, dire d’Angé-
line qu’elle «gazouill[e] joyeusement » (II, p. 58) revient a I’in-
fantiliser. Lécrivaine préfére écrire: «De temps en temps, elle
se retournait pour m’adresser quelques mots badins» (infra,
p. 156). Lopportunité de ces substitutions n’apparait toutefois
pas toujours évidente: ainsi, on peut se demander si I’expression
« piquante brunette » (infra, p. 142) est plus suggestive que « bru-
nette éveillée » (II, p. 28); ou si la formule «les dents si blanches »
(IL, p. 29) n’est pas plus frappante que «les dents si belles » (infra,
p. 142).

Il arrive 4 la romanciére de retravailler 'expression d’une
scéne qui péche par sa longueur et son imprécision, comme celle
de la chute de cheval d’Angéline. La nouvelle version commence
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ainsi: «Nos chevaux épouvantés se cabrérent violemment, je
n’eus pas la force de maitriser le mien - il partit» (infra, p. 244),
ce qui est plus logique que la version précédente ou les roulements
du tonnerre n’effrayaient qu’un seul cheval. Un peu plus loin,
’adoption du rythme ternaire confére au récit rapidité et conci-
sion: « Toute ma force m’abandonna, les rénes m’échapperent, je
tombai» (infra, p. 245). En comparaison, les deux phrases rem-
placées sont beaucoup moins efficaces: « Et moi toute ma force
m’abandonna; je lachai les rénes et la violente secousse m’en-
voya tomber 4 quelques pieds plus loin. D’un bond il fut 3 mon
codté» (II, p. 240). Le roman fourmille de bréves substitutions
de ce genre qui concourent, la plupart du temps, a en rehausser
Pexpressivité.

La musicalité de la phrase et ’harmonie du rythme intéres-
sent aussi I’écrivaine. Ainsi, elle intervertit sujet et complément
de maniére a créer un effet plus poétique: «Du cceur ému dans
ses divines profondeurs, ce sont des larmes qui jaillissent » (infra,
p. 168). Ou, encore, le recours a la répétition, figure propre au
poeme, produit une impression poignante et un effet harmonieux,
inexistants dans la formulation antérieure. Pour nous en convain-
cre, comparons la séquence suivante: « Minuit sonna. Jamais glas
ne m’avait paru si lugubre, ne m’avait fait une si funébre impres-
sion. Une crainte [...] » (infra, p. 235) a celle-ci, plus prosaique:
« Minuit sonna, et avec ce son, qui me parut lugubre, une crainte
[...]» (IL, p. 217).

On le voit, Laure Conan maitrise de mieux en mieux l’art
d’écrire; Pexpression est plus directe, 'adéquation entre la pensée
et les mots plus étroite, la connaissance de la langue plus intime,
plus approfondie. C’est pourquoi les remaniements ne se limitent
pas a la reprise d’éléments ponctuels, phrases ou expressions, mais
affectent aussi des paragraphes entiers, voire deux ou trois pages.
Le but visé est de mieux cerner le sujet, qu’il s’agisse de faire
ressortir la symbolique de P'espace ou le théeme de la fragilité de
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’amour ou encore l'intériorité d’un personnage. Bref, le contenu
est retravaillé dans le sens d’un approfondissement et d’un resser-
rement du sujet.

Moins de religion, plus de psychologie

Plusieurs passages évoquant le malheur et la résignation dispa-
raissent de I’édition de 1905, comme si Laure Conan, consciente
d’une certaine complaisance dans la peinture de la souffrance,
avait voulu atténuer. C’est le cas de la phrase suivante qu’écri-
vait Angéline 3 Mina au cloitre: « Tout entiére 4 mes souvenirs et
a mes regrets, je ne sais plus que pleurer, comme ceux qui n’ont
pas d’espérance» (11, p. 208). En plus de supprimer cette phrase,
Pauteure a divisé en quatre groupes le long paragraphe dont elle
faisait partie: la réduction aussi bien que les coupures allégent
les pensées améres et jettent une meilleure clarté sur les autres
sujets traités. A la toute fin de la lettre que le missionnaire adresse
a Angéline, la romanciére fait ’économie d’une longue citation
de source religieuse traitant de la vie aprés la mort et du bon-
heur d’étre au paradis. Cela permet de terminer la lettre sur des
paroles de paix et d’espoir plutdt que d’affliction. Laure Conan
renonce encore a plusieurs termes désignant la tristesse, notam-
ment a «’amertume [qui] ne s’épuise jamais» (I, p. 170) et a
une exclamation répétée: «qu’elle a souffert!» (II, p. 201). Un
dernier exemple permettra de bien saisir la portée de cette modé-
ration dans Pexpression masochiste. Uentrée du 22 octobre porte
essentiellement sur I’exercice de la volonté: P’expression en est
ferme et concentrée, témoignant du regain de vitalité d’Angéline,
de sa nouvelle résolution de ne plus s’apitoyer sur son sort. Or,
dans les trois premiéres versions, ce passage positif était suivi de
deux paragraphes portant encore une fois sur ’autoflagellation:

Si triste qu’elle soit, la vie est toujours grande et belle par Paccep-
tation de la souffrance — par le perfectionnement moral. Pour moi
I’avenir se résume en deux mots: je souffrirai et je mourrai; [...] et
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quand je pourrais verser un océan de larmes, je sais que je ne mérite-

rais pas d’étre consolée par lui. (II, p. 328)

De cette longue séquence, Laure Conan n’a conservé qu’une
seule phrase porteuse d’espoir: « La communion me fait du bien,
m’apaise jusqu’a un certain point » (infra, p. 285). La romanciére
a sans doute pris conscience de Peffet accablant de ces références
répétitives a la souffrance et aux larmes.

Nouvel équilibre entre les personnages:
Angéline, Maurice, le pére
Comme en contrepoids, une analyse psychologique plus poussée
remplace avantageusement quelques textes stéréotypés i saveur
religieuse. En témoigne, entre autres, le bouleversement que
Laure Conan fait subir a un épisode charniére du roman, celui du
retour d’Angéline 4 Valriant aprés la mort de son pére. Lentrée
du 7 mai, qui inaugure I’¢re de deuil et d’isolement constituant
’essentiel de « Feuilles détachées », est considérablement modifiée
par des ajouts, des déplacements de phrases et des suppressions.
Ce qui frappe avant tout, c’est que I’éclairage se porte doréna-
vant sur Angéline plutdt que sur le pére. En effet, si auparavant
la protagoniste se tournait immédiatement vers le pére pour lui
demander aide et réconfort, dans la nouvelle mouture, elle com-
mence par exprimer ses propres émotions, 'intensité de sa dou-
leur 2 la fois physique et morale. Laure Conan fournit des détails
précis qui donnent a voir lintériorité du personnage: cruauté du
retour, laps de temps écoulé depuis ’arrivée, sensations physiques
intérieures (saignement, suffocation) et, enfin, la solitude totale.
C’est seulement dans le deuxiéme paragraphe que le nom du
pere va surgir, mais, cette fois, c’est en ’apostrophant, presque
avec colere, que sa fille s’adresse a lui. LA encore, 'impression
de vérité en est accrue, la colére étant "une des réactions atten-
dues des personnes en deuil. De plus, le retrait de trois citations &
tonalité funébre donne du champ et de la visibilité a4 I’expression
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vive de la souffrance intime. La nouvelle version éclaire mieux la

figure d’Angéline, la soustrait en quelque sorte A ’aura paternelle,

lui confére une plus grande autonomie. Pour bien saisir I’étendue

de ces transformations, une mise en regard des deux versions sera

utile?s:

Enfin, je suis 4 Valriant. O mon
pere! Que n’étiez-vous la pour
recevoir votre fille, qui revient
chez vous pour souffrir et pour
mourir! Il me semble que, serrée
dans vos bras, j’aurais oublié
mon malheur.

Chere maison qui fut la
sienne! C’est comme si en y
revenant je me rapprochais de
lui. Mais non, # ne reviendra
plus jamais dans sa demeure.
Tant que les cieux seront, il ne
s’éveillera pas, il ne se lévera pas
de son sommeil.

Mon Dieu, pardonnez-moi. Ii
faudrait réagir contre le besoin
terrible de me plonger, de m’abi-
mer dans ma tristesse. Cet isole-
ment que j’ai voulu, que je veux
encore, comment le supporter ?

Sans doute, lorsqu’on souf-
fre, rien n’est pénible comme
le contact des indifférents. La
tristesse du coeur est une plaie
universelle. Mais lui comprenait
cela. Quil était bon! Qu’il était

Il me tardait d’étre 3 Valriant;
mais que arrivée m’a été cruelle!
que ces huit jours m’ont été ter-
ribles! Les souvenirs délicieux
autant que les poignants me
déchirent le ceeur. Jai comme un
saignement en dedans, suffocant,
sans issue. Et personne a qui dire
les paroles qui soulagent.

M’entendez-vous, mon pére,
quand je vous parle? Savez-vous
que votre pauvre fille revient chez
vous se cacher, souffrir et mourir ?
Dans vos bras, il me semble que
j oublierais mon malheur.

Chére maison qui fut la
sienne! ou tout me le rappelle,
ot mon ceeur le revoit partout.
Mais jamais plus, il ne reviendra
dans sa demeure. Mon Dieu,
pardonnez-moi. [...].

Sans doute, lorsqu’on souf-
fre, rien n’est pénible comme le
contact des indifférents. Mais
Maurice, comment vivre sans
le voir, sans Pentendre jamais,
jamais!... Paccablante pensée!...

76. Dorénavant, les caractéres gras serviront 3 indiquer les variantes. Les ita-

liques sont de I'auteur.
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tendre! Comment vivre sans les
soins auxquels il m’a habituée.
C’est donc vrai, j’ai vu 'amour
s’éteindre dans son cceur. Sei-
gneur, quil est horrible de se
savoir repoussante, de n’avoir
plus rien A attendre de la vie. La
vie! Est-ce 1a vivre? Je préféere
la mort, la mort & la vie d’un
cadavre.

Je pense souvent a cette
jeune fille [...]

(I p. 158-159)

C’est la nuit, c’est le froid, c’est
la mort.

Ici ou jai vécu d’une vie
idéale si intense, si confiante, il
faut donc m’habituer a la plus
terrible des solitudes, a la soli-
tude du ceeur.

Et pourtant, qu’il m’a aimée!
1l avait des mots vivants, souve-
rains, que j’entends encore, que
j’entendrai toujours.

Dans le bateau, 3 mesure
que je m’éloignais de lui [...] Je
le revoyais comme je I’avais
vu dans notre voyage funébre.
Oh! qu’il ’'a amérement pleuré,
qu’il a bien partagé ma douleur.
Maintenant que j’ai rompu avec
lui [...] une pitié si inexprimable-
ment tendre! (infra, p. 207-208)

(A partir d’ici, Laure Conan
renoue avec la suite du texte:
« C’est donc vrai, j’ai vu ’amour
s’éteindre dans son cceur. » Tou-
tefois, elle supprime la citation
qui suit).

On remarque un autre changement capital: le personnage de
Maurice, auparavant demeuré anonyme, entre en scéne pour
occuper une place de choix. Non seulement acquiert-il un nom
qui fait perdre au pronom «il » une partie de son ambiguité, mais
trois nouveaux paragraphes sont créés pour mettre en valeur
son amour, ses tendres consolations et la solitude qu’entraine la
rupture. Le lecteur ne peut plus dans ce passage hésiter devant
Iidentité a laquelle renvoie le pronom «il » puisque la continuité
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de la séquence consacrée 4 Maurice rétablit la certitude. Lors-
que nous lisons: «Oh! Qu’il I’a amérement pleuré, qu’il a bien
partagé ma douleur. Maintenant que j’ai rompu avec lui [...]»
(infra, p. 208), nous savons hors de tout doute qu’il est question
de Maurice. Nous comprenons aussi que la pensée de Maurice
hante Pesprit et le cceur d’Angéline.

D’autres transformations de fond effectuées pour I’édition
de 1905 contribuent, dans une sorte de mouvement d’inver-
sion, a affaiblir Pinfluence paternelle pour rehausser la valeur
de Maurice. Ainsi, dans une lettre de Maurice 3 sa fiancée, la
phrase suivante: «J’ai écrit 4 votre pére, mon ami de ceeur et
mon rival’”» (I, p. 148) est remplacée par un texte moins com-
promettant: «J’ai écrit 4 votre pére. Jamais je ne pourrai assez
le remercier, assez I'aimer et pourtant qu’il m’est cher!» (infra,
p. 199). De plus, ce texte est muté au milieu de la lettre, comme
enfoui, plutot que d’étre placé en évidence comme auparavant au
moment des adieux. Ont aussi disparu les deux phrases au ton
hésitant qui terminaient la lettre: une question, suscitée par un
reproche d’Angéline (« Ma Fleur des champs, est-ce 1a une lettre
d’homme? ») et une supplication (« Alors, pardonnez-moi [...] »
(I, p. 148). A la place, le lecteur trouve désormais un fiancé beau-
coup plus stir de lui, qui affirme ses sentiments patriotiques et qui
emploie Pimpératif pour recommander aux Canadiens la fidélité
a eux-mémes, « comme Garneau le souhaitait » (snfra, p. 200). En
outre, s’adressant a sa fiancée, il adopte désormais un ton protec-
teur et décidé: «Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute [...]
je vous remets en sa garde » (ibid.). Cette nouvelle manifestation
d’assurance lui confére une position d’autorité quasi absente des
précédentes versions.

Autre exemple de la promotion de Maurice: le balayage, dans
une lettre 3 Emma, d’un passage ol Mina, aprés avoir opposé
le bonapartisme de Maurice au royalisme d’Angéline, se lancait

77. Cest Laure Conan qui souligne.
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dans I’éloge du comte de Chambord. Or, ce commentaire plut6t
oiseux soulignait le caractére irréel d’'un milieu canadien trop
tourné vers la France, sans rien ajouter de fondamental aux
thémes du roman. Laure Conan le remplace par un groupe de
six paragraphes destinés 4 renforcer la métaphore maritime, mais
surtout a donner la vedette 4 Maurice, a ses dons comme chan-
teur et capitaine de bateau:

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chére amie, la mer est

une grande séductrice. [...]

M. de Montbrun a une barge qui s’appelle La Mouette, et si jolie,
st gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur I'eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer un réle actif,
Il s’est mis aussitdt 4 I’école des pécheurs et maintenant il manceuvre
La Mouette, comme §’il n’avait jamais fait autre chose de sa vie.
Angéline, qui se méle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait
des nceuds d’amiral.

C’a été un grand triomphe pour lui la premiére fois qu’il a pris la
conduite 4 bord. Quand il n’y a pas de brise, il rame, ce qui lui permet
de faire admirer sa force, [...] Vous pensez si Maurice chante volon-
tiers et sur cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incom-
parable a un charme bien profond. [...] Pour Angéline et Maurice,
ces promenades doivent avoir une beauté de réve. (infra, p. 186-187)
Au lieu de parler du comte de Chambord, du «noble prince »,

du «drapeau blanc» (I, p. 121), Mina fait I’éloge de la mer:
«grande séductrice », « belle et terrible », avec sa «magique phos-
phorescence des flots », « douce aussi » et qui « berce mollement les
barges des pauvres pécheurs » (infra, p. 186). Un décor mythique
tout a fait approprié 4 "'amour enchanteur de deux fiancés est
ainsi posé; Maurice peut maintenant entrer en scéne pour faire
valoir ses aptitudes de marin, ses connaissances de navigateur,
tout cela pour le bénéfice d’Angéline qui admire et I’adresse de
Maurice et sa voix encore plus troublante au sein de cette mer
enchanteresse. Grice a cette réorientation, sont consolidées la thé-
matique et analyse psychologique.
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Ailleurs, c’est en omettant une comparaison avantageuse pour
le pére et défavorable pour Maurice et Mina que Laure Conan
déplace le pole d’attraction. Dans Pentrée du 17 aoiit, Angéline
explique comment ’affection de Mina et le « chant céleste » (infra,
p. 251) de Maurice I'ont consolée et sortie de son abattement.
Toutefois, dans les éditions antérieures, cette reconnaissance se
terminait sur une mauvaise note, Angéline déplorant la «sym-
pathie si tendre », «un peu molle », de ses amis, leur indulgence,
leur bonté: «A leur place, mon pére aurait dit: Dieu ne donne
pas la vie pour qu’on l'use en inutiles regrets. Il faut vouloir, Il
faut agir. [...] Et de gré ou de force, il m’eiit jetée tout entiére
dans le dévouement et la charité» (II, p. 254). Quatre paragra-
phes négatifs sont effacés pour ne conserver que le seul compte
rendu élogieux du dévouement de Maurice. Toujours avec le
méme objectif en téte, Laure Conan ajoute 4 quelques reprises ici
et 1a une phrase ou elle exprime I’attachement d’Angéline pour
Maurice, qu’il s’agisse d’un sentiment de reconnaissance (lors de
sa chute de cheval, par exemple, dans I’entrée du 4 aofit), ou d’un
souvenir particulierement doux (au sujet du parfum des gréves
que Maurice aimait tant, dans I’entrée du 8 aoit).

En contrepoint, quelques phrases qui mettent en relief ’adora-
tion mutuelle du pére et de la fille sont évacuées du roman. Ainsi,
un passage soulignant la perte irrémédiable que représentair la
mort du pére est reformulé en termes généraux, ce qui en modifie
Iéclairage. Dans les trois premiéres versions, Angéline affirme ce
qui suit: «[...] je ne pourrais plus étre heureuse parce que mon
pére me manquerait toujours; mais je croyais & son amour, et
¢’était encore si doux!» (II, p. 270). En 1905, la raison donnée
pour sa peine inconsolable n’est pas identifiée aussi clairement:
«[...] je ne pourrais plus étre heureuse — parce qu’au plus profond
du coeur, j’avais une plaie qui ne guérirait jamais. Mais je croyais
[...]» (infra, p. 258). Or, comme il est question de Maurice dans le
paragraphe précédent, le nouveau texte peut donner P'impression
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que la plaie inguérissable est causée par la perte de son amour
plutét que par la mort du pére.

Mentionnons aussi entrée du 7 juillet, celle on Angéline
raconte la soirée singuliére passée avec son pere la veille de sa
mort, moment inoubliable d’une étroite intimité. Une phrase par-
ticuliérement suggestive est amputée de deux adverbes compro-
mettants, «si passionnément » : « Jamais, non jamais, je ne m’étais
sentie si profondément, si passionnément aimée» (II, p. 220)
devient en 1905 : « Jamais, non jamais je ne m’étais sentie si pro-
fondément aimée » (infra, p. 236). Du méme coup, elle retranche
aussi de ce paragraphe la section suivante: «[...] et étroitement
pressée contre son cceut, je ne pleurais plus que sur ces bornes
douloureuses ou s’arréte avec la puissance de I'union, la puis-
sance de Pamour» (II, p. 220). Et, en effet, on ne peut mieux
suggérer linterdit de U'inceste en méme temps que la tentation
qu’il représente. Est-ce par souci de pudeur, de mesure, que I’écri-
vaine réalise ces changements d’optique ? Quelqu’un lui aurait-il
signalé les dangers de son insistance ? Quoi qu’il en soit, les sup-
pressions et remplacements effectués ont bien pour principal effet
d’atténuer ’expression de Pattachement qui unit pére et fille.

Refontes en profondeur

On ne saurait terminer ce tour d’horizon sans examiner deux
textes clés qui ont fait objet d’une réécriture de fond. 1l s’agit,
d’une part, de Punique lettre I’ Angéline 3 Maurice parti en France,
préfiguratrice de la séparation définitive et, d’autre part, du récit
de transition qui assure le passage entre la partie épistolaire et
le journal. Par ces refontes en profondeur, Laure Conan accroit
I'unité et la cohérence du tissu narratif tout en approfondissant
les thémes de I’amour fugace et de la douleur inéluctable.

En ce qui a trait a la lettre d’Angéline, la romanciére avait
commencé a la récrire dés 1884. Comme ces changements ont
pour la plupart été retenus dans les éditions subséquentes, il nous
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faut en traiter ici. D’abord, le premier paragraphe est scindé en
deux de maniére a mieux regrouper les thémes: ’adieu, I’ennui et
le retour demeurent dans le premier paragraphe, toujours assez
long, tandis que sont repoussés dans un deuxiéme paragraphe le
motif de la guitare de Maurice, auquel elle «essaie de [...] faire
redire quelques-uns de [ses] accords» (II, p. 142), de méme que
celui du mariage futur. Ainsi est assuré a Pintérieur du premier
paragraphe un enchainement plus logique. Dans la premiére ver-
sion, aprés une référence au départ de Maurice, Angéline sautait
immédiatement i ’idée du retour, ce qui créait une rupture de
sens; dans la deuxiéme version, faisant remonter dans le texte une
phrase auparavant placée plus loin, elle poursuit le traitement du
théme de ’absence et du vide: «Si vous saviez comme c’est triste
de ne plus vous voir nulle part; de ne plus jamais entendre votre
belle voix!» (II, p. 141). Ce déplacement fait aussi ressortir la
nécessité ol elle est de se tenir occupée. Une fois cela dit, la fiancée
entame ’hymne du retour dans une longue métonymie descriptive
qui lui permet de reporter ses sentiments sur I'image d’une nature
en liesse. En outre, Laure Conan ajoute une transition au début
du deuxiéme paragraphe: « En attendant, il faut bien s’ennuyer »
(I, p. 142). Et elle privilégie la sobriété au niveau lexical: «cette
pauvre guitare » (I, p. 682, novembre 1881) devient simplement
«cette guitare » (II, p. 142), le substantif « mariage» (IL, p. 143),
plus sérieux, remplace celuide «noces » (I, p. 682), trop profane, et
I’adverbe «naturellement » (II, p. 143) se substitue a Pexpression
littéraire « Il va sans dire » (I, p. 682). Enfin, elle retire trois phrases
jugées superflues dont la suivante, de ton sentencieux, qui détonne
dans une lettre d’amoureuse: «’absence ressemble souvent a la
mort» (I, p. 682). Uensemble y gagne en vérité et en émotion.

Mais ce n’est pas tout. Laure Conan supprime d’emblée les
trois paragraphes suivants, le premier qui se référe a la France,
le deuxiéme qui renvoie au théme du souvenir et de Pennui ainsi
qu’aux occupations de garde-malade d’Angéline, et le troisiéme,
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qui développe le théme de la sollicitude paternelle. De ces trois
paragraphes ne subsistera qu’une bréve phrase: « Heureusement
je suis fort occupée» (I, p. 683), qui sera déplacée dans le pre-
mier paragraphe et modifiée comme suit: «[...] heureusement,
mon pére me tient fort occupée » (I, p. 141-142). Du paragraphe
de cing lignes consacré au pére, il ne restera donc plus que ces
deux mots: «mon pére». En lieu et place de ces trois paragra-
phes, Laure Conan en rédige un seul ou elle revient sur la tristesse
d’Angéline souffrant de ’absence de Maurice (de nouveau, le
fiancé est préféré au pere) et on elle introduit le motif du flétris-
sement de la végétation, déja traité par Mina. La romanciére ren-
force ainsi cet élément symbolique de la tragédie qui se prépare:
« Maurice, cette belle verdure que vous avez tant regardée, tant
admirée d’un jour i P’autre je la vois se flétrir. Je vais la voir dis-
paraitre, et cela m’attriste. Moi qui m’occupais si peu des feuilles
mortes!» (I, p. 143). Ainsi se trouvent annoncés non seulement
le drame 3 venir, mais aussi la nouvelle prise de conscience d’An-
géline qui pressent la fin de I’enfance et I’entrée dans le monde
terrible des adultes. ’avant-dernier paragraphe connait peu de
modifications, sauf pour Pélimination des deux phrases finales qui
sonnaient faux, constituant une sorte de pirouette intempestive
vers le badin et anodin: «Mais n’ai-je pas I'air de vous donner
des ordres? Cela convient-il lorsqu’on parle a son futur seigneur
et maitre? Je m’en vais y songer» (I, p. 683), alors qu’Angéline
venait de recommander gravement 4 Maurice de se confier a
la Vierge Marie et de 'aimer, elle, «en Dieu», «pour I'amour
de Dieu» (ibid.). Laure Conan a préféré ne pas faire suivre ces
propos graves de plaisanteries. Cette nouvelle version met en
lumiére I’évolution de la protagoniste vers la lucidité, la recon-
naissance du temps qui passe et qui détruit tout sur son passage,
y compris le plus bel amour.

Dans I’édition de 1903, cette lettre connaitra un autre rema-
niement substantiel. ’attention est de plus en plus focalisée sur
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Maurice, le «je» d’Angéline accaparant beaucoup moins la scéne.
De plus, la portée philosophique du roman et la symbolique de
I’espace sont approfondies. Du point de vue structural, Laure
Conan pousse plus loin le souci de 'unité de chaque paragra-
phe, si bien que le nombre de paragraphes double, tandis que
leur longueur diminue. Ainsi, on passe de cinq a dix paragraphes,
chacun étant consacré a une idée précise, notamment la tristesse
de la séparation, le role du pére, I'attente du retour, sans que
solent regroupés comme auparavant deux ou trois thémes dans
un méme paragraphe. La partie consacrée a la joyeuse prépara-
tion du retour est désencombrée de quatre phrases plutét miévres
et fades:

Comme de raison, j’aurai soin que les champs soient lavée [sic] de

frais, Soyez tranquille, la rosée brillera partout sur les feuilles et

I’herbe. Et faut-il vous dire que les oiseaux chanteront. Convenez

que ce sera une assez belle chose d’arriver chez nous ou plutét chez

vous. (II, p. 142)

Elle se défait aussi de commentaires superflus tournés vers
la personne d’Angéline (son adresse, ses projets, sa souffrance),
consolidant encore I’unité de la lettre, cette fois davantage orientée
vers son destinataire. Et, surtout, elle poursuit la construction du
sens profond de I’ceuvre, élaborant la symbolique de Pautomne,
annonciateur du froid et de la mort: «Les gelées ont déja bien
ravagé le jardin. [...] C’est la premiére fois que "automne me fait
cette impression. [...] J’ai des pitiés, des sympathies pour tout ce
qui se décolore, pour tout ce qui se fane» (infra, p. 197-198).
Délaissant le particulier, elle amplifie le sujet, ajoutant un para-
graphe sur la vanité des attachements terrestres («on dit qu’il n’y
a point d’amour éternel, que le réve de 'amour sans fin [...] I'a
toujours été en vain sur la terre » (infra, p. 198). Et, de nouveau, la
fiancée met en valeur son fiancé, répétant par deux fois la « parole
céleste» qu’il a employée pour la désigner, « Mon immortelle
bien-aimée » (ibid.). En méme temps, elle abrége ’avant-dernier
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paragraphe en éliminant des propos insignifiants concernant « des
lettres d’hommes» (I, p. 144) et remplace le dernier paragraphe
qui commengait par la mention suivante: « Mon pére vous aime
toujours» (I, p. 144) par une simple formule d’adieu: «Votre
pour la vie et par dela» (infra, p. 198). La référence au peére,
replacée dans le deuxiéme paragraphe, au lieu d’étre axée sur ses
qualités A lui, vise a faire ressortir son «estime » pour Maurice
qui « mérite [...] d’étre son fils » (infra, p. 197). Considérablement
transformée, grice 4 une judicieuse économie verbale et 3 une
force de frappe accrue, la lettre exhausse la signification profonde
de Pceuvre.

Cette tendance a I’élargissement et a I’abstraction va se pour-
suivre et se confirmer dans le bref récit qui constitue le pivot du
roman. Laure Conan considére désormais le drame particulier
sous I’angle universel. U'accidentel et le fortuit vont servir a éclai-
rer Iessentiel et ’'immuable. Lauteure commence par gommer
la référence initiale au role d’éditrice: «La correspondance se
termine ici’®» (II, p. 1§3), pour entrer de plain-pied dans celui
d’écrivaine. Ce changement est renforcé par la présence accrue
du discours auctorial, c’est-a-dire d’une voix narrative a la troi-
sitme personne qui énonce des vérités générales et des pensées
philosophiques. Au lieu de plonger immédiatement dans P’anec-
dote comme dans les versions précédentes, Laure Conan fait suivre
la phrase d’introduction («L’été suivant, Maurice Darville revint
au Canada », infra, p. 203) d’un paragraphe nouveau, destiné i
préparer la réflexion du lecteur sur I’impossibilité du bonheur ter-
restre. Il comprend d’abord une citation de Bossuet: « Le bonheur
humain se compose de tant de piéces, a-t-on dit, qu’il en manque
toujours quelques-unes », citation suivie d’un tableau mettant en
scéne Pétat idyllique des «fiancés jeunes, charmants, profondé-
ment épris », pleins de «confiance enivrée », 4 qui «avenir [...]

78. En 1881-1882, la phrase se lisait comme suit: «Je passe sur le reste de la
correspondance » (I, p. 720, décembre 1881).
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apparaissait comme un enchantement» (ibid.). Cette insistance
sur le mirage de 'amour vise & mieux faire sentir par la suite la
chute terrible qui sera la leur. Et met bien en évidence le para-
digme oppositionnel: bonheur/malheur, ciel/terre, vie/mort. La
romanciére conclut ce préambule par un constat d’ordre uni-
versel: « Mais un événement tragique prouva cruellement que le
bonheur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate jamais sur
terre » (lbld)

C’est seulement une fois ces prémisses posées qu’elle passe au
récit de «’événement tragique » proprement dit, témoignant ainsi
d’un visible souci de Penchainement logique et de la concision.
En effet, dans la nouvelle version, plus succincte, un court texte
d’explication précede le déclenchement du coup de fusil: « M. de
Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois de
septembre, comme il en revenait [...] le blessa mortellement »
(ibid.). Deux paragraphes sont ensuite condensés en un seul,
beaucoup plus bref, commentant ’agonie de M. de Montbrun et
son comportement admirable de chrétien.

Suit, comme avant, le récit de la prostration d’Angéline,
dévastée par la mort de son pére; mais, cette fois, il est découpé
en de nombreux petits paragraphes qui respectent davantage le
principe de cohérence. Grice 4 un habile jeu de permutations,
de suppressions et d’ajouts, Laure Conan peint avec une grande
justesse Peffondrement d’Angéline.

En premier lieu, mentionnons les opérations de déplacement:
PPannonce de I'entrée de Mina au noviciat, au lieu de venir rapi-
dement interrompre la description de la douleur d’Angéline, est
placée plus loin dans un paragraphe a part et enrichie de I’ajout
suivant: « Angéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui
fut cruelle. Elle aimait la présence de cette chére amie qui n’osait
montrer toute sa douleur » (infra, p. 204). Ainsi est consolidée
’unité de la scéne. Une autre permutation contribue & améliorer
la cohérence du texte: I’incorporation, dans la premiere partie,
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de deux phrases concernant le retour a Valriant et le mariage
quAngéline veut différer. Le traitement de cette scéne, aupara-
vant plus ou moins effectué dans le désordre, est corrigé dans le
sens d’un regroupement des motifs dispersés et d’une cristallisa-
tion, par des ajouts et des suppressions, des idées maitresses.

L’ordre suivant est adopté: la prostration d’Angéline, inconso-
lable malgré le soutien constant de Mina et de Maurice; entrée
de Mina au couvent; le dépérissement d’Angéline et le refroidisse-
ment de Maurice. Dans le premier segment, désireuse de peindre
avec plus de justesse la désolation de Mina, Laure Conan, fait
preuve d’un sens critique des plus fins en éliminant les «cris»
inutiles, les manifestations paroxystiques de la douleur: «Il est
mort, tout est mort, s’écriait Angéline; et ce cri déchirant faisait
pleurer tous ceux qui ’entendaient» (II, p. 155). Et aussi: «[...]
mais un jour qu’elle sortait de I’église [...] elle dit & son amie Mina
[...]: Quand je vois le pavé qui le couvre, je ne le pleure pas,
je le crie”» (I, p. 155). Uécrivaine leur préfére une expression
plus modérée, plus vraie, notamment: «Elle en avait ce sentiment
intense qui se refuse a la consolation, qui est incompatible avec
toute joie. “[...] Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le pleurer”,
répondait-elle aux plus irrésistibles supplications de son fiancé »
{infra, p. 204). C'est sans doute dans la derniére partie du récit
qu’ont lieu les transformations les plus significatives, du moins
une en particulier. Pour expliquer I’enlaidissement d’Angéline,
Laure Conan avait eu recours a une cause médicale difficilement
crédible. La détérioration de sa santé lui avait amené au visage
une tumeur aux ravages permanents. En 1905, c’est une chute
sur le pavé qui laisse la jeune fille défigurée. Cet accident justifié
par la grande faiblesse de la protagoniste est plus vraisemblable
et mieux amené. Comparons les deux versions:

79. En italique dans le texte.
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Les distractions qu’on essayait
n’avaient aucune prise sur elle.
Sa santé, si forte quelle fat,
finit par s’altérer sérieusement.
Il lui vint au visage une tumeur
qui résista A tous les traite-
ments, et nécessita a la fin une
opération qui la laissa défigu-
rée. (II, p. 156)

Chez cette jeune fille d’une
sensibilité étrangement pro-
fonde, la douleur semblait
agir comme un poison. On la
voyait, a la lettre, dépérir et
se fondre. Elle avait parfois
des défaillances subites, un
jour qu’elle était sortie seule,
prise tout i coup de faiblesse,
elle tomba sur le pavé et se fit
au visage des contusions qui
eurent des suites fort graves.
Tellement qu’il fallut en venir
a une opération dont la pauvre
enfant resta défigurée. (infra,

p. 204)

La nouvelle version explicite I’évolution de la maladie qui frappe
a la fois le ceeur et le corps, de maniére & mieux faire comprendre
Pextréme faiblesse d’Angéline, ce qui rend la défaillance tout a
fait plausible. La tumeur, d’origine inexplicable, n*¢tait pas sans
connoter I’idée de faute et de culpabilité. C’est notamment Pinter-
prétation qu’en fournit Roger Le Moine dans son introduction a
I’édition d’Angéline de Montbrun:
La premiére version est, sans doute, plus révélatrice. Car la tumeur,
dont lorigine est psychosomatique, trahit la culpabilité éprouvée
par Laure Conan et Angéline face a Tremblay et 2 Montbrun. Bien
plus, par ses effets néfastes, par I'enlaidissement qu'elle provoque,
elle protége la jeune femme d’une nouvelle faute. {«Introduction »,
(Euvres romanesques 1, p. 81-82)

Que la tumeur contribue i mettre en évidence le theme de
’inceste et du péché ne fait pas de doute. Ce qui est également
certain, c’est que le choix de la chute met en relief 'expérience
d’écriture de la romanciére qui, plus attentive aux exigences de la
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vraisemblance, soigne la facture de son texte et peaufine I’expres-
sion des sentiments. C’est pourquoi cette substitution doit étre
examinée 3 la lumiére de Pensemble des variantes, introduites
dans une perspective d’authenticité.

La derniére partie du récit médian, qui consomme la rupture
entre les flancés, va aussi dans le sens de la généralisation. La
représentation du refroidissement des sentiments de Maurice a
’égard de sa promise s’accompagne désormais de commentaires
généraux sur les limites de 'amour. La décroissance du registre
personnel et anecdotique est inversement proportionnelle a la
croissance du registre philosophique et universel. Une mise en

paralléle des deux versions permettra de le constater:

Maurice Darville aimait pas-
sionnément sa fiancée; son
malheur avait encore augmenté
sa tendresse. Pourtant — misére
du cceur de 'lhomme — il cessa
de Paimer lorsqu’elle eut perdu
le charme enchanteur de sa
beauté. 11 oublia qu’il est une
beauté divine, la seule qui ne
passe pas, la seule qgu’on doive
aimer. Malgré le soin qu’il
prenait pour dissimuler I'in-
volontaire changement de son
ceeur, Angéline ne tarda pas a
reconnaitre que ¢’était la com-
passion qui le retenait aupres
d’elle. Ce qu’elle souffrit alors,
nul n’en sut rien. Maurice
s’était montré I’amant le plus
passionné et ami le plus sfir
et le plus tendre; ¢’était le futur

Maurice Darville aimait sa
fiancée d’'un amour incompa-
rable. Son malheur, ses souf-
frances, la lui avaient rendue
plus cheére, et il lui avait donné
des preuves innombrables du
dévouement le plus complet, le
plus passionné.

Mais, ainsi qu’on a dit,
dans Pamour d’un homme,
méme quand il semble profond
comme 'océan, il y a des pau-
vretés, des sécheresses subites.
Et lorsque sa fiancée eut perdu
le charme enchanteur de sa
beauté, le cceur de Maurice
Darville se refroidit, ou plutét
la divine folie de ’amour s’en-
vola. C’est en vain que Mau-
rice s’efforca de la retenir, de
la rappeler. Le plus vif, le plus
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compagnon de sa vie, celui & qui
son pére ’avait confiée en mou-
rant; aussi la pauvre fille avait
tout mis en lui. Ame trés élevée,
elle [...]. (I, p. 156-157)

délicieux des sentiments de
notre cceur en est aussi le plus
involontaire.

Malgré le soin qu’il pre-
nait pour n’en rien laisser

voir, Angéline ne tarda point
a sentir le refroidissement. Elle
ne I’avait point appréhendé,

Ame trés haute, elle [...].
(infra, p. 204-203)

Laure Conan adopte pour cette réécriture un ton plus nuancé:
’expression «amour incomparable» remplace I’adverbe «pas-
sionnément » ; une tournure adoucie: «le coeur de Maurice [...]
se refroidit» se substitue au catégorique «il cessa de 'aimer»;
avant de parler de ’inconstance du cceur, ’accent est mis sur son
dévouement. Si la faute individuelle de Maurice est rattachée a
’inconstance masculine («’amour d’un homme {...] pauvretés »),
elle est aussi relativisée par sa mise en rapport avec le compor-
tement humain en général («le plus délicieux des sentiments de
notre cceur [...] involontaire»). On note aussi que, vers la fin
du récit, ont été retranchées les deux références au pere: «celui
[Maurice] 2 qui son pére ’avait confiée en mourant; » et « Angé-
line avait la fierté d’aAme de son pére» (II, p.157). Lindignité de
Maurice face a la noblesse du péere et de la fille ne semble plus
entrer en ligne de compte comme auparavant. Dans les paragra-
phes qui suivent, contrairement a ce qui se passait dans la version
antérieure, le lecteur assiste aux délibérations d’Angéline, qui ne
se montre pas tout a fait impartiale: «Il lui était impossible de le
[Maurice] bien juger; elle souffrait trop de son changement pour
ne pas se I’exagérer » (infra, p. 205). Et, un peu plus loin, on lit:
«Elle crut que c’était ’honneur et la pitié qui le retenaient prés
d’elle » (ibid.). Cette fois, Laure Conan laisse planer un doute
quant aux sentiments véritables de Maurice et a l’objectivité
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d’Angéline. Le dernier paragraphe, fragment remanié et détaché
du long paragraphe final de la version précédente, est un modéle
de concision et de finesse. Omettant insistance antérieure sur la
solitude, les regrets, le besoin d’expansion d’un «cceur ardent »
qui «se dévorle] », Laure Conan retire deux phrases, en plus de
gommer lallusion au «je» de Péditrice: « pages intimes que je
donne, que j’offre a [...]» (I, p. 157). A la place, elle va droit
a Pessentiel: « Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa dou-
leur, avec la fiere pudeur des dmes délicates, écrivait un peu quel-
quefois. Ces pages intimes intéresseront peut-éire ceux qui ont
aimé et souffert» (infra, p. 205). Toutes ces modifications font
que l'infortune d’Angéline et I’indignité de Maurice passent au
second plan, le drame personnel devenant un cas exemplaire de
Pimparfaite condition humaine, tissée de compromis, de doutes,
de lachetés.

C’est une écrivaine en pleine possession de ses moyens qui tra-
vaille a la réécriture de son roman. La deuxiéme mouture, celle de
1905, témoigne tout particuliérement de la conscience accrue qu’a
Laure Conan de I'art d’écrire. Sans doute aussi que, moins sou-
cieuse de satisfaire a ’horizon d’attente de son époque, plus siire
de son talent, elle s’adonne avec confiance i la pratique scriptu-
raire. Tout se passe comme si 1’écrivaine allait de plus en plus
dans le sens de ’économie et de la sobriété. On la voit se défaire
d’un surcroit de citations, abandonner les qualificatifs inutiles,
rejeter les vains bavardages. Puis, une fois liquidés le superflu et
Pexces, elle s’emploie a polir son texte, & le nuancer, a le préciser.
Cette nouvelle approche révéle sa volonté de mieux camper ses
personnages et d’amplifier la portée universelle de ses thémes.

La fortune littéraire d’Angéline de Montbrun

Prophéte a sa maniére, ’abbé Henri-Raymond Casgrain avait
prédit le succes durable d’Angéline de Montbrun, ceuvre originale
qui allait valoir a son auteure une place dans la littérature : « Pour
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la premiére fois une femme venait y réclamer sa place; et, disons-
le tout de suite, elle en a fait la conquéte avec un talent qui ne
peut étre méconnu. Et cette place lui restera, car le suffrage des
meilleurs juges la lui assure» (loc. cit., p. 411). Sa prophétie s’est
pleinement réalisée puisque ce roman, si différent de ceux qui
’avaient précédé, connut une fortune littéraire enviable, en dépit
d’une éclipse d’un quart de siécle. Il se distingue par un destin
critique inattendu, fertile en rebondissements et en découvertes.
Le regard porté sur Angéline de Montbrun au fil des années suit le
cheminement et le renouvellement des mentalités et des perspec-
tives critiques depuis 1880 jusqu’a nos jours. D’abord essentielle-
ment d’ordre moral et idéologique, avec des pointes du coté de la
biographie et des percées vers I’esthétique romanesque, la critique
adopte ensuite un point de vue franchement biographique, auquel
vient s’adjoindre 'approche psychanalytique. Cette entrée dans la
modernité se confirme avec I’apparition d’études formelles et tex-
tuelles. Etape suivie de pres par la critique féministe, qui revisite
le roman sous ’angle de la différence sexuelle et qui partage avec
la sociocritique, entrée en scéne dans les années 1990, le grand
mérite d’avoir mis en lumiére les traces significatives dans le roman
des systémes de pensée et des pratiques culturelles du x1x° sié-
cle. Plus récemment, les théories de Pintertextualité ont permis
d’étudier la filiation d&’Angéline de Montbrun avec les ceuvres lit-
téraires antérieures. Enfin, au fil du temps, quelques chercheurs
se sont intéressés a ’évolution singuliére de la réception critique
du premier roman psychologique au Canada frangais. Bref, cette
ceuvre plurielle et complexe, aux registres variés, fait la preuve de
sa puissance d’évocation par la diversité et la richesse des projets
herméneutiques qu’elle suscite depuis plus d’un siécle. Il importe
d’en suivre le déroulement et les avatars.

Toute époque a son schéme de valeurs pour ce qui est de la
conduite humaine et son horizon d’attente pour ce qui est de la
littérature. Il ne faut donc pas s’étonner si les quelques articles
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publiés de 1883 4 1885, a 'occasion de la premiére édition en
volume, reprennent souvent, a peu de choses pres, les mémes
éloges, les mémes reproches, fondés sur les mémes parametres.
Ces hérauts de la bonne littérature s’appuient sur les codes de
lecture de époque pour jauger ceuvre: ils tiennent compte du
coefficient de spiritualité, de la place conférée a histoire nationale
et, dans ce cas nouveau, des qualités de style et de cceur atten-
dues d’un auteur de sexe féminin. Lisant la chronique de Joseph-
Evariste Prince dans les Nouvelles soirées canadiennes & octobre
1883, la premiére a paraitre, on croirait avoir sous les yeux un
calque annonciateur de ’étude de Casgrain: il y est question de
«la touche délicate d’une femme », «d’un style élevé et pur» et
de Plinfluence d’Eugénie de Guérin. Enfin, il invite Laure Conan
a s’inspirer des grandes figures historiques du Canada francais
(« Chronique », p. 478-479). Avait-il déja lu le manuscrit de
I’abbé Casgrain? La similitude des commentaires le laisse croire.

En affirmant qu’Angéline de Montbrun «est un livre dont on
sort comme d’une église, le regard au ciel, la priére sur les levres,
I’ame pleine de clartés et les vétements tout imprégnés d’encens »
(loc. cit., p. 413), ’abbé Casgrain inaugure véritablement la pre-
miére phase de la réception critique d’Angéline de Montbrun,
celle qui se fonde sur des criteres extratextuels. A commencer par
celui de la puissance d’édification, de I’élévation de pensée. Puis,
aprés avoir loué la «plume [...] si virile» de I’écrivaine d’élite,
il n’en conclut pas moins que «la femme se révéle 3 cette sensi-
bilité incomparable, 4 ce je ne sais quoi d’aérien, d’éthéré, dont
’lhomme ignore le secret » (p. 415). Suivant les canons de la criti-
que savante, Casgrain repére les influences littéraires de bon aloi
qui ont guidé la romanciére, « Bossuet [...], Fénelon, Lacordaire,
Lamartine et Eugénie de Guérin» (p. 416). Il n’oublie pas non
plus d’effectuer un rapprochement entre la femme réelle et son
héroine, le « profil d’Angéline » lui rappelant «la vague silhouette
de lauteur » (p. 424). En somme, Casgrain examine, comme le
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veut Porientation critique de I’époque, 3 la fois la gestation de
PPceuvre et sa finalité.

Méme les commentaires négatifs trouvent leur source, non
dans des défauts intrinséques a I’ceuvre, mais dans des a priori
considérés comme incontournables pour créer une ceuvre ori-
ginale. Selon lui, le roman peéche par un excés de citations
européennes et la rareté de ses références canadiennes. Si ’on éli-
mine [’excés de sentiment national, Casgrain, comme plusieurs
écrivains de son temps, n’avait sans doute pas tort de penser que
la littérature canadienne-francaise ne peut exister et se distinguer
de celle de la France «qu’en s’identifiant avec [le] pays et ses
habitants, qu’en peignant nos meeurs, notre histoire, notre phy-
sionomie » (p. 417). Plus d’un écrivain du xx* siécle en a fait la
preuve. Il n’était toutefois pas conscient que le sujet d’une ceuvre
ne s’impose pas, que I’écrivain crée avec sa subjectivité propre,
sa vie intérieure. Il n’avait pas non plus bien mesuré le profond
enracinement du premier roman de Laure Conan dans le pays, sa
géographie et son histoire.

Cependant, les critiques contemporains ont peut-étre eu trop
tendance 3 ne retenir que la dimension étroite du discours cri-
tique de I’'abbé Casgrain. En dehors du parti pris d’usage pour
certaines idées regues, force est d’admettre qu’il a su reconnaitre
la nouveauté et «la supériorité » de ce « roman moderne », qui se
démarque des autres par «la perfection de sa forme », s’éloignant
«des grandes intrigues qui caractérisent ’ancienne maniére »
(p- 416). Esprit ouvert, lecteur éclairé, il a su en discerner la sin-
gularité qui, fait curieux et encore difficile a apprécier, était le
produit d’une plume féminine.

Tout en se souvenant qu’un bon roman se doit d’étre édifiant
et tout en n’oubliant pas que Pauteur est une femme, I’écrivain et
homme politique, Pierre-Olivier Chauveau, contrairement a son
illustre prédécesseur, tient compte dans son analyse du choix de
la forme et de son adéquation avec le fond: « La trame du roman
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est bien simple; il y a beaucoup plus de pensée, beaucoup plus
de sentiment que d’action; Pauteur a donc été bien inspirée en
choisissant la forme de la correspondance et celle du journal de
préférence a un récit continu » (« Une femme auteur au Canada »,
1885, p. 50). Perspicace, il note la fonction romanesque de la
brusque disparition du pére qui «éclipsait Maurice» (p. §6) et
qui permet 3 Pauteure de revenir 4 son véritable sujet, I« histoire
d’une 4me » (p. 64), d’écrire les « meilleures pages du volume », ce
journal intime et ces épitres ou elle fait sentir « I'inanité des choses
de ce monde » (p. 56-57). Il souligne encore deux autres éléments
passés inapercus de ’abbé Casgrain. D’une part, il constate que le
sentiment religieux chez Laure Conan n’est ni uni, ni constant
et non exempt de révolte, ce qui n’est pas le cas chez Eugénie
de Guérin; d’autre part, il saisit la fonction identitaire des cita-
tions ou «’on retrouve comme le fond de sa pensée », ajoutant
que «la lecture passionnée des meilleurs écrivains » a contribué a
faconner Pesprit de la romancigre, si bien que ceux-ci « paraissent
étre chez eux » dans son roman et 8’y « présentent avec un air de
famille » (p. 50). La lecture attentive de Chauveau ouvre la voie 4
la critique textuelle.

En 1906 et 1907, quelques mois aprés la parution de la troi-
sieme édition, amplement remaniée, d’Angéline de Montbrun, a
lieu une seconde tournée critique du roman. Parmi les articles les
plus éclairants, on compte ceux de Louis Fréchette, de Charles
ab der Halden et de Marie Beaupré. Tous trois se caractérisent
par un renouvellement de la perspective critique et par une plus
grande indépendance d’esprit a 'égard de la doxa. Certes, Louis
Fréchette, qui fait paraitre un bref compte rendu dans Le Journal
de Frangoise, céde i la tentation de voir « comme un grain d’auto-
biographie » dans le journal d’Angéline. Mais il est I'un des rares
de cette époque a ne pas associer la sensibilité et la finesse de
I’analyse au sexe de I’auteur. 1l loue loriginalité de Laure Conan,
affirmant que «nul écrivain, chez nous, n’a encore pénétré plus
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avant dans les arcanes du cceur humain [...] en brodant d’une
main plus légére sur un canevas plus simple et plus ténu» (art.
cité, p. 4).

Pour sa part, Charles ab der Halden, dont ’étude est plus
substantielle que le texte journalistique de Fréchette, examine
avec pertinence lintertexte guérinien dans Angéline de Mont-
brun, voyant méme tout le «germe » du roman dans une phrase
tirée du Journal d’Eugénie de Guérin: « “Ce n’est rien de mourir,
mais mourir défigurée®!”» (loc. cit., p. 201-202). Sa lecture
comparative ’ameéne a relever la nature inhabituelle des relations
familiales: «La tendresse excessive d’Angéline pour son pére
n’est-elle pas comparable 3 la tendresse exagérée d’Eugénie pour
son frére? » (p. 202), mais sans pousser plus loin son examen. Le
critique saisit bien le sceau distinctif que I’écrivaine canadienne
imprime a son texte: « Laure Conan a repensé 1’ceuvre d’Eugénie
de Guérin» (p. 205). Par ailleurs, refusant de céder 4 la tenta-
tion de voir en Angéline un «pseudonyme choisi pour [...] faire
des confidences», il propose plutdt I'interprétation suivante:
«Mais nous serions bien surpris si Angéline ne ressemblait point
a Pauteur par la maniére de sentir et de penser, si elle n’en était
la fille d’élection et de prédilection®* » (p. 205). On ne peut mieux
exprimer Pauthenticité du «moi» qui se révele et que Charles
ab der Halden est le premier a détecter, a4 ne pas confondre avec
l’autobiographie. Deux approches modernes sont déja contenues
en germe dans cette étude, celle de Pintertextualité et celle de la
conscience du sujet écrivant.

Toutefois, pour ce qui a trait a la forme du roman, Charles ab
der Halden n’arrive pas a se défaire des préjugés liant d’emblée
les faiblesses de composition au sexe faible. Reprochant a Laure
Conan de n’avoir pas renouvelé «la vieille formule du roman épis-
tolaire », il conclut a une tendance a la facilité qui est le «grand

80. Voir Eugénie de Guérin, Journal et fragments, p. 341.
81. Les italiques sont de Pauteur.
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défaut des femmes écrivains» (p. 195). Fort de ce cliché qui lui
sert d’outil théorique, il conclut que « ces faiblesses de contexture
[...] nous rendent plus sensible encore le plaisir de trouver une
femme ot nous cherchions un auteur® » (p. 198-199). Le compli-
ment est pour le moins paradoxal.

Tout comme ab der Halden qui souligne la présence de
«’amour de la patrie» (p. 204} dans le roman, Marie Beaupré
«osera [...] différer d’opinion avec I’éminent esprit (Casgrain),
déja nommé » (« Angéline de Montbrun, roman de chez nous»,
p- 7)- Preuves a ’appui, Marie Beaupré montre que les références
au Canada sont nombreuses, 4 commencer par les glorieux faits
des ancétres, la présence des Ursulines, les allusions a I’historien
national, Frangois-Xavier Garneau, etc. De plus, comme il s’agit
d’un roman psychologique, elle s’emploie avant tout 3 faire res-
sortir la profondeur des personnages, les nuances de I’analyse,
la vérité des passions décrites. Bref, une voix féminine, la pre-
miére, s’adonne a une lecture du texte lui-méme, se tenant le plus
possible a I’écart des lieux obligés de la critique moralisatrice.

En résumé, les premiers critiques d’Angéline de Montbrun ont
fait preuve de clairvoyance dans leur analyse. Qu’ils aient fondé
leur point de vue sur les préceptes littéraires et idéologiques de
leur temps, on ne peut le leur reprocher. Ils n’en ont pas moins
reconnu la nouveauté du propos, la finesse de ’écriture et ’éton-
nante présence d’un riche intertexte. Il ne fait pas de doute que
leurs commentaires éclairés et, le plus souvent, positifs ont contri-
bué A promouvoir le premier roman de notre premiére romanciére,

La derniére édition d’Angéline de Montbrun publiée du vivant
de l'auteure, celle de 1919, ne recevra que peu d’échos. Ce sont
plutét les romans historiques, A ceuevre et a I'éprenve (1891) et

82. Lincompréhension des critiques A I’égard de la structure tripartite du
roman s’explique a la fois par sa nouveauté et par le fait quwaucun d’entre eux
ne se référe a la version originale, oi Laure Conan se présente comme la simple
éditrice des lettres et du journal intime. Cette convention permet de comprendre
que la forme romanesque émane du contexte scriptural méme.
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L’Oublié (1901), qui retiennent désormais la faveur du public. En
particulier, le roman La Séve immortelle, publié a titre posthume,
en 1925, sera longtemps considéré comme le chef-d’ceuvre de
Laure Conan. Sans doute, le célébre roman, faute d’une relec-
ture attentive, finit-il par &tre considéré comme passé de mode.
De plus, au fil des ans, Pattention des critiques se tourne vers
des ceuvres nouvelles qui proposent des thémes adaptés i la
sensibilité moderne et reflétant ’évolution des mentalités. Ce
sont, par exemple, Maria Chapdelaine de Louis Hémon (1914),
Menaud maitre-draveur de Félix-Antoine Savard (1937), Trente
arpents de Ringuet (1939), Bonkeur d’occasion de Gabrielle Roy
(1945), pour ne nommer que ceux-la. Le grand public comme
les lecteurs savants semblent oublier Angéline de Montbrun, qui
connait environ un quart de siécle d’ombre.

Certes, I’événement que constitue le décés de I’éminente
femme de lettres, survenu en 1924, ne manque pas de susciter
quelques écrits en hommage 2 la pionniére de I’écriture féminine
au Canada francais. Marie-Claire Daveluy («Paroles d’adieu »)
et Renée des Ormes («Laure Conan», Célébrités) témoignent
toutes deux de leur admiration pour la femme et Pceuvre. Il y
aura aussi en 1925 P’étude d’Albert Dandurand qui porte sur «le
patriotisme dans ceuvre de Laure Conan» (p. 25), incluant ses
diverses manifestations dans Angéline de Montbrun. Parue en
1926, Pétude la plus étoffée est signée Henri d’Arles et s’intitule
Une romanciere canadienne: Laure Conan®s. Une part congrue
est réservée a Angéline de Montbrun. Henri d’Arles est le premier
a reconnaitre P’art avec lequel la romanciére a su pourvoir chaque
épistolier d’une voix distinctive. Mina, par exemple, «est celle qui
envoie les plus jolies missives, les plus dégagées de toute conven-
tion verbale, les plus spirituelles» (ibid., p. 53). Il détecte aussi

83. D’abord parue en 1914 en France (voir bibliographie), cette étude ne sera
vraiment connue du Canada frangais qu’en 1921 (La Revue nationale) et en 1926
(Estampes).
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Pattrait de Félicité pour «un monde de réve trés pur et volontiers
surhumain », pour «la sphére de I'idéal », constatant que la « seule
patrie » des personnages est « ’imagination » (p. 64). Toutefois, il
est lui aussi dérouté par la « facture composite » du roman, par les
«trois genres réunis en un seul », ce qui produit « un effet non pas
tant de diversité que de brisement» (p. 62). Ces voix élogieuses
marquent la fin d’une époque, celle qui a assisté a I’émergence du
premier best-seller du Canada frangais.

La renaissance d’Angéline de Montbrun survient en 1950 avec
sa réédition dans la collection «Nénuphar». D’olt vient cette
décision de la maison Fides? Le 6 avril 1946, André Cordeau,
assistant-directeur chez Fides, écrit a Charles-Joseph Angers,
petit-neveu de Laure Conan, pour lui demander de le renseigner
sur les «héritiers ou les propriétaires» des ouvrages de sa céle-
bre parente. Apres avoir rappelé les «fétes grandioses [qui] ont
marqué I’an dernier le centenaire de Laure Conan dans la petite
ville de La Malbaie » et Pinertie de Montréal 3 cette occasion, il
ajoute: « Désirant réparer semblable ingratitude, nous voudrions,
a titre d’éditeur, rendre hommage a notre fagon a ce grand écri-
vain de chez nous en rééditant un de ses ouvrages, soit Angéline
de Montbrun, dans notre collection du Nénuphar®. » C’est ainsi
que quatre ans plus tard, le premier roman de Laure Conan rentre
en sceéne, accompagné d’une préface de Bruno Lafleur, qui s’em-
presse de relancer la graine d’autobiographie semée par quelques
prédécesseurs: «Le journal d’Angéline de Montbrun est en effet
la transposition naive sans doute, mais sincére et combien tou-
chante d’un drame vécu» (p. 12). Il précise méme que si Fides a
choisi de rééditer ce roman plutdt que La Séve immortelle, c’est
en raison du «fait si nouveau, dans notre littérature, que Félicité
Angers ait éprouvé, expérimenté et vécu, ce que Laure Conan

84. André Cordeau, c.s.c., assistant-directeur chez Fides, lettre du 6 avril 1946
adressée 4 Monsieur Charles-Joseph Angers, Archives des éditions Fides. Voir la
lettre en appendice.



INTRODUCTION 89

attribue a son héroine » (p. 13-14). Cet événement littéraire, qui
«ressuscite » un livre « devenu presque introuvable » (p. 9), n’en-
traine cependant pas immédiatement un renouvellement des pers-
pectives critiques.

Le journaliste J.-P. Beausoleil abonde dans le méme sens que
Lafleur, voyant dans ce «livre trés sain, au style agréable» une
«autobiographie romancée » (« Laure Conan », 1950, p. 32). Gilles
Marcotte choisit aussi d’adhérer a Popinion répandue: «Il parait
n’exister aucun doute la-dessus: le roman de Laure Conan n’est
que le récit, a peine transformé pour éviter les indiscrétions, d’une
aventure personnelle de I’auteur » (« C’est un vieux roman », p. 8).
I ajoute: «Car Angéline de Montbrun est le seul témoignage
d’elle-méme qu’elle nous a laissé, le seul livre qui soit venu de sa
personne et non de ses lectures» (ibid.). Cest oublier toutes les
lectures littéraires et religieuses qui nourrissent le « vieux » roman
pour ne songer qu’aux lectures historiques des romans a venir.
Toutefois, toujours clairvoyant, Marcotte est le premier & deviner
le «drame profond [qui] se cache sous cette surface trop unie » et
a suggérer qu'un psychiatre pourrait y découvrir des «traces de
“complexe d’Edipe” » {ibid.). Une seule voix s’éléve pour rejeter
le caractére autobiographique du roman, celle de Damase Potvin,
qui en veut pour preuve que «ceux qui ont connu I’A. [Pauteur]
peuvent en témoigner » {« Angéline de Montbrun », p. 215).

Au cours de cette méme décennie, deux nouveaux apercus,
qui sont en fait des reprises de la judicieuse observation de Mar-
cotte, marqueront le point tournant dans la perception d’Angé-
line de Montbrun, ceux de Jean Le Moyne et de Gilles Marcotte
lui-méme. En 1953, dans un article intitulé «La femme dans la
civilisation canadienne-francaise », Le Moyne ne se géne pas pour
asséner un dur coup au roman pieux, affirmant sans ambages que
Laure Conan «écrit [...] sous le signe d’Electre», pour ensuite
décréter, apreés une analyse sommaire, qu’il «serait difficile de
trouver dans notre littérature un livre plus malsain qu’Angéline de
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Montbrun » (Convergences, p. 89). Si la lecture du texte profond
est juste, le jugement moralisateur, lui, ne vaut guére mieux que
ceux des censeurs du x1x® siécle, pour qui le roman est un genre
dangereux. Cinq ans plus tard, le ton et le point de vue de Gilles
Marcotte seront tout autres. Il reconnait d’abord le grand talent
de la jeune romanciére dont le premier roman «ne ressemble a
rien de ce qui $’était écrit auparavant au Canada» et qui a su
créer des «personnages imprévisibles, complexes, troublants »
(loc. cit., p. 38-39). Puis il dévoile le théme inconscient du roman,
«cette chose curieuse, que le drame d’amour ne s’y joue pas,
en fait, entre Angéline et son fiancé, mais entre Angéline et son
pere », précisant qu’il s’agit 12 d’une «véritable possession» et
que «les péres forment écran devant la vie a vivre » (p. 39). Mais
dépassant le phénoméne plus circonscrit de I’inceste, Marcotte en
découvre les racines idéologiques dans les liens profonds entrete-
nus avec le principe patriarcal puissant qui régissait les esprits au
siecle dernier: «Les péres représentent la seule part d’existence
possible, et C’est en eux que nous retrouvons ’Histoire, Pére égale
Patrie » (p. 40). Cette interprétation est clairement cautionnée par
I’adoration totale que voue Félicité Angers aux figures de pére
dans sa correspondance.

Changement de cap

Au cours des années 1960, bien connues pour la quéte identi-
taire des Québécois et leur profonde volonté de changement, s’ef-
fectue un retour, qu’on pourrait qualifier d’irréversible, vers la
relecture des ceuvres du passé. Le roman Angéline de Montbrun
qui fait figure d’embléme sera désormais scruté i la loupe et exa-
miné sous toutes ses coutures. De 1960 4 1966, on ne connait
pas moins de huit relectures du célébre roman. Celui-ci ne sera
plus jamais apprécié a ’aune de sa puissance d’édification. Ecar-
tant le texte de surface, la nouvelle critique applique son verre
grossissant au texte latent, invisible a I'ceil nu. Suivant I’évolution
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épistémologique, I’examen du roman se fait désormais a partir
d’une méthode d’analyse précise, notamment I"approche structu-
rale, la perspective biographique, la psychocritique. Deux aspects
occupent I’avant-plan: le caractére incestueux de la relation d’An-
géline avec son pére et le drame amoureux de Félicité Angers.

La trame cachée d’Angéline de Montbrun

Bien que Micheline Dumont ne participe pas directement au
renouvellement de la critique montbrunienne, elle lance le mou-
vement de la décennie en publiant en 1960 une petite anthologie
composée d’extraits d’ceuvres de Laure Conan. La finesse et
Ioriginalité de ses commentaires méritent d’étre rappelées car
ils ouvrent la porte a une voie d’interprétation malheureusement
oubliée par la suite, mais déja entrevue par Charles ab der Halden:
«Sa vie intérieure, riche mais solitaire et renfermée, est la source
et la matiére de tous ses romans» (loc. cit., p. 8). Clest le «moi»
de la romanciére qui crée I’ceuvre et non pas une plume réaliste
qui transpose les faits de la vie vécue. Cette piste si prégnante ne
sera pourtant pas immédiatement saisie par les critiques & venir.

L’ccuvre et la vie

Pour la premiére fois, en 1962, une thése était consacrée au seul
roman Angéline de Montbrun. Cette « étude littéraire et psycholo-
gique », signée sceur Jean-de-'Immaculée, fourmille de renseigne-
ments nouveaux concernant la genése et les sources de ceuvre,
mais surtout la biographie de Pauteure®s. Elle fait connaitre des
lettres inédites de ’écrivaine qui éclairent sa pensée et certaines
circonstances de sa vie. Sceur Jean-de-I'Immaculée est aussi la

85. Toutefois, certains renseignements ne semblent pas avoir été bien vérifiés:
Félicité Angers ne commence ses études chez les Ursulines qu’en 1859 (et non en
1858, f. 9), erreur souvent répétée par la suite; le Five O’Clock organisé en 1902
par Robertine Barry en Phonneur de Laure Conan ne pouvait avoir comme but
de féter le Prix Montyon, accordé en 1903 ; il était plutdt destiné a souhaiter la
bienvenue 4 Montréal a Laure Conan (voir la Chronclogie).
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premiére a faire état des modifications substantielles que Laure
Conan apporte i son roman en 1884 et en 1905, mais sans en
offrir une analyse approfondie. Ainsi, constatant que dans la pre-
miére version (1882), I’entrée de journal du 19 septembre a été
insérée sans date aprés celle du 28 septembre, elle interpréte cela
comme une «pure fantaisie de la part de I’écrivain ou le souci
de varier sa pensée » (p. 82-83). Il ne lui vient pas a I’esprit qu’il
s’agit tout bonnement d’une malencontreuse erreur de I'impri-
meur, qui en avait d’ailleurs commis plus d’une.

Maisla grande nouveauté de la thése, c’est d’apporter des détails
biographiques inédits, du moins officiellement, et de conforter le
point de vue, récurrent chez les critiques, selon lequel la fiction
du roman serait directement issue de la vie de I"auteure. En plus
de procéder a la divulgation des «clés» des personnages (Mina
serait le calque d’une cousine de la romanciére, Adine Angers, et
Maurice aurait eu comme modele un prétendant follement aimé
de Félicité, Pierre-Alexis Tremblay), sceur Jean-de-'Immaculée
laisse filer son imagination a partir d’éléments bien minces. Lhis-
toire d’amour avec Pierre-Alexis Tremblay repose sur un seul
témoignage oral et sur des suppositions dont celle que la rupture
pourrait étre survenue en raison de la différence d’Age ou d’une
faute charnelle commise par Félicité Angers, allégation fort aléa-
toire et trés hypothétique. Enfin, 'auteure de la thése a tendance 2
tirer de la correspondance des interprétations peu fondées. Ainsi
conclut-elle que Félicité Angers souffre d’étre «[i]ncapable de se
dévouer auprés du mari de ses réves » alléguant qu’elle «revient
a plusieurs reprises sur cette idée dans sa correspondance avec
Meére Catherine-Aurélie » (f. 106). On comprend pourquoi elle ne
renvoie pas a une lettre précise, car nulle part dans la correspon-
dance, on ne trouve une allusion 4 ce regret particulier®. A issue
d’une démonstration parsemée de trous et de conditionnels, sceur

86. C’est plutdt le contraire qui est dit: voir supra, p. 15.
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Jean-de-'Immaculée n’hésite pas a4 conclure sa thése par une
affirmation péremptoire: « A nous, I’ceuvre apparait maintenant
dépouillée des oripeaux de la légende; et son caractére autobio-
graphique nous semble si évident que nous hésitons 3 la qualifier
du nom de “roman” » (f. 173).

Quelques années plus tard, Roger Le Moine reprend ’infor-
mation centrale fournie par sceur Jean-de-I'Immaculée, celle
de son histoire d’amour malheureuse avec Pierre-Alexis Trem-
blay (art. cité, 1966). Fort d’un témoignage écrit selon lequel
Tremblay aurait fait veeu de chasteté, il propose une nouvelle
interprétation de ’échec amoureux et de son retentissement dans
le roman. Incapable de se «satisfaire d’un mariage blanc» (ibid.,
avril-juin 1966, p. 267), Félicité Angers aurait d’abord tenté de
séduire son amoureux, mais sans succes, ce qui aurait provoqué
la rupture. Ce drame la marque 3 jamais, si bien qu’elle passe
sa vie 4 le raconter dans des fictions 4 peine déguisées, & com-
mencer par Angéline de Montbrun. Le Moine voit dans le per-
sonnage de Charles de Montbrun un alter ego de Pierre-Alexis
Tremblay, qui avait dix-huit ans de plus que Félicité, et dans
la mort accidentelle du pére, suivie de la défiguration d’Angé-
line, une «transposition de Pattitude de Tremblay» si négative
qu’elle «voue Laure Conan au célibat et la convainc de sa lai-
deur » (ibid., juillet-septembre 1966, p. 503). Ainsi, selon le cri-
tique, ce paralléle entre la vie et la fiction rend caduque la thése
de Pinceste, car le personnage de Montbrun ayant pour modéle
un fiancé légitime, «cesse d’étre équivoque» (p. 510). De plus,
les techniques romanesques telles que la création de personna-
ges secondaires (le personnage de Maurice sert a «brouiller les
pistes » (p. 505), Véronique Désileux préfigure Angéline vieillie)
et ’emploi du «je » dans la troisiéme partie, source d’aveux invo-
lontaires de culpabilité, n’ont qu’un seul but, celui de masquer
la vérité. Huit ans plus tard, dans son introduction 4 Angéline
de Montbrun, Roger Le Moine se fait plus catégorique dans ses
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conclusions, allant jusqu’a dire que le roman «repose sur une
imposture », Laure Conan ayant «tenté de revivre son aventure
sentimentale sans que le lecteur s’en apercoive» (OR I, p. 93).
Certes, la démonstration de Roger Le Moine, qui s’appuie sur un
témoignage crédible et qui établit des liens pertinents entre la vie
et Pceuvre, contribue au renouvellement des connaissances. Elle
n’en risque pas moins, comme 1’a vu André Brochu, de « réduire »
le roman «au statut implicite de document biographique » {art.
cité, p. 103). Néanmoins, dans cette quéte des repéres biographi-
ques, ne faut-il pas déceler un désir d’élucidation du «mystére
Laure Conan », dont on ne connaissait pas grand-chose ? Femme
secréte, peu portée aux confidences, phénomeéne énigmatique
aussi en tant que premiére écrivaine qui connut la célébrité de son
vivant, Laure Conan apparait longtemps comme indéchiffrable,
un véritable défi pour les exégetes. 1l est compréhensible que les
premiéres critiques universitaires substantielles se soient d’abord
tournées vers la mystérieuse et fascinante genése d’une création
féminine.

Premiéres lectures textuelles

Par la suite, tout se passe comme si, désormais liquidée, la ques-
tion biographique perdait de son intérét, d’autant plus qu’a cette
époque V’approche critique ainsi que la perception du travail
d’écriture se transforment radicalement. La mort de Pauteur est
proclamée, tandis qu’est affirmée la préséance du langage. Cest
dans cette optique qu’André Brochu envisage P’étude des ccuvres
littéraires lorsqu’il publie, en 1963 et en 1965, deux articles d’allé-
geance formelle sur Angéline de Montbrun. Dans le premier, il
interroge la structure ternaire du roman de maniére 3 montrer
comment, indissociable du contenu, «la technique romanesque
renvoie a I'attitude humaine premiére de 'ceuvre » («La techni-
que romanesque...», L’Instance critique, p. 112). Il constate que
le roman, au lieu de faire place au drame et a Paction comme
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’exigerait le genre traditionnel, s’emploie A décrire des «états»,
bonheur ou malheur. La vie se situe toujours au passé, idéalisé et
inaccessible, tandis que le présent n’offre que désespoir et sou-
mission. Tout en faisant allusion a Iinceste, Brochu met plutét
’accent sur «)’idéalisation de la figure du pére» et souligne «la
parenté qui relie les thémes personnels (ceux de 'amour impos-
sible, du pére, de 'humiliation [...] ) aux thémes patriotiques »
(p. 119). _

Dans son deuxiéme article, Brochu adopte une démarche
philosophique aussi bien que structurale en étudiant la présence
du cercle, «structure analogique » («Le cercle et I’évasion...»,
L’Instance critique,p. 122.) quiestune constante de ’esprit humain.
Si, dans la partie épistolaire, les personnages périphériques sont en
scéne, dans la troisiéme partie, la protagoniste est au centre et la
figure du cercle domine. Mais il signifie séparation, vide de I’Ame,
alors que la perte du pére équivaut a la perte de «I’étendue et [de]
la profondeur» (p. 131). A la fin, grice aux réalités intermédiai-
res tels les souvenirs, la lumiére et le chant, convertis en «valeurs
d’intimité » (p. 129), la solitaire s’élance vers le haut, dans un mou-
vement d’«évasion verticale» (p. 130), en route vers 1’éternité.

Ces deux études de Brochu ouvrent la voie a Pexamen des
virtualités textuelles d’Angéline de Montbrun. A partir de 13,
diverses lectures du texte latent vont s’entrecroiser et, parfois,
s’opposer. On assiste a une sorte de match critique ou les joueurs
se relancent la balle et s’affrontent sur le terrain « montbrunien »,
les uns prenant position pour la version de Pinceste, d’autres
découvrant Pinfluence souterraine de la mére, d’autres encore
faisant valoir Pattachement au fiancé. Certains braquent leur
objectif directement sur le personnage central d’Angéline. Quelle
que soit 'optique choisie, on assiste chaque fois a un déplacement
du sens qui fait apparaitre de nouvelles strates de significations,
passées inapercues jusque-1a. Ainsi, un débat fertile en révélations
se crée autour du singulier complexe familial des Darville et des
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de Montbrun. Lenjeu semble parfois tenir autant de ’émulation
que de la visée herméneutique.

Arrétons-nous d’abord aux études qui se recoupent et se
regroupent autour de trois centres d’intérét: celui de la relation
incestueuse avec le pére idéal, représentant de Dieu et embléme de
la patrie, celui de la mére, au rdle occulte, mais incontournable,
et celui de la fiancée, tour A tour objet et sujet, sublime sacrifiée
ou victime complaisante. Afin de mettre en rapport les études
traitant des mémes constellations affectives et adoptant, grosso
modo, la méme démarche théorique, ’ordre de parution ne sera
pas toujours respecté.

Un cas isolé: le texte conscient

Dés 1964, Jean-Cléo Godin s’emploie a réhabiliter ’amour
profond et durable que porte la fiancée i son fiancé, Maurice,
souvent considéré par la critique comme un personnage-pré-
texte bien mal aimé (« Uamour de la fiancée... », p. 14-17). Tout
en étant d’accord avec le caractére incestueux du roman, il est
néanmoins d’avis qu’Angéline continue d’éprouver un sentiment
intense pour Maurice, et cela jusque dans son isolement. Mais le
but ultime de cette analyse, c’est d’en arriver a la cause consciente
de la rupture, celle de la défiguration. Contrastant avec le théme
de la beauté, source de bonheur, omniprésent dans la partie épis-
tolaire, celui de la laideur, associé au malheur, est représenté trois
fois dans «Feuilles détachées»: en premier lieu, par le récit de
la chute de cheval qui fait entrevoir cette affreuse perspective
du visage abimé, ensuite par la défiguration effective et, enfin,
par ce double de la fille laide qu’est Véronique Désileux, horri-
ble vision d’Angéline vieillie. Le drame de la fiancée, comme «le
drame personnel de Laure Conan », est celui de la disgrace phy-
sique qui condamne une femme «au grand vertige de la solitude
et de la sublimation en I'amour du Christ» (p. 18-19). Léclai-
rage que jette Jean-Cléo Godin sur une préoccupation centrale et
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consciente du roman fait apparaitre en méme temps la cohérence
de P'organisation discursive et les mécanismes textuels mis en
place par Laure Conan pour traduire sa vision de I’existence.

Sur la piste de I'inconscient

A partir des années 1970, Papproche psychanalytique s’allie 3
’étude formelle pour explorer, au-dela de la surface étale du roman,
le non-dit du texte ou le contenu latent. Pour ce faire, Madeleine
Gagnon a recours a la méthode freudienne d’analyse des réves,
qui tient compte des phénomenes de condensation et de substi-
tution (« Angéline de Montbrun: le mensonge...», 1972, p. 57-
68). En étudiant 'organisation métaphorique et métonymique
d’Angéline de Montbrun, elle veut avant tout éviter une lecture
de censure telle que 'ont pratiquée certains lecteurs précédents,
entre autres Bruno Lafleur, Gilles Marcotte, Jean-Ethier Blais®7,
qui ont fermé les yeux sur le theme de la révolte du colonisé et
qui se sont prononcés pour un « cedipe limpide » (p. 65). En creu-
sant le sens de la métaphore du visage détruit et en retragant son
inscription dans la chaine métonymique, Gagnon comprend que
le désir profond d’Angéline érait de tuer ce pére dominant et trop
aimé. Une fois le pére «éliminé d’un coup de fusil» (p. 66), elle
s’enfonce dans la culpabilité et la honte, mais, en méme temps,
elle échappe i la réification dont elle était victime. C’est elle qui
désormais assume les responsabilités financiéres de son domaine,
qui distribue ses biens et qui décide de son propre sort:
Ce qui reste d’occulte et de latent, les trois chutes ou les trois morts
constamment déplacées sous le travail de I'écriture, parce que ce
désir de puissance, de vengeance, de domination du sujet, ne peut,
sous le joug d’un inceste que le journal intime a peine a avouer et

sous la censure morale et religieuse de ’époque, ne peut donc s’écrire
limpidement, linéairement. (ibid.)

87. Lauteure précise qu’il faut dissocier le critique André Brochu de la liste des
mauvais lecteurs (p. 58, note 2).
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La lecture de Gagnon se veut une réponse et un démenti a la plu-
part des critiques antérieurs qui se sont contentés d’une lecture
rapide, de surface.

Rejetant ’opinion générale selon laquelle Angéline transcende
sa douleur pour ne plus vivre qu’en Dieu, Jacques Cotnam convie
le lecteur 3 envisager son isolement sous I’angle du masochisme
(« Angéline de Montbrun: un cas patent... », 1973). La défigura-
tion n’est qu’un prétexte pour repousser Maurice et mieux souf-
frir. Selon lui, la mort de Charles de Montbrun ne permet pas
de satisfaire les besoins masochistes d’Angéline puisqu’elle peut
désormais I’aimer tel un saint. Le journal devient donc un instru-
ment de malsaine jouissance ou elle consigne, pour mieux s’en
délecter, les causes de sa douleur et les affres de la solitude. Cette
interprétation n’emporte pas enti¢rement [’adhésion. Angéline se
console-t-elle vraiment de la disparition du pére tant aimé? Les
accents de vérité contenus dans le journal sont-ils conciliables avec
le masochisme ? Et comment expligquer son bonheur serein de la
premiére partie ? Trop de questions demeurent sans réponse.

Francine Belle-Isle délaisse aussi le contenu manifeste pour
débusquer les traces du désir dans le roman. Qui s’exprime de
maniére détournée, par le biais de la voix: «C’est la Voix qui
devient lieu sexuel et organe de séduction» et qui «exerce une
étonnante fascination, attire a la fagon d’un.aimant, émeut facile-
ment jusqu’aux larmes » (« La voix-séduction... », 1978, p. 460).
En s’attachant 4 I'étude de la présence si harmonieuse et intense
de la voix, auteure éclaire en méme temps le théme du paradis
perdu et «[I’limage persistante de la mére, comme ultime pdle
de satisfaction » {p. 471). Un an auparavant, dans un travail de
maitrise consacrée 4 ’anonymat sexuel chez Laure Conan (thése
citée), elle avait exploré la place signifiante de la mére dans la
structuration de la personnalité des personnages féminins, y
compris Angéline. La séparation précoce et brutale d’avec la
mere entraine une blessure narcissique irréparable qui empéche
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I’identification du «moi» au sexe féminin, qui oriente ses désirs
sexuels vers des personnages masculins féminisés, tel Maurice,
et qui ’amene 2 investir le «moi» idéal du pére. Cette incursion
du c6té du personnage maternel, auparavant considéré comme
négligeable par la critique, ouvre des perspectives inédites sur un
nouvel aspect refoulé du texte,

La question du narcissisme refait surface en 1980 avec
Frangois Gallays, qui voit dans Angéline de Montbrun «une
mise en représentation du drame de Narcisse» (« Angéline de
Montbrun...», Diffractions, p. 25). Aptés avoir repéré la fré-
quence des couples historiques, liés par le sang, qui se vouent
une admiration mutuelle, Gallays concentre son analyse sur le
couple prédominant, composé du pére idéal, Charles de Mont-
brun, figure mythique et narcissique, et d’Angéline, fille-reflet, qui
se mire extatiquement en son géniteur. Lorsque le miroir se brise,
la quéte narcissique connait un échec rédhibitoire. Le récit de la
scéne qui a lieu la veille de la mort du pére traduit, en le mas-
quant, le désir incestueux, voire son accomplissement. La perte
du « Moi idéal » voue Angéline au « désir d’anéantissement du soi
en faveur de I’Autre pour que ne subsiste [...] que le moi glorieux
du peére» (ibid.). La mise au jour du dysfonctionnement de la
formation narcissique des protagonistes souléve un autre pan de
la dynamique pulsionnelle du roman.

En empruntant comme instrument de lecture certains aspects
de la théorie facanienne tels le Nom-du-Pére ou I'ordre symbolique
et le rapport entre inconscient et langage, E. D. Blodgett retrace
I’évolution d’Angéline du monde de I'image & celui de la parole
(« The Father’s seduction...», 1986). Mais d’une parole impuis-
sante. Souvent décrite par le biais de métaphores, la jeune fille
apprend A se définir par la voie analogique, comme reflet de la
nature. La mort du pére oblige la fille-objet a se transformer en
sujet, a se trouver une parole: « So Angeline’s desire for the father
as Other is posed both as the loss of the figure (trope) and the
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writing of the private diary » (ibid., p. 23). Lentrée dans le sym-
bolique, dans la capacité de nommer et de définir, est liée a la loi,
au Nom-du-Pére; mais un pére mort ne supporte ni la loi ni le
désir. Angéline est donc condamnée 4 errer de signifiant en signi-
fiant, sans jamais atteindre le sens véritable de son étre ou de son
aventure. Elle devient prisonniére d’un systeme langagier homolo-
gique, circulaire et sans référent, qui confond Charles et Maurice,
le pére du ciel et celui de la terre, la femme et la Vierge.

Le point de vue de Jacques Allard sur les intéréts amoureux
et sexuels d’Angéline emprunte un sentier tout 4 fait inédit. Dans
un article qui traite du discours amoureux dans le roman québé-
cois («Le cygne du belvédere...», 1987), aprés avoir démontré
qu’aucune des trois structures énonciatives du roman n’est congue
pour mettre en relation directe des couples amoureux, il analyse
fort subtilement la scéne de la déclaration amoureuse de Maurice
au bord de ’étang. La virginale Angéline est si bien absorbée dans
la contemplation du merveilleux cygne blanc qu’elle en oublie
son accompagnateur, qui ne voit pas «le role accessoire qu’il tient
dans cette communion intime ot Angéline ne fait que célébrer
jusqu’a Pextase son désir du méme, ne regrettant qu’une absence:
celle de Mina» (p. 43). Cette «fascination pour 'union amou-
reuse [...] avec elle-méme» cette «préférence lesbienne» expli-
que la fuite d’Angéline devant la déclaration d’amour inopinée
de celui qui est simple intermédiaire. Elle explique aussi « Pesca-
motage narratif de plusieurs scénes dont celle des fiangailles »,
de méme que la primauté accordée aux amitiés féminines dans
la premiére partie et, enfin, la voix unique de la troisiéme partie,
celle de «Pécriture auto-référentielle, i.e. une chambre, un plaisir
a soi» (ibid.). Pour ajouter encore 2 la force de sa démonstra-
tion, Jacques Allard aurait pu citer la lettre qu’Angéline adresse
a Mina, au moment de la conclusion des fianqailles, alors qu’il
n’y a pas trace de lettre a son fiancé. Cette missive commence
ainsi: «Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le
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bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur Paile
des vents » {infra, p. 28). Et se termine par ce mot: « Chére sceur,
je vous aime et vous attends » (infra, p. 30).

Dans une étude fort convaincante, Frangois Ouellet se tourne
vers un personnage oublié¢ des critiques, celui de Maurice, c’est-
a-dire du fils. S’attachant lui aussi 4 étudier le sous-texte et les
ambiguités langagiéres, il met au jour la lutte du fils contre «la
figure aliénante du pére» («Les silences d’Angéline...», 2000,
p. 193). Dans ce subtil rapport de force qui se joue entre la figure
paternelle et celle du fils-rival, Angéline se fait la complice de
son fiancé, car en elle se révéle une révolte larvée contre Pamour
paternel excessif. En fait, tous deux révent inconsciemment de
parricide. C’est donc le sentiment de culpabilité qui blogue toute
possibilité d’union entre les amoureux: «Si Angéline renonce a
Maurice, ce n’est pas tant par fidélité au pére que par refus de
sacraliser par le mariage une complicité parricide» (p. 205). De
plus, au-dela de lhistoire privée, se profile Phistoire collective.
Frangois Ouellet conclut sa démonstration par 'affirmation sui-
vante: « Angéline apparait [...] comme le roman précurseur par
excellence de la modernité », celui qui annonce la « disparition du
pere » (ibid.), en d’autres mots, la révolte des Québécois contre le
pouvoir divin et patriarcal.

Approche formelle et thématique

Si ’approche psychanalytique est la plus fréquemment employée
jusqu’en 1990, quelques critiques optent pour I’étude formelle et
thématique. Ainsi, Marie-Louise Wittenberg est frappée par «les
ressemblances incontestables » qui unissent deux ceuvres pour-
tant étrangeres I’une a l’autre, Angéline de Montbrun et La Porte
étroite d’André Gide (« La Porte étroite et Angéline...», 1972,
p. 125). Similitude d’ordre formel par leur division ternaire, mais
surtout parenté des contenus, axés sur la ferveur religieuse. Privi-
Iégiant ’analyse thématique, I’auteure constate que la catholique
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Angéline et la protestante Alissa, toutes deux aux prises avec des
amoureux hésitants, optent pour le renoncement. A la différence
qu’Alissa ne perd pas de vue la vie terrestre, tandis qu’Angéline
ne voit plus que ’au-dela. Mais, selon Wittenberg, Laure Conan
finirait par rejoindre le point de vue de Gide, qui «était fortement
tenté de voir la fin de ’homme en ’homme» (p. 137), car ses
personnages, par leur ambiguité, trahissent son sentiment pro-
fond, celui de «la réalité tragique» d’une vie «gaspillée, inutile
aux hommes et donc a Dieu» (p. 138). Si cette étude est bien
menée, avec rigueur et finesse, on peut néanmoins se demander si
cette comparaison, pour le moins inattendue, est propre a jeter un
nouvel éclairage sur la spécificité d’Angéline de Montbrun.

Quelques années plus tard parait un article d’Alexandre
Amprimoz sur ’espace romanesque, ce qui englobe la forme de
chacune des parties du roman, les techniques de représentation
spatiale ainsi que la symbolique des quatre éléments, ’eau, la
terre, Iair et le feu («Polarisation spatiale... », 1976). Malheu-
reusement, en [’absence d’objectifs précis et faute de cohésion
entre les trois volets, il est difficile de bien saisir le sens de cette
démarche. Une conclusion plutét mince, qui ne parait pas décou-
ler de la démonstration, termine cet exposé: «Il semble donc que
’univers imaginaire d’ Angéline de Montbrun se présente comme
un espace ou la création et I’évolution des formes suivent un itiné-
raire spirituel » dont le point d’aboutissement serait celui « d’une
vie a venir » (p. 99).

De son c6té, Rosmarin Heidenreich procéde & un examen
de la forme ternaire du roman, qui a souvent déconcerté les pre-
miers critiques (« Narrative strategies... », 1979%). Loin d’exploi-
ter les effets de réel, Angéline de Montbrun déroute par son
atmosphere mythique, ses blancs et ses vides, 'intemporalité du

88. Une version mise & jour de cette étude est reprise sous le titre «Stratégies
narratives dans Angéline de Montbrun de Laure Conan », dans E. D. Blodgett et
Claudine Potvin (dir.), 2006, p. 265-281.
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lieu, "'ambiguité de ses référents pronominaux. Progressivement,
il devient clair que le roman avec sa composition triadique est
construit «as an allegorical counterpart of the divine» (p. 45).
Mais un renversement se produit: le souvhait de mort de I’hé-
roine finit par 'emporter sur la vision édénique initiale. En fin de
compte, il devient possible de voir Angéline de Montbrun comme
la structure inversée de la Divine Comédie de Dante, allant du
paradis a enfer.

Mentionnons, en dernier lieu, I'article d’Estelle Dansereau
{«Le discours épistolaire...», 2006) qui s’attache a analyser
P’échange épistolaire du roman comme acte de langage et comme
«interaction verbale» (p. 305). S’appuyant sur de solides outils
théoriques, auteure met en lumiére les différences de situation et
de caractére des principaux épistoliers, leurs valeurs spécifiques
et leurs «positions de pouvoir » (p. 326). Ainsi il devient évident
que, tout en présentant « un monde homogene et fermé» (307),
les locuteurs possédent leur voix propre, révélatrice de leurs désirs
et de leur idéologie personnelle.

Lectures au féminin

Un autre cadre de référence, social celui-13, la condition fémi-
nine, apporte un éclairage nouveau et révélateur sur la destinée
d’Angéline. Le premier roman de la premiére écrivaine au Canada
francais ne pouvait laisser indifférentes les praticiennes de la cri-
tique au féminin, désireuses, a juste titre, de faire ressortir la spé-
cificité d’une parole féminine émergente et marginale. Comme le
dit Lucie Robert, la «lecture féministe [...} s’intéresse en premier
lieu aux relations entre les sexes et les envisage d’un point de
vue politique » («La naissance d’une parole féminine...», 1987,
p. 103). C’est en effet 'optique privilégiée par les critiques qui
ont relu Angéline de Montbrun i la lumiére des régles qui définis-
sent les rapports entre les personnages féminins et leurs vis-a-vis
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masculins®. Ainsi, Lucie Robert constate que les trois figures
féminines du roman, Mina, Emma et Angéline, s’entendent pour
juger sévérement le monde des hommes et qu’aucune d’elles ne
choisit le mariage. En outre, la «mise en scéne de Pintimité»
(ibid.), qui constitue une nouveauté dans la création littéraire de
’époque, est une preuve d’autonomie a I’égard du projet collec-
tif. Néanmoins, I’allégeance aux valeurs patriarcales est toujours
visible et actualisée.

La lecture féministe de Mary Jean Green vient également
conforter la vision de Pautonomie féminine («Laure Conan
and Madame de La Fayette... », 1987). Comparant Angéline de
Montbrun i La princesse de Cléves (1678), elle détecte un point
commun capital entre ces deux romans d’analyse: chacune des
protagonistes, aimée d’un beau jeune homme, finit par y renon-
cer bien qu’aucun obstacle fondamental ne s’y oppose. Apreés
une période euphorique ot 'amour idéal leur semble possible,
tant Angéline que la princesse de Cléves se mettent 4 douter de
la constance masculine et se désolent devant la fragilité des senti-
ments amoureux, discours qu’elles appuient d’exemples tirés de
la vie réelle ou d’ceuvres littéraires. Leur décision, en apparence
invraisemblable, résulte donc du désir de conserver intact leur
réve d’un amour absolu. Ce faisant, elles affirment leur identité
et leur force de caractére, ce que Green définit comme «a gesture
of self-preservation» (p. 61). Au lieu de conclure a Pinceste, au
narcissisme ou au masochisme et d’assimiler Félicité Angers 3 son
personnage, les critiques, de dire Green, auraient pu songer que
les femmes ont souvent été portées a imaginer I’amant parfait en
s’inspirant de la figure paternelle: «The attribution of fatherly
qualities to the ideal man is, after all, not unknown in women
writers » {p. §9). Ce point de vue concorde avec le fantasme du

89. Voir Rachel Sauvé, «Discours préfaciel et agentivité: quelques remar-
ques sur les préfaces aux ceuvres de Laure Conan », Métamorphoses et avatars
littéraires dans la francophonie canadienne, 2000, p. 131-142.
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pere idéal qu’on retrouve dans la correspondance de Félicité
Angers.

A son tour, Patricia Smart fait valoir Pesprit de résistance
des personnages féminins en présentant Angéline de Montbrun
comme «|’ceuvre-archétype de la lutte de I’imaginaire féminin
emprisonné dans la Maison du pére» (« Angéline de Montbrun
ou la chute dans I’écriture », 1988, p. 45). Commengant par rele-
ver les stratégies de domination du pére dans la premiére partie
du roman, elle note en méme temps les paroles d’indépendance
qui émanent de la lucide Mina. En tant que représentant d’Eros,
Maurice aussi met en péril la demeure patriarcale, fondée sur
Pordre et la loi. Mais ¢’est véritablement dans la troisieme partie,
au moment o Angéline parle en son propre nom, définissant sa
propre subjectivité, qu’émerge une parole féminine autonome,
voire dissidente. Le «je» se cherche des modgles féminins avec qui
s’identifier, s’affirme par son choix d’une difficile solitude et reste
attaché a la terre en dépit de sa volonté de renonciation. Mais
sous I’emprise de la religion toute-puissante, Angéline succombe
«aux forces de la mort» {p. 80). Smart conclut en reconnaissant
qu’il était difficile pour une femme écrivain de ’époque de choisir
la voie de la libération. Il n’en reste pas moins que, par le refus du
sort habituellement réservé aux femmes, c’est-a-dire le mariage,
«le roman de Laure Conan est subversif» (p. 82). Bien étayée,
I’étude de Patricia Smart a souvent servi de point de comparaison
ou de point de départ pour d’autres analyses de P’écriture fémi-
nine. Néanmoins, certains critiques sont en désaccord avec ses
conclusions, entre autres Victor-Laurent Tremblay, selon qui, loin
de faire «éclater le triangle patriarcal, [...] la femme ainsi idéali-
sée collaborait indirectement a renforcer ce carcan» (« Angéline
de Montbrun: la fascination de I’absolu», 1991, p. 220).

D’auteure de Distinctly Narcissistic, Valérie Raoul, consacre
son cinquieéme chapitre 4 I’analyse des journaux fictifs de Laure
Conan, principalement celui d’Angéline de Montbrun («Phallic
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women and moral narcissism... », 1993%°). Elle fait ressortir les
constantes d’un imaginaire soutenu par le narcissisme, qui cher-
che dans le journal un double parfait. Mais au-dela de ce nar-
cissisme, le lecteur découvre que le journal est un instrument de
communication efficace qui exprime la volonté de dépassement
et le désir de rédemption de celle qui I’écrit. Selon Raoul, Laure
Conan a largement contribué 4 modifier la vision de cette forme
d’écriture, privée et fermée sur soi, en la faisant basculer dans le
versant public, ouvert sur ’autre.

Un autre domaine féminin, celui de U'intériorité, est analysé
quelques années plus tard dans un article intitulé «Les voix de
lintime dans Angéline de Montbrun» (Nicole Bourbonnais,
Croire a écriture, 2000). Létude des formes narratives permet de
mettre en lumiére la difficile construction des forces de I’intimité.
Paradoxalement, la relation épistolaire entre proches ne donne
lieu ni 4 de vraies confidences, ni a un véritable dialogue. Mais
Pintime fait timidement son apparition par le biais d’un réseau
féminin composé de la tendre invitation d’Angéline adressée a sa
«sceur » Mina, des références aux deux meéres décédées et, enfin,
des qualités féminines du fiancé 3 la voix séductrice. Dans le récit
médian, souvent pergu comme entiérement impersonnel, le «je»
de I’auteure-éditrice a pourtant sa place. Enfin, les réflexions de la
diariste entrainent une douloureuse descente en soi, suivie d’une
remontée des enfers. Dans 'ordre du temps mnémonique, les sou-
venirs culpabilisants d’un pére trop aimé sont remplacés par ceux
des gestes salvateurs de Maurice. Transmué en étre céleste, le pére
est supplanté par le doux rappel des personnages maternels et des
symboles féminins, soit par les valeurs de 'intimité. C’est donc en
renouant avec les forces souterraines du désir et de lintériorité
qu’Angéline s’accomplit comme sujet d’écriture.

g90. Ce chapitre est repris sous le titre « Les journaux fictifs de Laure Conan:
femmes phalliques et narcissisme moral », dans E. D. Blodgett et Claudine Potvin
(dir.), 2006, p. 117-158.
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Approche sociocritique

Au cours des années 1990, I’étude du moi profond d’Angéline
céde la place a ’examen de I’articulation entre le social et le lit-
téraire. En exploitant les outils théoriques de la sociocritique et,
dans un cas, de la mythocritique, le drame d’Angéline est revu i la
lumiére des rapports de force qui régissent la hiérarchie familiale,
sociale et religieuse. D’une maniére générale, les critiques consi-
dérent que ’opposition entre la famille aristocratique des Mont-
brun, attachée a la survivance frangaise au Canada ainsi qu’au
passé héroique, et la cellule bourgeoise des Darville, tentée par la
modernité et ’alliance avec les conquérants, recrée sur le mode
métaphorique Pévolution des mentalités aprés la Conquéte.
Mais avant que cette conception de I'univers romanesque
conanien ne commence i étre explorée, un «essai de sociopsycho-
critique », signé par Annette Hayward en 19835, sert de transition
entre 'approche freudienne et celle de la sociocritique (« Angéline
de Montbrun, essai... », p. 33). Reprochant 4 Madeleine Gagnon
de n’avoir pas poussé plus loin son «interprétation historique »
{p. 35) de la femme révoltée contre la colonisation et le patriar-
cat, et s’inspirant de la thése de Francine Belle-Isle sur I’échec de
la demande narcissique, Hayward entreprend d’approfondir les
liens qui unissent «’inconscient individuel et I'inconscient collec-
tif » (p. 36). Suivant avec attention I’évolution d’Angéline vers le
désinvestissement du moi libidinal, elle montre comment I’héroine
en vient A introjecter le moi idéal représenté par le pére et a adop-
ter le statut de mére intraitable, placant Maurice en situation
de fils soumis. Ce tiraillement entre la satisfaction d’une libido
incestueuse et la quéte de la sublimation peut se transposer sur le
plan historique: «le désir de Pautre [...] recouvre 'idéologie de
la bonne entente » avec les anglophones canadiens tandis que le
«moi idéal » représente «'idéologie agriculturiste » québécoise de
«la deuxiéme moitié du Xix¢ siécle » (p. 48). Angéline opte pour
la fidélité au passé, conformément aux exigences paternelles et
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religieuses. André Brochu avec sa clairvoyance habituelle avait déja
souligné le fait « qu’une véritable symbiose s’opeére entre I'idéologie
religieuse/nationale et les pulsions de affectivité » (OR I, p. 102-
103), mais Annette Hayward est la premiére a explorer le sujet.

Avec I'analyse de Fernand Roy sur les liens qui unissent
Laure Conan 2 Pinstitution littéraire s’effectue un jumelage de
la méthode sémiotique et de la perspective sociocritique («Laure
Conan et linstitution littéraire... », 1992). Son hypothése de
départ est que la vision de I’écriture de Laure Conan rejoint celle
de Casgrain dés Angéline de Montbrun, a savoir que les «signes
peuvent servir a désigner les choses » (p. 194) et que la « finalité »
de Pécriture est «extra-langagiére» (p. 198). La transformation
d’Angéline dans les «Feuilles détachées» se fait par le biais de
Pécriture, la sienne (diaristique et épistolaire) et celle des autres
(historique et religieuse). Roy examine le processus narratif qui
ameéne ’évolution d’Angéline vers la transcendance, grice 4 «la
mise en place d’un signifié — soit la partie “Lettres détachées” ~ qui
vient donner une portée sociale a un signifiant — soit la mondaine
histoire d’amour » (p. 194). Cette « vision mythique de I’écriture »
est donc A Pceuvre dés le premier roman et se poursuivra dans les
romans historiques ot ce sont aussi les personnages féminins qui
détiennent la fonction énonciative et qui ont «une relation privi-
légiée a I’écriture» (p. 196), relation qui rend possible les actes
héroiques masculins. Il s’ensuit, d’une part, qu’on ne peut rendre
Casgrain responsable d’un changement d’orientation qui n’a pas
eu lieu et, d’autre part, on ne peut, comme le fait Patricia Smart,
«évaluer en termes de refus de vivre et traduire en legs négatif la
position de sujet 4 laquelle accéde I’héroine a la fin d’Angéline
de Montbrun» (p. 197). Car pour la diariste, la recherche du
bonheur dans Pautre vie ne constitue pas une négation de la vie,
mais un choix admirable. Les propos que tient Laure Conan dans
sa correspondance sur son désir d’écrire des ceuvres qui feront du
bien vont dans le sens de la thése de Fernand Roy.
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Selon Pierre-Louis Vaillancourt, la «structure psychologique
et théologique binaire du roman ne peut que s’articuler sur une
dualité sociologique » («Splendeurs et miséres..., 1992, p. 373).
Dans la premiére partie du roman, le milieu décrit rappelle celui
de «I’Ancien Régime frangais », tandis que ’accident évoque «la
brutale cassure de la Conquéte» (ibid.). Faute de pouvoir agir,
d’étre maitres de leurs destinées, les vaincus et la délaissée se tour-
nent vers d’autres formes de réalisation: «Infantilisée, privée de
son support militaire, I’héroicité se trouve alors adaptable a une
autre vocation, celle de la sainteté» (p. 375). De plus, avec le
saint apparait un nouveau héros, celui du colon qui se sacrifie
pour étendre le territoire, recréer le pays.

A son tour, en 1998, Pierre Nepveu explore ’horizon socio-
logique d’Angéline de Montbrun («La maison dans le désert»).
Dans cette narration qui se structure autour du vide et de I’isole-
ment, la question du sujet et de sa déperdition se pose dans son rap-
port 4 la patrie perdue. La « défiguration d’Angéline », interprétée
comme «le signe indubitable d’une brisure dans le monde de la
noblesse » (p. 83), fait naitre le sentiment d’une adéquation entre
’expérience subjective du néant et « ’expérience du déracinement
et du décentrement qu’a comportée la vie en Nouvelle-France »
(p. 81). La «préoccupation constante» de Laure Conan «pour
le monde des origines (celui des premiers colons et des premiers
missionnaires) n’est pas [...] un pur et simple repli vers Iidéologie
officielle » (p. 83). Loin de présenter une vision mythique de Phis-
toire, I’écrivaine préfére «la réclusion, la coupure, la déréliction »
(p. 89). Les interprétations de Nepveu et de Vaillancourt modi-
fient la perspective plus étroite des critiques psychanalytiques qui
lient les événements romanesques a I'inconscient de ’auteure.
Celle~ci n’est plus vue comme la victime inconsciente de désirs
inavoués ou comme une sainte femme tournée vers Dieu. Douée
d’une grande sensibilité, bien renseignée sur la colonisation et ses
suites, apte a la réflexion, elle apparait comme un esprit original:
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«Il y avait autre chose chez Laure Conan, une tentative peut-étre
désespérée et impossible, pour écrire a partir du Canada frangais
une expérience spirituelle du Nouveau Monde » (p. 90).

La perspective mythocritique retenue par Victor-Laurent
Tremblay se situe dans un créneau analogue a celui de la sociocri-
tique (op. cit.). Examinant chacune des trois formes narratives de
ce roman de transition qu’est Angéline de Montbrun, il retrace les
marques de la tradition et celles de 1a modernité. Car cette ceuvre
est écrite 3 une époque ou la «conscience individuelle, favorisée
par I’avénement de la bourgeoisie, se développe aux dépens de la
conscience de clan» (p. 180). S’inspirant des théories de Gilbert
Durand et de René Girard, Tremblay fait la preuve qu’Angéline
de Montbrun, tout en renfermant des éléments mythiques, tels les
interdits liés au meurtre et au tabou de P'inceste ou la quéte de
la femme-objet, n’en contient pas moins des signes d’individua-
lisme et de révolte, révélés par un certain plurilinguisme dans les
lettres, ’avénement d’une voix intime et la complexité du per-
sonnage d’Angéline. Quant aux liens incestueux, ils s’expliquent
par la transformation sociale, celle du passage d’une «culture
populaire », communautaire, a la cellule familiale bien distincte
et privée (p. 215-216). A la fin, lorsque la fille se substitue au
pere par la gestion des biens, qu’elle se reconnait dans toutes
ces femmes «amoureuses d’absolu» (la sainte religieuse, Mina,
Véronique Désileux, la Vierge) et qu’elle chasse Maurice, «la
meére réapparait plus puissante que jamais et aucunement mena-
cante sous I’aspect maternel sanctifié de la religicuse et de ’Eglise »
(p. 216). On assiste donc a I’érosion de I'autorité patriarcale au
profit d’un «matriarcat spirituel », étroitement régi par le clergé,
et un «ordre social rétrograde mythologique, cautionné par
’Histoire du passé » (p. 219). Détude approfondie de Tremblay
s’inscrit dans le mouvement plus récent visant a replacer Angéline
de Montbrun dans son contexte historique et 2 mettre en lumiére
la présence symbolique de la mére.
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A la lumiére de Pintertextualité

Vers la fin de la décennie, des modalités de signification n’ayant
rien & voir avec les référents extérieurs au langage, tels le contexte
politique ou la psyché de I’auteure, seront mises au jour. La démar-
che intertextuelle, exploitée depuis la fin des années 1960, n’avait
pas encore été véritablement appliquée 4 Angéline de Montbrun,
roman qui fourmille d’allusions littéraires et de citations venues
d’horizons trés divers. En particulier, les liens étroits et frappants
tissés avec le Journal d’Eugénie de Guérin, bien que mentionnés
plus d’une fois par les premiers critiques d’Angéline de Montbrun,
n’avaient encore fait Pobjet d’aucune étude d’envergure. Quel-
ques pages avaient paru, en 1971, sur U'influence de « [I]’esprit des
Guérin » dans le premier roman de Laure Conan (I’Amitié gué-
rinienne, p. 106). En plus de relever les trois références textuelles
a Eugénie de Guérin, Pauteure, Mariel O’Neill, y soulignait la
similitude entre la relation triangulaire Mina-Maurice-Angéline
et celle d’Eugénie-Maurice de Guérin-Louise de Bayne?*.

1l faudra ensuite attendre une vingtaine d’années avant qu’un
autre critique, Ramzi Chaker, se lance dans une comparaison plus
étoffée des destinées des deux écrivaines, celle de leur mode de vie
respectif, de leur «héritage littéraire » et de leurs affinités (Laure
Conan, lectrice..., [1992], p. 23). 1l fait état des thémes qui leur
sont chers, notamment la foi, la mort, ’attachement filial ou fra-
ternel. Bien que Chaker s’en tienne surtout au repérage des points
communs entre les deux écrivaines, il défriche le terrain pour une
exploration de I'intertexte guérinien.

En 1993, c’est ’ensemble de Iactivité intertextuelle dans
Angéline de Montbrun qui fait I'objet d’une recherche a ’occa-
sion d’une thése de maitrise (Anne-Marie Bossé, «Lintertextua-
lité... »). Retenant comme corpus les citations que la romanciére

o1. Eugénie de Guérin espérait voir son frére Maurice épouser sa meilleure
amie, Louise de Bayne.
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a clairement identifiées, I’auteure étudie la fonction de caractéri-
sation et apport sémantique des intertextes, en procédant par
auteur {Lacordaire, Eugénie de Guérin, La Fontaine), par ceuvre
(la Bible) ou par siécles. Elle traite aussi de la transtextualité du
roman, soit du recours aux catégories génériques que sont le jour-
nal et la forme épistolaire. Sans déboucher sur des conclusions
significatives, cette thése a le mérite de présenter un premier tour
d’horizon des emprunts et références littéraires dans Angéline de
Montbrun.

Trois ans plus tard, dans le volume 22 de Voix et images,
paraissent deux articles ou il est question de la filiation littéraire
avec Eugénie de Guérin. Le premier, celui de Valérie Raoul (« Cette
autre-moi: hantise du double... »), se concentre sur la quéte du
double dans I’'ccuvre de trois femmes écrivains, quéte qui aboutit
a la collaboration avec un sujet d’écriture, disparu et admiré. Ce
modéle pour Laure Conan n’est autre qu’Eugénie de Guérin, elle
aussi orpheline de mére, menant une vie retirée, consacrée aux
siens, 4 la pratique religieuse, a la lecture et 4 Pécriture. Aprés
avoir procédé i Pexamen des intertextes guériniens explicites et de
certaines ressemblances thématiques, Valérie Raoul conclut que
cette réappropriation du journal d’Eugénie de Guérin «devient
la proclamation du désir de Laure Conan de prolonger, a travers
son romarn, les idées et la présence méme de ce double féminin
disparu » (p. 43). Plus précisément, il s’agit du désir de reproduire
le « Méme au prix de I’exclusion de tout ce qui est autre », soit
le «refus de la séparation avec 'origine maternelle» et avec «le
domaine [...] de imaginaire » (p. 47). Cette analyse d’un modele
féminin nourricier contribue a éclairer les motivations incons-
cientes d’une néophyte de I’écriture au Canada francais.

Le deuxiéme article, consacré a la pratique intertextuelle
(N. Bourbonnais, «Angéline [...] ceuvre palimpseste», 1996),
examine en premier lieu le mode d’emprunt et d’imbrication de
textes littéraires de diverses provenances, tant en ce qui a trait
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a la langue (Dante, Pellico, Pascal, Longfellow, Byron, Donoso
Cortés) qu’au genre (poésies, sermons, lettres, contes de fées) ou
au contenu (religieux, profane, grave ou humoristique, classique
ou moderne). Dans un deuxiéme temps, ’auteure étudie le «rap-
port privilégié et constant qu’Angéline de Montbrun entretient
avec le Journal» (p. 87) et les lettres d’Eugénie de Guérin qui,
ensemble, constituent le génotexte du roman. Tant la structure
tripartite que la thématique d’Angéline de Montbrun témoignent
de leur parenté avec ’ceuvre guérinienne. Pourtant, il ne s’agit pas
d’imitation servile, mais bien de réécriture: Laure Conan canalise
sa principale source d’inspiration, la refond et la remodéle, de
maniére a faire converger ses thémes et ses préoccupations «vers
un centre organisateur et signifiant, qui n’était qu’implicite dans
le génotexte» (p. 94).

Pour Mathilde Kang («Le génotexte du « Journal » d’Angeé-
line...», 2006), seule la partie diaristique des «Feuilles déta-
chées », la troisiéme partie du roman, aurait un génotexte, qui
serait le « Cahier XI» du Journal d’Eugénie de Guérin. Ce point
de vue fait abstraction des emprunts explicites et implicites de
Laure Conan a la correspondance d’Eugénie de Guérin comme 2
son Journal en entier, emprunts qui se retrouvent dans le reste du
roman. Et s’il est vrai que certains rapprochements sémantiques
montrent bien que la douleur d’Angéline en deuil de son pére
s’écrit sur le méme mode que celle d’Eugénie aprés la mort de
son frére Maurice, la démonstration qui s’appuie sur la fréquence
des entrées des deux journaux (différentes 'une de Pautre) et sur
les énoncés liés a la vie quotidienne apparait en revanche moins
convaincante.

Les filiations d’Angéline de Montbrun avec la grande famille
des textes ne manquent pas. Pour sa part, Daniel Vaillancourt met
en parallele le « discours d’usage » de Marie de Incarnation avec
le «discours fictionnel » du célébre roman («De Laure 4 Marie:
généalogie d’une figure », 2006, p. 403). Il explore avec finesse et
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pertinence les représentations discursives de la figure religieuse,
retenant trois lieux d’examen, «la parole autobiographique et
intime, le discours amoureux et la priére» (p. 402).

Les analystes de 'intertextualité dans Angéline de Montbrun
se sont presque exclusivement intéressés a cet hypotexte qu’est le
Journal d’Eugénie de Guérin. Cette ceuvre, si populaire au dix-
neuviéme siécle, a littéralement irrigué le premier roman de Laure
Conan. Lexploration de ce phénoméne de dérivation n’est siire-
ment pas épuisée, mais ’exemple de Vaillancourt est a suivre car
une étude poussée de l'inscription des autres textes étrangers dans
le tissu romanesque d’Angéline de Montbrun serait des plus utile
et révélatrice.

La critique de la réception

Tant de perspectives différentes, tant d’approches diverses, qui ont
mené a des résultats parfois divergents, mais toujours éclairants,
ont conduit tout naturellement a une critique de la réception. Sans
compter les nombreux articles qui commencent par faire état de
quelques points de vue antérieurs, au moins huit chercheurs ont
recensé la teneur et Pévolution des évaluations critiques: ce sont,
par ordre de parution, Gabrielle Poulin, Frangois Gallays, Louise
Milot et Fernand Roy, Yvan Brais, Carmen Fernandez Sanchez,
Lori Saint-Martin et E. D. Blodgett.

Gabrielle Poulin est la premiére 4 remettre en question les
conclusions et les interprétations des critiques (« Angéline de
Montbrun ou les abimes de la critique », 1983). Elle s’insurge
contre le grand nombre d’entre eux qui ont fondé leur évalua-
tion sur le sexe, la vie et 'inconscient de ’auteure plutét que sur
Peeuvre de création elle-méme, tout en se permettant de juger du
degré de moralité de la femme accusée d’inceste, de masochisme
et d’imposture. Si P’étiquette d’angélisme apposée au roman par
I’abbé Casgrain n’a pas survécu, celle de la «vague silhouette de
lauteur» (op. cit., p. 424) se profilant derriére ’ceuvre est, au



INTRODUCTION 115

contraire, demeurée longtemps indécollable. Tandis que certains
perdent leur temps a «invente[r] les clefs du roman autobiogra-
phique », «le premier roman d’analyse psychologique reste [...] en
friche » (p. 128). En dernier lieu, Poulin se réjouit de la résistance
qu’oppose le roman aux attaques et aux préjugés, souhaitant qu’a
I'instar de Brochu, Wittenberg et Gagnon, les lecteurs se mettent
a lire le «livre pour lui-méme » (p. 132).

Deux ans plus tard, Frangois Gallays entreprend i son tour une
évaluation de quelques études critiques parues entre 1884 et 1966
(Angéline de Montbrun et ses horizons de lecture », Diffractions).
11 déplore lui aussi le fait que leur appréciation de I’ceuvre repose
sur des critéres externes: interprétation « morale » ou « providen-
tielle » (p. 38) pour les uns, biographique pour les autres. Quant a
la critique psychanalytique de Jean Le Moyne, elle s’accompagne
malheureusement d’un jugement moral (le roman est « malsain »,
p. 40). Parmi les analyses plus modernes, Gallays en retient trois,
la sienne, qui porte sur le narcissisme dans Angéline de Montbrun
(1980) et qui n’entretient « aucune considération d’ordre biogra-
phique » (p. 89), celle d’André Brochu (1965) qui, en privilégiant
Papproche formelle, modifie en profondeur I’horizon critique du
roman et, finalement, celle de Madeleine Gagnon (1972) dont
les «horizons de lecture pseudo-psychanalytiques et pseudo-
marxistes » (p. 47) sont jugés mal développés. Cette revue de huit
lectures d’Angéline de Montbrun constitue en méme temps une
prise de position sur la valeur et la pertinence des diverses atti-
tudes critiques. Il aurait sans doute été utile de prendre en consi-
dération le contexte idéologique de chaque époque concernée et
Pimpact du renouvellement des perspectives critiques.

Dans leur introduction, lors de la réédition d’Angéline de
Montbrun en 1991, Louise Milot et Fernand Roy, aprés avoir
procédé a une revue sommaire des principales critiques, vou-
lant indiquer «quelques pistes de lectures », centrées «sur le tra-
vail de Pécriture dans le roman» (p. 9), font valoir le fait que
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le personnage d’Angéline, grice a son journal, 4 son écriture,
acquiert un «Savoir », affirme son individualité (p. 12) et choi-
sit comme modéle un historien, Francois-Xavier Garneau. Ce
point de vue sera plus amplement développé un an plus tard par
Fernand Roy (supra, p. 108).

Le cas du mémoire de maitrise d’Yvan Brais est particulier
puisque Pauteur s’en tient a une «étude descriptive» (f. 3) des
lectures d’Angéline de Montbrun de 1883 4 1963%* (« UEtude des
lectures...», 1996). En conclusion, Brais distingue «trois direc-
tions de lecture », a savoir «la venue d’une femme en littérature,
le roman autobiographique et I'idée d’une relation incestueuse »,
et, comme principales pratiques de lecture, celles de la descrip-
tion, de Pintertextualité, de P'interprétation, de Pexplication et de
I’évaluation. (f. 116) Son étude, certes instructive, est néanmoins
limitée par ses moyens et son envergure.

En 1999 parait un article, signé Carmen Ferndndez Sinchez,
qui offre une bonne synthése de la réception critique d’Angéline
de Montbrun (jusqu’en 1985) et qui aborde le sujet d’'un point
de vue extérieur au roman (Angéline de Montbrun de Laure
Conan ou les avatars...). En effet, le but premier de I’auteure est
d’examiner I’évolution de la critique littéraire au Québec, i partir
du cas exemplaire de ce roman lu et relu. Aprés avoir relevé,
comme d’autres avant elle, les limites de la critique moralisante et
«les impasses bien connues de la critique biographique » (p. 200),
Fernandez Sdnchez en arrive aux années 1960, si fécondes pour la
liberté de penser et les transformations sociales. Elle constate que
«le discours critique [...] tient un réle primordial dans le discours
identitaire de I’époque» (p. 201), si bien que approche la plus
utilisée sera la critique sociologique, qui permet de ler le roman
et I'idéologie.

92. En fait, le corpus de Brais ne va pas au-dela de 1953, année de la premiére
publication de Iarticle de Jean Le Moyne. Le seul article de 1963 dont il est ques-
tion trés briévement est celui d’André Brochu sur la technique romanesque.
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Quant a la lecture de Lori Saint-Martin (« Postface », 2002),
elle rejoint celle de Poulin en ce qu’elle montre que les critiques
ont eu tendance a «effacer la créatrice au profit de ’amoureuse »
(p. 224). Mais, du méme souffle, elle se réjouit de ce que les études
formelles (celles de Belle-Isle, Bourbonnais, Brochu, Gallays,
entre autres) présentent Laure Conan comme «créatrice, inno-
vatrice plutét qu’amoureuse éplorée » (p. 229). Tout en louant le
renouveau apporté par les études féministes (Robert, Smart), elle
signale le danger qu’il y a 4 oublier que Laure Conan fait partie de
son époque. Son commentaire de conclusion se veut conciliant et
respectueux des différentes approches: « Angéline de Montbrun
est a la fois ancien » par «son climat de repentir et de renonce-
ment » et «annonciateur d’une certaine modernité» grice a sa
«complexité psychologique», a la «pluralité des voix» et a la
« quéte identitaire de la femme » (p. 232).

Plus récemment, en 2006, était publié un ouvrage collectif
(Relire Angéline de Montbrun...) qui a le grand mérite de regrou-
per en un seu!l lieu dix-huit études portant sur ce seul romanss.
D’auteur de 'introduction, I’un des responsables du recueil, E. D.
Blodgett, aprés avoir rappelé Pesprit des premiers commenta-
teurs, explique la perspective qui a présidé & ordonnance des
études: article de Brochu («Le cercle et ’évasion...», 196%),
d’ordre phénoménologique, qui constitue un «ilot dans le fleuve
de la critique conanienne » (p. 12), inaugure la série; il est suivi
de neuf études d’allégeance psychanalytique et féministe auxquel-
les s’articule un texte de Heidenrich sur les stratégies narratives,
servant de transition au «troisiéme groupe d’études» (p. 15)
composé de lectures contemporaines inédites (I’écriture autobio-
graphique, intertextualité et 'acte de langage épistolaire). Ces
derniéres sont a leur tour suivies de deux articles d’ordre sociolo-
gique déja publiés (Roy, 1993 et Hayward, 1985). Enfin, les deux

93. La plupart de ces articles, dont cinq sont inédits, ont été recensés dans cette
derniére partie de I'introduction.
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derniers textes, inédits aussi, examinent deux aspects négligés par
la critique: le discours religieux et ’art du portrait dans Angé-
line de Montbrun. Le texte de clbture est une postface signée par
Pautre responsable de 'ouvrage, Claudine Potvin, qui imagine
une «nouvelle Angéline » (p. 433), libre et rebelle, mais toujours
créatrice. Comme on le voit, au fil des avatars critiques et sociaux,
Angéline de Montbrun a pu revétir les couleurs les plus diverses.

Laure Conan serait sirement étonnée, voire abasourdie, de
lire les interprétations plurielles et souvent contradictoires que
I’on a données de son roman. C’est la rancon de la gloire en
quelque sorte ou, encore, le signe d’une ceuvre dense aux possi-
bilités infinies. Non seulement les silences et le refoulé du roman
n’ont-ils cessé d’intriguer les lecteurs savants, mais les réorien-
tations successives de la critique et les changements de menta-
lité ont trouvé dans ce roman phare matiére i débats et remises
en question. La discussion qui s’engage autour du roman porte
autant sur les différences entre les options critiques que sur P’ceu-
vre elle-méme.

Aprés avoir tant protesté qu’elle ne se faisait publier qu’a son
corps défendant, la timide débutante a peu a peu investi pleinement
la persona de ’écrivain. Celle qui demandait a I’abbé Casgrain de
la «rassurer fortement », qui éprouvait «le besoin de [s]e justifier
d’avoir essayé d’écrire» {Cor., p. 139), s’est transformée au fil
de ses succes en écrivaine confirmée, qui négociait ferme avec les
éditeurs, sollicitait ’avis de gens influents, cherchait des mécénes
et entretenait une correspondance avec des personnages célébres
de I’époque. Mais surtout, en empruntant la voie de Pécriture,
elle a vécu une aventure individuelle et spirituelle unique pour
une femme au XIx¢, aventure qui I’a transformée et fait advenir a
elle-méme. En méme temps, son ceuvre la plus lue, la plus com-
mentée, Angéline de Montbrun, la faisait 4 tout jamais passer
a la postérité, comme ’avait souhaité son principal mentor. A
la maniére de Nelligan, Laure Conan fait partie d’un mythe. Le
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mystére qui entoure sa vie aussi bien que la plurivocité qu’offre
son roman vedette ont contribué a faire d’elle un personnage
hors du commun. Qui fascine P'imaginaire. A Iégal du Vaisseau
d’or qui a fait ’objet de tant de gloses, Angéline de Montbrun, si
lisible et pourtant si ambigu, continuera sans doute encore long-
temps d’éveiller le désir de la lecture définitive.
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Etablissement du texte

Soit manque d’expérience, soit extréme pudeur, Laure Conan n’a
conservé aucun manuscrit, avant-texte ou brouillon de ses travaux
littéraires. Seuls ont pu échapper a la destruction le manuscrit de
son dernier roman, La Séve immortelle, terminé quelques jours
avant sa mort, ainsi que celui de sa piéce de théitre, Aux jours
de Maisonneuve, confié i la Société Saint-Jean-Baptiste. Faute de
manuscrit d’Angéline de Montbrun, le texte de base retenu a été
celui de la quatrieme édition en volume, celle de 1919, la derniére
parue du vivant de auteure et qui reprend presque intégralement
le texte de 1905. Certes, on ne trouve pas sur la page de titre
de I’édition de 1919 la mention «revue et corrigée », comme en
1905, mais le collationnement des deux éditions permet de repé-
rer des corrections au niveau de la ponctuation et de la langue,
ainsi que certaines modifications de contenu. De plus, elle s’est
donné la peine de dédier cette derniére édition a une écrivaine
francaise, amie et promotrice des lettres canadiennes-francaises,
madame Thérése Bentzon®. On peut en déduire que Laure Conan
a encore remis son ouvrage sur le métier.

Les rectifications les plus fréquentes touchent des maladresses
de ponctuation. Une virgule est remise a la bonne place: plut6t
que «raison, et entre nous», ON trouve «raison et, entre nous,
¢a ressemble» (infra, p. 171); 13 ol le sens P’exige, un point

1. Voir la note 1.



122 ANGELINE DE MONTBRUN

d’interrogation ou d’exclamation remplace le point (« Vive la
Canadienne! », infra, p. 155). Des italiques inopportunes sont
retirées, des guillemets insérés au bon endroit (« parole: “Si»,
infra, p. 166). On pourrait croire que ce sont la de simples cor-
rections d’éditeur. Toutefois, quelques retouches plus importantes
s’inscrivent dans le prolongement des remaniements antérieurs.
Ainsi, comme on ’a vu dans ’étude des variantes, Laure Conan
a choisi en 1903, dans un souci d’unité et d’aération du texte,
de scinder les paragraphes trop longs. On retrouve i deux ou
trois reprises la méme pratique en 1919, par exemple: «serez. //
L’attente » (infra, p. 170), coupure qui permet de traiter séparé-
ment deux sujets distincts, la chambre de P’invitée et le théme de
I’attente. Mais il y a plus. Des suppressions de bon aloi vont aussi
dans le sens des transformations effectuées lors de la précédente
édition. Ainsi, le retrait d’un bout de phrase tout a fait redon-
dant resserre le texte et concentre I’attention sur Pidée centrale du
renoncement: « mais savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie gran-
deur ? n’'est-ce pas ce qu’il faut apprendre & tout prix ? Comme
disait Lacordaire» (infra, p. 166). Ou encore, Laure Conan
retranche un long segment de phrase présent en 1905: « Angé-
line, c’est une sympathie irrésistible, un entrainement invincible
qui m’attire vers vous, et voici» (var. 1777). La rupture de sens est
éliminée (de la souffrance de 'adieu a lattirance pour la fiancée),
tandis que ’expression de la douleur de Maurice acquiert plus
de concision et de vigueur: « Tout me fait mal, tout m’est insup-
portable. Angéline, voici Pinstant du départ» (infra, p. 197). La
romanciére préfére ici efficacité de Péconomie verbale. Si elles
sont peu nombreuses, ces variantes n’en existent pas moins. Sur-
tout, elles portent clairement la griffe de Pauteure.

Une autre considération qui milite en faveur de l'interven-
tion personnelle de la romanciére est Pintérét constant qu’elle
a manifesté pour la publication de son ceuvre, qu’il s’agisse des
contrats avec les éditeurs, de la diffusion ou de ses droits d’auteur.
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Tenace et combative, elle n’hésite pas a changer d’éditeur ou a
porter plainte s’il le faut. En janvier 1891, alors qu’elle cherche 4
publier A Peeuvre et a 'épreuve, se souvenant de Pinsatisfaction
que lui avait procurée I’édition de 1886 d’Angéline de Montbrun,
elle exprime sans détours son mécontentement au pére Edouard
Désy: « Je ne veux pas de Monsieur Langlais pour éditeur » (Cor,
p. 213). Tous connaissent bien son franc-parler et sa détermina-
tion. De plus, en 1919, Laure Conan a toujours ’esprit lucide. On
sait qu’elle écrira jusqu’a la fin de sa vie, mettant le point final a
La Séve immortelle quelques jours avant sa mort, en 1924. Il est
dés lors impensable qu’elle ait pu autoriser un éditeur (et il y en
avait peu qu’elle estimait) & opérer des coupures dans son texte
ou a changer des mots. I’édition de 1919 apparait bien étre I’édi-
tion finale, telle qu’elle a été revue par l’auteure.

Pour Pétablissement du texte, le relevé des variantes des quatre
éditions antérieures 2 celle de 1919 a été effectué de maniére systé-
matique. Les quelques erreurs et oublis de la derniére édition ont
aussi été intégrés dans les variantes (infra, p. 311 et s.), tout en
étant corrigés dans la présente édition. Les interventions se limi-
tent donc a la correction des coquilles, & I’addition des accents sur
les majuscules et au rétablissement de ’exposant pour les abré-
viations « Mlle» et « Mme». Quant a la ponctuation du texte
de base, parfois fantaisiste, elle a été corrigée suivant l'usage,
chaque fois que I’on pouvait s’appuyer sur au moins une édition
précédente. On constate en effet que les deux derniéres éditions
marquent parfois une régression, a cet égard, par rapport aux
trois premiéres, comme si Laure Conan s’était déchargée sur le
typographe du soin de ponctuer son texte. Ainsi, la virgule a été
rétablie A vingt-sept reprises et supprimée dans vingt-deux cas. Le
point d’exclamation a été rétabli six fois et le point d’interroga-
tion cinq fois. Le point, les deux points, les points de suspension
et les guillemets n’ont pour leur part exigé que de rares interven-
tions. Ont aussi été rétablis (ou plus rarement supprimés) certains
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signes typographiques, tels I’accent circonflexe («fit», «fiit»,
«efit», etc.) et le trait d’union («au-devant», «au-dessous»,
«quelques-uns », « soyez-en »). Enfin, I’apostrophe a dii étre réta-
blie trois fois («C’a» au lieu de «Ca» [deux fois] et « Qu’elle »
au lieu de « Quelle »).

Dans les cas ol 'on ne pouvait s’appuyer sur aucun témoin
antérieur pour redresser une ponctuation défectueuse, on s’est
abstenu d’intervenir. Si les virgules manquent dans une tren-
taine de passages, du moins suivant nos habitudes de lecture,
on constate aussi ’absence, 4 une vingtaine de reprises, du point
d’interrogation. Mais C’est surtout le point d’exclamation qui fait
défaut, omis qu’il est dans environ quarante-cinq cas, en parti-
culier 2 la fin des exclamations introduites par les interjections
«Ah!», «Oh!» et «O». On notera enfin Pomission pour ainsi
dire systématique du trait d’union dans le nom invariable « grand
[ ] chose », ainsi que dans le groupe « demi » plus adjectif ou nom;
on ne s’est pas cru autorisé A rétablir ce signe typographique, la
lecture n’étant pas vraiment génée par cette absence.
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Sigles et abréviations

CSQ Collection du Séminaire de Québec
AUL Archives de "Université Laval
AUQ Archives des Ursulines de Québec
FC Fonds Chauveau

MC Musée de la civilisation {Québec)
NSC Nouvelles soirées canadiennes

OR Euvres romanesques

RUO Revue de I'Université d’Ottawa

VI Voix et images

art. article

Cor. Correspondance

dir. directeur

éd. édition

édit. éditeur

f. feuillet(s)

ibid. méme ouvrage

infra plus bas

1. ligne

loc. cit. lieu cité

n°, n% numéro, numéros

op. cit. ouvrage cité

p- page(s)

supra plus haut

[sic] incorrection signalée

t. tome

vol. volume

[...] passage supprimé dans une citation
<> commentaire critique dans les variantes
i changement de paragraphe

/ changement de ligne
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1800

1811

1828

1845

1859

1860-1862

Chronologie

2 aodt: naissance 4 La Malbaie d’Elie Angers, fils de
Joseph Angers et de Félicité Délisle.

8 avril: naissance aux Eboulements de Marie Perron,
fille d’André Perron et de Frangoise Tremblay.

18 féurier: mariage, aux Eboulements, d’Elie Angers
{1800-1875) et de Marie Perron (1811-1879). De ce
mariage naissent onze enfants dont six atteignent la
majorité: Elie (1832-1923), Marguerite (1838-1898),
Madeleine (1841-1934), Félicité (1845-1924), Adéle
(1849-1926) et Charles (1854-1929).

9 janvier: naissance 3 La Malbaie de Marie-Louise
Félicité Angers, fille d’Elie Angers, forgeron, et de
Marie Bernadette Perron.

10 janvier: baptéme de Félicité Angers, a église
Saint-Etienne de la Malbaie. Parrain: Jean Langevin;
marraine: Christine Carré,

4 octobre: entrée comme pensionnaire au couvent des
Ursulines de Québec.

Publication dans le journal du couvent, Le Papillon
littéraire, de six textes de Félicité Angers, honneur
réservé aux meilleures compositions. 1 décembre
1860: «époque la plus importante depuis Abraham
jusqu’a Notre-Seigneur: captivité de Babylone»;
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4 mars 1861: «Quelques réflexions a I’occasion
du décés de la Révérende Mére Saint-Augustin»;
30 novembre 1861: «Vues de la Providence dans
le gouvernement des peuples anciens»; 8 février
1862: «Une procession dans le cloitre»; 1* mai
1862: «Sabieski sur la montagne de Culemberg» et
«Eglise Catholique dans ses mysteres et ses cérémo-
nies». Ces textes sont commentés par I"abbé Louis-
Georges Lemoine.

11 juillet: «Distribution des prix aux éléves pension-
naires des Sceurs Ursulines de Québec, g juillet 18671 »
(Le Journal de Québec, 19° année, n° 83, p. 1). Sous
Pintitulé «Classe de littérature », le nom de Félicité
Angers apparait quatre fois. Premier prix: Contro-
verse et instruction religieuse; premier accessit (ex
aequo avec Joséphine Dionne): Histoire de I’Eglise;
accessit: Logique; premier prix: Histoire de France.

Juillet: fin des études chez les Ursulines de Québec.

27 novembre: mariage de sa sccur Madeleine avec
Jean-Célestin Desmeules, arpenteur.

9 aoiit: déces d’Elie Angers, pere de Laure Conan.

Bref séjour au monastére des Sceurs adoratrices du
Précieux-Sang & Saint-Hyacinthe (d’aprés une lettre
de sceur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, datée
du 24 janvier 1878, adressée & M™ Justine Beaubien.
On vy lit: «nous Pavons [Félicité Angers] beaucoup
appréciée durant les quelques jours qu’elle a passés
ici» (Cor., p. 57).

Mars: entame une longue collaboration a 'ceuvre des
«petitscontrats » dumonastére duPrécieux-Sang, inau-
gurée le 19 mars. En échange de pritres et de neuvaines
faites par les religieuses, de pieux donateurs s’engagent
a leur faire un don pendant une durée de cinq ans.
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Décrivaine sollicitera pendant plusieurs années (jus-
quen 1884 au moins) des souscriptions auprés de
membres du clergé et de personnes de milieux aisés.

Septembre 1878-aofit 1879: publication d’Un amour
vrai dans La Revue de Montréal sous le pseudonyme
de Laure Conan.

31 janvier: décés de Marie Perron, mére de Laure
Conan. Morte de la «petite vérole », elle est inhumée
le 1* février dans le cimetiére des pestiférés de La Mal-
baie. La famille, en quarantaine, n’est pas autorisée a
assister aux funérailles par crainte de la contagion.

Mars-aodit: maitresse de poste 3 la Malbaie, en rem-
placement de son frére Elie, en fonction depuis 1874.
Un déficit ayant été constaté dans les comptes, il est
obligé de démissionner; la somme manquante est
rapidement couverte et son honnéteté reconnue. Féli-
cité Angers se porte candidate au poste en question,
mais ne réussit pas i 'obtenir en dépit de Pappui des
Chapais, pére et fils. En aoiit 1879, le notaire J.A.
Joseph Kane reprend les fonctions de maitre de poste,
qu’il avait assumées avant 1874.

Aoiit: arrivée au Canada, a Sainte-Anne-de-Beaupré,
du pére Louis Fievez (1828-1895), rédemptoriste et
prédicateur. Il deviendra le conseiller et le guide spi-
rituel de Laure Conan, qui lui voue une admiration

sans bornes.

Juin-aoit: publication en feuilleton d’Angéline de
Montbrun dans la Revue canadienne.

Rencontre de ’abbé Paul Bruchési au presbytére de La
Malbaie, chez le curé Narcisse Doucet, ami de Charles
Angers.

Publication d’A travers les ronces dans les Nouvelles

soirées canadiennes.



132

1884

1883

1886

1891

1894

1896

1897

ANGELINE DE MONTBRUN

A partir de 1883 et jusqu’en 1915, Laure Conan
publie réguliérement des articles, le plus souvent
hagiographiques ou biographiques, dans diverses
revues québécoises, dont les Nouvelles soirées cana-
diennes, Le Journal de Francoise et la Revue cana-
dienne.

Premiére édition en volume d’Angéline de Montbrun,
avec une préface de ’abbé Henri-Raymond Casgrain.

30 septembre: mariage de son frére L.-Charles, avocat,
avec Julie Dumas.

29 octobre: mariage de sa seur Adéle avec Grégoire
Deschénes, marchand.

Lit Les Relations des Jésuites en préparation de son
roman A Peenvre et a Pépreuve. Recherches sur la
vie de Charles Garnier, missionnaire jésuite et martyr
(1606-1649).

Publication de Si les Canadiennes le voulaient.

Deuxiéme édition d’Angéline de Montbrun, précédée
d’une préface de ’abbé Casgrain.

Publication d’A Foeuvre et a Pépreuve.

Début d’un séjour de quatre ans chez les religieuses du
Précieux-Sang ou elle dirigera la revue du monastére
intitulée La Voix du Précieux-Sang.

13 mai: conférence intitulée «Jeanne Mance» a la
séance francaise du Congrés du Conseil national des
femmes du Canada, 3 Montréal.

Publication de Larmes d’amour chez Leprohon et
Leprohon, sans autorisation de l’auteure. 1l s’agit
d’une reprise d’Un amowur vrai, publié en 1879.
Laure Conan intente un procés qu’elle va perdre, les
droits d’auteur n’ayant pas été diiment enregistrés au
moment de la premiére publication.
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Mai: retour 4 La Malbaie pour soigner sa sceur
Marguerite, atteinte de tuberculose pulmonaire.

8 octobre: déces de sa sceur Marguerite, demeurée
célibataire, avec qui elle cohabita dans la maison
paternelle.

Mai r9oo-juillet 1901: publication en feuilleton de
L’Oublié dans la Revue canadienne.

Premiére édition en volume du roman L'Oublié.

8 novembre: dans Le Journal de Frangoise, sous le titre
«Le Five O’clock du Journal de Frangoise », on peut
lire ce qui suit: « A I’occasion de la visite d’une de nos
distinguées collaboratrices, nous avons été heureuses
de réunir, comme en une grande famille, les abonnés
du JOURNAL DE FRANGCOISE, et Pempressement
avec lequel on a répondu a notre invitation est aussi
flatteur pour Laure Conan qu’agréable pour nous. /
Laure Conan est et restera notre premiére femme de
lettres, il n’était que juste de la présenter aux lectrices
qu’elle a tant de fois charmées par 1’éloquence et la
pureté de son style» (1 année, n° 16, p. 182).

7 novembre: contrat avec Iéditeur Joseph Alfred
Langlais selon lequel il renonce a ses droits de pro-
priété sur le roman Angéline de Montbrun en échange
d’un don de 150 exemplaires du livee lors de sa pro-
chaine édition.

23 décembre: accusé de réception du Secrétaire perpé-
tuel de I’Académie frangaise pour le roman L’Oublié,
inscrit au concours Montyon 1903. Laure Conan a
bénéficié de I'appui de Joseph Lavergne, fils de Iécri-
vaine Julie Lavergne, qui jouissait d’une certaine

renommée au Québec.

Juin: prix de la fondation Montyon de I’Académie
francaise pour son roman L'Oublié. La lettre du
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Secrétaire perpétuel est datée du 9 juin. Lettre de
félicitations de Joseph Lavergne, datée du 19 juin.

Publication d’Elisabeth Seton.

4 juillet: dans Le Journal de Francoise, mot de félicita-
tions de Francoise [Robertine Barry] adressé a Laure
Conan 4 qui ’Académie francaise vient de décerner
le Prix Montyon (2° année, n° 7, premiére page) pour
son roman L'Oublié.

Décembre: a I'occasion des Fétes, Laure Conan orga-
nise 4 La Malbaie une distribution d’étrennes destinées
aux enfants. La journaliste Frangoise écrit: «Sous la
bienveillante initiative de notre femme de lettres “la
féte des enfants” a été instituée dans ces lointains
parages [...] cette année comme celle qui P’a précédée,
les petiots s’en sont donné a cceur joie, a la Malbaie. »
Voir «Bloc-notes », Le Journal de Frangoise, 2° année,
n°® 20, 16 janvier 1904, p. 264.

6 juillet: déceés de sceur Catherine-Aurélie-du-Précieux-
Sang, supérieure de 'Institut du Précieux-Sang et grande
amie de Laure Conan.

Troisiéme édition d’Angéline de Montbrun.

7 avril: dans «La page des enfants» du Journal de
Frangoise, la directrice annonce le concours suivant:
« Mes neveux et niéces, depuis 14 ans, devront donner
leur appréciation sur le livre de Laure Conan “Angé-
line de Montbrun ”, dont la troisiéme édition, revue et
augmentée, vient de paraitre. [...] Le concours se ter-
minera le 14 avril, Samedi Saint, au soir» (3¢ année,
n° 1, p. 13). Les noms des gagnants sont annoncés le
19 mai et la composition de Marie Alma Bouthillier
[pseudonyme: Maria Francisca], qui remporte le
deuxiéme prix, est publiée dans ce méme numéro
{5 année, n° 4, p. 60).
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21 avril: publication de la lettre de Laure Conan
adressée 4 Louvigny de Montigny, le 14 avril, concer-
nant les droits d’auteur (Le Journal de Francoise,
5¢année, n°2, 21 avril 1906, p. 19): Laure Conan
rappelle sa mésaventure avec I’éditeur Leprohon (voir
supra, 1897) et demande si «la loi [la] laisse toujours
désarmée » devant le fait que «le catalogue de I'une
des grandes librairies de Montréal annonce “Larmes
d’amour”, par Laure Conan. » Louvigny de Montigny,
journaliste et écrivain, préside la « Commission des
droits d’auteur », créée en 1904 par I’Association des
journalistes canadiens-frangais pour «mettre fin a la
reproduction non autorisée des ceuvres frangaises par
des éditeurs canadiens-frangais.» Le 23 mars 1906,
un jugement favorable est rendu au bénéfice d’un
auteur frangais, ce qui crée un précédent et instaure
une jurisprudence, a la grande joie de I’Association et
de «quelques auteurs, entre autres Albert Laberge et
Laure Conan, [qui] saluent ce jugement comme une
grande victoire des écrivains. » Voir Histoire de I’édi-
tion littéraire au Québec au xx* siécle, La Naissance
de I'éditeur, 1900-1939, vol. 1, Jacques Michon, dir.,
Montréal, Fides, 1999, p. 407-409.

Avril, juillet: publication de deux textes dans L’Ami
du foyer (Saint-Boniface, Manitoba), le premier étant
un extrait d’Angéline de Montbrun intitulé « Camour
de la patrie ».

De 1910 4 1917, Laure Conan publie de bréves bio-
graphies de personnages historiques: pére Théobald
Mathieu (apbtre de la tempérance), Marguerite
Bourgeoys, Jeanne Le Ber, Louis Hébert et Philippe
Gaultier de Comporté.

Publication d’articles hagiographiques dans L’Ami du
foyer (Saint-Boniface, Manitoba).
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Publication d’Aux canadiennes: le peuple canadien
sera sobre si vous le voulez.

Publication de Physionomies de saints.

Publication de Silbouettes canadiennes, dédié « Aux
écoliers canadiens-frangais ».

Eté: invitée par le curé Sirois et sa sceur Victoria,
Laure Conan voyage en Acadie et en Gaspésie. Voir
Renée des Ormes, Glanures dans les papiers palis de
Laure Conan, op. cit., p. 127-128.

Hiver: de 1918 a 1923, elle séjourne pendant I’hiver
au couvent des Petites Filles de Saint-Joseph, situé rue
Notre-Dame-de-Lourdes, 3 Montréal. Elle passe 1’été
a La Malbaie. D’apres ses lettres, elle séjourne aussi
en septembre 1923 au couvent de Saint-André-de-
Kamouraska des Sceurs de la Charité.

Quatriéme et derniére édition d’Angéline de Mont-
brun du vivant de l’auteure, dédiée 3 madame Thérése
Bentzon (1840-1907), écrivaine frangaise. Bien que
présentée comme la cinquieme édition, il s’agit plutot
de la cinquiéme parution en comptant celle de la
Revue canadienne en feuilleton (1881-1882).

Publication de L'Obscure souffrance suivi d’Aux
canadiennes.

14 mars: représentation au Monument National,
a Montréal, de sa piece Aux jours de Maisonneuve,
tirée de L'Oublié, lors du premier congrés des Auteurs
canadiens, projet parrainé par la Société Saint-Jean-
Baptiste de Montréal. Laure Conan essayait depuis
quatre ans de faire jouer sa piéce: en 1917, le Théitre
national canadien avait accepté de le faire, mais la
représentation n’avait pas eu lieu, les acteurs ayant
quitté la troupe du régisseur, Antoine Bailly surnommé
Godeau (Cor., p. 367).
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Juillet-aodit: séjour a Riviere-du-Loup.
Septembre-novembre: parution de La Vaine foi dans

La Revue nationale. Publication en volume en novem-
bre, avec une préface de M# Louis-Adolphe Paquet.

Mai: souffre d’une fracture double a la main droite.
Elle déplore aussi «la maladie de tristesse» de son
frére Charles, ruiné a la bourse, et qui, semble-t-il,
souffre de dépression (Cor., p. 405).

11 septembre: déces de son frére ainé, Elie Angers,
notaire et célibataire, avec qui elle cohabita, sauf pour
Phiver 1918, dans la maison paternelle jusqu’en 1919,
année o il fut atteint de paralysie.

Octobre: prend pension chez les Sceurs de Jésus-Marie
au couvent Notre-Dame-des-Bois a Sillery, sa derniére
demeute.

20 mars: termine sa derniére ceuvre, La Séve immor-
telle.

26 mai: hospitalisée 4 I’'Hotel-Dieu de Québec. Abla-
tion d’une tumeur cancéreuse i un ovaire.

2 juin: fait son testament devant le notaire Joseph
Sirois. Thomas Chapais est nommé exécuteur testa-
mentaire. Elle légue une partie de ses biens 8 M# Ovide
Charlebois, vicaire apostolique de Keewatin, pour ses
missions dans le Grand Nord.

6 juin: décés a 'Hotel-Dieu.
9 juin: funérailles 3 La Malbaie et inhumation au
cimetiére paroissial.

Publication, a titre posthume, de La Séve immortelle,
avec une préface de Thomas Chapais.

21 octobre: célébration, 3 La Malbaie, du centenaire
de la naissance de Laure Conan. Un monument sera
par la suite érigé a sa mémoire sur I’emplacement de

sa maison.
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Février: exposition Laure Conan au Palais Montcalm,
a Québec, sous les auspices de la Société nationale
Samuel-de-Champlain. Y sont exposés ses ceuvres ainsi
que des tableaux, des meubles, des objets précieux lui
ayant appartenu et qui ont été conservés grice a la vigi-
lance de Roland Gagné, de Pointe-au-Pic, fervent admi-
rateur de la célébre écrivaine. (Voir A, Tremblay, « Une
exposition ol se révéle la personnalité d’une grande
romanciére: Laure Conan », Le Soleil, 17 février 19586,
p. 16.)

Fondation du Musée régional Laure-Conan.

22 avril: émission d’un timbre commémoratif « Laure
Conan» par la Société canadienne des Postes pour
souligner le centenaire d’Angéline de Montbrun. A
cette occasion, une cérémonie a lieu le 18 juin au
Musée Laure-Conan en présence d’André Ouellet,
ministre des Postes, et de divers dignitaires.

Fondation du Musée de Charlevoix, qui remplace le
Musée Laure-Conan. Le Fonds Conan est désormais
conservé dans ce musée.
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«Lavez-vous cru que cette vie fiit la vie*? »
LACORDAIRE

(Maurice Darville  sa sceur)

Chére Mina,

Je I’ai vue — j’ai vu ma Fleur des Champs?, la fraiche fleur de
Valriant, — et, crois-moi, la plus belle rose que le soleil ait jamais
fait rougir ne mériterait pas de lui étre comparée. Oui, ma chéere,
je suis chez M. de Montbrun, et je t'avoue que ma main tremblait
en sonnant 2 la porte,

— Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont
pas 2 rentrer, me dit la domestique qui me recut; et elle m’intro-
duisit dans un petit salon trés simple et trés joli, ol je trouvai
M Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

Faurais préféré n’y trouver personne. Pourtant je fis de mon
mieux. Mais Iattente est une figvre comme une autre.

Javais chaud, j’avais froid, les oreilles me bourdonnaient
affreusement, et je répondais au hasard a cette bonne M™ Lebrun
qui me regardait avec |'air indulgent qu’elle prend toujours lors-
qu’on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s’ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux:
Anggéline entrait suivie de son pére. Elle était en costume d’ama-
zone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous deux me
reprochérent de ne pas t'avoir emmenée, comme s’il y avait de
ma faute.

Pourquoi t'es-tu obstinée a ne pas m’accompagner? Tu
m’aurais été si utile. J’ai besoin d’étre encouragé.

Le souper s’est passé heureusement, c’est-a-dire j’ai été amere-
ment stupide; mais je n’ai rien renversé, et dans I’état de mes
nerfs, c’est presque miraculeux.

I0

I5

20

25



30

35

40

45

5o

55

60

142 LAURE CONAN

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez
lui qu’ailleurs, m’inspire une crainte terrible, car je sais que mon
sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n’entretiendra un sentiment qui n’aura pas son
entiére approbation, ou plutét elle ne saurait en éprouver. Elle
vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu. Ah! si notre
pauvre pére vivait! Lui saurait bien me faire agréer.

Aprés le thé, nous allimes au jardin, dont je ne saurais rien
dire; je marchais a c6té d’elle, et toutes les fleurs du paradis ter-
restre eussent ét€ 1, que je ne les aurais pas regardées. L'adorable
campagnarde! elle n’a plus son éclatante blancheur de I'hiver der-
nier. Elle est hdlée, ma chére. Halée! que dis-je ? n’est-ce pas une
insulte 4 la plus belle peau et au plus beau teint du monde ? Je suis
fou et je me méprise. Non, elle n’est pas hilée,

Mais il semble qu’on Pait dorée

Avec un rayon de soleil4,

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir
jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux — as-tu jamais
vu de ces beaux lacs perdus au fond des bois ? de ces beaux lacs
quwaucun souffle n’a ternis, et que Dieu semble avoir faits pour
refléter Pazur du ciel?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mére,
piquante brunette a qui elle ne ressemble pas du tout, et celui de
son pére, a qui elle ressemble tant. Ce dernier m’a paru admirable-
ment peint. Mais depuis les causeries artistiques de M. Napoléon
Bourassa’, dans un portrait, je n’ose plus juger que la ressem-
blance. Celle-ci est merveilleuse.

— Je Pai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun;
et s’adressant 4 moi: N’est-ce pas qu’elle sera sans excuse si elle
m’oublie jamais ?

Ma chere, je fis une réponse si horriblement enveloppée et
maladroite, qu’Angéline éclata de rire, et bien qu’elle ait les dents
si belles, je n’aime pas a la voir rire quand c’est 2 mes dépens.
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Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embar-
ras de paroles qui m’est si ordinaire auprés d’elle, et si étranger
ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j’en fus ravi. Crois-moi, ma petite
sceur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux jours
de Pinnocence, de 'amour et du bonheur, ’lhomme ne parlait pas,
il chantait.

Tu m’as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu’en
sa présence, et je le sens. Quand elle m’écoute, alors le feu sacré
s’allume dans mon cceur, alors je sens que j’ai une divinité en moi®.

Javais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rom-
pait le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la grice dont il
a le secret: « Je voudrais parler et j’écoute encore’. »

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas a le dissimuler,
et, pour ne te rien cacher, en me retirant j’eus la mortification
d’entendre M™ Lebrun dire 3 sa niéce: « Quel dommage qu’un
homme qui chante si bien ne sache pas toujours ce qu’il dit!»

Jignore ce que M de Montbrun répondit A ce charitable
regret.

Chére Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien malheu-
reux. Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-méme me
conduire 4 ma chambre, et m’a laissé avec la plus cordiale poignée
de main. J’aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi je suis venu,
mais j’ai pensé: «Puisque j’ai encore ’espérance, gardons-la. »

Jai passé la nuit a la fenétre, mais le temps ne m’a pas duré.
Que la campagne est belle! quelle tranquillité! quelle paix pro-
fonde! et quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit!

On a ici des habitudes bien différentes des notres. Figure-toi,
qu’avant cinq heures M. de Montbrun se promenait dans son
jardin.

Jétais A le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme
le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait 4 la main son
chapeau de paille, et elle rejoignit son pére, qui I’étreignit contre
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son ceceur. 1l avait Pair de dire: « Qu’on vienne donc me prendre
mon trésor ! »

Chére Mina, que ferai-je s’il me refuse? Que puis-je contre
lui? Ah! ¢’il ne s’agissait que de la mériter.

A bientdt, ma petite sceur, je m’en vais me jeter sur mon lit
pour paraitre avoir dormi.

Je tembrasse.

Maurice.

(Mina Darville a son frére)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M. de
Montbrun t’a recu cordialement, que voulais-tu de plus ? Pensais-
tu qu’il tattendait avec le notaire et le contrat dressé, pour te
dire: « Donnez-vous la peine de signer. »

Quant a Angéline, j’aimerais a la voir un peu moins sereine. Je
vois d’ici ses beaux yeux limpides si semblables a ceux de son pére.
1l est clair que tu n’es encore pour elle que le frére de Mina.

Jignore si, comme tu Paffirmes, le chant fut le langage du
premier homme dans le paradis terrestre, mais je m’assure que ce
devrait &tre le tien dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je ’ai vue pleurer en t’écoutant chanter, ce que, du reste, elle
ne cherchait pas a cacher, car c’est la personne la plus simple, la
plus naturelle du monde, et, n’ayant jamais lu de romans, elle ne
s’inquiéte pas des larmes que la pénétrante douceur de ton chant
lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j’aurais peur
des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j’ai agi bien sagement en refu-
sant de t’accompagner. Tu m’aurais donné trop d’ouvrage. J’aime
mieux me reposer sur mes lauriers de ’hiver dernier.

D’ailleurs, je t’aurais mal servi; je ne me sens plus I’esprit
prompt et la parole facile comme il faut ’avoir pour aller i la
rescousse d’un amoureux qui s’embrouille.
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Mais, mon cher, pas d’idées noires. Angéline te croit distrait,
et te soupgonne de sacrifier aux muses. Quant 4 M. de Montbrun,
il a bien trop de sens pour tenir un pauvre amoureux responsable
de ses discours.

Je tapprouve fort d’admirer Angéline, mais ce n’est pas une
raison pour déprécier les autres. Vraiment, je serais bien 2 plain-
dre si je comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les mauvaises
langues assurent qu’un ministre anglican, que tu connais bien,
finira par oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et
la mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait ce que je serais
devenue sous la direction de son pére ...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J’avoue qu’il ne
me semble pas fait pour inspirer ’épouvante. Mais je suis peut-
étre plus brave qu’un autre.

D’ailleurs, tu sais quel intérét il nous porte. Lhiver dernier,
a propos de...... n’importe, — suppose une extravagance quel-
conque, — il me prit & part, et aprés m’avoir appelée sa pauvre
orpheline®, il me fit la plus sévére et la plus délicieuse des répri-
mandes. (Malvina B... et d’autres prophétesses de ma connais-
sance, annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne
patleras jamais comme lui dans l'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon ceeur, et il me dit avec cette
expression qui le rend si charmant: — «Il y a du plaisir a vous
gronder. Angéline aussi a un bon caractére, quand je la reprends,
elle m’embrasse toujours. »

Et je le crus facilement. — Ce n’est pas moi qui voudrais
douter de la parole du plus honnéte homme de mon pays.

Oui, c’est bien vrai qu’il tient ton sort dans ses mains. Ah!
dis-tu, s’il ne s’agissait que de la mériter! Es-tu siir de n’avoir pas
ajouté en toi-méme:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans’...
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Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé!
Angéline aime les vaillants et les grands coups d’épée.

Pendant les quatre mois qu’elle a passés au couvent lors du
voyage de son pére, nous allions souvent nous asseoir sous les
érables de la cour des Ursulines®; et 1a nous parlions des cheva-
liers. Elle aimait Beaumanoir, — celui qui but son sang dans le
combat des Trente™, — mais sa plus grande admiration était pour
Duguesclin™. Elle aimait a rappeler qu’avant de mourir, le bon
connétable demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, ¢’est dommage que nous soyons dans le dix-neuviéme
siecle: j’aurais attaché a tes armes les couleurs d’Angéline; puis,
au lieu d’aller te conduire au bateau, je t’aurais versé le coup de
Pétrier, et je serais montée dans la tour solitaire, ot un beau page
m’apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, C’est le facteur qui m’apporte des lettres ot tu
extravagues, et ¢’est humiliant pour moi la sagesse®s de la famille.
Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme
Louis XIV a M™ de Maintenon: « Qu’en pense votre solidité™? »
Toli, tu ne sais plus me rien dire d’agréable, et le métier de confi-
dente d’un amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres a Angéline, et tout ce que tu
voudras a son pére. Dis-lui que je le soupconne de songer a sa
candidature, et un candidat, c’est une vanité*s.

Je fais des veeux pour que tu continues a ne rien renverser i
table. Jappréhendais des dégats.

Ne tarde pas davantage & poser la grande question. Aie
confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils, et bien siir qu’il n’est
pas sans penser a ’avenir de sa fille, qui n’a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.

Je t’embrasse.

Mina.
P. S. — Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour me
faire parler; mais je suis discréte. Je lui ai seulement avoué que tu
m’écrivais avoir perdu le sommeil.
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— Miséricorde, m’a-t-il dit, il faut lui envoyer des narco-
tiques, vous verrez qu’il s’oubliera jusqu’a donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset:

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,

Et chante dans la nuit seul, loin d’elle, 4 genoux®...

Pardonne-moi d’avoir ri. Tu as peut-étre la plus belle voix du
pays, mais prends garde, M. de Montbrun dirait:

Le vent qui vient a travers la montagne”...

Acheve, et crois-moi, n’ouvre pas trop ta fenétre aux vagues
rumeurs de la nuit: tu pourrais t’enrhumer, ce qui serait dom-
mage. Si absolument tu ne peux dormir, eh! bien, fais des vers.
Nous en serons quittes pour les jeter au feu a ton retour.

M.

(Maurice Darville a sa sceur)

Chére Mina,

Tu feins d’étre ennuyée de mes confidences, mais si je te prenais
au mot... comme tu déploierais tes séductions! que de cilineries
pour m’amener 4 tout dire! Pauvre fille d’Eve!...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.

Drailleurs, mon ceeur déborde. Mina, je vis sous le méme toit
qu’elle, dans la déliciense intimité de la famille; et il y a dans cette
maison bénie un parfum qui me pénétre et m’enchante.

Je me sens si différent de ce que j’ai coutume d’étre. La moin-
dre chose suffit pour m’attendrir, me toucher jusqu’aux larmes.
Mina, je voudrais faire taire tous les bruits du monde autour de
ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu’elle est belle! Il y a en elle je ne sais quel charme souverain
qui enléve I’esprit. Quand elle est 1, tout disparait a mes yeux, et
je ne sais plus au juste 8’il est nuit ou s’il est jour.

On dit ’homme profondément égoiste, profondément orgueil-
leux, quelle est donc cette puissance de ’amour qui me ferait me
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prosterner devant elle? qui me ferait donner tout mon sang pour
rien — pour le seul plaisir de le lui donner?

Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu’il faut
dire 3 son pére. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de
mal m’y prendre, de 'indisposer. Puis, il a dans ’esprit une pointe
de moquerie dont tu t'accommodes fort bien, mais qui me géne,
moi qui ne suis pas railleur.

Tant6t, retiré dans ma chambre pour t’écrire, j’oubliais de
commencer. Le beau réve si doux a réver** m’absorbait comple-
tement, et je fus bien surpris d’apercevoir M. de Montbrun, qui
était entré sans que je m’en fusse apercu, et debout devant moi,
me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grice séduisante que tu
admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour expli-
quer ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec son sérieux
railleur:

— C’est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser™.

Je restai moitié fiché, moitié confus. Aurait-il deviné? Alors
pourquoi se moquer de moi? Est-ce ma faute, si ma pauvre dme
s’égare dans un paradis de réveries?

Je t’embrasse.

Maurice.
(Mina Darville a son frére)

A quoi sert-il de chasser aux chiméres, ou plutdt pourquoi n’en
pas faire des réalités ? Va trouver M. de Montbrun, et — puisqu’il
faut te suggérer les paroles, dis-lui: — «Je P’aime, ayez pitié de
mot. »

Ce n’est pas plus difficile que cela. Mais maitrise tes nerfs, et
ne va pas t’évanouir a ses pieds. Il aime les tempéraments bien
équilibrés.
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Je le sais par cceur, et ce qu’il va se demander, ce n’est pas
absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu auras de
grands succés, mais si tu es de force 4 marcher, cofite que coite,
dans le sentier du devoir.

Compte qu’il tirera ton horoscope d’aprés ton passé. Il n’est
pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a été de
travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit &tre, car je I'ai
beaucoup observé.

Javoue que je le mettrais sans crainte a n’importe quelle
épreuve, et pourtant, c’est une chose terrible d’éprouver un
bomme*. Remarque que ce n’est pas une femme qui a dit cela.
Les femmes, au lieu de médire de leurs oppresseurs, travaillent a
leur découvrir quelques qualités, ce qui n’est pas toujours facile.

Quant & M. de Montbrun, on voit du premier coup d’ceil qu’il
est parfaitement séduisant, et c’est bien quelque chose, mais il a
des idées a lui.

Ainsi je sais qu’a ’approche de son mariage, quelqu’un s’étant
risqué A lui faire des représentations sur son choix peu avanta-
geux selon le monde, il répondit, sans s’émouvoir du tout, que sa
future avait les deux ailes dont parle I'Imitation: la simplicité et
la pureté**; et que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu’il se
lassa vite d’étre militaire pour la montre, et se fit cultivateur. I a
prouvé qu’il n’entendait pas non plus I’étre seulement de nom.

Angéline m’a raconté que le jour de ses noces, son peére alla
a son travail. Oui, mon cher, — c’est écrit dans quelques pages
intimes que M™ de Montbrun a laissées — dans la matinée il s’en
fut 4 ses champs.

C’était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans
sa premiére ferveur d’agriculture. Pourtant, si tu veux réfléchir
qu’il avait vingt-trois ans, et qu’il était riche et amoureux de sa
femme, tu trouveras la chose surprenante.
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Ce qui ne lest guére moins, c’est la conduite de M™ de
Montbrun.

Jamais elle n’avait entendu dire qu’un marié se fiit conduit de
la sorte ; mais aprés y avoir songé, elle se dit qu’il est permis de ne
pas agir en tout comme les autres, que 'amour du travail, méme
poussé a Pexces, est une garantie précieuse, et que s’il y avait
quelqu’un plus obligé que d’autres de travailler, c’était bien son
mari, robuste comme un chéne. Tout cela est écrit.

D’ailleurs, pensa-t-elle, « un travailleur n’a jamais de migraines
ni de diables bleus** », (M™ de Montbrun avait un grand mépris
pour les malheureux atteints de ’une ou I’autre de ces infirmités,
et probablement qu’elle eiit trouvé fort a redire sur un gendre qui
s’égare dans un paradis de réveries.)

Quoi qu’il en soit, prenant son réle de fermiére au sérieux,
elle alla a sa cuisine, ot 4 défaut de brouet noir dont la recette
s’est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et maitre, qu’elle
n’était pas éloignée de prendre pour un Spartiate* ressuscité, et la
soupe faite, elle trouva plaisant d’aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait
une belle voix, et 'esprit d’a propos, il entonna allegrement:

Tous les chemins devraient fleurir,

Devraient fleurir, devraient germer

Ou belle épousée va passer®.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatus®*, 3 la voix
de Penvoyé de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de paille
a la main, il marcha au-devant de sa femme, recut la soupe sans
sourciller, et remercia gravement sa ménagére qu’il conduisit a
I’ombre. S’asseyant sur I’herbe, ils mangérent la soupe ensemble,
et M™ de Montbrun assurait qu’on ne fait pas deux fois dans sa
vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujour-
d’huy, il y avait une foule d’ames charitables toujours prétes a
s’occuper de leur prochain.
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Lhistoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui
amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitérent, jusqu’a un certain point,
en allant voir la chute Niagara*”.

Cette entrée en ménage plait 3 Angéline, et cela devrait te faire
songer. Uimitation servile n’est pas mon fait, mais nous aviserons.
Tiens! j’ai trouvé. Il y a au fond de ton armoire un in-folio qui,
bien siir, te donnerait ’air grave si tu en faisais des extraits le jour
de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours
que tu ne fasses quelque sortie auprés d’Angéline. Et la maniére
d’agir de M. de Montbrun prouve qu’il ne veut pas qu’on dise les
doux riens 2 sa fille, ou la divine parole, si tu ’aimes mieux. Tu es
le seul qu’il admette dans son intimité, et cette marque d’estime
t’oblige. D’ailleurs, abuser de sa confiance, ce serait plus qu’une
faute, ce serait une maladresse*®.

Avec toi de ceeur.

Mina.

(Maurice Darville a sa sceur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je
crois qu’il fait exprés pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d’en finir, j’allai ’attendre dans son cabinet de
travail, ol il a ’habitude de se rendre de bonne heure. J’aime cette
chambre ol Angéline a passé tant d’heures de sa vie; et si j’avais
la table sur laquelle Cicéron* a écrit ses plus beaux plaidoyers,
je la donnerais pour le petit pupitre ou elle faisait ses devoirs.

Lautre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait I’étude.
— Pas toujours, répondit-elle. Et regardant son pere avec cette
adorable coquetterie qu’elle n’a qu’avec lui. — Mais je le crai-
gnais tant!
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Mina, je me demande comment j’arrive 2 me conduire 4 peu
preés sensément. Au fond, je n’en sais rien du tout.

Pour revenir 3 mon récit, sur le mur, en face de la table de
travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et
un peu au-dessous, suspendue aussi par un ruban noir, une pho-
tographie de notre pauvre pére en capot d’écolier. C’est surtout sa
figure fatiguée et malade que je me rappelle, et pour moi ce jeune
et souriant visage ne lui ressemble guére.

Jétais a le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous
parlames du passé, de leur temps de collége. Jamais je ne ’avais
vu si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien choisi, et lui
dis assez maladroitement :

— Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de
fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux
yeux!

— D’o1 vous vient ce souci, mon cher, répondit-il ? et, ensuite,
avec un grand sérieux: «Est-ce que ma fille ne vous parait pas
tout ce que je puis souhaiter ? »

Pour qui aime les railleurs, il était a peindre dans ce moment.
Je fis appel & mon courage, et j’allais parler bien clairement, quand
Angéline parut a la fenétre ou nous étions assis. Elle mit 'une de
ses belles mains sur les yeux de son pére, et de ’autre me passa
sous le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.

— Shocking®, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice
rougit pour moi de tes maniéres de campagnarde.

— Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, Mon-
sieur Darville rougit peut-étre pour son compte. Savez-vous ce
qu’éprouve un poéte qu’on arrose des pleurs de la nuit?

— Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légérement de
ceux qui font des vers.

Rien n’abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me
sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et c’est une
jouissance a laquelle mes yeux ne savent pas s’habituer.
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Si tu ’avais vue, comme elle était dans la vive lumiére! Qui,
C’est bien la fée de la jeunesse! Oui, elle a tout l’éclat, toute la
fraicheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin!

Non, il n’aura pas le cceur de me désespérer! Cette situation
n’est plus tenable, et puisque je ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m’a longuement parlé de toi. Il trouve que tu
as trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m’a demandé combien
tu comptais d’amoureux par le temps qui court, mais je n’ai pu
dire au juste.

D’apreés lui, 'atmosphére d’adulation ot tu vis ne t’est pas
bonne. D’apreés lui encore, tu as ’humeur coquette, et il vaudrait
mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répéte tout bien exactement. On parle de ma voix en
termes obligeants, mais je n’oserais jamais en dire autant en une
fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile. Pour s’en
tirer a4 son honneur, il faut avoir la taille de Frangois I3, et ce
charme de maniéres que tu appelles du montbrunages*.

Ma chére Mina, que je suis bien ici! J’aime cette maison isolée
et riante qui regarde la mer a travers ses beaux arbres, et sourit &
son jardin par-dessus une rangée d’arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guére, car des plantes grim-
pantes courent partout sur les murs, et sautent hardiment sur le
toit. Angéline dit: «Le printemps est bien heureux de m’avoir.
Jai si bien fait, que tout est vert.» Aujourd’hui nous avons
fait une trés longue promenade. On voulait me faire admirer la
baie de Gaspé?’, me montrer ’endroit ou Jacques Cartier?* prit
possession du pays en y plantant la croix. Mais Angéline était la,
et je ne sais plus regarder qu’elle. Mina, qu’elle est ravissante! J’ai
honte d’gtre si troublé: cette maison charmante semble faite pour
abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, §’il allait refuser?
Mais j’espere.

Je tembrasse, ma petite sceur.

Maurice.
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{Mina Darville a son frére)

Moi aussi j’espére. Mais écrire au lieu de parler, c’est 1icheté pure.
Mon chey, tu es un poltron.

Si Angéline le savait! elle qui aime tant le courage! Oui, elle
aime le courage — comme toutes les femmes d’ailleurs —etily a
longtemps que nous avons décidé que c’était une grande condes-
cendance d’agréer les hommages de ceux qui n’ont jamais respiré
’odeur de la poudre et du sang. Pour moi, j’ai toujours regretté
de n’étre pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que
chaque Canadien était un héros.

N’en doute pas, c’était le beau temps des Canadiennes. Il est
vrai qu’elles apprenaient parfois que leurs amis avaient été scal-
pés, mais n’importe, ceux d’alors valaient la peine d’étre pleu-
rés. La-dessus, Angéline partage tous mes sentiments, et voudrait
avoir vécu du temps de son cousin de Lévis* 35,

Tu devrais mettre la jalousie de c6té, et lui parler souvent
de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours o# la voix de
Lévis retentissait sonore®s, et elle s’indigne contre les Anglais qui
n’ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la guerre’?. Son pére
Pécoute d’un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n’avoir pas vécu
il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foye3® eiit fait
la conquéte du pére et de la fille, et notre machiavélisme aurait
échoué. Quant au chevaleresque Lévis?®, personne ne m’en a rien
dit, mais j’incline a croire qu’il chantait comme le beau Dunois:
Amour a la plus belle*.

Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie...
Il me semble que flirter avec un Right Reverend+, c’est quelque
chose d’assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n’importe quel vieux
politique, et je suis 4 peu prés aussi enthousiasmée de mes contem-
porains. Quant a avoir ’humeur coquette, c’est calomnie pure.

* Les Montbrun étaient une branche de la maison de Lévis.
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M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pour-
rait bien venir me faire ses remarques lui-méme. Suis-je donc si
imposante ou si désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j’ai hite d’en-
tendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu
dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m’as gité I'oreille,
et tous ceux a qui je parle me paraissent enrhumés.

A propos, il parait qu’un vaisseau frangais va venir prochai-
nement a Québec. Dieu merci, je suis aussi royaliste que la plus
auguste douairiére du faubourg Saint-Germain+ ; mais cela n’em-
péche pas d’aimer le drapeau tricolore «car C’est encore 1’éten-
dard de la France* », et... je voudrais bien que les marins frangais
vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada cachée dans
un village de Gaspé+, c’est un crime. Bien éclipsée je seralis, si elle
se montrait; mais n’importe, ’honneur national avant tout.

Je tembrasse,

Mina.

(Maurice Darville a sa sceur)

Je ne tiens pas du tout a ce qu’Angéline voie les marins francais.
Je compte sur toi pour leur faire chanter: Vive la Canadiennets!
Sois-en sfire, nous sommes tous trop tendres pour la France qui
ne songe guére aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie*,
comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins frangais fassent la cour a M" de
Montbrun, et lui racontent des combats et des tempétes. Mais les
ombres les plus illustres m’inquiétent assez peu. «De Lévis, de
Montcalm, on dira les exploits* », tant qu’il lui plaira.

Ma chére, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes,
du moins je suis loin d’étre malheureux.
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Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite, je
’envoyai porter 3 M. de Montbrun, et j’allai au jardin attendre
qu’il me fit appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que
j’endurai... ?

Enfin, une maniére de duégne, qui m’a ’air de tenir le milieu
entre gouvernante et servante, vint me chercher de la part de son
maitre.

Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angé-
line, qui me dit: — Venez voir mon cygne.

Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser ?

Tu sais peut-étre qu’un ruisseau coule dans le jardin, trés vaste
et trés beau. M. de Montbrun en a profité pour se donner le luxe
d’un petit étang qui est bien ce qu’on peut voir de plus joli. Des
noyers magnifiques ombragent ces belles eaux, et les fleurs
sauvages croissent partout sur les bords et dans la mousse épaisse
qui s’étend tout autour de étang. C’est charmant, c’est délicieux,
et le cygne pense de méme car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-téte, un gros morceau de pain a la main, marchait
devant moi. De temps en temps, elle se retournait pour m’adres-
ser quelques mots badins. Mais arrivée a 1’étang, elle m’oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient
dans les arbres, et le cygne qui se bergait mollement sur les eaux.
Mais le cygne finit par ’absorber. Elle lui jetait des miettes de
pain, en lui faisant mille agaceries dont il est impossible de dire
le charme et la grice; et 'oiseau semblait prendre plaisir a se
faire admirer. Il se mirait dans I’eau, y plongeait son beau cou,
et longeait firement les bords fleuris de ce lac en miniature ot se
reflétait le soleil couchant.

— Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée.
Ah! si Mina le voyait!...

Elle me tendit les derniéres miettes de son pain, pour me les
lui faire jeter. Les rayons briilants du soleil glissant i travers le
feuillage tombaient autour d’elle en gerbes de feu. Je fermai les
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yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, remarquant mon trouble,
me demanda naivement:

— Mais, monsieur Datrville, qu’avez-vous donc?

Mina, toutes mes résolutions m’échappérent. Je lui dis:

— Je vous aime! Et involontairement je fléchis le genou devant
elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste main.

Je n’avais pas été maitre de penser a ce que je faisais. En la
voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je compris mon
tort. Mais avant que j’eusse pu trouver une parole, elle avait dis-
paru.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon cceur, et je restais
13 3 me répéter: «Elle sait, elle sait que je I’aime. »

Javais complétement oublié que son pére m’attendait, et j’en
fus bien mortifié quand on vint me le rappeler. Cette fois, je me
rendis sans encombre. Il m’invita d’un geste a m’asseoir prés de
lui.

— Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts,
voila donc Pexplication des sottises que vous nous contez depuis
quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa
main et lui dis que j’en perdrais la téte ou que j’en mourrais.

— Mettons que vous auriez une terrible migraine, me répon-
dit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en toute
confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je ne parlai
pas mal. Il avait Pair tout prés d’étre ému, et tu aurais trouvé
parfaitement charmant; mais je n’en pus tirer d’autres réponses
que: «J’y songerai,» D’ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous
&tes bien jeune.

Je lui dis:

— Jai vingt et un ans.

— Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c’est une enfant, et je
désire beaucoup qu’elle reste enfant aussi longtemps que possible.
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Cela me rappela que j’avais abusé de son hospitalité et je me
sentis rougir. Il s’en apergut, et me dit trés doucement:

— Si vous voyez dans mes paroles une lecon indirecte, vous
vous trompez. Je crois a votre délicatesse.

Ces mots m’humiliérent plus que n’importe quels reproches.
Ma foi, je n’y tins pas et malgré le risque terrible de baisser dans
son estime, je lui fis ’aveu de ma belle conduite.

— A-t-elle ri? me demanda-t-il.

La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé
de répondre qu’elle n’avait point ri. Sa figure se rembrunit beau-
coup, et il me dit trés froidement:

— Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez
croire.

Jétais a peu prés aussi mal a I’aise qu’on peut étre. On sonna
le souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis son hote, car
il redevint lui-méme, et m’invita gracieusement a me rendre a
table.

Nous y trouvimes, avec les dames, un vieux prétre, curé du
voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les
travaux d’un bouvreuil, en frais de se construire un nid dans un
rosier de son jardin.

Evidemment ces aimables propos s’adressaient 3 M" de
Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guére plus intéressée
que M™ W... aux histoires de son mari, quand elles durent plus
de trois quarts d’heure. Ce que voyant, le bon prétre s’informa
poliment du cygne. Elle rougit divinement, et répondit je ne sais
quoi que personne ne comprit.

M. P’abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un
air qui semblait dire: « M’expliquerez-vous ceci ? »

Apreés le souper, il désira voir Friby, — Friby, c’est un joli écu-
reuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-méme la porte de sa
cage. M. le curé assure qu’un marguillier en charge n’ouvre pas
mieux la porte du banc d’ceuvre.
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Angéline, qui a coutume de s’amuser tant des gentillesses
de ’écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d’une main
distraite. Elle se tenait silencieuse a Pécart. Son pére ’observait
sans qu’il y parut, et me jetait de temps 4 autre un regard qui
disait, si je ne me trompe: « Que le diable vous emporte avec vos
extravagances. Comment avez-vous osé troubler cette enfant? »

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil;
du moins s’il m’en restait, ce n’était pas sensible. Tu le sais,

Ses paupiéres, jamais sur ses beaux yeux baissées,

Ne voilaient son regard+®...

Maintenant elle n’ose plus me regarder; et te dire ce que
j’éprouve en la voyant troublée et rougissante devant moi! Oui,
elle m’aimera ! Entends-tu, Mina? Je te dis qu’elle m’aimera!

Ma petite sceur, je te chéris, mais je n’ai pas le temps de te
’écrire. Je m’en vais finir la soirée sur la mousse, a endroit ot je
lui ai dit: « Je vous aime. »

Maurice.

{Mina Darville a son frére)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au fond
tu me parais plus 4 envier qu’a blamer. Le premier moment passé,
M. de Montbrun doit avoir comptis que la faim, 'occasion, ’berbe
tendre...® Dailleurs Angéline t’a interrogé. Je ne puis penser
sans rire a cette naiveté. J’ai hite d’en pouvoir parler 2 M. de
Montbrun pour lui dire: « Voyez I'inconvénient de ne jamais lire
de romans, et de n’avoir pour amie intime qu’une personne aussi
sage que moi! »

Ainsi, Maurice, tu t’es mis 4 genoux. Il est vrai que c’était sur
Ia mousse ; n’importe, je sais que ces belles choses ne m’arriveront
jamais. On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n’ai
pas le charme souverain qui enléve esprit°, et ’on ne songe pas
du tout 4 se prosterner.
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Cela n’empéche pas que je ne sois contente qu’Angéline ait
appris a baisser les yeux — ces beaux yeux dont je n’ai jamais pu
dire au juste la couleur — mais pardon, c’est a toi de les décrire.

Je €avouerai que cette histoire de ’étang m’a donné une belle
peur. De grice, qu’allais-tu faire la? Je n’ai pas coutume de cri-
tiquer le soleil, mais en pareille circonstance, jeter des gerbes de
feu autour d’Angéline, ¢’était bien imprudent. Au fait, peut-étre
en as-tu vu plus qu’il n’y en avait. N’importe, tu as bien fait de
fermer les yeux.

Tu dis gu’elle t’aimera. Je I’espére, mon cher, et peut-étre
t’aimerait-elle déja si elle aimait moins son peére. Cette ardente
tendresse ’absorbe. Quant 2 M. de Montbrun, je I’ai toujours cru
favorablement disposé. Si tu ne lui convenais pas ou a peu preés, il
t’aurait tenu a distance comme il I’a fait pour tant d’autres.

Je tapprouve fort de lui avoir confessé ton équipée. D’abord
la franchise est une belle chose, et ensuite Angéline, qui ne cache
jamais rien 3 son pére, n’aurait pas manqué de tout lui dire a la
premiére occasion, ce qui n’efit rien valu.

Penses-en ce qu’il te plaira, mais si elle est émue, comme tu
le crois, je voudrais savoir ce qu’il lui a dit. Cet homme-la a un
tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de I’artiste, surtout
du militaire dans sa nature, mais il a aussi quelque chose de la
finesse du diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait
un ensemble assez rare. Quel ami tu auras la! et sa fille!...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi 3 genoux
pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles, mais
entre elles et Angéline il n’y a pas de comparaison possible. Ce
qu’elle vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit
trop tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la beauté de son ame, et
pourtant c’est celle-la qu’il faut aimer.

A propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné
écrire dans mon album. Ca finit ainsi:
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Calm and holy,
Thou sittest by the fireside of the heart,
Feeding its flamess®.

Mais il est inutile de chercher a t'ouvrir les yeux sur mes glo-
rieuses destinées. Quel dommage que I’étang soit si loin, je ’enga-
gerais 4 y aller méditer ses sermons, et ne va pas croire que j’irais
jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse
froid, mais il a ou veut avoir le culte de ’antiquité, et j’irais laver
mes robes dans I’étang, comme la belle Nausicaas,

Faut-il te dire que je m’ennuie? que tu me manques? En y
réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs de vieille
duchesse, tu as un caractére aimable. J’espére que le pélerinage a
I’étang s’est accompli heureusement.

Je tattends; puisque tu es heureux, arrive en chantant,

Il me tarde de Cembrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Je n’ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n’y a pas
une personne en état de rendre compte de vous que je n’aie fait
parler.

Vous étes A peu prés ce que vous devriez étre; je 1’ai constaté
avec bonheur, et comme on ne peut guére exiger davantage de
I’humaine nature, j’ai laissé ma fille parfaitement libre de vous
accepter. Elle n’a pas refusé, mais elle déclare qu’elle ne consen-
tira jamais a se séparer de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et
voyez si vous avez quelque objection a m’épouser.

Vous dites qu’en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et
ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu différem-
ment, mais je serais bien égoiste si j’oubliais son avenir pour le
bonheur de la garder toute a moi.
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162 LAURE CONAN

Vous en étes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que
vous puissiez comprendre ce qu’elle m’est, ce qu'elle m’a été
depuis le jour si triste, ot revenant chez moi, aprés les funérailles
de ma femme, je pris dans mes bras ma pauvre petite orpheline,
qui demandait sa mére en pleurant. Vous le savez, je ne me suis
déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que
nul n’y mettrait autant de sollicitude, autant d’amour. Je voulais
qu’elle fit la fille de mon dme comme de mon sang, et qui pour-
rait dire jusqu’a quel point cette double parenté nous attache 'un
a l'autre?

Vous ne Pignorez pas, d’ordinaire on aime ses enfants plus
qu’on n’en est aimé. Mais d’Angéline 4 moi il y a parfait retour;
et son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me ren-
drait le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent 2
ce qu’elle souffrira en me voyant mourir.

Jai a peine quarante-deux ans; de ma vie, je n’ai été malade.
Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu’elle ait d’autres
devoirs, d’autres affections, je le comprends. Maurice, prenez ma
place dans son cceur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas
’inconsolable douleur.

Dans ce qui m’a été dit sur votre compte, une chose surtout
m’a fait plaisir: c’est 'unanime témoignage qu’on rend a votre
franchise.

Ceci me rappelle que ’an dernier, un de vos anciens maitres me
disait, en parlant de vous: «Je crois que ce gar¢on-la ne mentirait
pas pour sauver sa vie.» A ce propos, il raconta certains traits
de votre temps d’écolier qui prouvent un respect admirable pour
la vérité. « Alors, dit quelqu’un, pourquoi veut-il étre avocat ? »
Et il assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu’il avait
toujours €té un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre pére était
I’homme le plus loyal, le plus vrai que j’aie connu, et je suis heu-
reux qu’il vous ait passé une qualité si noble et si belle. J’espére
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que toujours vous serez, comme lui, un homme d’honneur dans
la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérét je vous ai toujours
porté, surtout depuis que vous étes orphelin. Naturellement, cet
intérét se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma
fille. Mais avant d’aller plus loin, j’attendrai de savoir si vous
acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a2 Charles de Montbrun)

Monsieur,
Je n’essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis votre lettre
pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la sépa-
rer de vous ? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire souffrir.
D’ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m’est déli-
cieuse.

Et pourquoi, s’il vous plait, ne serais-je pas vraiment un fils
pour vous? Je I"'avoue humblement, je me suis parfois surpris a
étre jaloux de vous; je trouvais qu’elle vous aimait trop. Mais
maintenant je ne demande qu’a m’associer a son culte; il faudra
bien que vous finissiez par nous confondre un peu dans votre
ceeur.

Vous dites, Monsieur, que mon pére était ’homme le plus
loyal, le plus franc que vous ayez connu. J’en suis heureux et j’en
suis fier. Si j’ai le bonheur de lui ressembler en cela, c’est bien a
lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout mensonge,
et je puis vous affirmer que sa main tendrement séveére le punissait
fort bien. « Celui qui se souille d’'un mensonge, me disait-il alors,
toutes les eaux de la terre ne le laveront jamais. »

715

720

725

730



740

750

753

765
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Cette parole me frappait beaucoup, et faisait réver mon jeune
esprit, quand je m’arrétais a regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez
faire agréer 3 M" de Montbrun, avec mes hommages les plus res-
pectueux, ’assurance de ma reconnaissance sans bornes.

Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma
gratitude.

Maurice Darville.

(Charles de Montbrun a Maurice Darville)

Merci de m’accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne consen-
tirais pas au mariage d’Angéline avant qu’elle ait vingt ans
accomplis ? mais je n’ai pas d’objections a ce qu’elle vous donne
sa parole dés maintenant, et puisque nous en sommes l3, je m’en
vais vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et d’abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses
aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de vos vingt
ans ? Voulez-vous aimer longtemps et étre aimé toujours ? « Gardez
votre cceur, gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui
procede la viess. » Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien
de plus grand ni de plus difficile? « Montrez-moi, disait un saint
évéque, montrez-moi un homme qui s’est conservé pur, et j’irai
me prosterner devant luis4. » Parole aussi touchante que noble!

Hé! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le
monde admire, qu’est-ce que cela, comparé 2 la splendeur d’un
cceur pur ? D’ailleurs, il n’y a pas deux sources de bonheur. Aimer
ou étre heureux, c’est absolument la méme chose; mais il faut la
pureté pour comprendre 'amour.

O mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la
divine source de tout ce qu’il y a d’élevé et de tendre dans votre
ame. Mais en cela 'homme ne peut pas grand chose par lui-méme.
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A genoux, Maurice, et demandez Pardeur qui combat et la force
qui triomphe. Ce n’est pas en vain, soyez-en siir, que I’Ecriture
appelle la priére le tout de ’hommess; et souvenez-vous que pour
ne pas s’accorder ce qui est défendu, il faut savoir se refuser sou-
vent et trés souvent ce qui est permis.

Voila le grand mot et le moins entendu peut-étre de ’éducation
que chacun se doit 4 soi-méme. Dieu veuille que vous I’entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi étre fort contre le respect
humain. Et vous pouvez m’en croire, ce n’est pas trés difficile.
Dites-moi, si quelqu’un voulait vous faire rougir de votre natio-
nalité, vous ririez de mépris, n’est-ce pas?

Certes, j’admire et j’honore la fierté nationale, mais au-dessus
je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande
des forces morales. Vivifiez-la donc par la pratique de tout ce
qu’elle commande, et développez-la par I’étude sérieuse. Jai
connu des hommes qui disaient n’avoir pas besoin de religion,
que ’honneur était leur dieu, mais il est avec ’honneur, celui-
13, du moins, bien des compromis, et si vous n’aviez pas d’autre
culte, trés certainement, vous n’auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d’une souveraine importance
que vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son éten-
due la grande loi du travail, loi qui oblige surtout les jeunes, sur-
tout les forts.

Et, a propos, ne donnez-vous pas trop de temps a la musique ?
Non que je blime la culture de votre beau talent, mais enfin, la
musique ne doit étre pour vous que le plus agréable des délasse-
ments, et si vous voulez goiter les fortes joies de 'étude, il faut
vous vy livrer.

Encore une observation. Je n’approuve pas que vous vous
méliez d’élections.

On m’a dit que vous avez quelques beaux discours sur la
conscience... Je veux étre bon prince, mais, je vous en avertis cha-
ritablement, §’il vous arrive encore d’aller, vous, étudiant de vingt
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ans, éclairer les électeurs sur leurs droits et leurs devoirs, je met-
trai Angéline et Mina a se moquer de vous.

Drailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intéréts d’un
tel ou d’un autre? Croyez-vous que "amour de la patrie soit la
passion de bien des hommes publics ?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c’est
maintenant le temps des petites: I'esprit de parti a remplacé Pes-
prit national.

Nonm, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guére dans
la politique, cette aréne souillée. Je serais heureux de me tromper;
mais 4 part quelques exceptions bien rares, je crois nos hommes
d’Etat beaucoup plus occupés d’eux-mémes que de la patrie.

Je les ai vus 4 I’ceuvre, et ces ambitions misérables qui se heur-
tent, ces vils intéréts, ces étroits calculs, tout ce triste assemblage
de petitesses, de faussetés, de vilenies, m’a fait monter au cceur un
immense dégoiit, et dans ma douleur amére, j’ai dit: O mon pays,
laisse-moi t’aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton sol sacré!

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et
dans quelques années, si la vie publique vous attire invincible-
ment, entrez-y. Mais j’ai vu bien des fiertés, bien des délicatesses y
faire naufrage, et d’avance je vous dis: Que ce qui est grand reste
grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance I’est aussi. Je sais
qu’un amoureux envisage le mariage sans effroi; et pourtant, en
vous mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.

Il vous en colitera, Maurice, pour ne pas donner i votre
femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en méconnais-
sant sa dignité et la vOtre, vous préparerait a tous deux d’infailli-
bles regrets. Il vous en colitera, soyez-en siir, pour exercer votre
autorité, sans la mettre jamais au service de votre égoisme et de
VOs caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais
savoir se renoncer, n’est-ce pas la vraie grandeur ? Comme disait
Lacordaire, dont vous aimez V’ardente parole: «Si vous voulez
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connaitre la valeur d’'un homme, mettez-le 4 I’épreuve, et s’il ne
vous rend pas le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le
couvre, détournez la téte et passez’s. »

Mon cher Maurice, j’ai fini. Comme vous voyez, je vous ai
parlé avec une liberté grande ; mais je m’y crois doublement auto-
risé, car vous étes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous
voulez étre le mien.

Mes hommages 2 Mlle Darville. Puisqu’elle doit venir, pour-
quoi ne "accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma cordiale
invitation, et les vacances sont proches.

A bientdt. Je m’en vais rejoindre ma fille qui m’attend. Ah! si
je pouvais, en vous serrant sur mon ceeur, vous donner "amour
que je voudrais que vous eussiez pour elle!

C. de Montbrun.

(Maurice Darville a Charles de Montbrun)

Monsieur,

Jamais je ne pourrai m’acquitter envers vous; mais je vous pro-
mets de la rendre heureuse, je vous promets que vous serez content
de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m’atteint au-
dedans; vous savez vous emparer du cOté généreux de la nature
humaine, et encore une fois vous serez content de moi. Que vous
avez bien fait de ne vous reposer sur personne du soin de former
votre fille! Aucune autre éducation ne ’aurait faite celle qu’elle est.

Quant a votre invitation, je I’accepte avec transport, et pour-
tant, il me semble que vous me verrez arriver sans plaisir. Mais
vous avez ’dme généreuse, et j’aurai toujours pour vous les senti-
ments du plus tendre fils.

Non, je n’aurais pas ce triste courage de mettre une main
souillée dans la sienne!

Votre fils de cceu,

Maurice Darville.
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168 LAURE CONAN
{Maurice Darville 2 Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,
Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni "'amour ne se
disent. Du coeur ému dans ses divines profondeurs, ce sont des
larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu’un jour vous connaissiez
I’ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m’aimer un jour comme je vous
aime.

Vtre a jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Cheére Mina,

Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le bateau
comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur Paile des
vents. J’aurai tant de plaisir 4 vous démondanisers?!

Mon pére dit qu’on ne réussit pas tous les jours a des opé-
rations comme celle-la. Les hommes, vous le savez, se font des
difficultés sur tout et n’entendent rien aux miracles.

Mais n’importe, je suis pleine de confiance. Je changerai la
reine de la mode en fleur des prés, et cette grande métamorphose
opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pese, J’en suis convaincue, et pourtant — voyez
’inconséquence humaine — je songe a reconquérir mon royaume,
et veux vous prendre pour alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie
aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut
pas licher les rénes du pouvoir, ce qui lui donne un trait de res-
semblance avec bien des ministres.
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Si vous ne venez 4 mon secours, je finirai comme les rois fai-
néants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de 'ordre et du
droit, mais je risque de m’y échauffer, et mon pére dit qu’il ne faut
pas criet, & moins que le feu ne prenne i la maison.

Je me suis décidée a vous attendre, et lorsqu’on oublie trop
que c’est & moi de commander, je prends des airs dignes.

Cheére Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous.
Il me semble que c’est une assez belle chose de voir le maitre de
céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous Paurez observé dans son intimité,
vous aurez envie de faire comme la reine de Saba, qui proclamait
bienheureux les serviteurs de Salomons®.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de cer-
tains cceurs est plus douce que I’affection de beaucoup d’autres;
comme la lune de Naples est plus brillante que bien des soleilss.
Cette pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu de ses
domestiques. Chére Mina, j’aimerais mieux étre sa servante que
la fille de ’homme le plus en vue du pays.

Votre frére assure qu’entre nous la ressemblance morale est
encore plus grande que la ressemblance physique. C’est une honte
de savoir si bien flatter, et vous devriez I’en faire rougir. Moi,
quand j’essaie, il me dit: « Mais, puisque vous avez la plus étroite
parenté du sang, pourquoi n’auriez-vous pas celle de Pame ? Igno-
rez-vous A quel point vous lui ressemblez ? »

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au
monde, j’entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le
faisais placer devant une glace, pour étudier avec lui cette ressem-
blance qui ne lui est pas moins douce qu’a moi. Délicieuse étude!
que nous reprenons encore souvent.

Que j’ai hite de vous voir ici o tout sourit, tout embaume et
tout bruit! il me semble qu’il y a tant de plaisir a se sentir vivre
et que le grand air est si bon! Je veux vous réformer compléte-
ment. Hélas! je crains beaucoup de rester toujours campagnarde
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jusqu’au fond de I’dme. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si
beau! Quel plaisir j’aurai 2 vous montrer mes bois, mon jardin
et ma maison, mon nid de mousse ou bientét vous chanterez:
Home, sweet home®. Vous verrez si ma chambre est jolie.

«Elle est belle, elle est gentille,

Toute bleue®. »
comme celle que M" Henriette Chauveau®* a chantée. Quand vous
’aurez vue, vous jugerez s’il m’est possible de ne pas I’aimer,

« Ainsi que fait ’alouette

Et chaque gentil oiseau,

Pour le petit nid d’herbette

Qui fut hier son berceau®. »

J’ai mis tous mes soins 4 préparer la votre, et jespére qu’elle
vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J’y vais vingt fois
par jour, pour m’assurer qu’elle est charmante, et aussi parce que
vous y viendrez bient6t. Jugez de ma conduite quand vous y serez.

Lattente a son charme. Je suis sans cesse a regarder la route
par oll vous viendrez, mais je n’y vois que le soleil qui poudroie
et ’berbe qui verdoie®s,

Dites a M. Maurice que je lui recommande d’avoir bien soin
de vous. La belle famille que nous ferons!

Cheére sceur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

(Mina Darville 2 Angéline de Montbrun)

Chére sceur,
Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas! Jai
commis 'imprudence de laisser lire votre lettre & Maurice, et il y
a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chére, vous m’amusez beaucoup en me recommandant 3
ses soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux tient toutes
les choses de la terre!
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Jen suis réduite 4 m’occuper de lui comme d’un enfant. 1l
parait qu’en extase on n’a besoin de rien. Cependant je persiste
a lui faire prendre un bouillon de temps 4 autre. Ma cousine,
inquiéte, voulait le faire soigner, mais il s’est défendu en chantant
sotto vocess ;

Ah! gardez-vous de me guérir!

Jaime mon mal, j’en veux mourir®.

Le docteur consulté a répondu: «II a bu du haschisch. Lais-
sez-le tranquille. » Ma cousine n’a pas demandé d’explications,
mais je vois bien qu’elle n’est pas siire d’avoir compris. Le langage
figuré n’est pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s’alarmer. Maurice a une nature
d’artiste, et il est dans toute P'effervescence de la jeunesse. Mais
¢a se calmera. Et quand ¢a ne se calmerait point! La puissance de
sentir n’est pas tout a fait ce qui effraie une femme.

Drailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de ’honneur.
Vous étes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.
Quand il pleurerait d’admiration devant la belle nature, ou méme
de tendresse pour vous, qu’est-ce que ¢a fait?...

Laissons dire les positifs. J’ai vu de prés le bonheur de raison
et, entre nous, ¢a ressemble terriblement a une vie qui se soutient
par des remeédes.

Je sais que le mot d’exaltation est vite prononcé par certaines
gens. Angéline, étes-vous comme moi? Il existe sur la terre un
affreux petit bon sens horriblement raide, exécrablement étroit,
que je ne puis rencontrer sans éprouver ’envie de faire quelque
grosse folie. Non que je haisse le bon sens, ce serait un triste tra-
vers. De tous les hommes que je connais, votre pére est le plus
sensé, et je suis suffisamment charitable a son endroit. Le vrai
bon sens n’exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux
choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette préten-
due sagesse qui n’admet que le terne et le tiéde, et dont la main
seche et froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brile.
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Ma belle fleur des champs, que vous étes heureuse d’avoir peu
vu le monde! Si c’était a refaire, je choisirais de ne le pas voir
du tout, pour garder mes candeurs et mes ignorances. Voila ou
j’en suis aprés deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait
Mrme D... si elle voulait parler.

Jai eu des succes. Veuillez croire que je le dis sans trop de
vanité. Vous savez qu’Eugénie de Guérin® n’a jamais été recher-
chée. Il y a 1a matiére a réflexions pour Mina Darville et son cercle
d’admirateurs. Pauvres hommes! partout les mémes.

Chére amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu’a
me démondaniser®. J’avais résolu d’arriver chez vous avec une
simple valise, comme il convient & une 4me élevée qui voyage.

Mais on sait rarement ce qu’on veut et jamais ce qu’on
voudra: j’ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n’y
comprends rien, et devant mes malles pleines et mes tiroirs vides,
je me surprends a réver.

Ma belle, il faudra que vous m’aidiez a passer quelques-
unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire de M. de
Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il 2 vouloir se bien mettre
pourvu qu’on ait du goiit.

Si M' de Montbrun est indifférente i la parure, c’est qu’en
étudiant sa ressemblance, elle s’est apercue qu’elle pouvait par-
faitement s’en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce luxe.
Voila, et dites 4 M. votre pére que je n’aurai pas été une semaine
a Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

Jenvisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu’il
ait parfois des mots durs. Ainsi, ’hiver dernier, dans une heure
d’épanchement, je lui avouai que j’étais bien malheureuse — que
je n’avais pas le temps d’aimer quelqu’un qu’aussitdt j’en préférais
un autre, — et au lieu de me plaindre, cet austére confesseur
m’appela dangereuse coquette.

N’importe, ma chére, je ne vous blime pas de I'aimer, et
méme, il m’arrive de dire que c’est une belle chose d’étre obligée
a ce devoir.
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Si vous m’en croyez, nous réfléchirons avant de faire abdiquer
Mm™ Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménage-
res, mais,

Tel brille au second rang qui s’éclipse au premier®.

Pourtant, je hais I'usurpation. Je suis légitimiste. Dites 3 M. de
Montbrun que nous allons aviser ensemble i donner un roi a la
France.

Ma chere, je suis siire que ma chambre me plaira. Seulement,
je n’aime pas la nature riante. Il me faudrait une allée bordée
de sapins, pour mes méditations. Quant & Maurice, je crois qu’il
n’en a pas besoin, et sa pensée m’a I’air de s’en aller souvent fout
au bout d’un jardin, tout au bord d’un étang™.

Ne rougissez pas, ma trés belle. Je vous embrasse comme je
vous aime.

(Mina Darville 3 Emma S.***)

1l s’en va minuit, et je viens de fermer ma fenétre, ot je suis restée
longtemps. J’aime la douceur sereine des belles nuits, et je vous
plains, ma chére amie, de vouloir vous cloitrer.

Pardon, vous n’aimez pas que j’aborde ce sujet. Il me semble
pourtant que je n’en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay” ?...

Franchement, la vie religieuse m’apparait comme cette éton-
nante riviére, qui coule paisible et profonde, entre deux murailles
de granit. C’est grand, mais triste. Ma chére, P'inflexible unifor-
mité, austére détachement ne sont pas pour moi.

Je me plais parfaitement a Valriant, charmant endroit, qui
n’aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s’y donne des airs
d’océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le secret
n’en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu’on fasse, de
trouver beaucoup a redire 4 ce mariage; et vraiment C’est une
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belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en
toute paix et sécurité. Puis, autour d’eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n’est plus intérieur que le bonheur. Mais tout
de méme, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit pas dans
un champ désolé. Maurice s’accommoderait parfaitement d’un
cachot, mais sceptique, vous ne croyez plus a rien. Vous dites
qu’il en est de 'amour comme des revenants: qu’on en patrle
sur la foi des autres. Que n’étes-vous a Valriant. Il vous faudrait
reconnaitre que 'amour existe — qu’il y a des réalités plus belles
que le réve.

Angéline ressemble plus que jamais 3 son pére. Elle a ce
charme pénétrant, ce je ne sais quoi d’indéfinissable que je n’ai
vu qu’a lui et que j’appelle du montbrunage’>. Mais ce que j’aime
surtout en elle, c’est sa sensibilité profonde, son admirable puis-
sance d’aimer.

Vous savez comme j’incline a estimer les gens d’aprés ce qu’ils
valent par 13, et pourquoi pas? Mon poids, c’est mon amour,
disait saint Augustin?3.

Si j’y connais quelque chose, la tendresse d’Angéline pour son
pére est sans bornes, mais elle ’aime sans phrase et ne ’embrasse
que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus
agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par me
pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaine
de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos préparatifs pour le
bal, alors que se bien mettre était la grande affaire, et que j’aurais
tant souhaité avoir une fée pour marraine, comme Cendrillon7+?
Sérieusement, il nous en aurait cofité moins de temps et d’argent
pour tirer de misére quelques familles d’honnétes gens. Je vous
assure que je suis bien revenue des grands succés et des petits
sentiments. Mais ’amour est une belle chose... Aimer c’est sortir
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de soi-méme. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter.
Bonsoir.

Mina. 109
P. S. — C’est la faute d’Angéline et de Maurice. On ne peut les
voir ensemble sans extravaguer.

(La méme a la méme)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le
pied de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines’s. Je ne 005
sais pourquoi ce souvenir me revenait tout a I’heure pendant
que je me promenais dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir.
D’ordinaire, j’aime peu les jardins: j’y trouve je ne sais quoi qui
me porte 4 chanter:
Jaime la marguerite 1100
Qui fleurit dans les champs?®.
Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, j’y voudrais passer
ma vie. I y a 12 des réduits charmants, des berceaux de verdure
pleins d’ombre, de fraicheur, de parfums.
Jamais je n’ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs a Pom- 1105
bre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du naturel.
Vous savez mon horreur pour I’aligné, le guindé, le symétrique.
Ici rien de cela, mais le plus gracieux péle-méle de gazons, de
parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et folatre,
et, par-ci par-1a, des sentiers discrets s’enfoncent sous la feuillée. 1o
Mes beaux sentiers verts et sombres! L’herbe y est molle; "'om-
bre épaisse; les oiseaux y chantent, la vie s’y élance de partout.
C’est une délicieuse promenade, qui aboutit 4 un étang, le plus
frais, le plus joli du monde.
Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas! les 115
importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier — je
suis bien humiliée — nous elimes a4 supporter un Québecquois
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beaucoup plus riche qu’aimable, qui s’est aventuré jusqu’ici. Le
jardin lui arracha plusieurs gros compliments, et arrivé a 'étang:
« Comme C’est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste apres
son diner! »

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s’éloigna en fredon-
nant sa marche hongroise’’. Jexpliquai 2 Angéline que son futur
seigneur et maitre est du genus irritabile’®, que la marche hon-
groise est un signe certain de colére; et qu’en entendant ces notes
belliqueuses, elle devra toujours se montrer. Cela nous amusa,
mais elle dit que se ficher, s’impatienter, c’est dépenser inutile-
ment quelque chose de sa force.

Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m’appelle
sa sceur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est plus
veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien?.

La conversation d’Angéline ne ressemble pas 2 celle d’une
femme du monde, mais elle est singuliérement agréable. Maurice
dit qu’elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre gargon est
amoureux a faire envie et a faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son carac-
tére, sur ses golits, sur ses habitudes. Ses réveries ’intéressent sans
qu’elle sache trop pourquoi. Vous ne sauriez croire comme cette
folle crainte qu’il a de mourir jésuite la divertit aussi bien que son
horreur pour les demoiselles qui chantent: « Demande a la brise
plaintive® », ou autres bétises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la maniére la plus aimable, avec
cet air un peu protecteur qui lui va si bien. On I’accuse de ne pas
remplir tout son mérite®’. Mais comme je lui sais gré de n’avoir
jamais été ministre! Il fait bon de voir ce descendant d’une race
illustre cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille que cet exemple
ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de ’avenir du Canada; il était
un peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout le monde:
je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu pour arréter
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I’émigration®, pour favoriser la colonisation®s. Mais ce beau zéle
le laissa froid; et, jetant un regard un peu dédaigneux sur ma toi-
lette, il me demanda si j’avais jamais pensé 4 me refuser quelque
chose pour aider les pauvres colons.

Ma chére Emma, je ne pouvais pas dire: «je Iai fait», mais
je lui dis: «je le ferai». 1l sourit, et ce sourire, le plus fin que
j’aie vu, me choqua. J’eus envie de pleurer. Me croit-il incapable
d’un sentiment élevé? Je lui prouverai que je ne suis pas si fri-
vole qu’il le pense. Vous le savez, une simple parole suffit parfois
pour réveiller les sentiments endormis. Ah! si vouloir était pou-
voir ...

Tantdt appuyée sur ma fenétre, je faisais des réves comme le
Pére L... en ferait §’il avait le temps. Je donnais a tous ’élan patrio-
tique. J’éteignais les lustres des bals, je supprimais ’extravagance
des banquets, tout ce qui se dépense inutilement, je persuadais a
chacun et a chacune de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s’embellir de fécondité, les collines se
revétir d’allégresse, les germes se réjouir dans les entrailles de la
terre®, et A cOté de la lampe de ’humble église, la lampe du colon
brillait. Ah! si chacun faisait ce qu’il peut! Un si grand nombre
de Canadiens prendraient-ils la route de ’exil ? Mais j’aime ’espé-
rance. Nous sommes nés de la France et de I’Eglise. Confiance et
bonsoir, chére amie,

Mina.

{La méme a la méme)

Décidément, mes réves patriotiques vous sont suspects, et ce n’est
pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source de
ce beau zéle. Ma chére, je n’ai pas esprit curieux. Chercher les
sources, remonter aux principes, ¢’est affaire des explorateurs et
des philosophes. Prétendez-vous me confondre avec ces gens-1a ?
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D’ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit
a une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de ’automne dernier,
alors que vous commenciez a étre un peu sage?... quels progrés
vous avez faits! J’aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle
m’est trop supérieure a certains égards. Aucune poussiére n’a
jamais touché cette radieuse fleur, et conséquemment je m’observe
toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que
nous avons été compagnes de chimeéres, de lectures, de frivolités.
Parfois, je vous envie votre désenchantement si prompt, si com-
plet. Mais ces désirs s’évanouissent vite. Je m’obstine a espérer
qu’un jour ou l’autre le bonheur passera sur cette pauvre terre
que Dieu a faite si belle.

De ma fenétre j’ai une admirable vue du fleuve. Vraiment,
c’est Pocéan. Je ne me lasse pas de le regarder. J’aime la mer. Cette
musique des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de
mes pensées, car, je vous ’avoue, j’ai des tristesses, et volontiers
je dirais comme je ne sais plus quelle reine: «Fi de la vie®s!»
Pourtant je n’ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez,
on cesse de s’aimer si personne ne nous aime.

Eh bien! je vois venir le jour ou je me prendrai en horreur.

Vous n’ignorez pas comme j’ai désiré la réalisation du réve
de Maurice. Sans doute je savais que je passerais au second rang.
Mais est-ce le second rang que je tiens? Y a-t-il comparaison pos-
sible entre son culte pour elle et son affection pour moi ?

Il est vrai, qu’en revanche Angéline m’aime plus qu’autrefois;
elle m’est la plus aimable, la plus tendre des sceurs; mais naturel-
lement je viens bien aprés son fiancé et son pére.

Quant a celui-ci, the last but not the least®, qu’est-ce que cet
aimable intérét qu’il me porte? Je ’admets, dans ce ceeur viril le
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moindre sentiment a de la force. Mais encore une fois, qu’est-ce
que cela? Si vous saviez comme il aime sa fille!

Pour moi, je ne suis nécessaire i personne, Ma chére Emma,
j’éprouve ce qu’éprouverait un avare qui verrait les autres chargés
d’or, et n’aurait que quelques piéces de monnaie.

Mina.

{La méme a la méme)

Vous dites, chére amie, que la seule chose triste, ce serait d’étre
aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien la le mot? Disons
redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille, je suis bien
a Pabri de ce coté. Sans doute, il est plus doux, plus divin de
donner que de recevoir. Mais le désintéressement absolu, on le
trouve-t-on?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon®” ne m’a pas plu”.
Ce roi de Chine m’est resté sur le cceur. Quoi! c’est 1a que vous
voulez arriver ? Il viendra un temps ot il vous sera parfaitement
égal que je vous donne une pensée, un souvenir!

Je me suis plainte 3 M. de Montbrun, qui m’a répondu, non
sans malice peut-étre, que vous en aviez pour longtemps avant
d’en étre & Pamour pur et & la mort mystique®®.

Je vois qu’il trouve charmant que les rivalités mondaines
n’aient pas refroidi notre amitié d’enfance. Il dit que nous avons
du bon. Sur le papier, cela n’a pas Pair trés flatteur, mais ce diable
d’homme a le secret de rendre le moindre compliment extréme-
ment acceptable.

Je vous avoue que je ne m*habitue pas au charme de sa conver-
sation. Pourtant, son esprit s’endort souvent, sa pensée a besoin

*Si vous n’aviez pas d’amour-propre, vous ne désireriez pas plus voir vos
amis attachés 3 vous que de les voir attachés au roi de Chine. Fénélon. Lettres
spirituelles.
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du grand air, et jamais il ne cause si bien qu’a travers champs,
mais n’importe. Méme dans un salon bien clos, il garde toujours
je ne sais quoi qui repose, rafraichit, et fait qu’on Pécoute comme
on marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu’un peu de ce charme troublant qui nous
faisait extravaguer devant le portrait de Chateaubriand®. Je
dis faisait. Au fond, cette belle téte peignée par le vent me plait
encore plus qu'on ne saurait dire. Mais décidément C’est trop
Renés. Admirez ma sagesse. Je voudrais apprendre 4 compren-
dre, a pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et
ses immortelles tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien aimable.
Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté
derriére les grilles. Quoiqu’il vous ait peu vue, il ne vous a pas
oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en vous
rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez
’homme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d’ailleurs avec lui c’est
tout A fait sans inconvénients: il ne vous croira pas éprise de lui
ni 4 la veille de I"étre.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. 1l vous approuve
de prendre le chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste
faible contre la pensée de cette demi-séparation.

Je crains que Paustérité religieuse ne nuise & notre intimité.
Il y a une foule de riens féminins qu’il faut dire; ’amitié sans
confiance, c’est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si peu
de chose pour changer 'amitié en indifférence. Il me semble, qu’a
certains moments, le ceeur est beaucoup comme ces mers du nord
qu’une pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes
parts, une fois I’été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses
études. Comment pourra-t-il s’arracher d’ici? je n’en sais rien, ni
lui non plus.
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Mais il faudrait toujours finir par partir, e¢ M. de Mont-
brun ne veut pas qu’Angéline se marie avant d’avoir vingt ans.
Pour moi, je passerai probablement ici la plus grande partie de
PPabsence de mon frére. Il le désire, et ma belle petite sceur m’en
presse trés fort.

Pauvres enfants! la pensée du départ les assombrit beaucoup,
ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me sem-
blait toujours qu’il allait arriver quelque chose. C’est bien singu-
lier, mais Angéline m’inspire souvent une pitié qui ne peut se dire.
Jela trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aimée.

Vous comprenez qu’ici nous sommes bien loin de Psllusion des
amitiés de la terre, qui s’en vont avec les années et les intéréts:.
Vraiment, j’ai beau regarder, je ne vois point le grain noir,
comme disent les marins. Le bonheur serait-il de ce monde ? 1l est
vrai que son pére ne cherche pas du tout a lui épargner les petites
contrariétés de chaque jour. Il ’assujettit fort bien & son devoir.
Mais qu’est-ce que cela? Rien qu’a la regarder, on voit qu’elle ne
connait pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

(Mina Darville 2 Emma $***#)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire
pourquoi. D’abord, sachez que M™ H... est a Valriant. Oui, ma
chére, elle ne peut supporter le séjour des campagnes a la mode
(sic). Il lui faut le calme, le repos, etc., etc. C’est parfaitement tou-
chant, mais j’incline a croire que cette veuve inconsolable ferait
trés volontiers «sa principale affaire des doux soins d’aimer et de
plaire?. »

Toujours est-il qu’elle a fait comme celui qui alla 3 la mon-
tagne parce que la montagne ne venait pas a lui*4. Du reste, tou-
jours brillante; seulement le voisinage d’Angéline ne lui est pas
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avantageux. Elle a un peu lair d’un dahlia a c6été d’une rose qui
s’entrouvre.

Mais elle manceuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel
enthousiasme elle parlait d’Angéline! Avec quelle grice modeste
elle reprochait 3 M. de Montbrun de ressembler autant a la plus
charmante des Canadiennes. C’était une étude piquante. Mais
sous les graces étudiées, j’ai cru voir une passion sincére. Ce qui
est siit, c’est qu'elle me hait cordialement. Je suis sa béte noire.
1l est vrai qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de
velours possible, mais j’ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides! comme cette femme serait dan-
gereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre personne
elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte de relever mes
succes.

Oui, ma chére, je suis une grande criminelle, et j’ai déja fait
couler bien des larmes. On en connait dont le cceur est en cendres.
Je suis cause que de jeunes talents négligent I’étude et s’étiolent
tristement. Aussi M. de Montbrun m’a dit: « Mademoiselle, je
commence a croire que je rends un grand service 4 mon pays en
vous gardant a Valriant 4 mes risques et périls. »

Cela nous fit rire. Madame H..., qui sait tant de choses, ne
sait pas qu’en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis bien
vengée. Madame s’en ira trainant Uaile et tivant le pied?s.

Je ne parle pas au figuré. Elle s’est donné une entorse en glis-
sant d’un rocher ou elle s’était aventurée malgré mes sages remon-
trances. Heureusement gu’elle a eu plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi! M. de Montbrun et Maurice
portaient le brancard, Angéline portait Pombrelle de madame.
Pour moi, j*étais comme l’autre officier de Malbrouck: celui qui
ne portait rien®.

Il faut croire que je n’ai pas un trés bon cceur, car j’avais une
folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup.
Comme dit le cocher de M. de Montbrun: «La grosse dame
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n’avait pas d’affaire a se hisser sur les crans*’, elle avait beau a se
promener dans le chemin du roi®®. »

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun
n’avait pas l'air plus ému qu’il fallait, et moi, j’avais une figure qui
ne valait rien. Depuis nous avons perdu M. W... C’est un étranger
qui aime beaucoup la péche, et croit fermement que tout ce qui
est grand, noble, distingué, vient en droiture de I’Angleterre.

D’ailleurs trés comme il faut. Depuis une quinzaine il nous
honorait de ses assiduités.

Anggéline soutient qu’elle I’a vu rire. I est certain qu’il s’es-
sayait parfois 4 badiner, et si vous saviez comme sa phrase est
plombée! « Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la
grice de ne pas toujours ’entendre. » Ce qui ne I’a pas empéché
de donner le signal des réjouissances aussitét que sa seigneurie
eut définitivement tourné les talons. Pourtant sa solennité nous
amusait parfois.

Bonsoir, ma chére.

Mina.

(Mina Darville 3 Emma S$**%*)

Madame H... va mieux, ou plutdt elle n’a plus qu’a se tenir tran-
quille, et le repos, n’est-ce pas ce qu’elle voulait ? Pour le moment
je m’en accommoderais parfaitement. Vous savez que je n’écris
guére que sur le tard, et ce soir, je m’endors comme si j’avais
écouté un discours sur le tarif ou causé avec M. W...

C’est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit
est 12 si prés. Que n’étes-vous ici? nous causerions en regardant
les étoiles. Elles sont bien belles: je viens de les regarder pour me
rafraichir.

Quand jétais enfant, le firmament m’intéressait beaucoup, et
je voulais absolument qu’il y eit des trous dans le plancher du ciel
par ol on voyait la lumiére de Dieu.

1340

1345

1350

1355

1360

1365



1370

1375

1380

1385

1390

1395

184 LAURE CONAN

Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attrac-
tion céleste, car au sortir des bals je pense toujours a regarder les
étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles soirées soient le plus effi-
cace sursum corda®®. Pourtant je me rappelle qu’une nuit, comme
je revenais d’un bal, la cloche des Ursulines™ sonna le lever des
religieuses. Jamais, non, jamais glas funeébre n’a pénétré si avant
dans mon ceeur. Oh, que cette cloche préchait bien dans le silence
profond de la nuit!

Rendue dans ma chambre, je jetai 1a mes fourrures, et restai
longtemps devant mon miroir, comme j’étais ~— en grande parure
— et je vous assure que mes pensées n’étaient pas a la vanité. Puis,
quand je fus parvenue 3 m’endormir, je fis un réve dont je n’ai
jamais parlé, mais qui m’a laissé une impression ineffagable.

Il me sembla que j’étais dans la petite cour intérieure des
Ursulines, quand tout 4 coup la fenétre d’une cellule s’ouvrit, et
je vis paraitre une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier
coup d’cell, sous le bandeau blanc et le voile noit, je reconnus
cette brillante mondaine d’il y a deux cents ans, Madeleine de
Repentigny™*.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m’in-
diquait la petite porte du monastére; mais je ne pouvais avan-
cer: une force terrible me retenait a la terre. Elle s’en aperqut, et
appuya son front lumineux sur ses mains jointes, alors je sentis
qu’on me détachait, mais quelle douleur j’éprouvais dans tout
mon étre !

Je m’éveillai, plus émue, plus impressionnée qu’il ne m’est pos-
sible de dire. Ordinairement, j’éloigne ce souvenir, mais ce jour-la
je sentis dans toute sa force la vérité de cette parole de I’'Imitation :
La joie du soir fait trouver amer le réveil du lendemain®=,

Bonsoir, ma chére amie.

Mina.
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{Mina Darville 3 Emma $**#)

Vous prenez mon réve bien au sérieux. Il s’explique suffisamment
par mes émotions de la nuit, par les pensées qui m’occupaient
quand je m’endormis.

Pourtant, il m’en est resté une sorte de tendresse pour cette
aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j’avais toujours
eu un faible pour cette belle mondaine. Son souvenir me revenait
souvent quand j’allais a la chapelle des Saints®s,

Jaimais cette petite lampe qui y briile jour et nuit, en témoi-
gnage perpétuel de sa reconnaissance™*; j’avais méme demandé
qu’on m’en laissat le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser
toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m’éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenétre, aux
chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me léve de
bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j’aime le matin tout frais, tout humide de rosée;
mais Pautre, comme disait X. de Maistre, s’accommode si bien
d’un bon lit™s.

Je crains beaucoup de n’étre jamais tout a fait comme la
femme forte™¢, ni comme Angéline, que Maurice appelle I’Etoile
du matin®7. Il parait qu’il est toujours le premier debout. Mais le
beau mérite, quand on est amoureux, d’aller faire des bouquets
dans le plus beau jardin du monde et d’attendre!

Pauvre Maurice! Je suis joliment siire que tous les oiseaux du
ciel chanteraient autour de lui sans I’empécher de distinguer le
petit bruit qu’une certaine fenétre fait en s’ouvrant. Mais je suis
en frais de compromettre 'oreille de la famille.

Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les
reconnais pas toujours 2 la voix: cela choque Angéline. « Quoi,
dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre le chant d’une
linotte pour le chant d’une fauvette!» Ce n’est pas elle qui com-
mettra pareille erreur.
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«Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n’a jamais su que
croquer des notes. »

Cela ne ’empéche pas d’aimer la musique et de la sentir &
la fagon des anges. Elle dit que, selon saint Frangois d’Assise™*,
la musique sera I’'un des plaisirs du ciel, et cette pensée me plait
beaucoup. Au fond, je crois que nous avons tous quelque crainte
de nous ennuyer durant ’éternité.

C’est aujourd’hui la Saint-Louis**. Nous ne I’avons pas
oublié. Pauvre France! Angéline dit, comme Eugénie de Guérin,
qu’elle filerait volontiers la corde pour pendre la République et les
républicains*™. Pour ma part je n’y verrais pas grand mal, mais
je demande grice pour Victor Hugo, qui a chanté le lis sorti du
tombeau™. Angéline est plus royaliste que moi; elle me trouve
tiede, et Maurice n’ose dire qu’il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chére amie, la
mer est une grande séductrice. Ici, qu’elle est belle et terrible!
qu’elle est douce aussi. Alors, comme elle berce mollement les
barges des pauvres pécheurs. C’est un charme. Et cette magique
phosphorescence des flots...

M. de Montbrun a une barge qui s’appelle La Mouette, et si
jolie, si gracieuse!

Angéline raffole des promenades sur I’eau.

Vous pensez si Maurice souffrait de n’y point jouer un rdle
actif. Il s’est mis aussitdt a ’école des pécheurs et maintenant il
manceuvre La Mouette, comme s’il n’avait jamais fait autre chose
de sa vie. Angéline, qui se méle de mettre la voile au vent, dit que
Maurice fait des nceuds d’amiral.

(’a été un grand triomphe pour lui la premiére fois qu’il a
pris la conduite 4 bord. Quand il n’y a pas de brise, il rame, ce
qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n’égale pas encore
celle de M. de Montbrun, mais elle n’est pas du tout & mépriser.
Et quand tous les deux se mettent A ramer, La Mouette semble
voler sur les flots.
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Vous pensez si Maurice chante volontiers, et sur cette mer
rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un charme
bien profond. Des étincelles de feu courent dans ’écume dussillage,
et le long du rivage. Pour Angéline et Maurice, ces promenades
doivent avoir une beauté de réve. Ceux-l1a peuvent dire comme
Albert de la Ferronnays: « Ce serait un blasphéme de penser que
Dieu ne nous a pas créés pour le bonheur®, »

Bonsoir, chére amie.

Mina.

(Mina Darville 4 Emma S$**¥)

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n’y ai pas
nui, mais Angéline trouve que je m’en fais bien accroire, — que je
fais sonner bien haut mes coups de riteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de
faneuse. Sans comparaison, je n’étais pas mal non plus, et sans
mentir nous avons été bien recues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux
glaneuses de la Bible™?, & toutes les belles travailleuses de I’anti-
quité. Méme il m’a dit quelques vers latins, ot je crois qu’il était
question des divinités champétres. Je suis bien satisfaite. Mina
Darville mélée avec les divinités! Il ne manquait plus que ¢a aux
humiliations de ’'Olympe?™+!

A propos, vous saurez que le maitre de céans ne va pas a ses
champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu’il
y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de méme, je lui ai dit:
«Vraiment, vous m’étonnez; j’avais toujours cru que ’homme
— cet étre supérieur — ne s’occupait que de la beauté de son dme.
Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos
belles mains d’aristocrate ? »
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Je lui soutiens qu’il finira par passer pour un désceuvré, pour
un bourgeois. Ma chére amie, — vous me croirez si vous le pouvez
— cet homme-13 gagne a étre vu de pres.

Sa tranquillité sereine attire, fait réver comme le calme des
eaux profondes. C’est une nature vraiment forte, et je ne puis le
regarder attentivement sans lui mettre sur les lévres le magnifi-
que: Je suis maitre de moi, d’Auguste a Cinna™s.

Voila ce qu’on gagne 4 lire les classiques! et croyez-moi, ce
serait une belle chose de troubler ce beau calme, de voir ’humilia-
tion de ce superbe. Mais folie d’y songer. Il ne voit que sa fille.

Vraiment, je ne crois pas qu’il ait une pensée ou elle n’entre
pour quelque chose. Qu’il est donc aimable avec elle! qu’a-t-elle
fait, dites-moi, pour mériter d’étre si parfaitement aimée!

Lautre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret s,
ce qu’il fit, et vous savez comme I’expression d’un sentiment puis-
sant nous grise, nous autres, pauvres femmes. Cet accent si vrai, si
passionné me poursuit partout. Morte™” !... 6 mon amie, comme
il dit cela!

Faut-il s’étonner si Angéline n’y put tenir ? si 'instant d’apreés
elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et de tout ?
Ah! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu I'a couronné*®.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre cceur,
car je hais terriblement les fractions.

Mina.

{Mina Darville 2 Emma $***)

Ma chére Emma, je m’en vais vous conter une petite chose qui
m’a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint
demander un bouquet 3 M'" de Montbrun pour sa fiancée. Il
devait se marier le lendemain. Aussi nous fimes de notre mieux,
et le bouquet se trouva digne d’une reine,
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Le brave garcon le regardait avec ravissement et n’osait
presque y toucher. Son amour est célebre par ici, et comme les
femmes s’intéressent toujours un peu a ces choses-l1a, nous le
fimes causer.

Ah, ma chére, celui-la n’est pas un blasé, ni un réveur non
plus, je dois le dire, — car il est le plus rude travailleur de I’en-
droit, — aussi sous sa naive parole on sent le plein, comme sous
la parole de bien d’autres on sent le creux, le vide.

Angéline I’écoutait avec une curiosité émue et sincére; moi je
le faisais parler, et finalement, nous restimes charmées.

Angéline décida qu’il fallait faire une petite surprise a ces
amoureux, et le jour des noces, nous flimes leur porter un joli
petit réveillon.

Les mariés n’étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que leur
maisonnette proprette et close m’intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui miirissent, les
arbres fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout prés de
la porte, deux vieux peupliers ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres portent
bonheur aux maisons. Celle-ci n’a, 2 bien dire, que les quatre
pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La nappe fut bient6t
mise, et le réveillon sorti du panier.

C’était plaisir de voir Angéline s’occuper de ces soins de
ménage, dans cette pauvre maison. Elle regardait partout, avec
ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez, et me fit
remarquer le bois et ’écorce soigneusement disposés dans Pitre,
nm’attendant qu’une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que
ce petit détail me fit réver.

Nous sommes revenues en philosophant. Angéline voulait
savoir pourquoi dans le monde on attache du mépris a une vie
pauvre, simple et frugale. Si vous ’entendiez parler des anciens
Romains!
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Quant i moi, j’aime ces grands noms sur les lévres roses; je
vois toujours avec respect la pauvre maison d’un colon et pour-
tant... Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que vous
appelez le culte du veau d’or™? Je ne le crois pas, mais certains
cotés du faste m’éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout  fait a esprit du monde, il faut une
ame trés forte et trés noble. Or, les 4mes fortes sont rares, et les
ames nobles aussi.

Je vous embrasse.

Mina.

(Mina Darville 2 Emma $***)

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable aident
beaucoup a former les caractéres faibles et ternes, — les types
bourgeois, comme dirait M. de Montbrun. Pauvres bourgeois!
Jen aurais long a dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu’il y a un certain bien-étre tout matériel
qui lui donne toujours I’envie de vivre au pain et a ’'eau. Croyez-
moi, ce ne serait pas une raison pour refuser de diner avec lui.

Ma cheére, je tourne visiblement a ’austérité, et je finirai par
dire comme Salomon: « Mon Dieu, donnez-moi seulement ce qui
est nécessaire pour vivre°, »

En attendant, il pleut a verse. Jamais je n’ai vu tomber tant
d’eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie, ressemble 4
une belle femme qui pleure?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c’est vrai, je conseille aux
belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m’ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas
du tout & m’aller noyer. Rien ne me dispose i causer comme une
belle flambée, dans une vaste cheminée.
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On partage assez mon goiit et [’on ne parait pas du tout s’en-
nuyer. Tout de méme on trouve que j’aime terriblement les grasn-
des flammes.

Nous lisons souvent, et c’est moi qui choisis les lectures. Vous
le savez, j’ai un trait de ressemblance avec la mére de M™ de
Grignan™*: je raffole des grands coups d’épée***. Mais je crois
qu’on commence 4 en étre un peu fatigué.

«Si Peau-d’Ane m’était conté,

J’y prendrais un plaisir extréme?*s, »

m’a soufflé ’autre soir le plus aimable des hotes.

Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris
de notre enfance y passérent, et cette folle soirée fut la plus agréa-
ble du monde.

M. de Montbrun prétend que les succés de Cendrillon™* ont
di me faire réver de bonne heure; mais Maurice est 1a pour dire
que j’ai toujours préféré les contes, o il y a des ogres et de petites
lumiéres.

Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de I’Ame**s. Je me rappelle
vous avoir entendu dire que vous ne sauriez voir un beau matin
d’automne, sans penser un peu a cette aimable Claire, a ce noble
Fabien™s.

Angéline ne s’explique guére ces amoureux-la. Tout 2 I’heure
je la regardais avec Maurice, et je pensais 4 bien des choses qui
m’occupent peu d’ordinaire.

Malgré tout, a certains moments on sent que le sacrifice vaut
mieux que toutes les joies. Et d’ailleurs autour de nous tant de
choses nous préchent,

1l y a déja des feuilles séches dans ce délicieux jardin de
Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans le
paradis terrestre ?...

Bonsoir, chére amie,
Mina.
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(Emma S.*** 3 Mina Darville)

Ma chére Mina,

Non, sans doute, il n’y aurait jamais eu de feuilles séches dans
le paradis terrestre. Cela efit trop juré avec Pimmortelle beauté,
avec Péternelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais fort
accommodée de ces choses-1a.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté ou
Pon n’aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture du
péché. Mais toujours, chére amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu’il dépend de nous d’y aller, pourquoi seriez-vous triste ?
Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande vit de ce
qu’il y a de plus exquis dans I’ame, et nous laisse toujours un peu
faibles. Je I’entends de la mélancolie poétique et séduisante, non
de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car
elle se change toujours en joie, et d’ailleurs, qui peut s’en défendre
toujours, de cette divine tristesse ?

Ma chére Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et
vous ne sauriez croire quel charme touchant cette pensée répand
sur tout ce que je vois. C’est comme si j’allais mourir.

Jamais la nature ne m’a paru si belle. Je me proméne beaucoup
seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne
me quitte plus. Déja on sent ’automne. Mais dans notre état pré-
sent, je crois qu’il vaut mieux marcher sur les feuilles séches que
sur Pherbe fraiche.

En attendant qu’il en neige, j’ai ici un endroit qui fait mes
délices. C’est tout simplement un enfoncement au bord de la mer;
mais d’énormes rochers le surplombent et semblent toujours préts
i s’écrouler, ce qui m’inspire une crainte folle mélée de charme.

Malgré la distance et le sentier ipre, caillouteux, j’y vais sou-
vent. J’aime cette solitude parfaite et sauvage, oti ’on n’entend
que le cri des goélands et le bruit de la mer. La, pas un arbuste,
pas une plante: seulement quelques mousses entre les fentes des
rochers, et, par-ci par 13, quelques plumes.
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Il me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, sur-
tout quand le soleil laisse tomber sur les vagues ces belles trainées
de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j’aie vus s’y miraient dans
I’eau. Cela faisait 4 la mer un fond chatoyant, merveilleux, et j’ai
pensé a bien des choses.

Je n’ai pas oublié comme la vie apparait alors que... mais
passons.

Chére Mina, quoi qu’il nous en semble a certains moments,
c’est le froid, c’est I’aride, c’est le terne qui fait le fond de la mer,
et ce n’est pas "amour qui fait le fond de la vie.

Voila qui est trés sage, mais je suppose que la sagesse de la
femme est, comme celle de I"homme, toujours courte par quelque
endroit™,

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne
va pas jusqu’a Valriant.

Je pense souvent a vos aimables promis'*® (passez-moi une
‘expression bretonne), et j’espére que vous verrez bumiliation du
superbe™,

Sans flatterie, je m’étonne qu’il tienne si longtemps. Cheére
Mina, vous m’avez donné bien des soucis. Vous voulez vous
marier, et, sous des dehors un peu frivoles, vous cachez tout ce
qu’il faut pour n’aimer jamais qu’un homme qui ait du caractére,
de la dignité, de la délicatesse, et, — j’en demande pardon 2 ces
messieurs — tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gite rien.

Courage, ma chére. On vous trouve bien un peu frivole, mais
on finira par s’avancer, et cette fois-13, j’espére que vous mettrez
vos coquetteries de coté, pour dire tout franchement comme la
Belle au Bois dormant: « Certes, mon prince, vous vous étes bien
fait attendre®s, »

Emma.
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{Mina Darville 3 Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois
dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui; mais
la jolie petite madame S... n’avait pas tort lorsqu’elle affirmait
qu’il porte une armure enchantée. Du moins tous les traits nous
reviennent comme dans les légendes, et lui n’a pas I’air de s’en
porter plus mal.

Toute modestie a part, je n’y comprends rien, d’autant plus
que je suis stre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre guére
son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et, d’apres moi,
cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable i étudier.
Mais qu’est-ce qui le retient ? Ce ne peut étre la différence d’age:
il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu’on s’en veut de cette faiblesse involontaire.
Puis, on ne me trouve pas une Ame de premier ordre, peut-étre
aussi croit-on que je ne saurais m’accommoder d’une vie sérieuse,
retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme
des modes de I’an passé. Pour un rien, je lui proposerais d’al-
ler vivre sur les cotes du Labrador™:. Nous nous proménerions
sur la mousse blanche 3 travers les brouillards, comme les héros
d’Ossian™=,

Ah! ma chére, j’ai bien des tentations journaliéres, et je me
surprends a faire des oraisons jaculatoires, du genre de celles
de Maurice, quand il s’interrompait a tout instant pour dire:
«Qu’elle est belle! Seigneur, je veux qu’elle m’aime! »

Pauvre Maurice! Voila son départ bien proche. Je m’en vais
retourner avec lui 3 Québec, ou je compte vous retrouver, et ne
pas vous laisser plus que votre ombre jusqu’a votre entrée au cou-
vent.
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Quand je pense qu’ensuite vous ne viendrez plus jamais chez
nous, dans ma chambre ot nous étions si bien. Il me semble que
le noviciat vous paraitra sombre, malgré ce beau tableau de saint
Louis de Gonzague™: que je vois d’ici. Ce visage céleste penché
sur le crucifix m’a laissé une de ces impressions que rien n’efface.

Parfois, je pense que ceux-1a sont heureux qui sont vraiment 3
Dieu; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent a vue d’ceil. Vous savez
que je ne puis voir une feuille fanée sans penser a mille choses tristes.
Je Pavoue, ces pauvres feuilles ont déja bien fait parler d’elles.
Mais n’importe, j’aimerai toujours la vieille feuille d’Arnauld qui
dit si bien: « je vais ot va toute choses. »

Ce sont les premiers vers que j’aie sus, et c’est mon pére mou-
rant qui me les a appris. Voila pourquoi sans doute ils gardent
pour moi un charme si touchant, si funébre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon pére; mieux que
personne il me le fait connaitre.

Vous ai-je dit que je passerai ’hiver a Valriant? Vous com-
prenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice parti, je
trouverais la maison grande: il est toute ma famille, mais ici j’en
ai une autre.

C’est plaisir de voir briller ’anneau des fiangailles sur la belle
main d’Angéline. Cet anneau est celui de ma meére. Avant de
mourir, elle-méme le donna & Maurice, pour celle qui serait la
compagne de sa vie. Je me demande parfois si elle efit pu jamais
la souhaiter aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chére, j’en
ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de Staél, qu’une
femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué la vie®ss, et, d’autre
part, je sentais que je n’aimerais jamais qu’un homme digne de
Pétre.

11 est vrai que plusieurs aimables «pas grand-chose» m’ont
voulu persuader qu’il ne tenait qu’a moi de les rendre parfaits,
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ou peu s’en faut. Mais je trouve triste pour une femme de faire
I’éducation de son mari.

Jaime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant,
je ’avoue, quelqu’un, qui ne I’était pas, m’a beaucoup intéressée.
Je connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa mélancolie me tou-
chait. Je pensais a saint Augustin loin de Dieu, 3 ses glorieuses
tristesses¢. « Chére belle 4me tourmentée!» me disais-je sou-
vent. Plus tard, je sus... passons.

Il parait que M"s V... s’épuisent encore a dire que je suis fon-
clérement impertinente, que je traiterai mon mari comme un
négre. Le pauvre homme! N’en avez-vous pas pitié?

Pour moi, j’ai bien envie d’aller regarder quelqu’un qui se pro-
meéne sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend toujours
un peu nerveuse. Ma chére, It can’t be helped*s7, je le crains.

Et faut-il dire que celui-la serait un maitre ? Mais n’importe.
J’aime mieux lui obéir que de commander aux autres. Voila — et
je lui suis reconnaissante de vouloir m’arracher a ces puérilités, a
ces futilités, que les hommes d’ordinaire font noblement semblant
de nous abandonner, tout en s’en réservant une si belle part.

A bientdt!

Mina.

(Maurice Darville 2 Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible
qu’il m’a fallu pour m’arracher d’auprés de vous. Une fois dans la
voiture j’éclatai en sanglots, et maintenant encore, par moments,
je suis faible comme un enfant.

Pourtant j’essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier
un instant, je n’en suis pas plus maitre que d’empécher mon cceur
de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais vous dire
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’excés de ma misere. Tout me fait mal, tout m’est insupportable.
Angéline, voici I'instant du départ. Je m’en vais mettre 'océan
entre nous. Que Dieu ait pitié de moi! et qu’il vous garde et vous
bénisse, ma fiancée chére et sacrée, mon immortelle bien-aimée.
Embrassez votre pére pour moi. O ma vie! 6 ma beauté! je
donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.
Maurice

{Angéline de Montbrun 4 Maurice Darville)

Aprés votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et je vous
laisse 4 deviner pourquoi. Si vous saviez comme c’est triste de ne
plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre belle
voix. Je renonce 3 vous le dire, et n’ose penser i cette immense
distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des indif-
férents, des inconnus. J’y songe sans cesse et vous trouve bien
plus 4 plaindre que moi. Mon pére sait me donner du courage.
Il me parle si bien de vous... avec une estime qui me rend si fiére.
Mon noble Maurice, vous méritez d’étre son fils; c’est avec vous
que je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au
retour?

Moi, je vous attends déja, et souvent, je me surprends dis-
posant tout pour votre arrivée. Ce jour-13, il me faudra un ciel
éclatant, un azur, un soleil, une lumiére, comme vous les aimez.
Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté.

En attendant, il faut s’ennuyer. Souvent, je prends cette gui-
tare qui résonnait si merveilleusement sous vos doigts. J’essaie de
lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans
Ioreille ; mais la magie du souvenir n’y suffit pas.

Les gelées ont déja bien ravagé le jardin. Cette belle verdure
que vous avez tant regardée, tant admirée, d’un jour a autre, je
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la vois se flétrir. Je vais la voir disparaitre et cela m’attriste. C’est
la premiére fois que ’automne me fait cette impression.

On dirait, Maurice, que vous m’avez laissé votre mélancolie.
Jai des pitiés, des sympathies pour tout ce qui se décolore, pour
tout ce qui se fane.

Vous m’appelez votre immortelle bien-aimée; Maurice, la
belle parole! qu’elle m’a été a "ame et qu’elle m’est délicieuse.

Et pourtant, on dit qu’il n’y a point d’amour éternel, que le
réve de ’amour sans fin, toujours poursuivi, ’a toujours été en
vain sur la terre. Quand ce que j’ai lu la-dessus me revient, et me
fait penser, je relis votre lettre et je goiite au fond de mon cceur
cette parole céleste: Mon immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre Pimage de la
Vierge que je vous ai donnée? N’y manquez pas. Bien souvent,
je lui demande de vous avoir en sa garde trés douce et trés sire.
Priez-la aussi pour moi, et je vous en conjure, aimez-moi en Dieu
et pour Dieu afin que votre coeur ne se refroidisse jamais.

Vétre pour la vie et par dela.

Angéline.

(Maurice Darville a Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon coeur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité. Je vous
avoue que ’en serais fort empéché. Mais je suis trés reconnaissant
a Dieu, qui vous a faite telle que vous étes. Est-ce que cela ne suffit
pas, grande songeuse ?...

Ma chére conscience, n’essayez pas de me troubler. Je sais tout
ce qu’on a dit sur la vanité des tendresses humaines, seulement
cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez a ces choses, et
dés que j’en aurai le droit, je vous le défendrai. Ce sera le premier
usage de mon autorité.
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En attendant, je vous obéis con amore™®, et j’ai placé image
de la Vierge dans ma chambre. C’a été mon premier soin. Faut-il
ajouter qu’au-dessous j’ai mis votre portrait (celui volé 3 Mina).

J’y fais briler une lampe, la plus jolie du monde. D’abord,
C’est une priére incessante, et ensuite cette douce lumiére répand
sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me soutient, qui
m’apaise.

Ma chére et bien-aimée, j’ai fort a faire pour ne pas lire votre
lettre continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j’y
pense! Mais voila ce qui m’empéche de mourir d’ennui.

Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti a parta-
ger ma vie? Souvent, «je ferme les yeux pour mieux voir P'espé-
rance?. »

Ah! j’ai aussi d’enivrants souvenirs. Le bonheur m’a touché;
j’ai versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout. Non,
je m’ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre cruelle-
ment,

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon ceeur,
devient souvent une souffrance aigué, intolérable, ou plutét,
loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne suis plus le
méme homme. Cette vive jeunesse, cette plénitude de vie, je ne
les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-vous quelque chose de I'épa-
nouissement qui se faisait dans mon dme quand je vous apercevais ?

Que vous étes bonne de me regretter, de m’attendre! Mais
ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette en frais
pour mon arrivée. Je n’en verrais pas grand chose. Que les cata-
ractes du ciel s’ouvrent, que les vents rugissent, tout m’est égal,
pourvu que je ne sois pas retardé, pourvu que j’arrive.

J’ai écrit a votre pére. Jamais je ne pourrai assez le remercier,
assez Iaimer et pourtant qu’il m’est cher!

Je vous envoie un brin de réséda arraché i la terre de France.
Pauvre France! Ne sommes-nous pas un peu fous de tant aimer.
Ce bateau qui m’a transporté 4 Calais'# me semblait aller bien
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lentement. Debout, sur le pont, je regardais avec une curiosité
ardente, pleine de joie, et lorsque j’apercus la terre, la terre de
France, je vous avoue que tout mon sang frémit.

J’avais les yeux bien obscurcis, mais n’importe, je la recon-
naissais, la France de nos ancétres, la belle, la noble, la généreuse
France.

Ah'! chére amie, la France, notre France idéale, qu’en a-t-on
fait ? Mais, silence!... Il me semble que je vais insulter ma meére.

Prions Dieu que les Canadiens soient fidéles a eux-mémes,
comme Garneau' le souhaitait.

Je m’assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui
parlez de moi.

Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu’elle vous bénisse,
qu’elle me rende digne de vous.

Je vous aime.

Maurice.

(Mina Darville a son frére)

Je suis 4 Valriant, mon cher Maurice, et recue comme si j’appor-
tais le printemps dans mes fourrures. Naturellement il a fallu tout
voir et causer a fond: c’est ce qui m’a retardée quelque peu, moi
le modele des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant
passer I’hiver avec Angéline. Aprés ton départ, la maison n’était
plus habitable.

D’ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c’est-a-dire de
la vie réduite en poussiére. Tu t’imagines si I’'on m’en a fait de ces
représentations. «La reine des belles nuits s’ensevelir & la cam-
pagne! Pétoile du soir s’éclipser, disparaftre ! »

Un de mes admirateurs m’a envoyé un sonnet. ]’y suis compa-
rée 4 une souveraine qui abdique, a un jeune astre qui se cache,
fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.
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Mais, si je continuais a te parler de moi, ne me trouverais-tu
pas bien aimable ? Ne crains rien, je suis bonne fille, et Angéline
est toujours la reine des roses; mais elle a souvent une brume sur
le front, et C’est ta faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi
t’en étre fait aimer ?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide a table! Je crois
qu’elle te ferait encore volontiers une tasse de thé. Sérieusement,
es-tu bien siir d’étre si & plaindre? Je la regardais tout a I’heure
en causant avec elle au coin du feu. La flamme du foyer I’éclai-
rait tout entiére et faisait briller son anneau de fiancée. Encore
une fois, tu n’es pas aussi malheureux qu’il te semble. Ou est
’homme qui n’accepterait ton infortune avec transport? Un an
est vite passé. Le temps a ’aile légere. Non, ’absence n’est pas le
plus grand des maux™#, surtout lorsqu’on n’a a craindre ni refroi-
dissement ni inconstance.

Maurice, tu veux donc absolument savoir jusqu’a quel point
elle t’aime, et c’est moi qui dois étudier ce cceur si vrai. La besogne
n’est point sans charmes.

C’est comme si j’ailais jeter la sonde dans une source vive,
ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le ciel en
dépit du feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop-
plein de son cceur s’y épanche sans s’épuiser jamais. Ta fine oreille
serait bien charmée. Apprends qu’elle fait flairer ton chapeau de
paille 3 Nox pour qu’il ne t’oublie pas. Tantdt je Pentendais lui
dire: « Nox, t’ennuies-tu ? as-tu hite qu’il revienne ?... aimes-tu ?
Prends garde Nox. Il faut ’aimer. Il sera ton maitre. Sais-tu¢a?... »

Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue sur
le plancher.

Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C’est une pitié de
voir le jardin; mais le foin d’odeur parfume encore les alentours
de Pétang. Ty suis allée avec Angéline. Mon cher, le noyer sous
lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé comme les autres. Ces
vents d’automne ne respectent rien.
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Sais-tu qu’on m’a prédit que j’allais mourir d’ennui avant la
fin de ’hiver ? Mais j’en doute un peu. Je sens en moi une telle
surabondance de vie!

Le bruit de la mer a réveillé dans mon cceur je ne sais quoi
d’orageux, de délicieux, ou plutdt je crois qu’il y a, sur la gréve de
Valriant, un sylphe irrésistible qui s’empare de moi, aussitdt que
je mets le pied sur son domaine.

Cette fois, c’est pire que jamais. Ces terribles vents d’est
m’enchantent. «J’entre avec ravissement dans le mois des tem-
pétes+ »_ et je prendrais souvent le chemin de la gréve; mais ce
fier autocrate qui régne ici ne le veut pas.

Il dit que j’aurais l’air d’une ondine désceuvrée; il m’appelle
dédaigneusement sa frileuse , sa délicate. (Angéline n’a jamais eu
le rhume de sa vie). Quant a lui, il va prendre son bain comme au
beau milieu de I’été.

Tous nos plans sont faits pour cet hiver; ’étude y tient une
place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

«De ces rats qui, livres rongeants,

Se font savants jusques aux dents™s. »

Pour toi, tu seras un orateur. Nous ’avons décidé unanime-
ment; mais dans 'intimité tu n’auras pas le droit de parler plus
longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du bleu.
Son pére n’a-t-il pas bien fait de la vouer a la Vierge ? Qu’elle est
donc aimable pour lui! Comme elle devine ses moindres désirs!

Rien n’est petit dans 'amour. Ceux qui attendent les grandes
occasions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-
toi cela bien avant dans P’esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu
feras un mari trés supportable, «point froid et point jaloux™. »

C’est ce que je disais tout a ’heure 2 Angéline. Sois tranquille,
j’excelle 4 te faire valoir; je ne te donnerai jamais que de beaux
défauts.
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Je tembrasse comme je t’aime, c’est-a-dire de tout mon cceur.
Mina.

P. S. — Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis terrestre.
Cest I’Eglise qui le dit dans la préface de la messe nuptiale®.
Médite cette parole liturgique et ne m’écris plus de lamentations.
M.

@

D’été suivant, Maurice Darville revint au Canada.

Le bonheur humain se compose de tant de piéces, a-t-on dit,
qu’il en manque toujours quelques-unes™, Mais rien, absolument
rien ne manquait aux fiancés jeunes, charmants, profondément
épris. L'avenir leur apparaissait comme un enchantement. Tous
deux avaient cette confiance enivrée, cette illusion de sécurité
qu’ont souvent ceux qui s’aiment de ’amour le plus vif, le plus
irréprochable et qu’un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le bon-
heur est une plante d’ailleurs qui ne s’acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du
mois de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil
entre les branches d’un arbre; le coup partit et le blessa mortel-
lement.

M. de Montbrun expira quelques heures apres, et cet homme,
que des liens si puissants attachaient a la terre, fut admirable de
force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d’abord un grand courage, mais elle aimait
son pére d’'un immense amour, et, apres les funérailles qui eurent
lieu 2 Québec, dans Péglise des Ursulines™?, elle tomba dans une
prostration compléte, absolue, qui fit désespérer de sa vie.
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Aucune parole ne saurait donner I'idée des angoisses, de la
douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures humai-
nes, Maurice et Mina le firent pour Angéline.

Ils lui sauvérent la vie, mais ils ne purent I’arracher au besoin
de se plonger, de s’abimer dans sa douleur.

Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse a la consolation,
qui est incompatible avec toute joie. C’est en vain que Maurice et
sa sceur tAchérent de I’amener a faire célébrer son mariage.

«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi
le pleurer », répondait-elle aux plus irrésistibles supplications de
son fiancé.

1l avait été décidé que M™ de Montbrun ne retournerait a
Valriant qu’aprés son mariage. A cela elle consentit volontiers,
mais inutilement, on mit tout en ceuvre pour la décider a ne pas
le différer.

Dans ’hiver qui suivitla mort de M. de Montbrun, M Darville
entra au noviciat des Ursulines.

Anggéline ne s’y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle.
Elle aimait la présence de cette chére amie qui n’osait montrer
toute sa douleur.

M de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne pronon-
cait le nom de son pére. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa
magnifique santé ne tarda point a s’altérer trés sérieusement.

Chez cette jeune fille d’une sensibilité étrangement profonde,
la douleur semblait agir comme un poison. On la voyait, a la
lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des défaillances subi-
tes, un jour qu’elle était sortie seule, prise tout a coup de faiblesse,
elle tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent
des suites fort graves. Tellement qu’il fallut en venir A une opéra-
tion dont la pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d’un amour incomparable.
Son malheur, ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus
chére, et il lui avait donné des preuves innombrables du dévoue-
ment le plus complet, le plus passionné.
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Mais, ainsi qu’on a dit, dans ’amour d’un homme, méme
quand il semble profond comme I’océan, il y a des pauvretés, des
sécheresses subites™s°. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme
enchanteur de sa beauté, le coeur de Maurice Darville se refroidit,
ou plutdt la divine folie de ’amour s’envola. C’est en vain que
Maurice s’efforca de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus
délicieux des sentiments de notre cceur en est aussi le plus invo-
lontaire.

Malgré le soin qu’il prenait pour n’en rien laisser voir, Angé-
line ne tarda point a sentir le refroidissement. Elle ne I’avait point
appréhendé.

Ame trés haute, elle n’avait point compris combien la perte de
sa beauté I’exposait a étre moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée,
la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle n’en disait
rien, mais elle observait Maurice. Il lui était impossible de le bien
juger; elle souffrait trop de son changement pour ne pas se exa-
gérer, et aprés de terribles alternatives d’espérance et de doute,
elle en vint a la poignante conviction que son fiancé ne I'aimait
plus. Elle crut que ¢’était ’honneur et la pitié qui le retenaient prés
d’elle. Et sa résolution bientdt prise, fut fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa
parole avec I’anneau des fiangailles et s’en retourna a Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s’isolait dans sa douleur, avec la
fiere pudeur des Ames délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces
pages intimes intéresseront peut-étre ceux qui ont aimé et souffert.
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Feuilles détachées

7 mai.
Il me tardait d’étre a Valriant; mais que Parrivée m’a été cruelle!
que ces huit jours m’ont été terribles! Les souvenirs délicieux
autant que les poignants me déchirent le cceur. J’ai comme un
saignement en dedans, suffocant, sans issue. Et personne a qui
dire les paroles qui soulagent.

M’entendez-vous, mon pére, quand je vous parle? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et
mourir ? Dans vos bras, il me semble que j’oublierais mon mal-
heur.

Chére maison qui fut la sienne! ol tout me le rappelle, ol
mon ceeur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne reviendra
dans sa demeure™s'. Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait réagir
contre le besoin terrible de me plonger, de m’abimer dans ma tris-
tesse. Cet isolement que j’ai voulu, que je veux encore, comment
le supporter?

Sans doute, lorsqu’on souffre, rien n’est pénible comme le
contact des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans le
voir, sans l'entendre jamais, jamais!... ’accablante pensée!...
C’est la nuit, c’est le froid, ¢’est la mort.

Ici on j’ai vécu d’une vie idéale si intense, si confiante, il faut
donc m’habituer 2 la plus terrible des solitudes, a la solitude du
cocur.
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Et pourtant, qu’il m’a aimée! Il avait des mots vivants, souve-
rains, que j’entends encore, que j’entendrai toujours.

Dans le bateau, 2 mesure que je m’éloignais de lui, que les flots
se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient
plus vifs. Je le revoyais comme je I’avais vu dans notre voyage
funeébre. Oh! qu’il I’a amérement pleuré, qu’il a bien partagé ma
douleur. Maintenant que j’ai rompu avec lui, je pense beaucoup 2
ce qui m’attache pour toujours. Tant d’efforts sur lui-méme, tant
de soins, une pitié si inexprimablement tendre!

C’est donc vrai, )’ai vu Pamour s’éteindre dans son cceur. Mon
Dieu, qu’il est horrible de se savoir repoussante, de n’avoir plus
rien A attendre de la vie.

Je pense parfois a cette jeune fille livrée au cancer dont parle
de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi malheureuse que
vous le croyez: Dieu me fait la grice de ne penser qu’a lui*s= »

Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon
Dieu, vous étes tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce crime
des Ames laches. O Seigneur! que vous m’avez rudement traitée!
que je me sens faible! que je me sens triste! Parfois, je crains pour
ma raison. Je dors si peu, et d’ailleurs, il faudrait le sommeil de la
terre pour me faire oublier.

La nuit aprés mon arrivée, quand je crus tout le monde
endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement je des-
cendis i son cabinet. L4, je mis la lumiére devant son portrait et
je 'appelai.

Jétais étrangement surexcitée. J’étouffais de pleurs, je suffo-
quais de souvenirs, et, dans une sorte d’égarement, dans une folie
de regrets, je parlais a ce cher portrait comme a mon pére lui-méme.

Je fermai les portes et les volets, j’allumai les lustres a c6té de
la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine lumiére — ce
portrait que j’aime tant, non pour le mérite de la peinture, dont
je ne puis juger, mais pour I'adorable ressemblance. C’est ainsi
que j’ai passé la premiére nuit de mon retour. Les yeux fixés sur
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son beau visage, je pensais 4 son incomparable tendresse, je me
rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.

Ab, si je pouvais Poublier comme je mépriserais mon cceur!
Mais béni soit Dieu! La mort qui m’a pris mon bonheur, m’a
laissé tout mon amour.

8 mai.
Je croyais avoir déja trop souffert pour étre capable d’un senti-
ment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de I'aurore, les oiseaux ont longtemps et
délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un attendrissement
inexprimable. Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me
disaient: Dieu est bon. Espére en lui'ss,

Jai pleuré, mais ces larmes n’étaient pas ameres, et depuis
cette heure, je sens en moi-méme un apaisement trés doux.

O mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur,
vous qui avez dit: « Je suis prés des ceeurs troublés®s+, »

10 mai.
Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n’est pas du tout ce qu’il
me faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins; mais sa pitié
m’énerve et m’irrite. Il y a dans sa compassion quelque chose qui
me fait si douloureusement sentir le malheur d’avoir perdu ma
beauté!

Les joies .du ceeur ne sont plus pour moi, mais je voudrais
Pintimité d’une 4me forte, qui m’aidit a acquérir la plus grande,
la plus difficile des sciences: celle de savoir souffrir.

11 mai.
Jéprouve un inexprimable dégolt de la vie et de tout. Qui
m’aidera a gravir le rude sentier ? La solitude est bonne pour les
calmes, pour les forts.
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Mon Dieu, agissez avec moi; ne m’abandonnez pas a la fai-
blesse de mon cceur, ni aux réves de mon esprit*ss.

Aussitdt que mes forces seront revenues, je ticherai de me
faire des occupations attachantes. J’aimerais & m’occuper active-
ment des pauvres, comme mon cher bon pére le faisait, mais je
crains que ces pauvres gens ne croient bien faire, en me parlant de
ma figure, en m’exprimant leur compassion, en me tenant mille
propos odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu’il faudra
surmonter.

T2 mai.
Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faite des honneurs,
des grandeurs. Mais la grande infortune, c’est de tomber des hau-
teurs de Pamour.

Comment m’habituer 4 ne plus le voir, a ne plus I’entendre?
jamais! jamais! Mon Dieu! le secret de la force... Ici ma vie a été
une féte de lumiére et maintenant la vie m’apparait comme un
tombeau, un tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme...
le repos... la paix... Que Dien ait pitié de moi! C’est une chose
horrible d’avoir senti s’écronler tout ce que Pon possédait sans
éprouver le désir de s’attacher a quelque chose de permanent*ss.

I4 mal.
Depuis mon arrivée, je n’avais pas voulu sortir, mais ce soir il
m’est venu, par ma fenétre ouverte, un air si chargé de salin que je
n’y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard, j’étais sur le rivage.
Il n’y avait personne. J’ai levé le voile épais sans lequel je ne
sors plus, et j’ai respiré avec délices I’dpre et vivifiant parfum des
greves. La beauté de la nature, qui me ravissait autrefois, me plait
encore. Je jouissais de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la
mélodie réveuse des vagues clapotant le long du rivage. Mais un
jeune homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc., etc's.
Cette romance de Musset, on I’a retenue de Maurice, et ce
chant me rappela a ’amer sentiment de son indifférence.
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Que dira-t-il en apprenant ma mort? Pauvre enfant! Pauvre
Angéline! 11 me donnera une pensée pendant quelques jours
— puis il m’oubliera. — Il a déja oublié qu’ensemble nous avons
espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne
voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux souffrir. 1l
vaut mieux pleurer.

17 mai.
Non, la loi des compensations n’est pas un vain mot. J’ai senti ces
joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais ces douleurs
dont on devrait mourir.

20 mai.
Douloureuse date! c’est le 20 septembre que j’ai perdu mon pére.

Le mauvais temps m’a empéchée de sortir. Je le regrette.
Jaurais besoin de revoir la pauvre maison ou il fut transporté,
apres le terrible accident qui lui cofita la vie. Cette maison on
il est mort, je I’ai achetée. Une pauvre femme I’habite avec sa
famille, mais je me suis réservé la misérable petite chambre o il
a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j’ai
souffert en voyant mourir mon pére; et pourtant, 6 mon Dieu,
quand je veux fortifier ma foi en votre bonté, c’est A cette heure
de déchirement que je remonte. Comme ces souvenirs me sont
présents!

1l avait tout supporté sans une plainte ; mais en me voyant, un
profond gémissement lui échappa. Il s’évanouit.

Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son
bras & mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Ii
avait les yeux levés vers une image de Notre-Dame des douleurs,
que quatre épingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi
longtemps que je vivral, je verrai I’expression d’agonie de son
visage.
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Pour moi, malgré I’épouvante, le saisissement de cette heure,
je ne sais comment je restais calme. On m’avait tant dit qu’il
fallait ’étre ; que la moindre émotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonga I’approche du Saint-
Sacrement. A ce son bien connu il tressaillit, une larme roula sur
sa joue pale, il ferma les yeux, et me dit avec effort: «Ma fille,
pense 4 Celui qui vient. »

C’était la premiére parole qu’il m’adressait. Sa voix était
faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au
miracle me soutenait.

O Maitre de la vie et de la mort, je croyais que vous vous
laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses
jours, et, prosternée a vos pieds sacrés, dans ma mortelle angoisse,
y’implorais votre divine pitié par les larmes de votre mére, par ce
qu’elle souffrit en vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire 3 mon malheur. Le mot de résigna-
tion me faisait Peffet du froid de P’acier entre la chair et les os, et
lorsque aprés sa communion, mon pére m’attira a lui et me dit:
« Angéline, c’est la volonté de Dieu qui nous sépare » j’éclatai. Ce
que je dis dans ’égarement de ma douleur, je 'ignore ; mais je vois
encore ’expression de sa douloureuse surprise.

1l baisa le crucifix qu’il tenait dans sa main droite, et dit avec
un accent de supplication profonde:

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait pas ce
quelle dit*s8. »

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une priére
intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle tendresse il #’or-
donna, mot si rare sur ses levres, de dire avec lui: Que la volonté
de Dieu soit faite*s>!

Tout mon é&tre se révoltait contre cette volonté et avec quelle
force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas, non, je ne
pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il voulait.
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Alors, il me bénit, et appuyant ma téte sur sa poitrine ol repo-
sait son viatique: « Amour sauveur, répétait-il, je vous la donne...
O Seigneur Jésus, parlez-lui... O Seigneur Jésus, consolez-la. »

Et moi, dans I’agonie de ce moment...

Seigneur compatissant, Jésus, roi d’amour, roi de gloire, notre
freére divin, c’est prosternée le visage contre terre, que je devrais
vous rendre grices. Comment fortifiez-vous vos rachetés avec les
défaillances de votre force infinie, avec le poids de votre croix
sanglante ? Dans nos ceeurs de chair, que mélez-vous 2 la douleur
qui transperce et qui broie ? Jésus tout-puissant, vous m’avez fait
accepter, adorer votre volonté. J'offris mon cceur au glaive, et
en ce moment plus douloureux que mille morts, j’avais de votre
bonté, de votre amour, de votre compassion, un sentiment iné-
narrable.

Ah! dans mes heures de faiblesse et d’angoisse, pourquoi ne
me suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir sacré ? J’y aurais
trouvé la force et la paix. La Paix... Je ’avais dans mon cceur
quand mon pére expira dans mes bras, et lorsque le prétre récita
le De profundis*®, moi, prosternée sur le pavé de la chambre, du
fond de I’abime de ma douleur, je criais encore 3 Dieu: Que votre
volonté soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la
premiére fois de ma vie, je m’évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur ’herbe.
Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses larmes couler sur
mon visage. Le curé de Valriant me dit alors: « Ma fille, regardez
le ciel. »

Ma fille... ce mot, que mon pére ne dirait plus jamais, me fut
cruel 3 entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

22 mal.
Ce matin, 3 mon réveil, j’ai apercu un petit serin qui voltigeait
dans ma chambre.
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Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m’a dit: « C’est un
présent des jumeaux. Ils Pont apprivoisé pour vous et vous 'ont
apporté ce matin, en se rendant au catéchisme. »

J’ai tendu la main i Ioiseau, qui, aprés quelques coquetteries,
s’y est venu poser. Ce cher petit! je ne I'ai que depuis quelques
heures, et ¢a me ferait de la peine de le perdre. Il est si gentil
et chante si bien. N’est-ce pas aimable de la part de ces enfants
d’avoir pensé a me faire plaisir?

Ce soir, il m’a pris fantaisie d’aller les remercier. Je les ai trou-
vés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie et fraiche
a faire honte aux roses, enfilait des graines d’actée pour s’en faire
des colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j’étais, alors
que Maurice m’appelait « La fleur des champs™™ » et une tristesse
ameére me saisit au ceeur,

Rien de plus aimable, de plus touchant a voir, que la mutuelle
tendresse de ces deux beaux enfants. «Ils ne peuvent se perdre de
vue », dit leur grand’mére, et C’est bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra a
I’autre ? Une grande affection, c’est le grand bonheur de la vie,
mais aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant, méme
aprés la séparation sans retour, quel est celui qui, pour moins
souffrir, consentirait 4 avoir moins aimé.

Mon pére aimait ces vers de Byron: « Rendez-moi la joie avec
la douleur: je veux aimer comme j’ai aimé, souffrir comme j’ai
souffert™® ».

23 mal.
Je viens de visiter mon jardin, que je n’avais encore qu’entrevu.
Ce brave Désir avait I'air tout fier de m’en faire les honneurs.
Mais je n’ai pas tardé a voir que quelque chose le fatiguait, et
quand j’ai dit: «Désir, qu’est-ce que C’est? » il m’a répondu:
— Mademoiselle, c’est votre beau rosier qui séche sur pied.
Jrai bien fait mon possible pourtant!
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Puis il m’a donné beaucoup d’explications que je n’ai guére
entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n’a plus, a bien
dire, que ses épines, et je pensais au jour olt Maurice me ’apporta
si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces roses entr’ouvertes ? que reste-t-il de ces
parfums?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de 'amour!
Pourquoi pleurer ? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice! Son amour pour moi a bien assombri sa jeu-
nesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles mortelles angois-
ses, il suivait les progrés de ce mal terrible!

Il est vrai qu’avec I’espoir de ma guérison, ’amour s’est éteint
dans son cceur. Il n’a pu m’aimer défigurée, et quel homme et
fait?

Mon Dieu, ou est le temps que je trouvais la vie trop douce
et trop belle? Alors j’excitais ’envie. On se demandait pourquoi
j’étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait
de changer son sort contre le mien. Ah! que mon pére efit souffert
en me voyant telle que je suis! Dieu soit béni de lui avoir épargné
cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun 4 Mina Darville)

Chére Mina,
Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J’ai I'air ingrate,
mais je ne le suis pas.

A part quelques billets bien courts a ma tante, je n’écris abso-
lument a personne. Il me vient quelques lettres de celles qu’on
appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres amies!) Je vous
avoue que d’un jour i autre je crois moins a leur sympathie

profonde.
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Aussi, sans le moindre remords, j’use de mes priviléges de
malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille, leur
sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs plaisirs.
Elles ont toutes la force de supporter les peines des autres.

Je me trouve plutdt bien de mon séjour a la campagne. Il me
semble que je n’ai plus cette fievre terrible qui me bralait le sang.
Le repos absolu et le grand air me calment, me rafraichissent. Il
est vrai que mon isolement m’est parfois bien douloureux; mais
toujours je suis débarrassée des condoléances de ces importuns
qui sont, comme les amis de Job, pleins de discours .

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaite-
ment bien soignée. Combien de malades qui manquent de tout!

Dans mes heures d’accablement, j’essaie de penser a ceux qui
sont plus a plaindre que moi. Jamais vous n’avez vu ma chau-
miére jolie comme cet été. C’est un nid de verdure. On la dirait
faite exprés pour abriter le bonheur. Les oiseaux chantent et
gazouillent dans ces beaux arbres que mon pére a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je méne. Vous
voulez savoir qui je regois, ce que je fais.

Vraiment chére amie, le docteur excepté, je ne recois a bien
dire personne, mais je me promeéne un peu, et je tricote beaucoup,
tout en faisant lire pour moi.

Je m’en tiens surtout aux livres de religion et d’histoire. J’ai
besoin d’élever mon cceur en haut, et j’aime 3 voir revivre, sous
mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant pous-
siere.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme
j’en avais 'habitude lorsqu’il vivait. Quand le temps est beau, on
laisse les fenétres ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la
cheminée.

Vous vous rappelez comme mon pére aimait 3 veiller ainsi
au coin du feu. « Mon foyer, mon doux foyer », disait-il souvent.
Mina, je ne suis pas encore faite 4 la séparation sans retour.
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Souvent, quand une porte s’ouvre, j’ai des sursauts. Il me
semble qu’il va entrer. Mais non, il ne viendra plus 3 moi. Cest
moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette chére église des
Ursulines, ot il a voulu reposer a c6té de ma mére.

J ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n’en ai jamais
vu d’une ressemblance si saisissante. Parfois, quand je le contem-
ple, a la lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu’il s’anime,
qu’il va m’ouvrir les bras, mais c’est illusion d’un moment, et
aussitot, je le revois mort, enseveli, couché dans le cercueil sous
la terre, avec mon crucifix et 'image de la Vierge entre ses mains
jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chére Mina, je ne suis plus rien,
ou au plus, je suis peu de chose pour votre frére; mais vous étes
et vous serez toujours ma sceur chérie.

Ah! jaimais 4 vous nommer de ce nom, et je n’oublie pas
qu’en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de moi,
C’était un sacrifice digne d’étre offert 3 Dieu.

Quant 4 ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la
blimer. Sans doute, en homme de cceur et d’honneur, il a voulu
tenir son engagement, et faire célébrer notre mariage; mais pou-
vais-je accepter ce sacrifice?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur
mon refus. Pauvre Maurice! il demandait si ses soins, si sa ten-
dresse ne m’aiderait pas 4 supporter la vie. Mina, sa présence, sa
seule présence m’adoucirait tout, s’il m’aimait encore, mais il n’a
plus pour moi que de la pitié — et que j’aurais vite déchiré ce que
je viens d’écrire, si je n’étais siire qu’il Pignorera toujours.

Comme le temps passe! Vous voila déja a la veille de vos noces
sacrées. Vous dites que ce jour-1, votre plus ardente priére sera
pour moi. Merci, Mina. Demandez & Jésus-Christ que je I’aime
avant de mourir.

Chére sceut, je voudrais assister 3 votre profession. Je vou-
drais vous entendre prononcer vos veeux, ces veeux qui vont vous

315

325

330

335

340



345

350

355

365

37¢

37s

218 LAURE CONAN

séparer pour jamais du monde trompeur et trompé. Heureux ceux
qui n’attendent rien de la vie! Heureux ceux qui ne demandent
rien aux créatures!

O mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera
toujours. Il est la bonté infinie. I est Péternel, I'incompréhen-
sible amour. Et avec quelle joie je donnerais ce que je posséde
pour sentir ces vérités, comme je les sentais dans les bras de mon
pére mourant. Mais j’ai perdu cette claire vue de Dieu qui me fut
donnée a ’heure de I'indicible angoisse.

Cheére sceur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez
été un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne sont pas
vOs so0ins, ce n’est pas votre tendresse qui m’a fait vivre.

Ce qui me soutenait, ¢’était le souvenir de la bonté de Dieu,
inexprimablement sentie et goiitée a ’heure redoutable du sacri-
fice — a cette heure ou j’ai souffert plus que pour mourir.

Vous, Mina, vous savez ce que mon pere était pour moi. Et
qui donc a ma place ne l’eit pas ardemment et profondément
aimé ? Tous les soirs, aprés mes priéres, je m’agenouille devant
son portrait, comme j’aimais a le faire devant lui, et, bien sou-
vent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n’en dis
jamais rien, et j’aurais besoin d’expansion. Hélas! je pense sans
cesse 4 la délicieuse vie d’autrefois.

O mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que
Pinfranchissable grille d’un cloitre va nous séparer pour toujours.
Adieu.

30 mai.
La nuit est trés avancée, mais je veille en pensant 2 Mina qui, dans
quelques heures, prononcera ses veeux. O noblesse de la vie reli-
gieuse ! Et qui donc a dit que dans ’Ame humaine il y a un mystére
d’élévation ? Mina est la sceur de Maurice, elle a été ’amie chérie
de ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs,
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ce n’est pas 'image de la Mina d’autrefois qui domine dans mes
pensées; c’est celle de la vierge qui dort la-bas sous la garde des
anges, en attendant ’heure de sa consécration au Seigneur.

Chére Mina! que lui dira Celui qu’elle a choisi lorsque le son
de la cloche Pavertira qu’enfin I’heure est venue ? Ah, je voudrais
étre la pour la voir, pour I’entendre! Mais il faudrait rencontrer
Maurice, et je ne m’en suis pas senti la force.

Pensera-t-il 4 moi?... Quand Mina prit ’habit religieux, j’étais
a cOté de lui dans la chapelle Sainte-Philoméne™+. Avant la céré-
monie, nous flimes longtemps au parloir seuls avec Mina. Sa toi-
lette de mariée lui allait a ravir, et qu’elle était calme! et avec
quelle tendresse céleste elle nous parla!

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu’un s’étant élevé
contre la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des émo-
tions de la journée, répondit en lisant cette partie d’une confé-
rence de Lacordaire, ou l'illustre dominicain prouve la divinité
de Jésus-Christ par "amour qu’il inspire, par les sacrifices qu’il
demande, et domt tous les siécles lui apportent Phommage™ss.
Maurice lut admirablement ces pages éloquentes, et je crois I’en-
tendre encore quand il disait: «Il y a un homme dont ’amour
garde la tombe™®. »

«Il y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu’une inénarrable
passion ressuscite de la mort et de I'infamie, pour le placer dans la
gloire d’un amour qui ne défaille jamais, d’'un amour qui trouve
en lui la paix, ’honneur, la joie et jusqu’a 'extase?®”. »

O merveilleux Jésus, cela est vrai!

«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant
I’amour toute notre vie, nous ne 'obtenons jamais que d’une
maniére imparfaite, et qui fait saigner notre coeur®. »

Oui, Mina a choisi la meilleure part. Camour chez 'homme
est comme ces feux de paille qui jettent d’abord beaucoup de
flammes, mais qui bientdt n’offrent plus qu’une cendre 1égére que
le vent emporte et disperse sans retour.
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2 juin.
Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous
promenons souvent sur la gréve.

Cette aprés-midi {’y ai rencontré Marie Desroches®, mon
ancienne camarade. Elle s’est jetée & mon cou avec un élan qui
m’a touchée, et, en me regardant elle a pleuré — de belles larmes
sincéres. — J’ai accepté avec plaisir son invitation de me rendre
chez elle.

Enfant, j’aimais la société de cette petite sauvage qui n’avait
peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle jouissait. Heureuse-
ment cette liberté presque absolue ne lui a pas été nuisible.

«On sent rien qu’a la voir sa dignité profonde!

De ce cceur sans limon, nul vent n’a troublé 'onder®. »

Il faut que Marie ait bien du goiit et de I’industrie, car cette
cabane, perdue dans les rochers, est agréable. Sans doute, le
confortable est loin, mais grice a la verdure et aux fleurs, c’est
joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m’a fait
passer dans la petite chambre qu’elle partage avec sa sceur. La
charmante statue de la sainte Vierge que mon pére lui donna,
lorsqu’elle eut perdu sa mére, y occupe la place d’honneur. Un
lierre vigoureux I’entoure gracieusement.

C’est doux a I’dme et doux aux yeux; et j’ai été bien touchée
en apercevant, dans cette chambre de jeune fille, la photographie
de mon pere, encadrée d’immortelles et de mousse séchées.

— Marie, lui ai-je dit, tu ne ’oublies donc pas?

Et j’ai encore dans loreille I’accent avec lequel elle a
répondu:

« Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de 'oublier. »

Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, a fabriquer
et a raccommoder les filets qui servent 4 son pére pour prendre

* Fille d’un pauvre pécheur et filleule de M. de Montbrun.
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le poisson qu’il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant
comme sa vie me semble douce! Elle a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnéte homme ’aimera, et en I"aimant
deviendra meilleur. Son cceur est calme, son 4me sereine. Elle ne
connait pas les ameéres tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu,
faites qu’elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix — la paix
du ceeur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin.
Je viens d’apprendre que M" Désileux est morte hier a sa ferme
des Aulnets. Pauvre fille! quelle triste vie!

Mon pére disait qu’elle avait un grand cceur. Il me menait
la voir de temps en temps, et les premiéres fois, je me rappelle
encore, avec quel soin il me recommandait d’étre gentille avec
elle, de ne pas avoir P’air de remarquer son affreuse laideur.

Vois-tu, disait-il, elle sait qu’elle est affreuse, et il faut ticher
de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare? Si Maurice
avait la délicatesse de mon pére, peut-étre aurait-il pu me faire
oublier que je ne puis plus étre aimée,

Pauvre M Désileux! Au commencement, elle m’inspirait une
répulsion bien grande, mais quand mon pére me disait de son ton
le plus aisé: « Angéline, va embrasser Mademoiselle Désileux », je
m’exécutais courageusement. Et ensuite que j’étais fiere de P’en-
tendre me dire, qu’il était content de moi; car toute petite, je
’aimais déja avec une vive tendresse, et quand il se montrait satis-
fait de ma conduite, je donnais dans les étoiles.

Cétait son opinion qu’une affection trop démonstrative
amollit le caractére, nuit au développement de la volonté qui a
tant besoin d’étre fortifiée ; aussi, malgré son extréme amour pour
moi, ordinairement, il était trés sobre en caresses.

Mais quand je ’avais parfaitement contenté, il me le témoi-
gnait toujours de la maniére la plus aimable et la plus tendre.
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Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-méme, il lui
échappait de soudaines explosions de tendresse dont je restais
ravie, et qui me prouvaient combien la contrainte, qu’il s’impo-
sait la-dessus, lui devait peser.

Je me rappelle qu’un jour, que nous lisions ensemble la vie de
la mére de I'Incarnation™, il versa des larmes, a cet endroit ou
son fils raconte qu’elle ne ’embrassa jamais — pas méme a son
départ pour le Canada, — alors qu’elle savait lui dire adieu pour
toujours'7.

(Véronique Désileux a Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous
écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu
veuille que ma voix, en passant par la tombe, vous apporte
quelque consolation!

Ah, chére Mademoiselle, que j’ai souffert de vos peines! que
je serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver ma
reconnaissance, car monsieur votre pére et vous, vous avez été
bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique Désileux. Et
soyez-en siire, c’est une aumoéne bénie de Dieu, que celle d’une
parole affectueuse, d’un témoignage d’intérét aux pauvres déshé-
rités de toute sympathie humaine.

Si vous saviez comme la bienveillance est douce 3 ceux qui
n’ont jamais été aimés! Dans le monde, on a I’air de croire que
les étres disgraciés n’ont pas de cceur, et plit au ciel qu’on ne se
trompdt point!

Je vous laisse tout ce que je posséde: ma ferme et mon mobi-
lier. Veuillez en disposer comme il vous plaira — et ne me refusez
pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j’ai pleuré votre pére! que Dieu
me pardonne! dans la folie de ma douleur, j’aurais voulu faire
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comme le chien fidéle qui se tralne sur la tombe de son maitre, et
8’y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu’a quel point il avait été
bon pour la pauvre disgraciée; c’est seulement ces jours derniers
que j’ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu’a la mort de mon pére, il y a quinze ans, je me
serais trouvée absolument sans ressources, si M. de Montbrun efit
exigé le paiement de ce qui lui était dii. Mais en apprenant que
mon pére s’était ruiné, qu’il ne me restait plus que la ferme des
Aulnets, et qu’il faudrait la vendre pour le payer: «Pauvre fille!
dit-il, sa vie est déja assez triste! »

Et aussitdt, il fit un requ pour le montant de la dette, le signa,
et le remit 2 M. L. en lui faisant promettre le plus inviolable secret.
M. L. m’a raconté cela aprés avoir recu mon testament.

«Au point ou vous en étes, m’a-t-il dit, ¢ca ne peut pas vous
humilier. » Et il a raison.

Chere Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, i’y ai pensé
souvent. Je gardais 3 Monsieur votre pére, une reconnaissance
profonde pour Pintérét qu’il m’a témoigné, pour la courtoisie par-
faite avec laquelle il m’a toujours traitée, et a la veille de mourir,
j’apprends que je lui ai.dii le repos, 'indépendance et la joie de
pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que
vous avez fait preuve d’un grand courage, mais je devine quels
poignants regrets, quelles mortelles tristesses vous cachez sous
votre calme, et que de fois j’ai pleuré sur vous!

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme
on le voit en face de la mort! Vous seriez bien vite consolée.

Mon heure est venue, la votre viendra, et bientdt, « car les heures
ont beau sembler longues, les années sont toujours courtes’. »

Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels
desseins de miséricorde se cachent sous les mystérieuses duretés
de la Providence.
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Maintenant, je vois que ma vie pouvait étre une vie de béné-
dictions! A cette heure ot tout échappe, que je serais riche!

Jai vécu sans amitié, sans amour. Mon pére lui-méme, ne
savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais
si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations, d’un cceur
humble et paisible, je les avais déposés aux pieds de Jésus-Christ,
avec quelle confiance je dirais aujourd’hui comme le divin Sau-
veur, la veille de sa mort: J’ai fait ce que vous m’aviez donné a
faire, glorifiez-moi maintenant, mon pére™’s.

Hélas, j’ai bien mal souffert! Mais autant le ciel est au-dessus
de la terre, autant il a affermi sur nous sa miséricorde'’+. J’aime
a méditer cette belle parole en regardant le ciel. Oui, j’espére. Ne
crains pas, m’a dit Notre-Seigneur, lorsqu’il est venu dans mon
ame, ne crains pas. Demande-moi pardon de n’avoir pas su souf-
frir pour Pamour de moi, qui t’ai aimée jusqu’a la mort de la
croix. Ah, pourquoi, ne ’ai-je pas aimé? Lui n’elit pas dédaigné
ma tendresse.

Ma cheére enfant, j’aurais bien voulu vous voir avant de mourir.
Mais on m’a dit qu’un voyage de quelques lieues était beaucoup
pour vos forces — qu’il valait mieux vous épargner les émotions
pénibles — et je n’ai pas osé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous elit pas été
inutile. Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous
souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette
parole de I'Imitation : « Jésus-Christ veut posséder seul votre ceeur,
et y régner comme un roi sur le tréne qui est a lui'7s. »

Un auteur, que j’aime, dit que nous pouvons exagérer bien des
choses, mais que nous ne pourrons jamais exagérer ’amour de
Jésus-Christ™é. Méditez cette douce et profonde vérité. Pensez 4
'incomparable ami. Faites-lui sa place dans votre cceur, et il vous
sera ce que jamais pére, jamais époux n’a été.
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Et maintenant, chére fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu, et
courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté divine,
avoir souffert ne passera jamais.

A vous pour Iéternité.

Véronique Désileux.

12 juin.
Mon Dieu, donnez le bonheur éternel a celle qui a tant souf-
fert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible
Croix.

Je relis souvent sa lettre, Cette voix qui n’est plus de ce monde
me fait pleurer. Pauvre fille! son souvenir ne me quitte pas. La
pensée de ce qu’elle a souffert m’arrache au sentiment de mes
peines.

La nuit derniére, j’ai fait un réve qui m’a laissé une étrange
impression.

Il me semblait que j’étais dans un cimetiére. Cherbe croissait
librement entre les croix, dont plusieurs tombaient en ruines. Je
marchais au hasard, songeant aux pauvres morts, quand une
tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour ’examiner, la terre, fraichement
remuée, devint soudain transparente comme le plus pur cristal, et
je vis Véronique Désileux au fond de sa fosse. Elle semblait plon-
gée dans un recueillement profond; sous le drap qui les couvrait,
on distinguait ses mains jointes pour ’éternelle priére.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la tombe,
par le repos de la mort, et je 'interrogeais, je lui demandais si
elle regrettait d’avoir souffert, de n’avoir jamais inspiré que de
la pitié.

18 juin.
M. L. est venu m’annoncer que j héritais de M Désileux. Je ne
voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j’y ai consenti.
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Heureusement, cet homme d’affaires est aussi un homme de
tact. Pas de ces marques d’intérét qui froissent, pas de cette com-
passion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il m’a dit: « Vous
avez beaucoup souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous res-
semblez toujours a votre pere. »

Cette parole m’a été bien sensible. O chére ressemblance, qui
faisait ’orgueil de ma mére et sa joie a lui.

M. L. m’a parlé au long de la conduite de mon pére envers la
pauvre M"™ Désileux, et m’a raconté plusieurs traits qui prouvent
également un désintéressement et une délicatesse bien rares.

«Soyez sure, m’a-t-il dit, qu’il en est beaucoup que nous igno-
rerons toujours. »

Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large
et suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas a ce grand
devoir!

Jétais encore tout enfant, et déja il se servait de moi pour ses
aumones. Pour encouragement, pour récompense, il me propo-
sait toujours quelque infortune a soulager, et sa grande punition,
c’était de me priver de la joie de donner. Mais il pardonnait vite.
Et la douceur de ces moments ol je pleurais, entre ses bras, le
malheur de lui avoir déplu.

22 juin.
Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j"ai ét€ voir la tombe
de M Désileux, ou croissent déja quelques brins d’herbe. La
maison était fermée depuis les funérailles. Sa vieille servante est
venue m’ouvrir la porte, et quelle impression m’a faite le silence
sépulcral qui régnait partout.
Je n’osais avancer dans ces chambres obscures, o quelques
rayons de lumiére pénétraient, a peine, entre les volets fermés.
Pauvre folle que je suis! je suis venue pour me fortifier par la
pensée de la mort, et je me surprends sans cesse, songeant 8 Mau-
rice, a ce qu’il éprouvera quand il reviendra a Valriant — car il y

reviendra. C’est a lui que je laisserai ma maison.
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Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et som-
bres, le silence profond ? Cette maison, qu’il appelait son paradis,
pourra-t-il en franchir le seuil sans que son cceur se trouble ? Les
souvenirs ne se léveront-ils pas de toutes parts, tristes et tendres,
devant lui? La voix du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans
ce morne silence ?

O mon Dieu! voild que je retombe dans mes faiblesses. Que
m’importe qu’il me pleure? Rien ne saurait-il m’arracher a ce
fatal amour? Quoi! ni Iéloignement, ni le temps, ni la religion,
ni la mort!...

Malheur 4 moi! j’ai beau me dire que je n’existe plus pour lui,
je ’aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

24 juin,
De ma fenétre, je vois trés bien le cimetiére, et je distingue par-
faitement ’endroit ol repose Véronique Désileux. Sa servante me
dit qu’elle passait souvent ici des heures entiéres. Comme tous les
condamnés a P’isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-
étre aussi celle du cimetiére.

Parmi les morts qui dorment 14, en est-il un qui ait souffert
plus qu’elle!

Saura-t-on jamais ce qui s’amasse de tristesses et de douleurs
dans ’ame des malheureux condamnés a é&tre toujours et partout
ridicules ? Que sont les éclatantes infortunes comparées a ces vies
toutes de rebuts, d’humiliations, de froissements? Et c’était une
ame ardente! Ah! mon Dieu!

Que je regrette de n’étre pas venue la voir! Ma présence eiit
adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de mon pére ensem-
ble. La malheureuse ’aimait, et rien dans les sentiments des heu-
reux du monde ne peut faire soupgonner jusqu’ot.

Quand ces pauvres ceeurs toujours blessés, toujours méprisés,
osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s’est remise de la nouvelle
de sa mort, et je ne puis penser, sans verser des larmes, a I’acca-
blement mortel ou elle resta plongée.
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Hier soir, la servante m’a raconté bien des choses, tout en
tournant son rouet devant I’itre de sa cuisine. Parfois elle s’ar-
rétait subitement, et jetait un regard furtif vers la chambre de sa
maitresse — ce qui me faisait courir des frissons. Il me semblait
que j’allais la voir paraitre.

Quel mystére que la mort! comme cette terrible disparition
est difficile a réaliser! Apres la mort de mon pére, lorsqu’on disait
a M! Désileux qu’avec le temps, je me consolerais: «Jamais,
jamais », s’écriait-elle en couvrant son visage.

1l est impossible de dire la pitié qu’elle avait de moi. La nuit
méme de sa mort, elle s’attendrissait encore sur mon malheur,
et répétait 4 la personne qui la veillait: «Dites-lui que Dieu lui
reste. »

O mon amie, obtenez-moi Iintelligence de cette parole!

Qu’est-ce que la vie? «Quelque brillante que soit la piéce, le
dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre sur la
téte et en voild pour jamais'77! »

26 juin.
De ma visite aux Aulnets j’ai emporté Tout pour Jésus'?®, livre
bien-aimé de MY Désileux; et, mon Dieu, avec quelle émotion
j’ai lu la page suivante, qui portait en marge la date de la mort
de mon peére!

«Regardez cette dme qui vient d’entendre son jugement: a
peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n’est point
encore éteint, et ceux qui pleurent n’ont pas encore fermé les yeux
du corps loin duquel la vie a fui: pourtant le jugement est rendu,
tout est consommé; il a été court, mais miséricordieux. Que dis-
je ? miséricordieux: la parole ne saurait dire ce qu’il a été. Que
Iimagination le trouve. Un jour, s’il plait 4 Dieu, nous en ferons
nous-méme la douce expérience. Il faut que cette 4me soit bien
forte pour ne pas succomber sous la vivacité des sentiments qui
s’emparent d’elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne
point étre anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte!
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sa mort est arrivée; combien douce son agonie d’un moment!
comme les épreuves paraissent une faiblesse, les chagrins une
misére, les afflictions un enfantillage! Et maintenant elle a obtenu
un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute n’est plus
possible. Quel est ce bonheur? L'ceil ne I’a point vu, Poreille ne
I’a point entendu. Elle voit Dieu, I’éternité s’étend devant elle,
dans son infini. Les ténébres se sont évanouies, la faiblesse a
disparu, il n’est plus ce temps qui autrefois la désespérait. Plus
d’ignorance, elle voit Dieu, son intelligence se sent inondée de
délices ineffables; elle a puisé de nouvelles forces dans cette gloire
que P’imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de cette
vision, en présence de laquelle toute fa science du monde n’est que
ténebres et ignorance. Sa volonté nage dans un torrent d’amour;
ainsi qu’une éponge s’emplit des eaux de la mer, elle s’emplit de
lumiére, de beauté, de bonheur, de ravissement, d’immortalité, de
Dieu. Ce ne sont li que de vains mots plus légers que la plume,
plus faibles que ’eau; ils ne sauraient rappeler i 1'imagination
méme ’ombre du bonheur de cette Ame.
Et nous sommes encore ici! O ennui! 6 tristesse™s ! »

(Angéline de Montbrun a Mina Darville)

Vous n’avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre
M Désileux si difforme. Elle n’est plus et aprés sa mort on m’a
remis une lettre d’elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon pére
et moi! et qu’elle a souffert!

C’est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre
corps, et pour moi, voild Véronique Désileux parmi ces ombres
chéres qu’on traine aprés soi, 3 mesure qu’on avance dans la vie.

Jai requ vos deux lettres, et bien des choses m’ont profondé-
ment touchée. Vous savez comme il vous plaignait 4 son heure der-
niére, et volontiers, je dirais comme lui: « Pauvre petite Mina. »
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Votre frére m’a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier
de ma part, et lui faire comprendre qu’il ne doit plus m’écrire. A
quoi bon!

Cheére sceur, je ne puis regarder sans émotion ces belles bou-
cles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous efit dit qu’un
jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau monas-
tique ? qu'une guimpe de toile blanche entourerait votre charmant
visage ?

Ma chére mondaine d’autrefois, comme j’aimerais a vous voir
sous votre voile noir.

Ainsi, vous voila consacrée a Dieu, obligée d’aimer Notre-
Seigneur d’un amour de vierge et d’épouse.

Ce qu’on dit contre les voeux perpétuels me révolte, Honte au
ceeur qui, lorsqu’il aime, peut prévoir qu’il cessera d’aimer.

Mon amie, je ne dors guére, et en entendant sonner quatre
heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous suit,
tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

Jrai assisté a I’oraison des religieuses. J’aimais a les voir immo-
biles dans leurs stalles, et toutes les tétes, jeunes et vieilles, incli-
nées sous la pensée de I’éternité. L’éternité, cette mer sans rivages,
cet abime sans fond ot nous disparaitrons tous!

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée ! Mais je ne sais quel
poids formidable m’attache a la terre. Ou sont les ailes de ma
candeur d’enfant? Alors je me sentais portée en haut par ’amour.
Mon ame, comme un oiseau captif, tendait toujours i s’élever.
Oh! le charme profond de ces enfantines réveries sur Dieu, sur
autre vie.

J’aimais mon pere avec une ardente tendresse, et pourtant, je
Paurais laissé sans regret pour mon pére du ciel. Mina, c’était la
grice encore entiére de mon baptéme. Maintenant, la chrétienne,
aveuglée par ses fautes, ne comprend plus ce que comprenait ’in-
nocence de Penfant. Mina, j’ai vu de prés I’abime du désespoir. Ni
Dieu ni mon pére ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute
encore a mes tristesses.
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Dans votre riante chapelle des Ursulines, j"aimais surtout la
chapelle des Saints, oil je priais mieux qu’ailleurs. Pendant mon
séjour au pensionnat, tous les jours j’allais y faire briler un
cierge, pour que la sainte Vierge me ramenit mon pére sain et
sauf, et maintenant, je voudrais que la, aux pieds de Notre-Dame
du Grand-Pouvoir, une lampe briilt nuit et jour pour qu’elle me
conduise a lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si mer-
veilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de fleurs je vous
enverrais, si vous n’étiez si loin.

Ma chére Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que vous
donnez a4 mon pére. Puisque votre office vous permet d’aller dans
’église, je vous en prie, ne passez pas un jour sans vous age-
nouiller sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si étroite, si froide,
si obscure, je I’ai toujours devant les yeux. Vous dites que dans le
ciel il est plus prés de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre créa-
ture, Vous ne pouvez comprendre a quel point il me manque, et le
besoin, Pirrésistible besoin de me sentir serrée contre son coeur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de
Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme la mer®°,
Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son frére
comme j’aimais mon pére. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien
ne m’avait préparée 3 mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute
’élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie était si active, si
calme, si saine, et sa santé si parfaite. Sans ce fatal accident! C’est
peut-étre une perfidie de la douleur, mais j’en reviens toujours
la.

Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais
votre amitié est si fidele, votre sympathie si tendre, qu’avec vous
mon coeur s’ouvre malgré moi. Ma santé s’améliore. Qui sait
combien de temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien
supréme des cceurs morts.
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1% juillet.

«Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse !

O jours de mon enfance et de mon allégresse ?

Qui donc toujours vous rouvre en nos cceurs presque éteints,

O lumineuse fleur des souvenirs lointains**? »

Parmi les papiers de mon pére, j’ai trouvé plusieurs de mes cahiers
d’études qu’il avait conservés; et comme cela m’a reportée a ces
jours bénis ol je travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée par
sa chaude tendresse! Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre
I’étude agréable. Il voulait que je grandisse heureuse, joyeuse,
dans la liberté de la campagne, parmi la verdure et les fleurs, et
pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de ses goiits et de ses
habitudes.

La vue de ces cahiers m’a profondément touchée. J’ai pleuré
longtemps. O le bienfait des larmes! Parfois, cette divine source
tarit absolument. Alors, je demeure plongée dans une morne tris-
tesse. Vainement ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes
courageuses résolutions. La douleur, cette virile amie, éleve et for-
tifie, mais la tristesse dévaste ’ame. Comment se garantir de cette
langueur consumante ?

Je ne vis guére dans le présent, et pour ne pas voir I’avenir,
qui m’apparait comme une morne et désolée solitude, je songe au
passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui n’a que I’espace
devant lui, se retourne, et dans sa mortelle dérresse, interroge la
mer ou ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. O mon Dieu, laissez-moi I’ameére volupté
des larmes!

3 juillet.
Je ne devrais pas lire les Méditations™>. Cette voix molle et tendre
a trop d’écho dans mon ceeur. Je m’enivre de ces dangereuses tris-
tesses, de ces passionnés regrets. Insensée! J'implore la paix et je
cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un apre
plaisir 4 envenimer ses plaies, 4 en voir couler le sang.
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Ol me conduira cette douloureuse effervescence ? J’essaie fai-
blement de me reprendre a Paspect charmant de la campagne,
mais

«Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts*®. »

6 juillet.
Oublier! est-ce un bien ? Puis-je le désirer?

Oublier qu’on a porté en soi-méme I’éclatante blancheur de
son baptéme, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la premiére souillure, la
salutaire amertume des premiers remords.

Oublier ’dpre et fortifiante saveur du renoncement; les joies
profondes, les religieuses terreurs de la foi.

OQublier les aspirations vers Uinfini, la douceur bénie des
larmes, les réves délicieux de ’dme virginale, les premiers regards
jetés sur I’avenir, ce lointain enchanté qu’illuminait ’amour.

Qublier les joies sacrées du ceeur, les déchirements sanglants et
les illuminations du sacrifice, les révélations de la douleur.

Oublier les clartés d’en haut; les rayons qui s’échappent de la
tombe; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu’on aimait le
plus y a disparu.

Qublier qu’on a été lobjet d’une incomparable tendresse;
quw’on a cru a ’immortalité de Pamour.

Qublier que ’enthousiasme a fait battre le cceur; que ’'dme
s’est émue devant la beauté de la nature; quelle s’est attendrie
sur la fleur saisie par le froid, sur le nid ot tombait la neige, sur le
ruisseau qui coulait entre les arbres dépouillés.

QOublier! laisser le passé refermer ses abimes sur la meilleure
partie de soi-méme! N’en rien garder! n’en rien retenir! Ceux
qu’on a aimés, les voir disparaitre de sa pensée comme de sa vie!
les sentir tomber en poudre dans son cceur !

Non, la consolation n’est pas la!
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7 juillet.
La consolation, c’est d’accepter la volonté de Dieu, c’est de songer
a la joie du revoir, C’est de savoir que je ’ai aimé autant que je
pouvais aimer.

Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble! Rien ne
me coiitait pour lui plaire ; mais je savais que les froissements invo-
lontaires sont inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement
je le quittais le soir, sans lui demander pardon. Chere et douce
habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand je
pense A cette journée du 19! Quelles heureuses folles nous étions,
Mina et moi! Jamais jour si douloureux eut-il une veille si gaie?
Combien j’ai béni Dieu, ensuite, d’avoir suivi I'inspiration qui me
portait vers mon pére. Ce dernier entretien restera 'une des forces
de ma vie.

Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait 4 ses pieds
devant la cheminée, ou le feu allait s’éteindre. Je me souviens qu’a
la porte, je m’arrétai un instant pour jouir de I’aspect charmant
de la salle. 11 aimait passionnément la verdure et les fleurs et j’en
mettais partout. Par la fenétre ouverte, a travers le feuillage,
japercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux
de son livre, mon pére me demanda ce qu’il y avait. Je m’appro-
chai, et m’agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je
lui dis que je ne pourrais m’endormir sans la certitude qu’aucune
ombre de froideur ne s*était glissée entre nous, sans lui demander
pardon, si j’avais eu le malheur de lui déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri, Il m’em-
brassa sur les cheveux, en m’appelant sa chére folle, et me fit
asseoir pour causer. Il était dans ses heures d’enjouement, et alors
sa parole, ondoyante et légére, avait un singulier charme. Je n’ai
connu personne dont la gaieté se prit si vite.

Mais ce soir-1a quelque chose de solennel m’oppressait. Je me
sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais me
revenait a Iesprit. Il me semblait que je n’avais jamais apprécié
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son admirable tendresse. J’éprouvais un immense besoin de le
remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m’avait paru
si lugubre, ne m’avait fait une si funébre impression. Une crainte
vague et terrible entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me
fit soudain leffet d’un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m’approchai de la
fenétre. La mer s’était retirée au large, mais le faible bruit des
flots m’arrivait par intervalles. J’essayais résolument de raffer-
mir mon ceeur, car je ne voulais pas attrister mon pére. Lui com-
menga dans Pappartement un de ces va-et-vient qui étaient dans
ses habitudes. La fille du Tintoret® se trouvait en pleine lumiére.
En passant, son regard tomba sur ce tableau qu’il aimait, et une
ombre douloureuse couvrit son visage. Aprés quelques tours, il
s’arréta devant et resta sombre et réveur, a le considérer. Je ’ob-
servais sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrérent et
ses larmes jaillirent. 11 me tendit les bras et sanglota: « O mon
bien supréme! 6 ma Tintorella™s! »

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire émotion,
répondant 3 ma secréte angoisse, m’épouvantait, et je m’écriai:
« Mon Dieu, mon Dieu! que va-t-il donc arriver ? »

Il se remit a Pinstant, et essaya de me rassurer, mais je sentais
les violents battements de son cceur, pendant qu’il répétait de sa
voix la plus calme: « Ce n’est rien, ce n’est rien, c’est la sympathie
pour le pauvre Jacques Robusti*®é. »

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras,
il me porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer la
fenétre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s’éleva bientdt vive et brillante. Alors revenant a
moi, il me demanda pourquoi j’étais si bouleversée. Je lui avouai
mes terreurs.

«Bah! dit-il légérement, des nerfs. » Et comme j’insistais, en
disant que lui aussi avait senti I’approche du malheuy, il me dit:
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— J’ai eu un moment d’émotion, mais tu le sais, Mina assure
que j’ai une nature d’artiste. »

Il me badinait, me raisonnait, me cilinait, et comme je restais
toute troublée, il m’attira a lui et me demanda gravement:

«Mon enfant, si, moi ton pére, ’avais entiére disposition de
ton avenir, serais-tu bien terrifiée ? »

Alors, partant de 13, il m’entretint avec une adorable tendresse
de la folie, de I’absurdité de la défiance envers Dieu.

Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, I’horrible
crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m’étais sentie si pro-
fondément aimée. Pourtant je comprenais — et avec quelle lumi-
neuse clarté — que rien dans les tendresses humaines ne peut faire
soupgonner ce qu’est 'amour de Dieu pour ses créatures.

O mon Dieu, votre grace me préparait au plus terrible des
sacrifices. C’est ma faute, ma trés grande faute, si I’éclatante
lumiére, qui se levait dans mon dme, n’a pas été croissant jusqu’a
ce jour.

Chose singuliére! le parfum de I'héliotrope me reporte tou-
jours a cette heure sacrée — la derniére de mon bonheur. — Ce
soir-1a il en portait une fleur & sa boutonniére, et ce parfum est
resté pour jamais mélé aux souvenirs de cette soirée, la derniére
qu’il ait passée sur la terre.

8 juillet.
Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe
noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Apres la mort de ma meére, il m’avait vouée a la Vierge, et
d’aussi loin que je me rappelle j’ai toujours porté ses couleurs.
Pourrait-elle ’oublier ? C’est pour mes voiles d’orpheline que j’ai
abandonné sa livrée, que je ne devais quitter qu’a mon mariage.
Ces couleurs virginales plaisaient a tout le monde, 3 mon pére
surtout. Il me disait qu’il ne laissait jamais passer un jour sans
rappeler a la sainte Vierge que je lui appartenais.
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10 juillet.
Le mardi d’avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur
le cap. Rien n’est beau comme le matin d’un beau jour, et jamais
je n’ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-la. Autour
de nous, tout resplendissait, tout rayonnait. Mais, indifférent 2
ce ravissant spectacle, mon pére restait plongé dans une médi-
tation profonde. Je lui demandai ce qu’il regardait en lui-méme
et répondant 4 ma question par une autre, comme ¢’était un peu
son habitude, il me dit: «Penses-tu quelquefois 4 cet incendie
d’amour que la vue de Dieu allumera dans notre 4me? »

Je n’étais pas disposée a le suivre dans ces régions élevées, et je
répondis gaiement : « En attendant, serrez-moi contre votre ceeur. »

— Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien ter-
restres, mais tantot ce tressaillement de la nature a ’approche du
soleil m’a profondément ému, et toute mon ame s’est élancée vers
Dieu.

L’expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient pleins
d’une lumiére que je n’y avais jamais vue. Etait-ce la lumiére de
I’éternité qui commengait 2 lui apparaitre ? Il en était si prés — et
avec quelle consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le
récit que saint Augustin nous a laissé, de son ravissement pendant
qu’il regardait, avec sa mére, le ciel et la mer d’Ostie™’.

Jaime saint Augustin, ce cceur profond, qui pleura si tendre-
ment sa mére et son ami. Un jour, en parlant 4 son peuple des
croyances superstitieuses, le fils de tant de larmes disait: «Non,
les morts ne reviennent pas » : et son 4me aimante en donne cette
touchante raison: « J’aurais revu ma mére*, »

Et moi, pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne
reviennent pas, j’aurais revu mon pére. Lui, si tendre pour mes
moindres chagrins, lui qui était comme une dme en peine des qu’il
ne m’avait plus.

Tant d’appels désolés, tant de supplications passionnées et
toujours ’inexorable silence, le silence de la mort.

965

970

975

980

985

990



1000

100§

1010

101§

1020

238 LAURE CONAN

12 juillet.
Jaime A voir le soleil disparaitre a travers les grands arbres de
la forét; la voila déja qui dépouille sa parure de lumiére pour
s’envelopper d’ombre. A I’horizon les nuages palissent. On dit
beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, que les nuages sont
beaux lorsqu’ils se teignent des feux du soir! Tant6t en admirant
ces groupes aux couleurs éclatantes, je songeais a ce que 'amour
de Dieu peut faire de nos peines, puisque la lumiére en pénétrant
de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu’il fait beau a la tombée de la nuit, je me proméne dans
mon beau jardin — ce jardin si délicieux, disait Maurice, que les
amoureux seuls y devraient entrer.

C’est charmant d’entendre les oiseaux s’appeler dans les
arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent boire
et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la
montagne avec des airs de torrent, coule ici si doux; c’est plaisir
de suivre ces gracieux détours. On dirait qu’il ne peut se résoudre
a quitter le jardin; j’aime ce faible bruit parmi les fleurs.

«Les images de ma jeunesse
S’élévent avec cette voix:

Elles m’inondent de tristesse

Et je me souviens d’autrefois*®°. »

13 juillet,
Mon serin s’ennuie; il bat de |’aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer!
Qui ne connait cette souffrance ? Qui ne s’est heurté a des bornes
douloureuses ? Qui ne connait le tourment de I'impuissante aspi-
ration?

15 juillet.
Jai donné la ferme des Aulnets 3 Marie Desroches et cet acte m’a
fait plaisir 2 signer. Qu’aurais-je fait de cette propriété? Je suis
déja trop riche peut-étre, et d’ailleurs si sa mort efit été moins
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prompte, mon pere, j’en suis convaincue, aurait laissé quelque
chose 4 sa jolie filleule qu’il affectionnait. Pour elle, cette ferme,
c’est la vieillesse heureuse et paisible de son pére, c’est I’avenir
assuré. Aussi sa joie est belle a voir.

16 juillet.
Tous les dimanches aprés les vépres, Paul et Marie viennent me
voit, un peu, je pense, par affection pour moi, et beaucoup par
tendresse pour le serin qui leur garde une nuance de préférence
dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de pre-
miére communion. Marie surtout est 4 croquer avec sa robe blan-
che, et le joli chapelet bleu qu’elle porte en guise de collier. Paul
commence 2 se faire a la voir si belle, mais les premiéres fois il
avait des éblouissements. Le jour de leur premiére communion, je
les invitai 4 diner, et les ayant laissés seuls un instant, je les trouvai
qui s’entre-regardaient avec une admiration profonde. Ces aima-
bles enfants m’apportent souvent de la corallorhize* pour les cor-
beilles. Marie conte fort bien leurs petites aventures.

DL'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s’étaient assis
sur une grosse roche pour se reposer, quand une énorme couleu-
vre allongea sa téte hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa derniére heure arrivée et se mit i courir; mais
Paul conservant son sang-froid, la fit monter sur une cléture. Puis
il marcha résolument vers la grosse roche, et lapida la couleuvre
et ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit encore en pensant
qu’elle s’est trouvée si prés d’un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-la, son petit frére a pris pour elle les propor-
tions d’un héros. «1l n’a peur de rien », dit-elle avec conviction, et
Paul triomphe modestement.

Jaime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose
de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs

* Fleur qui croit parmi les mousses dans les foréts de sapin.
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petites envies, mais je craindrais que leurs visites ne devinssent
intéressées; aussi pour I’ordinaire je ne leur donne qu’un peu de
vin pour leur grand’mére. Ils s’en vont contents.

20 juillet.
Le jour éclatant m’assombrit étrangement, mais j’aime le demi-
jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.

Malgré la tristesse permanente au fond de mon ame, la beauté
de la nature me plonge parfois dans des réveries délicieuses. Mais
il faut toujours finir par rentrer, et alors la sensation de mon iso-
lement me revient avec une force nouvelle. Par moment, ’éprouve
un besoin absolument irrésistible de revoir et d’entendre Maurice.
Il me faut un effort désespéré pour ne pas lui écrire: Venez.

Et fidéle a sa parole il viendrait...

21 juillet.
N’aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel étonne-
ment de ’dme. Cela m’est resté au fond du cceur comme une souf-
france aigué, intolérable. Qu’est-ce que le temps, qu’est-ce que la
raison peut faire pour moi? Je suis une femme qui a besoin d’étre
aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins
de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et la plus
humble affection n’a-t-elle pas son prix?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate,
que je ne fasse souffrir personne.

2.3 juillet.

Temps délicieux. Pour la premiére fois, j’ai pris un bain de mer,
ce qui m’a valu quelques minutes de sérénité. Autrefois, j’étais la
premiére baigneuse du pays — la reine des gréves, disait Maurice.
Depuis mon deuil, je n’avais pas revu ma cabane de bains, ni
cet endroit paisible et sauvage ou j’étais venue pour la derniére
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fois avec Mina. Je l'ai trouvé changé. La crique a toujours son
beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et sa ceinture de rochers
a fleur d’eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s’en va
rongée par les hautes mers. Un cédre est déja tombé, et les deux
vigoureux sapins dont j’aimais a voir ’ombre dans I’eau, minés
par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m’a fait faire des
réflexions dont la tristesse n’était pas sans douceur. « Une monta-
gne finit par s’écrouler en flots de poussiére, et un rocher est enfin
arraché de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu i
peu ses rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne
seront-ils pas beaucoup plus t6t consumés™°? »

2.5 juillet.
J’aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c’est-a-dire des
forts qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent,
je vais chez une pauvre femme restée sans autre ressource que son
courage, pour élever ses trois enfants. La malheureuse a vu périr
SON mari presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures aprés le nau-
frage, la tempéte jetait sur le rivage les débris de la barque avec
les rames du pécheur; et la veuve a croisé les rames, en travers des
poutres, au-dessus de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi
a la chaux de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m’inspire un singulier intérét. Jamais elle
ne se plaint, mais on sent qu’elle a souffert. Pour elle le rude et
incessant travail, les privations de toutes sortes, ne sont pas ce
qu’il y a de plus difficile 3 supporter. Mais elle accepte tout. «Il
faut gagner son paradis », me dit-elle parfois.

Il y a sur ce pile et doux visage quelque chose qui fortifie, qui
éleve les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au grand
jour! Que de grandeurs cachées seront dévoilées chez ceux que le

monde ignore ou méprise !
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Un jour, Ignace de Loyola™* demanda a Jésus-Christ qui, dans
le moment, lui était le plus agréable sur la terre, et Notre-Seigneur
répondit que ¢’était une pauvre veuve qui gagnait, a filer, son pain
et celui de ses enfants™* Mon pére trouvait ce trait charmant, et
disait: « Quand je vois mépriser la pauvreté, je suis partagé entre
I'indignation et I’envie de rire. »

26 juillet.
Longtemps, je me suis arrétée a regarder la mer toute fine, haute
et parfaitement calme. C’est beau comme le repos d’un ceceur
passionné. Pour bouleverser la mer il faut la tempéte, mais pour
troubler le ceeur, jusqu’au fond, que faut-ill... Hélas, un rien, une
ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu’a la fumée qui tremble
dans I’air, jusqu’a la feuille que le vent emporte. D’ol vient cela ?
n’en est-il pas du sentiment comme de ces fluides puissants et dan-
gereux qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond
mystére ?

Dieu ne donne pas a tous la sensibilité vive et profonde. Ni
la douleur, ni ’amour ne vont avant dans bien des cceurs, et le
temps y efface les impressions aussi facilement que le flot efface
les empreintes sur le sable.

On dit que le cceur le plus profond finit par s’épuiser. Est-
ce vrai? Alors ¢’est une pauvre consolation. Rien de la terre n’a
jamais crii parmi les cendres... les bords du volcan éteint sont a
jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s’y verra jamais.
La neige peut voiler 'affreuse nudité de la montagne; mais rien
ne saurait embellir la vie qu’une flamme puissante a ravagée. Ces
ruines sont tristes: ce que le feu n’y consume pas, il le noircit.

27 juillet.
Une dame trés bien intentionnée a beaucoup insisté pour me voir,
et m’a écrit qu’elle ne voudrait pas partir sans me laisser quelques
paroles de consolation. Pauvre femme! elle me fait P’effet d’une
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personne, qui, avec une goutte d’eau douce au bout du doigt,
croirait pouvoir adoucir ’amertume de la mer.
Qu’on me laisse en paix!

2.8 juillet.
C’est une chose étonnante comme ma santé s’améliore. Ma si
forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me demande
avec épouvante, si je ne suis pas condamnée 2 vieillir — 2 vieillir
dans lisolement de I’Ame et du coeur. — Mon courage défaille
devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promena-
des. J’en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais qu’il est
triste d’habiter avec un cceur plein une maison vide. O mon pére,
le jour de votre mort, le deuil est entré ici pour jamais. Parfois,
je songe a voyager. Mais ce serait toujours aller ot nul ne nous
attend. D’ailleurs, je ne saurais m’éloigner de Valriant, ot tout me
rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible, je vis au dehors. La campagne est dans
sa magnificence, mais c’est la maturité, et 'on dirait que la nature
sent venir ’heure des dépouillements. Déja elle se recueille, et par-
fois s’attriste, comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et qui
songe aux rides et aux défigurements.

2 aolt.
Aujourd’hui j’ai fait une promenade a cheval. Maintenant que
mes forces me le permettent, je voudrais reprendre mes habitudes.
D’ailleurs les exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon pére aimait, j’avais un
terrible poids sur le cceur, mais la rapidité du galop m’a étourdie.
Au retour j’étais fatiguée, et il m’a fallu mettre mon beau Sultan
au pas. Alors les pensées me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n’avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait
A ces délicieuses journées de printemps, ou l'air est si frais, la
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verdure si tendre, la lumiére si pure. J’aurais du plaisir a revoir ces
pages. J'y trouverais un parfum du passé. Maintenant le charme
est envolé; je ne vois rien qu’avec des yeux qui ont pleuré. Mais il
y a des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément comme
ces épaves qui surnagent.

4 aolit.
Depuis ma promenade, ma pensée s’envole malgré moi vers la
Malbaie™3. Jai des envies folles d’y aller, et pourquoi? Pour
revoir un endroit ol j’ai failli me tuer. C’est au bord d’un chemin
rocailleux, sur le penchant d’une céte; il y a beaucoup de cor-
nouillers le long de la cléture, et par-ci par-la quelques jeunes
aulnes qui doivent avoir grandi.

Si Maurice passait par 13 se souviendrait-il? Et pourtant si
j’étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son
ceeur!

C’était il y a trois ans. En revenant d’une excursion au Sague-
nay™4, nous nous étions arrétés a la Malbaie. Mon pére, Maurice
et moi, aussi a I’aise a cheval que dans un fauteuil, nous faisions
de longues courses, et un jour nous nous rendimes jusqu’au Port-
au-Persil™s, sauvage et charmant endroit, qui se trouve a cing ou
six lieues de la Malbaie.

Au retour, 'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que
Maurice et moi nous décidimes d’aller chercher un abri quel-
que part, et nous étions a attendre mon pére, que nous avions
devancé, quand un éclair sinistre nous briila le visage. Presque en
méme temps, le tonnerre éclatait sur nos tétes et tombait sur un
arbre, a quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabre-
rent violemment, je n’eus pas la force de maitriser le mien — il
partit. — Ce fut une course folle, terrible. La respiration me man-
quait, les oreilles me bourdonnaient affreusement, j’avais le ver-
tige. Pourtant, a travers les roulements du tonnerre, je distinguais
la voix de Maurice qui me suivait de prés, et me criait souvent:
«N’ayez pas peur ».
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Je tenais ferme, mais au bas d’une céte, a un détour du chemin,
mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus
une grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait
sauté a terre et attendait. Quand je le vis s’élancer, je crus que
le cheval allait le renverser; mais il le saisit par les naseaux et
’arréta net. Ce moment d’angoisse avait été horrible. Toute ma
force m’abandonna, les rénes m’échappérent, je tombai.

D’un bond Maurice fut & c6té de moi. Par un singulier bon-
heur, j’étais tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma
chute. Je n’avais aucun mal. J’étais seulement un peu étourdie,

Mon pére arrivait a toute bride, mortellement inquiet. Il com-
prit tout d’un coup d’ceil et, dans un muet transport, nous serra
tous deux dans ses bras.

O mon Dieu, vous le savez, sa premiére parole fut pour vous
remercier ! Et la douceur de ce moment!

Brisée de fatigue et d’émotion j’étais absolument incapable de
marcher. La pluie tombait toujours a torrents. Mon pére m’enleva
comme une plume et m’emporta 3 une maison voisine, ol nous
fiimes regus avec un empressement charmant. J°étais mouillée jus-
qu’aux os; et dans la crainte d’un refroidissement, on me fit chan-
ger d’habits. Une jeune fille mit toutes ses robes & mon service.
Jen pris une de flanelle blanche. Comme elle n’allait pas 4 ma
taille, la maftresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit
chile bleu — son chile de noces, — me dit-elle, en me [’ajustant
avec beaucoup de soin.

«Vous I'avez paru™s belle, répétait sans cesse la digne femme,
si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez morte. »

— Ou défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait
Pair de trouver cela beaucoup plus terrible.

— Le monsieur qui a arrété votre cheval est-il votre cavalier?
me dit-elle a oreille.

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me
demanda naivement si je n’étais pas heureuse d’étre si belle ? — si
j’aurais pu supporter le malheur d’étre défigurée ?
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En sortant de la chambre, je trouvai mon pére et Maurice.
Oh! cette belle lumiére qu’il y avait dans leurs regards. Malgré
leurs habits dégouttants d’eau, tous deux avaient Pair de bien-
heureux.

Lorage avait cessé. La campagne rafraichie par la pluie res-
plendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin d’herbe, et
pendait aux arbres en gouttes brillantes. Lair, délicieux a respirer,
nous apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la
senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m’avait paru
si belle. Debout i la fenétre, je regardais émue, éblouie. Ce loin-
tain immense et magnifique, ot la mer éblouissante se confondait
avec le ciel, m’apparaissait comme I'image de I’avenit.

«Mon Dieu, pensais-je, qu’il fait bon de vivre!»

Assis sur un escabeau 4 mes pieds, Maurice me regardait, et
bien bas, je lui dis: « Merci ».

Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta
silencieux.

— Voyez donc comme c’est beau, lui dis-je.

1l sourit et répondit dans cette langue italienne qu’il affection-
nait:

« Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice™”. »

7 aolt.
Prés de la Pointe aux Cedres™®, dans un ravin sans ombrage, sans
verdure, sans eau, deux jeunes époux sont venus s’établir. Ils ont
acheté et réparé, tant bien que mal, une chétive masure qui tom-
bait en ruines, et y vivent heureux. Le bonheur est au dedans de
nous, et qui sait si la magie de "'amour ne peut pas rendre une
pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso*?.

Il m’arrive souvent de passer par le ravin. Je porte a ces nou-
veaux mariés un intérét dont ils ne se doutent guére. Cette aprés-
midi, je voyais la jeune femme préparer son souper. Quand il
fait beau, trois pierres disposées en trépied, auprés de sa porte,
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lui servent de foyer, et quelques branches séches suffisent pour
cuire le repas. Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds 3
la suissesse, en lourdes nattes sur le dos. C’est charmant de la
voir assise sur une biiche devant son humble feu, et surveillant
sa soupe, tout en tricotant activement. Je suppose qu’elle n’a pas
d’horloge, car elle interroge souvent le soleil — 6 charme de I’at-
tente! — Je me sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-
je donc qu’il n’y efit plus d’heureux sur la terre ? Heureux ! oui ils
le sont, car ils ont Pamour et tout est 12,

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs, aussi
souvent qu’il leur plaira.

8 aofit.
Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui
s’obstine a croire que j’ai besoin de soins, et fait la sourde oreille
quand je ’envoie se coucher. Mais elle ne fait pas plus de bruit
qu’une ombre. Autour de moi tout est tranquille. Le parfum des
gréves — ce parfum que Maurice aimait tant — m’arrive péné-
trant et pre. La-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des
étincelles de feu. Mais la mer est calme, étrangement calme, et je
n’entends rien que le murmure du ruisseau, a travers le jardin, et
par-ci par-13, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n’a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond
de la campagne a demi plongée dans Pombre ? qui n’a prété une
oreille charmée A ces divins silences, a ces vagues et flottantes
rumeurs de [a nuit?

Mon Dieu, j’aurais besoin d’oublier combien la terre est
belle!

Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, ’dme s’ouvre
tout entiére a la réverie et quand le cceur est troublé, I'imagi-
nation répand partout, avec ses flammes, des flots de tristesse.
Vainement j’essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour
en refléter la beauté et mon dme

«Nest plus qu’une onde obscure ot le sable a monté°. »
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9 aofit.
Dans P'isolement, quand I’Ame a encore sa sensibilité tout entiére
et toute vive, il y a une étrange volupté dans les souvenirs qui
déchirent le cceur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse
et de deuil, je m’en entoure, je m’en enveloppe, je m’en pénétre,
ou plut6t ils sont ’Ame méme de ma vie.
Cette conduite n’est pas sage, je le sais; mais qui n’aime mieux
la tempéte que le calme plat — ce calme terrible qui abat, qui
anéantit les plus fiers courages.

1§ aolt.
Jai honte de moi-méme. Qu’ai-je fait de mon courage! qu’ai-je
fait de ma volonté?

Jamais, non jamais, je n’aurais cru que I’Ame piit se renverser
ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos. Je suis parfaite-
ment incapable de tout travail, de toute application quelconque.
Malgré moi, mon livre et mon ouvrage m’échappent des mains.
Tout m’émeut, tout me trouble, et méme en la présence de mes
domestiques, des larmes briilantes s’échappent de mes yeux. O
mon pére ! que penseriez-vous de moi ? vous si noble! vous si fier !

Mais je n’y puis rien. A mesure que mes forces reviennent, le
besoin de le revoir se réveille terrible dans mon cceur. La priére ne
m’apporte plus qu’un soulagement momentané, ou plutdt je ne
sais plus prier, je ne sais plus qu’écouter mon coeur désespére.

O mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés,
ces dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre
d’épreuve. Je ne saurais les empécher de croitre. O mon Dieu,
arrachez et brillez, je vous le demande, je vous en conjure. Ah,
que de fois, pendant les jours terribles que je viens de passer, n’ai-
je pas été me jeter a vos pieds. J’ai peur de moi-méme, et je passe
des heures entiéres dans I’église.

O Seigneur Jésus, vous le savez, ce n’est pas vous que je veux,
ce n’est pas votre amour dont j’ai soif, et méme en votre adorable
présence, mes pensées s’égarent.
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Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempéte. —
A genoux dans ’église, le front caché dans mes mains j’écoutais
le bruit de la mer moins troublée que mon cceur. Au plus profond
de mon dme, d’étranges, de sauvages tristesses répondaient aux
rugissements des vagues, sur la gréve solitaire, et par moments
des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

Déglise était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée
par la femme d’un pauvre pécheur, briilait sur un long chandelier
de bois, devant 'image de la Vierge.

O Marie! tendez votre douce main i ceux que I’abime veut
engloutir. O Vierge! 6 Mére! ayez pitié.

17 aoiit.
Si, une fois encore, je pouvais Uentendre, il me semble que j’aurais
la force de tout supporter. Sa voix exergait sur moi une délicieuse,
une merveilleuse puissance ; et, seule, elle put m’arracher a l’acca-
blement si voisin de la mort ou je restai plongée, aprés les funé-
railles de mon pére.

Tant que j’avais eu sous les yeux son visage adoré, une force
mystérieuse m’avait soutenue. Sa main, sa chére main, qui m’avait
bénie, reposa jusqu’au dernier moment dans la mienne — elle
était tiede encore quand je la joignis a sa main gauche qui tenait
le crucifix. — Dans une paix trés amére, j’embrassais son visage
si calme, si beau, et pour lui obéir méme dans la mort, sans cesse
je répétais: « Que la volonté de Dieu soit faite**! »

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas méme son cercueil,
Pexaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles, sans
larmes, incapable de comprendre aucune chose et de supporter
méme la lumiére du jour, je passais les jours et les nuits, étendue
sur mon lit, tous les volets de ma chambre fermés. Pendant que
je gisais dans cet abattement qui résistait & tout, et ne laissait
plus d’espoir, tout a coup une voix s’éleva douce comme celle
d’un ange. Malgré mon état de prostration extréme, le chant
m’arrivait, mais voilé, comme de trés loin. Et le poids funébre
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qui m’écrasait, se soulevait; je me ranimais a ce chant si tendre,
si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c’était la voix du chrétien qui,
du fond de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et ses
impérissables espérances; c’était la voix de I’élu qui, du haut du
ciel, chantait les reconnaissances et les divines allégresses des
consolés. Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable
de P’absence éternelle, il me semblait que ’amour de mon pére
’avait vaincu et combien de fois j’ai désiré revivre cette heure.
Cette heure inoubliable, si étrange et si douce, ol je me repris a la
vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J’écoutais comme si le ciel se
fut entr’ouvert et il vint un moment ou j’aurais succombé, sous
I’excés de ’émotion, sans les larmes qui soulagérent mon cceur.
Elles coulérent en abondance, et 4 mesure qu’elles coulaient, je
sentais en moi un apaisement trés doux.

— Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.

Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je
demandai 4 voir Maurice.

— 1l viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne,
il viendra, si vous consentez a boire ceci et a laisser donner de la
lumiére.

Malgré Paffreux dégoit, j’avalai ce qu’il me présentait. On
ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans les oreillers,
pour ne pas voir la lumiére du soleil qui me faisait horreur, parce
que mon pére ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et a genoux a c6té de mon lit, il me parla, il
me dit de ces paroles qu’aujourd’hui il chercherait en vain. Il me
supplia de le regarder, et je ne pus résister 4 son désir.

— O ma pauvre enfant! 6 ma chére aimée! gémit-il en aper-
cevant mon visage.

Le sien était briilé de larmes. Mina me parut aussi bien chan-
gée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis me reporter
a cette heure, sans un attendrissement qui me fait tout oublier.
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Alors je sentais nos 4mes inexprimablement unies. Je me sentais
aimée — aimée avec cette infinie tendresse qui fait que le coeur
tout entier s’émeut, se livre et s’écoule. Alors je croyais que la
douleur partagée c’était une force vive qui mélait a jamais les
imes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n’a-
t-il pas chanté!

Maintenant, jamais plus je n’entendrai ce chant ravissant qui
faisait oublier la terre — ce chant céleste qui consolait en faisant
pleurer.

18 aoiit.

Jai révé que je Pentendais chanter: «Ton souvenir est toujours
1a%°*» et depuis... & folie! folie!

Je ne suis rien pour lui. Il ne m’aime plus; il ne m’aimera plus
jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours,
il m’a dit: « Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur cette
folle décision, vous n’aurez qu’a me I’écrire. Souvenez-vous-en. »

Non, je ne le rappellerai pas! Sans doute il viendrait, mais on
ne va pas a Pautel couronnée de roses flétries.

Ftre aimée comme devant ou malheureuse 3 jamais.

18 aout.
On me répéte toujours qu’il faudrait me distraire. Me distraire!
Et comment? Ah! on comprend bien peu I'excés de ma miseére.
La vie ne peut plus &re pour moi qu’une solitude affreuse, qu'un
désert effroyable. Que me fait le monde entier puisque je ne le
verrai plus jamais ?

20 aofit.
Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enléve a tout!
Voila pourquoi 'amour bien dirigé fait les saints.
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Que Dien ait pitié de moi! Il m’est bien peu de chose, et c’est
a peine si la pensée de son amour dissipe un instant ma tristesse.
Pour moi, cette pensée, c’est éclair fugitif dans la nuit noire.

21 aolit.
Je suis restée longtemps 4 regarder mon portrait, et cela m’a lais-
sée dans un état violent qui m’humilie.

Quand j’avais la beauté, je m’en occupais trés peu. Léloigne-
ment du monde, Iéducation virile que j’avais re¢ue, m’avaient
préservée de la vanité.

Mon peére disait qu’aimer une personne pour son extérieur,
c’est comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu’il y avait quel-
que mort dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens voir ce
gqwon aime, quand on aime son corps! »

Mais si fragile, si passagére qu’elle soit, la beauté n’est-elle pas
un grand don?

23 aolit.
Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu’ils
suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j’aime cette maison
ol j’ai été si heureuse — chére maison ol le deuil est entré pour
jamais !
«Malheur 4 qui, dans le calme de son cceur, peut désirer
mourir tant qu’il lui reste un sacrifice a faire, des besoins a préve-
nir, des larmes 4 essuyer® ! »

24 aofit.
I fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenétres sont
fermées et seule devant la cheminée,
« Je regarde le feu qui brile A petit bruit,
Et j"écoute mugir 'aquilon de la nuit®+. »
La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues
qui retentissent et qui approchent m’inondent de tristesse.
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2.5 aofit.
En mettant quelques papiers en ordre, j’ai trouvé un affreux cro-
quis de Maurice, qui m’a rappelé au vif une des heures les plus
gaies de ma vie.
Comme c’est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu’il m’en vient,
me font effet de ces pauvres feuilles décolorées qui pendent aux
arbres, oubliées par les vents d’automne.

26 aoiit.
Que veut dire Mina! Je n’ose approfondir ses paroles, ou plutét
j’ai toujours sa lettre sous les yeux, et j’y pense sans cesse. Songe-
t-il? Non, je ne saurais I’écrire! Et ne devais-je pas m’y attendre!
N’est-il pas libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole!
Qui sait jusqu’a quel point un homme peut pousser I’indiffé-
rence et 'oubli?

(Angéline de Montbrun 4 Mina Darville)

Chére Mina,

Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous répondre;
mais cela me ménerait trop loin. Et d’ailleurs, Marc, malade
depuis quelque temps, désire que vous en soyez informée. « Je lui
ai sellé son cheval bien des fois, me disait-il tantdt, et j>avais tant
de plaisir a faire ses commissions. »

Il aime 2 parler de vous, et finit toujours par dire philosophi-
quement: «Qui est-ce qui aurait pensé ¢a, qu’une si jolie mon-
daine ferait une religieuse ? »

Jincline a croire qu’il se représentait les religieuses comme
ayant toujours marché les yeux baissés, et toujours porté de grands
chiles, en toute saison. Votre vocation a bouleversé ses idées.

Cheére amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé
le permet. ]’y pense un peu parfois, mais vraiment, je ne saurais
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m’arracher d’ici. Mon ceeur y a toutes ses racines. D’ailleurs, il
me semble que le travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus siir
refuge que les distractions. Malheureusement, se faire des occupa-
tions attachantes c’est parfois terriblement difficile. Mais comme
disait mon pére, une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je
veux rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je m’occupe
beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu! que deviendrais-je si
le malheur ne faisait pas aimer ceux qui souffrent? mais il y a ce
superflu de tendresse dont je ne sais que faire.

La solitude du cceur est la souveraine épreuve>s.

Vous avez raison, la position de votre frére est bien triste. Ne
songe-t-il pas a la changer? et qui pourrait ’en blimer? Chére
sceur de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon
ceeur, je souhaite qu’il oublie et qu’il soit heureux.

2.8 aoft.

Pourquoi la pensée qu’il en aime une autre me bouleverse-t-elle

a ce point? Voudrais-je donc qu’il se condamnit a une vie d’iso-

lement et de tristesse ? Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de

le tenir responsable de I'involontaire changement de son cceur?

changement qu’il efit voulu cacher a tous les yeux — qu’il elit
voulu se cacher i lui-méme.

Pauvre Maurice ! Et pourtant qu’il m’a aimée ! Ne serait-ce pas

la preuve d’une grande pauvreté de cceur, d’oublier roujours ce que

j’en ai regu, pour songer a ce qu’il aurait pu me donner de plus?

29 aofit.
Rien n’est impossible a Dieu. Il pourrait m’arracher 3 cet amour
qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chére sainte Elisabeth pria Dieu
de la débarrasser de son extréme tendresse pour ses enfants. Elle
fut exaucée et disait: « Mes petits enfants me sont devenus comme
étrangers*°¢. »
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Mais je ne ferai jamais une si généreuse prieére. Quand j’en
devrais mourir — je veux ’aimer.

30 aoilt.

Oui, c’étaient de beaux jours. Jamais 'ombre d’un doute, jamais
le moindre sentiment de jalousie n’approchait de nous, et, quoi
qu’on en dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beaucoup, je
le sais, n’en jugent pas ainsi; mais un amour inquiet et troublé
me parait un sentiment misérable. Du moins, c’est une source
féconde de douleurs et d’angoisses. Je hais les dépits, les soup-
gons, les coquetteries, et tout ce qui tourmente le coeur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour
I’Europe, il me dit — et avec quelle noblesse:

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupgons. Je
crois en vous, et je sais que vous Croyez en moi. »

Oui, je croyais en lui. Que n’y ai-je toujours cru? Sa parole
donnée, c’était la servitude fiere et profonde; mais il est triste de
n’avoir que des cendres dans son foyer.

31 aoit.

« Tu m’appelles ta vie, appelle-moi ton dme,

Je veux un nom de toi qui dure plus d’un jour.

La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.

Mais ’dme est immortelle, ainsi que notre amour>7. »

Alors, il croyait en son ceeur comme au mien; il ne compre-
nait pas que ’amour piit finir. Mais cette tendresse, qui se croyait
immortelle, s’est changée en pitié, — et la pitié d’un homme, —
qui en voudrait?

D’ailleurs, ce triste reste ne m’est pas assuré. Bient0t, que
serai-je pour lui? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui
viendra le troubler dans son bonheur. Son bonbeur! Non, il ne
saurait étre heureux. 1l est libre comme un forgat qui trainerait
partout les débris de sa chaine. ombre du passé se lévera sur
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toutes ses joies, ou plutdt, il ne saurait en avoir qui méritent ce
nom. Quand on a regu ce grand don de la sensibilité profonde,
on ne peut guére s’étourdir, encore moins oublier. N’arrache pas
qui veut le passé dans son cceur. On ne dépouille pas ses souve-
nirs comme un vétement fané. Non, c’est la robe sanglante de
Déjanire, qui s’attache a la chair et qui briile**®.

1% septembre.
Que je voudrais voir Mina!

Il est huit heures. Pour elle, I'office du soir vient de finir et
voici ’heure du repos. Que cette vie est calme! Qu’elle est douce
comparée d la mienne! Autrefois, gatée par le bonheur, je ne
comprenais pas la vie religieuse, je ne m’expliquais pas qu’on piit
vivre ainsi, ’Ame au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je
crois la vocation religieuse un grand bonheur.

Sa derniére journée dans le monde, Mina voulut la passer seule
avec lui et avec moi. Quelle journée! Nous étions tous les trois
parfaitement incapables de parler. Quand I’heure de son départ
approcha, nous primes notre dernier repas ensemble ou plutot
nous nous mimes a table, car nul de nous ne mangea. Ensuite,
Mina fit toute seule le tour de sa chére maison des Remparts*9,
puis nous partimes. Elle désira entrer a la Basilique*™. L'orgue
jouait, et 'on chantait le Benedicite*™, sur un petit cercueil orné
de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que P'entrée en religion
est comme la mort des petits enfants ; déchirante a la nature mais,
aux yeux de la foi, pleine d’ineffables consolations et de saintes
allégresses.

A notre arrivée aux Ursulines, il n’y avait personne. Mina
me fit avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et me
regarda longtemps avec une attention profonde.

— Comme vous lui ressemblez ! dit-elle douloureusement.

Elle s’éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle pleura.
Cette faiblesse fut courte. Elle revint 4 nous, pile, mais ferme.
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— JPaurais voulu rester avec vous jusqu’a votre mariage, dit-
elle avec effort; mais c’est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendre-
ment.

— Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira, Puis,
s’adressant 4 moi:

— N’exigez pas de lui une perfection que ’humanité ne com-
porte guére. Promettez-moi de aimer toujours et de le rendre
heureux.

— Cheére sceur, répondis-je fermement, je vous le promets.

— Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les dévoue-
ments, toutes les tendresses. Souviens-toi qu’il te ’a confiée ! — Et
sa voix s’éteignit dans un sanglot.

— Malheur a moi, si je I’oubliais jamais, dit Maurice, avec
une émotion profonde.

Elle sonna. Bientdt les clefs grincérent dans la serrure, et la
porte s’ouvrit 4 deux battants. Mina, pile comme une morte,
m’embrassa fortement sans prononcer une parole. Son frére
pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses bras.

— Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s’arrachant a son
étreinte, elle franchit le seuil du cloitre et sans détourner la téte,
disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d’encouragement
que je ne compris guére. Puis la porte roula sur ses gonds, et se
referma avec un bruit que je trouvai sinistre. Le coeur horrible-
ment serré, nous restions la.

— O mon amie, me dit enfin Maurice, je n’ai plus que vous!

Cette séparation I’avait terriblement affecté. Mieux que per-
sonne, je comprenais la grandeur de son sacrifice, et mon caeur
saignait pour lui. Je lui proposai une promenade a pied, croyant
que Pexercice lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture, et nous
primes la Grande-Allée*®. Le froid était intense, la neige criait
sous nos pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni I'un ni
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Pautre, nous n’étions en état de parler. Seulement, de temps 2
autre, Maurice me demandait si je voulais retourner, si je n’avais
pas froid... Et il mettait dans les attentions les plus banales, quel-
que chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j’en restais
toujours charmée.

En revenant, nous arrétdmes aux Ursulines, pour voir Mina
déja habillée en postulante, et restée charmante, malgré la coiffe
blanche et la queue de poélon. Elle pleura comme nous. Les grilles
me firent une impression bien pénible, et pourtant, que cette
demi-séparation me semblait douce, quand je pensais 3 mon pére
que je ne verrais plus, que je n’entendrais plus jamais, qui était
13 tout pres, couché sous la terre. Plusieurs années auparavant,
dans ce méme parloir des Ursulines, avec quelle douleur, avec
quelles larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces
souvenirs me revenaient et me déchiraient le ceeur. « Maintenant,
pensais-je, je sais ce que c’est que la séparation. »

Ce soir-13, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse
et réconforter Maurice. Assis sur ’ottomane, qu’on nous laissait
toujours dans le salon de ma tante, nous causimes longtemps.
Lexpression si triste et si tendre de ses yeux m’est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modi-
fiée — que je ne pourrais plus étre heureuse — parce qu’au plus
profond du cceur, j’avais une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais
je croyais a son amoutr, et ¢’était encore si doux!

2 septembre.
Mon vieux Marc est toujours faible. Je I’ai trouvé assis devant sa
fenétre, et regardant le cimetiére dont les hautes herbes ondoyaient
au vent:
« Mes parents sont 13, m’a-t-il dit, et bien vite, j’y serai couché
moi-méme. »
Ces paroles m’ont émue. Lorsqu’on y a mis ce qu’on aimait
le plus, le cceur s’incline si naturellement vers la terre. Tous nous
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irons habiter la maison étroite*™, et, en attendant, ne saurait-on
avoir patience? La vie la plus longue ne dure guére. Hier enfant
et demain vieillard! disait Silvio Pellico**4. Cette fuite effrayante
de nos joies et de nos douleurs devrait rendre la résignation bien
facile. O mes dix années de chaines, comme vous avez passé
vite*'s ! disait encore I'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio! qui n’a pleuré sur lui? Son livre si simple et si
vrai laisse une de ces impressions que rien n’efface, car le plus
irrésistible de nos sentiments c’est ’admiration jointe 2 la pitié.

En me mettant Mio Pigrioni**¢ entre les mains, mon pére me
dit: «Livre admirable qui apprend 4 souffrir. » Apprendre a souf-
frir, C’est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former
un véritable lien entre celui qui Pécrit et celui qui le lit**7. J’aime
cette parole dont j’avais senti la vérité, bien avant de pouvoir
m’en rendre compte, et, des écrivains dignes de ce nom, ce n’est
pas la gloire que j’envierais, mais les sympathies qu’ils inspirent.

3 septembre.
Quand je passe par les champs, je ne puis m’empécher d’envier
les faucheurs courbés sous le poids du jour et de la chaleur. J’en
vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs faux, en chantant,
Que cette rude vie est saine ! J’aime cette forte race de travailleurs
que mon pére aimait.

Souvent, je pense avec admiration a sa vie si active, si labo-
rieuse. Riche comme il I’était, quel autre que lui se fit assujetti a
un si énergique travail ! Mais il avait toute mollesse en horreur, et
croyait qu’une vie dure est utile a la santé de ’dme et du corps.

Drailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la campa-
gne. «Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir des pensées
basses, lorsqu’on travaille sous ce ciel si beau. »

O mon peére, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu’au
moins je sache dire: «Non, je n’entretiendrai pas des pensées de

désespoir sous ce ciel si beau. »
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4 septembre.
C’est 1a dans cette délicieuse solitude, qu’il m’a dit pour la pre-
miére fois: «Je vous aime ».

Je vous aime! cri involontaire de son cceur, qui vint troubler
le mien.

Mon pére, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible
pour cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y sommes
allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien des éclats de
rire. Maintenant mon pére est dans sa tombe, Mina dans son
cloitre, et moi vivante, Maurice n’y reviendra jamais! Il disait de
cette belle mousse qu’on devrait se reprocher d’y marcher, que
fouler les fleurs qui s’y cachent, ¢’est une insulte i la beauté.

Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de
’étang. Pas le moindre vent dans les arbres; pas une ride sur ces
eaux transparentes, glacées de rose. Couchée sur la mousse, je
laissais flotter mes pensées, mais je ne sentais rien, rien que lassi-
tude profonde de I’dme.

5 septembre.
Pauvre folle que je suis! J’ai relu ses lettres, et tout cela sur mon
4me c’est la flamme vive sur I’herbe desséchée.

6 septembre.
Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma fille, disait le vieux mis-
sionnaire a Atala, il vaudrait autant pleurer un songe. Connais-
sez-vous le cceur de I’homme, et pourriez-vous compter les
inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutdt le nombre des
vagues que la mer roule dans une tempéte**® ? »

8 septembre.
Comme on reste enfant! Depuis hier je suis folle de regrets, folle
de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renversé le fréne
sous lequel Maurice avait coutume d’aller s’asseoir avec ses livres.
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Jaimais cet arbre qui I’avait abrité si souvent, alors qu’il m’aimait
comme une femme réve d’étre aimée. Que de fois n’y a-t-il pas
appuyé sa téte brune et pale! « De sa nature, ’amour est réveur »,
me disait-il parfois.

Cet endroit de la c6te, d’ou Pon domine la mer, lui plaisait
infiniment, et le bruit des vagues ’enchantait. Aussi il y passait
souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques pouces de
’écorce du fréne, et gravé sur le bois, entre nos initiales, ce vers
de Dante*:

Amor chi a nullo amato amar perdona®.

Ameére dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient
pour moi un parfum du passé. J’aurais donné bien des choses
pour conserver cet arbre consacré par son souvenir. La derniére
fois que j’en approchai, une grosse araignée filait sa toile, sur les
caractéres que sa main a gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir
'indifférence hideuse travaillant au voile de Poubli. Penlevai la
toile, mais qui relévera Parbre tombé, — renversé dans toute sa
force, dans toute sa séve ?

Le cceur se prend a tout, et je ne puis dire ce que j’éprouve, en
regardant la cdte ol je n’apergois plus ce bel arbre, ce témoin du
passé. J’ai fait enlever Pinscription. Lacheté, mais qu’y faire?

Pendant ce temps, il est peut-étre trés occupé d’une autre.

10 septembre.
Ma tante m’écrit qu’il est en voie de se distraire.

Ces paroles m’ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi ne
pas me dire toute la vérité ? Pourquoi m’obliger de la demander?
Non, je ne supporterai pas cette incertitude.

Mon Dieu, qu’est devenu le temps ol je vous servais dans la
joie de mon cceur? Beaux jours de mon enfance, qu’étes-vous
devenus?

* DPamour impose A qui est aimé d’aimer en retour.
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Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors
je n’aimais que Dieu et mon pére. C’étaient vraiment les jours
heureux.

O paix de I’dame! 6 bienheureuse ignorance des troubles du
ceeur, ot vous n’étes plus, le bonheur n’est pas.

11 septembre.
Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont
ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne IPamertume
de mes pensées, et je maitrise mieux mes tristesses.

Mais aujourd’hui, je me suis oubliée sur la gréve. Debout dans
I’angle d’un rocher, le front appuyé sur mes mains, j’ai pleuré
librement, sans contrainte, et j’aurais pleuré longtemps sans ce
bruit des vagues qui semblait me dire: La vie s’écoule. Chaque
flot en emporte un moment.

Misere profonde! il me faut la pensée de la mort pour sup-
porter la vie. Ft suis-je plus 3 plaindre que beaucoup d’autres?
Jai passé par des chemins si beaux, si doux, et sur la terre, il y en
a tant qui n’ont jamais connu le bonheur, qui n’ont jamais senti
une joie vive,

Que d’existences affreusement accablées, horriblement man-
quées.

Combien qui végétent sans sympathies, sans affection, sans
souvenirs! Parmi ceux-13, il y en a qui auraient aimé avec ravisse-
ment, mais les circonstances leur ont été contraires. Il leur a fallu
vivre avec des natures vulgaires, médiocres, également incapables
d’inspirer et de ressentir ’amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer,
qui sont aimés comme ils le voudraient étre? Infiniment peu.
Moi, j’ai eu ce bonheur si rare, si grand, j’ai vécu d’une vie idéale,
intense. Et cette joie divine, je ’expie par d’épouvantables tristes-
ses, par d’inexprimables douleurs.
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13 septembre.
Une hémorragie des poumons a mis tout 4 coup ce pauvre Marc
dans un grand danger.

Je Iai trouvé étendu sur son lit, trés faible, trés pile, mais ne
paraissant pas beaucoup souffrir. « Je m’en vas, ma chére petite
maitresse, » m’a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour ’empécher de parler. « C’est bon,
dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu’on me lise la Passion de Notre-
Seigneur®°, »

Il ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture.
Détat de ce fidéle serviteur me touchait sensiblement, mais je ne
pouvais m’empécher d’envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d’autel, je le regar-
dais souvent, et je pensais & ce que mon pére me contait du for-
midable effroi que ma mére ressentit lorsqu’elle se vit, toute jeune
et toute vive, entre les mains de la mort. Son amour, son bonheur
lui pesait comme un remords.

«Jai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n’est pas
pour ceux-la. »

Mais lorsqu’elle eut communié, ses frayeurs s’évanouirent. «Il
a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son crucifix. »

Mon pére s’attendrissait toujours a ce souvenir. Il me recom-
mandait de remercier Notre-Seigneur de ce qu’il avait si parfaite-
ment rassuré, si tendrement consolé ma pauvre jeune mére a son
heure derniére. « Mo, disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle. »

Horrible impuissance, que j’ai sentie & mon tour. Quand il
agonisait sous mes yeux, que pouvais-je? Rien... qu’ajouter a
ses accablements et 4 ses angoisses. Mais en apprenant que son
heure était venue, il demanda son viatique, et le vainqueur de la
mort vint fui adoucir le passage terrible. Il vint I’endormir avec
les paroles de la vie éternelle. Qu’il en soit béni, A jamais, éternel-
lement béni!
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Paix, dit le prétre quand il entre avec le Saint-Sacrement®’,
paix i cette maison et 4 tous ceux qui ’habitent!

Je suis donc comprise dans ce souhait divin que I’église a
retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j’irais la chercher dans le
désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, a demi cachée dans ’ombre, j’ai assisté a tout, et
comme je me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il se
répandit dans mon cceur une foi si vive, si sensible. Il me semblait
sentir sur moi le regard de Notre-Seigneur et depuis...

O maitre du sacrifice sanglant ! je vous ai compris. Vous voulez
que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas
assez malheureuse? Nai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi
’aimer dans les larmes, dans la douleur. Ne commandez pas I'im-
possible sacrifice, ou plutdt Seigneur tout-puissant, Sauveur de
I’homme tout entier, ce sentiment ou j’avais tout mis, sanctifiez-le,
qu’il s’éléve en haut comme la flamme, et n’y laissez rien qui soit
du domaine de la mort*.

15 septembre.
Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un
assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon
beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux cceur de cocher se ranimait a ces souvenirs. Nous
étions presque gais, — du moins j’essayais de le paraitre, — mais
quand je lui ai parlé de son rétablissement, il m’a arrétée avec un
triste sourire, et m’a demandé naivement: « Avez-vous quelque
chose 2 lui faire dire? »

Cette parole m’a faic pleurer, et j’ai répondu avec élan: « Dites-
lui que je aime plus qu’autrefois. Dites-lui qu’il ait pitié de sa
pauvre fille! »

Il serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec
calme: « Ma cheére petite maitresse, je sais que la terre vous parait
aussi vide qu’une coquille d’ceuf, je sais que la vie vous semble
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bien dure. Mais croyez-moi, c’est I’affaire d’un moment. La vie
passe comme un réve. »

Pauvre Marc! la sienne est finie. Je I’ai assisté jusqu’a la fin.
Non, Dieu n’a point fait la mort — la mort qui sépare — la mort
si terrible méme a ceux qui espérent et qui croient.

18 septembre.
C’est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnéte visage
que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je Pai veillé reli-
gieusement, comme il I’avait fait pour mes parents, comme il I’eiit
fait pour moi-méme, et maintenant je dis de tout mon cceur avec
’église: Qu’il repose en paix>*3!

Oh! qu’elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle
attire les cceurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort reste
terrible a voir en face!

Ces angoisses de I'agonie, cette séparation pleine d’horreur!

« C’est la mort qui nous revét de toutes choses », mais, comme
ajoute saint Paul, « nous voudrions étre revétus par dessus**, » et
le dépouillement de notre mortalité, cette dissolution d’une partie
de nous-mémes reste le grand chatiment du péché.

Ah! quand méme PEglise n’en dirait rien, mon coeur m’ap-
prendrait que Jésus-Christ n’a pas abandonné sa mére 4 la cor-
ruption du tombeau.

O Dieu, que n’aurais-je pas fait pour en préserver mon pére!
Mais il faut que la sentence s’exécute, il faut retourner en pous-
siére. Et pourtant malgré les tristesses de la tombe, c’est la que
ma pensée se réfugie et se repose — 1a sur le «lit préparé dans les
ténebres**s » — ol chacun prend place a son tour.

«Patrie de mes fréres et de mes proches, mes paroles sur toi
sont des paroles de paix®*. »
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266 LAURE CONAN
(Angéline de Montbrun 4 Mina Darville)

Chere Mina,

Encore la grande lecon de la mort. Ce pauvre Marc nous a quit-
tés. C’est un vide. 1l était de la maison avant moi. J’aimais a voir
cette bonne téte respectable qui avait blanchi au service de mon
pére.

Vous vous rappelez qu’a sa mort, il ne voulut jamais prendre
aucun repos. J'y songeais en Dlassistant; je le revoyais les yeux
rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.

Vous ne sauriez croire comme ces cierges qui briilaient, ces
priéres récitées autour de moi, me reportaient A notre veille si
douloureuse, si sacrée. Chére sceur, on m’accuse de m’étre refusée
a toute distraction, et pourtant j’ai fait de grands efforts. Mais
quand j’essayais de me reprendre i la vie, de m’intéresser a quel-
que chose, ce murmure des priéres récitées autour de son cercueil
me revenait infailliblement et me rendait sourde a tout.

Qu’est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse
qui m’écrasait ? Jaurais tout aussi bien reculé une montagne avec
la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches 3 me faire.
Dieu m’a fait cette grace de ne jamais murmurer contre sa volonté
sainte. Qu’il en soit béni!

Un jour, je ’espére du plus profond de mon ceeur, je le remer-
cierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidéle serviteur remerciait
Dieu de I’avoir fait naitre et vivre pauvre.

Et n’y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de cceur, n’y
a-t-il pas aussi un détachement qui vaut mieux que toutes les
tendresses ? Mais c’est la mort de la nature; et, devant celle-la
comme devant ’autre, tout, en nous, se révolte.

Stirement, Mina, vous n’avez pas oublié le pauvre Gris dont
Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez tou-
jours a Pinterroger sur le fameux voyage qu’il contait si volontiers
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et avec tant d’art! Le Gris est bien infirme maintenant, ce qui
n’avait pas diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il
se le fit amener devant la fenétre, et c’était touchant de le voir
s’attendrir sur le pauvre cheval, qu’il nommait «son vieux com-
pagnon ».

Mon amie, je ne saurais bldmer votre frére de chercher A se
distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice! Mais au
vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s’est recommandé a votre souvenir.
Je vous avoue qu’en 'accompagnant au cimetiére, j’aurais voulu
voir s’ouvrir pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce
n’est pas ici que je dormirai mon sommeil. C’est dans votre église,
tout prés de vous et a coté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n’en suis pas peu en peine.
Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. Les votres me
paraitraient aussi bien longs. Etre rangées sur une ligne, tout
autour d’un grand réfectoire, c’est terriblement monastique. Qu’il
est loin le temps ot nous mangions ensemble le pain béni de la
gaieté!

Votre sceur,

Angéline.

19 septembre.
Demain... le troisi¢éme anniversaire de sa mort.

Je crois & la communion des saints, je crois a la résurrection de
la chair, je crois a la vie éternelle**. Je crois mais ces ténébres qui
couvrent P’autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil on son corps
venait de passer, je sentais bien que le deuil était entré ici pour
jamais. Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh! la grace, la puissante grice de Dieu.

Sans doute, la douleur de la séparation était 13 terrible et toute
vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre... Jamais je n’avais
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porté de noir, et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de la
mort et du sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m’a laissé
un souvenir horrible. Mais au fond de mon ame, j’étais forte,
jétais calme, et avec quelle ardeur je m’offrais a souffrir tout ce
qu’il devait 2 la justice divine!...

Combien de fois, ensuite, n’ai-je pas renouvelé cette priére!
Quand Pennui me rendait folle, ’éprouvais une sorte de consola-
tion & m’offrir pour que lui flit heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes
de Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui
supplée par le sien A toutes nos insuffisances. Adorable bonté!
Comment daigne-t-il m’entendre quand je dis: Pour lui! pour lui!

O mon Dieu, soyez béni! Tous les jours de ma vie je prierai
pour mon pére. Mieux que personne, pourtant je connaissais son
ame. Je sais que sous des dehors charmants il cachait d’admirables
vertus et des renoncements austeres. Je sais que sa fiére conscience
ne transigeait point avec le devoir. Pour lui, Pensorcellement de la
bagatelle**® n’existait pas; il n’avait rien de cet esprit du monde
que Jésus-Christ a maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les
délicatesses d’un chrétien. Mais que savons-nous de 1’adorable
pureté de Dieu?

Si réglé qu’il soit, un cceur ardent reste bien immodéré. Il est
si facile d’aller trop loin, par entrainement, par enivrement. Ne
m’a-t-il pas trop aimée ? Bien des fois, je me le suis demandé avec
tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la
volonté de Dieu qui nous séparait. Puis — 6 consolation supréme!
— il est mort entre les bras de la sainte Eglise, et c’est avec cette
mére immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu’il a pu mériter, et comme la
vraie foi I’a associé a vos fidéles sur la terre, que votre divine
clémence I'associe aux cheeurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-
Seigneur**. »
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22 septembre.
Il fait un vent fou. La mer est blanche d’écume. J’aime i la voir
troublée jusqu’au plus profond de ses abimes. Et pourquoi ? Est-
ce parce que la mer est la plus belle des ceuvres de Dieu ? N’est-ce
pas plutdt parce qu’elle est ’'image vivante de notre ceeur? Lun
et 'autre ont la profondeur redoutable, la puissance terrible des
orages, et si troublés qu’ils soient...

Qu’est-ce que la tempéte arrache aux profondeurs de la mer?
qu’est-ce que la passion révéle de notre cceur ?

La mer garde ses richesses, et le cceur garde ses trésors. Il ne
sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la parole de
’amour, et tous les efforts de la passion sont semblables 4 ceux
de la tempéte qui n’arrache a ’abime que ces faibles débris, ces
algues légéres que ’on apergoit sur les sables et sur les rochers,
mélés avec un peu d’écume.

25 septembre.
Jai repris ’habitude de faire lire. Quand je lis moi-méme, je m’ar-
réte trop souvent, ce qui ne vaut rien.

D’histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres
lectures. Je m’oublie devant ce rapide fleuve des dges qui roule
tant de douleurs.

Aujourd’hui j’ai fait lire Garneau**°. Souvent mon pére et moi
nous le lisions ensemble. « O ma fille, me disait-il parfois, quels
misérables nous serions, si nous n’étions pas fiers de nos ancé-
tres! » Il s’enthousiasmait devant ces beaux faits d’armes, et son
enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que d’ar-
deurs éteintes dans mon cceur trés mort!

Mais 'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus
profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer,
se sacrifier pour une grande cause, C’est un beau lit pour mourir
que le sol sacré de la patrie.
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Larriere-grand-pére de ma mére fut mortellement blessé sur
les Plaines*:, et celui de mon pére resta sur le champ de bataille
de Sainte-Foye*s* avec ses deux fils, dont Ialné n’avait pas
seize ans.

Ceux-13, je ne les ai jamais plaints. Mais j’ai plaint le cheva-
leresque Lévis*»3 (mon cousin d’un peu loin). Bien des fois, je I’ai
vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les drapeaux*3+. Cette
ville de Québec, qu’il voulait briler s’il ne la pouvait conserver a
la France*ss, je ne la revois jamais sans songer 3 lui, et devant la
rade si belle, j’ai souvent pensé a sa mortelle angoisse quand, au
lendemain de la victoire de Sainte-Foye, on signala ’approche des
vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-
Laurent, et, pour nos péres, tout était perdu fors I’honneur©.

Ce printemps de 1760%7, M™ de Montbrun laboura elle-
méme sa terre, pour pouvoir donner du pain 3 ses petits orphe-
lins. Vaillante femme!

Jaime me la représenter soupant fierement d’un morceau de
pain noir, sa rude journée finie. J’ai d’elle une lettre écrite aprés
la cession®?®, et trouvée parmi de vieux papiers de famille, sur
lesquels mon pére avait réussi 4 mettre la main lors de son voyage
en France. C’est une fiére lettre.

«Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant
de son mari et de ses fils, moi, j’ai donné celui de mon cceur; jai
versé toutes mes larmes. Mais ce qui est triste, c’est de savoir le
pays perdu. »

La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de
Lorimier, 4 la veille de monter sur Péchafaud: «Le sang et les
larmes versés sur P’autel de la patrie sont une source de vie pour
les peuples®® », et le Canada vivra. Ah! j’espére.

Malgré tout, nos ancétres n’ont-ils pas gardé de leur noble
meére, la langue, Phonneur et la foi?

Mon pére aimait A revenir sur nos souvenirs de deuil et
de gloire. 1l avait pour Garneau, qui a mis tant d’héroisme en
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lumiére, une reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir son
portrait dans toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecté, il est 13 4 son ancienne place. Parfois, je
m’arréte 4 le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de combien de
douleurs se compose une gloire*+°? Pensée touchante, et, quant a
Garneau, si vraie!

Pour faire ce qu’il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce
qui demande bien des efforts sanglants. Ah! je comprends cela.
Sans doute, je n’y puis rien, mais j’aime mon pays, et je voudrais
que mon pays aimit celui qui a tant fait pour ’honneur de notre
nom. Jespére qu’au lieu de plonger dans ’ombre, la gloire de
Garneau ira s’élevant. Et ne I’a-t-il pas mérité ? Etranger aux plai-
sirs, sans ambition personnelle, cet homme admirable n’a songé
qu’a sa patrie.

11 aimait d’un amour sans bornes, et cet amour rempli de
craintes, empreint de tristesse, m’a toujours singuliérement tou-
chée. Drailleurs, il I’a prouvé jusqu’a I’héroisme. Dans ce siecle
d’abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C’est ’'un de mes regrets de ne I’avoir pas connu, de ne ’avoir
jamais vu. Mais j’ai beaucoup pensé a lui, a ses difficultés si gran-
des, 4 son éducation solitaire et avec quel respect je verrais cette
mansarde ol, sans maitres et presque sans livres, notre historien
travaillait a se former.

Oh! qu’il a été courageux! qu’il a été persévérant! et combien
de fois je me suis attendrie, en songeant a cette faible lumiére qui
veillait si tard, et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tiche laborieuse. Maintenant longue est sa
nuit*+". Jal visité sa tombe au cimetiére Belmont*+*. Alors, je
n’avais jamais versé de larmes améres, et ma vive jeunesse s’éton-
nait et se troublait du calme des tombeaux; mais devant [e monu-
ment de notre historien, le généreux sang de mes ancétres coula
plus chaud dans mes veines.
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Je me souviens que j’y restai longtemps. Enfant encore par
bien des cotés, je n’étais cependant pas sans avoir profité de
I’éducation que j’avais recue. Déja, j’avais le sentiment profond
de 'honneur national, et, comme celui qui dit & Garneau 'adieu
supréme au nom de la patrie*#3, j’aurais voulu lui assurer la recon-
naissance immortelle de tous les Canadiens.

1l a effacé pour toujours les mots de race conquise, de peuple
vaincu.

Il a été un homme de courage, de persévérance bhéroique, de
désintéressement, de sacrifice.

Qu’il repose sur le champ de bataille qu’il a célébré, non loin
des béros qu’il a tirés de oubli*+ !

Et nous, Dieu veuille nous donner comme a nos péres, avec le
sentiment si francais de ’honneur, ’exaltation du dévouement, la
folie du sacrifice, qui font les héros et les saints.

28 septembre.

Soirée délicieuse. J’aime ces

Crvvrren nuits qui ressemblent au jour,

Avec moins de clarté, mais avec plus d’amours, »
et si une joie de la terre devait encore faire battre mon cceur, je
voudrais que ce fit par une nuit comme celle-ci, dans ce beau
jardin ot dort la lumiére paisible de la lune.

Jai passé la soirée presque entiére sur le balcon, et volontiers
i’y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse
s’y réveille ardente et toute vive. La nature n’est jamais pour nous
qu’un reflet, qu’un écho de notre vie intime, et cette molle trans-
parence des belles nuits, ces parfums, ces murmures qui s’élévent
de toutes parts m’apportent le trouble.

Mais tantdt, comme si elle efit deviné mes folles pensées, ma
petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s’est mise 4 chanter:

« Ce bas séjour n’est qu’un pelerinage*+*. »
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Ce doux chant d’une simple enfant m’a rafraichi ’ame.

«Je crois. Au fond du cceur ’espérance me reste:

« Je ne suis ici-bas que ’héte d’un instant.

« Aux désirs de mon ceeur si la terre est funeste,

«J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant*. »

Parmi les livres de M" Désileux, j’ai trouvé un livret dont
presque toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte a Iinté-
rieur: « Mon Dieu, que votre amour consume mes fautes, comme
le feu vient de consumer ’expression de mes laches regrets. »

Pauvre fille! elle aussi avait un confident. Je ferai comme elle
avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu
lui-méme a essuyé ses larmes**? J’aime ces tendres paroles de
IEcriture, et tant d’autres pleines de mystére.

Qu’est-ce que cette lumiére, cette paix que nous demandons
pour ceux qui nous ont précédés*+?

Qu’est-ce que cette joie du Seigneur*°, ol nous entrerons tous,
et que I’ame humaine, si grande pourtant, ne saurait contenir ?

Qu’est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses ne
sont gu’une ombre si pile?

1l est certain que malgré I’infini de nos désirs et les ravissantes
perspectives que la foi nous découvre, nous n’avons aucune idée
du ciel. Et en cela nos efforts ne nous servent pas a grand chose.
Nous sommes comme quelqu’un qui, n’ayant jamais vu qu’une
feuille, voudrait se représenter une forét, ou qui, n’ayant jamais
vu qu’une goutte d’eau, voudrait s’imaginer "océan.

1 octobre.
«Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau,
afin que je n’aie plus soif*s*. »
Profonde parole! mes larmes ont coulé chaudes et abondantes
sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut se comparer 3 mon
besoin d’aimer ?
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Depuis ce matin, j’ai toujours présente a ’esprit cette déli-
cieuse scéne de ’Evangile. Tantot j’ai pris la bible illustrée pour y
chercher Jésus et la Samaritaine*s2.

Et comme cela m’a reportée aux jours bénis de mon enfance,
alors que sur les genoux de mon pére, je regardais ces belles gra-
vures que j’aimais tant! Je me souviens que j’en voulais a la Sama-
ritaine qui ne donnait pas a boire a Notre-Seigneur?s3.

«Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande
a boires#t»

Et, mon Dieu, ce besoin d’aimer qui s’accroit de tous nos
mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il
donc si difficile de comprendre qu’il n’aura jamais sa satisfaction
sur la terre?

Non, Dieu n’a pas fait en vain sa place dans notre ame. La
puissante grice du baptéme n’y séjourne pas si longtemps sans y
creuser des abimes. De 1a viennent ces aspirations auxquelles rien
ne répond ici-bas et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-
méme réveille au fond de notre ceeur.

Maurice disait: « De sa nature Pamour est réveur. » C’est trés
vrai. Mais pourquoi réve-t-il, sinon parce que le présent, le réel
ne lui suffit jamais ?

2 octobre.

Cependant comme le charme de sentir*ss entraine.

Il ne m’aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me dis
toujours: «Il m’a aimée. »

Oui, il m’a aimée, et comme il n*aimera jamais.

Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours
sur le front, comme sur Pesprit, une légére brume de tristesse.
Méme avant mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se
remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son grand
charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus communicative
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qu’expansive. Il disait qu’il lui fallait la musique pour laisser parler
son dme. Mais alors, avec quelle puissance son 4me se révélait.

Clest fini! je n’entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si
pénétrante, si expressive !

4 octobre.
«Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous*sé. »

Epouvantable solitude! ce qu’on sent profondément est tou-
jours nouveau, et la lecture du Lépreux m’a encore laissé une
impression terrible. Mais j’y reviendrai. Puisqu’il faut que je
pleure, je voudrais pleurer sur d’autres que sur moi.

O I’égoisme! la personnalité !

Quand P’avenir apparait trop horrible il faut songer a ceux qui
sont plus malheureux que soi. Depuis quelques jours, j’interroge
souvent la carte de la Sibérie, et je laisse ma pensée s’en aller vers
ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d’avoir aimé leur patrie sont
1a257, Et qui dira leurs tristesses ? les tristesses du patriote! les tris-
tesses de lexilé! les tristesses de 'homme au dernier degré de
malheur!

Ah! ces misérables, traités plus mal que des bétes de somme,
ce serait 4 eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans
crime et cette existence, dont aucune parole ne saurait dire ’hor-
reut, reste un bienfait immense parce qu’elle peut leur mériter le
ciel. Qu’est-ce donc que le ciel!

Mon Dieu! donnez-moi la foi, la foi 325% mon bonheur futur;
et ces infortunés! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-ils
pas vos enfants? Ah! gardez-les du blasphéme, gardez-les du
désespoir, ce supréme malheur.

Qu’aucune pensée de haine, qu’aucun doute de votre justice,
qu’aucune défiance de votre adorable bonté n’atteigne jamais
leurs cceurs. Envoyez la divine espérance! qu’elle souléve leurs

chaines, qu’elle entr’ouvre les voites de leur enfer.
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6 octobre.
Tant6t, j’entendais un passant fredonner:

«Que le jour me dure,

Passé loin de toi! etc.s?»

C’est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique
auquel sa voix donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos P'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de
moi. Et moi — pauvre folle — je viens de compter les jours écou-
1és depuis notre séparation.

Qu’il est déja loin ce soir, ot décidée de ne plus le revoir, je lui
dis avant d’aborder I’explication inévitable:

« Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du
bonheur. »

1l rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du
bonheur étaient loin.

Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son accompagne-
ment de prédilection), et revint s’asseoir prés de moi. Puis, aprés
avoir un peu révé, il commenga:

Fier Océan, vallons, etc.*

Nous étions seuls, je laissai tomber 'ouvrage que j’avais pris
par contenance, et j’écoutai.

Ce chant, mon pére I'aimait et le lui demandait souvent. La
derniére fois que je ’avais entendu, c’était dans notre délicieux
jardin de Valriant.

Comme le passé revient a certains moments, comme le passé,
comme la terre rendent ce qu’ils ont pris!

Mais la douleur de la séparation était 12 présente, déchirante.

Javais été trop malade pour n’étre pas encore bien faible, et
voild peut-étre pourquoi jusque-la, la pensée de son indifférence
ne m’avait pas causé de douleur violente. Sans doute cette pensée
ne me quittait pas, mais ce que j’éprouvais d’ordinaire, c’était
plutot le sentiment du découragement profond, de la misére
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compléte — ce que doit éprouver le malade incurable qui sait
qu’en réunissant toutes ses forces, il ne pourra plus que se retour-
ner sur son lit de peine.

Mais pour me décider a rompre avec lui, il m’avait fallu un
effort terrible qui m’avait ranimée — et cette étrange émotion que
me causa sa voix.

Je savais que je ’entendais pour la derniére fois. Pourtant je
restai calme.

Jétais bien au-dessous des larmes, et aprés qu’il eut cessé de
chanter, je me souviens que nous échangedmes quelques paroles
indifférentes sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres. Il resta
ensuite silencieux a regarder le feu qui brillait dans la cheminée;
je lui trouvais P'air ennuyé. Ah! le cceur si riche d’amour, d’ar-
dente flamme, était bien mort.

Javais pris Phabitude de 'observer sans cesse, et je voyais
parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, décolorée. Je
voyais tout cela, mais dans mon cceur il n’y avait plus d’amer-
tume contre lui. Jamais il n’avait été pour moi ce qu’il m’était
en ce moment. Comme je sentais la profondeur de mon attache-
ment! comme je voyais bien ce que la vie me serait sans lui!

Cependant il fallait bien en finir, et d’'une main ferme, je tenais
cet anneau de la foi*** qui me brilait depuis qu’il ne m’aimait
plus, et que j’étais bien résolue de le forcer a le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre a cette heure-ld! comment
ai-je pu résister a ses reproches, a ses supplications? il avait si
bien Paccent d’autrefois. Un moment, je me crus encore aimée:
I’émotion de la surprise avait réchauffé son cceur. « Qu’ai-je donc
fait ? » sanglotait-if.

Le grand crime contre ’amour, c’est de ne plus le rendre.

Non, il ne m’aimait plus; mais la flamme se ranime un ins-
tant avant de s’éteindre tout 2 fait. Puis il était humilié dans sa
loyauté, et n’avait pas ce féroce égoisme qui rend la plupart des
hommes si indifférents au malheur des autres.
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7 octobre.
Seule!... Seule... pour toujours!
Ah! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis comme
cette femme malade dont parle PEvangile qui était toute courbée
et ne pouvait regarder en haut*¢2.

9 octobre.
Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile 4 supporter que ’ennui tres
lourd qui s’empare si souvent de moi. C’est une lassitude terrible,
c’est un accablement, un dégofiit sans nom, une insensibilité sau-
vage. Ma pauvre ame se voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complétement par I’ennui.
J ai repris I’habitude du travail et je la garderai.

Que deviendrai-je sans le saint travail des mains*®, comme
disent les constitutions monastiques, le seul qui me soit possible
bien souvent.

11 octobre.
Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la gréve.

Ces feux des pécheurs sont charmants a voir d’un peu loin,
mais je ne puis supporter la vue de la gréve & mer basse. Comme
C’est gris! comme c’est terne! comme C’est triste! Il me semble
voir cet ennui qui fait le fond de la vie*s, ou plutdt il me semble
voir une vie d’ou amour s’est retiré,

Toujours cette pensée !

Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand
Lui me reste.

Je voudrais oublier les semblants d’amour, je voudrais oublier
les semblants de bonheur, et n’y penser pas plus que la plupart des
hommes ne pensent au ciel et & I’amour infini qui les attend. Mais,
0 misere! je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois 4 votre amour adora-
blement inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes que vous



ANGELINE DE MONTBRUN 279

m’en avez données; je sais que votre grice donne la force de tous
les sacrifices qu’elle demande, et au fond de mon cceur... Est-ce
le poids de la croix pleinement acceptée qui m’a laissé cette déli-
cieuse meurtrissure ?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

{(Le P. S.*** missionnaire, 3 Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Votre généreuse offrande est arrivée bien a propos. Suivant
votre désir, nous et nos néophytes, nous prierons pour monsieur
votre pére. Quant & moi, je ne saurais oublier, qu’aprés Dieu,
je lui dois ’honneur du sacerdoce, mais depuis longtemps, c’est
’action de graces qui domine dans le souvenir que je lui donne
chaque jour 3 I"autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre
tristesse ? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regar-
der le ciel ? Pourquoi le voir ot il n’est pas?

«Poussiére, tu n’es rien! cendre, tu n’es pas I’étre

Que nous avons chéri;
Tu n’es qu'un vétement dédaigné par son maitre,
Et qu’un lambeau fléeri**s. »

Dites-moi, aimer quelqu’un n’est-ce pas mettre sa félicité dans
la sienne ? Pourquoi le pleurez-vous ?

Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n’étais
que son protégé, je ne pouvais m’empécher de ’admirer et de le
chérir.

Vous savez qu’en apprenant le fatal accident, je fis veeu, s’il
vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. Et j’aime a
vous le dire, ce méme soir du 20 septembre, 3 genoux dans Iéglise
de Valriant, je me plaignais 4 Dieu qui n’avait pas accepté mon
sacrifice.
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Je me plaignais et je pleurais, en attendant que I’aurore me
permit de commencer la messe que je voulais offrir pour lui —
mon bienfaiteur. — Alors que se passa-t-il dans mon 4me ? Quelle
lumiére céleste m’enveloppa soudain dans cette demi-obscurité
du sanctuaire, oli quelques jours auparavant j’avais requ ’onction
sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais consolé, je fis & Notre-
Seigneur le serment solennel d’user ma vie parmi les pauvres sau-
vages.

Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie. La
nature souffre; mais a cOté des sacrifices il y a les joies de I’apos-
tolat. En arrivant ici, je parlais déja couramment deux langues
sauvages et je fus envoyé chez les Chippeways?é.

L3, je vous I'avoue, bien des laches regrets me vinrent assaillir.
Mais Notre-Seigneur eut pitié de son indigne prétre. Il me condui-
sit auprés d’une jeune malade qui attendait le baptéme pour
mourir.

Je dis attendait et c’est le mot, car depuis plusieurs semaines,
sa vie semblait un miracle; et il n’est pas possible de dire avec
quelle facilité cette Ame trés simple entendit la parole du salut.
Bienheureux, oui bienheureux les ceeurs purs*’. Si vous aviez vu
I’expression de son visage mourant quand elle apercut le crucifix!

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le caeur meurtri.
O froides allégresses de la chair! 6 pauvres bonheurs de la terre,
que le prétre est heureux de vous avoir sacrifiés! Quelles larmes
j’ai versées dans cette misérable cabane! Si vous laviez vue,
comme elle était aprés sa mort, couchée sur quelques branches de
sapin, son front virginal encore humide de ’eau du baptéme, et le
crucifix entre ses mains jointes !

Je m’assure que cette heureuse prédestinée vous sera une pro-
tectrice dans le ciel, car elle me ’a promis et méme je lui ai donné
votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non pas
a ’homme, mais au prétre, au pauvre missionnaire de vous dire ce
que vous avez besoin d’entendre ?
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Dans votre lettre j’ai vu bien des choses qui n’y sont pas.
Dites-moi, pourquoi &tes-vous si triste, si malheureuse et surtout
si troublée ? N’est-ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer
sur ces traces ardentes que I'amour a laissées dans votre vie?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu’effleurer
votre cceur; vous dites qu’il n’y a plus de paix pour vous. Mon
enfant, la consolation vous presse de toutes parts puisque vous
&tes chrétienne, et Notre-Seigneur a apporté la paix i toutes les
ames de bonne volonté. Ah! si vous étiez généreuse ! Si vous aviez
le courage de sacrifier toutes les amollissantes réveries, tous les
dangereux souvenirs! Bientdt vous auriez la paix, et, malgré vos
tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever dans
votre Ame, radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les
nuits sereines.

Soyez-en siire, la délicatesse d’une passion n’en Ote pas le
danger; au contraire, c’est une séduction de plus pour I'ime
malheureuse qui s’y abandonne. Vous me direz qu’on est faible
contre son cceur. Oui, c’est vrai. Mais suivant saint Augustin, la
vertu ¢’est ’ordre dans Pamour?¢®. Songez-y, et demandez a Dieu
d’attirer votre coeur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. §’il a détruit votre
bonheur, c’est que le bonheur ne vous était pas bon; ’il a anéanti
vos espérances, ¢’est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutét 4 cause de sa profonde tendresse,
votre pére n’était-il pas au besoin sévére pour vous? Laissons
Dieu faire notre éducation pour I'éternité. Quand elle s’ouvrira
pour nous dans son infinie profondeur, que nous sembleront les
années passées sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures
d’ivresse, tout passe — et avec quelle merveilleuse rapidité! — 11
me semble que c’est hier, que bien embarrassé, j’attendais mon-
sieur votre pére sur la route de Valriant, pour le prier de me mettre
au collége parce que je voulais étre prétre.
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Lavenir disparaitra comme le passé. L’avenir, le véritable
avenir, c’est le ciel. Ah! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de 'Eglise, étre chrétien, c’était savoir
souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles! Vous les
représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs
de la vie ? Nous aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait
Notre-Seigneur: «Quand le Fils de 'homme reviendra sur la
terre, croyez-vous qu’il y trouve encore de la foi*? » O doulou-
reuse parole! Et pourtant, si dégénérés que nous soyons, nous
comprenons que le martyre est la grice supréme, et nous n’ose-
rions comparer aucune volupté de la terre 4 celle du chrétien qui
pour Jésus-Christ, s’abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du ceeur.
Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort conti-
nuelle. Sans doute, vous étes faible, épuisée, fatiguée de souf-
frir, mais savez-vous quel nom nos pauvres sauvages donnent a
I’Eucharistie ? ils ’appellent ce qui rend le cceur fort.

Mon Dieu! qu’est-ce qui soutient le missionnaire contre la
puissance des regrets et des souvenirs ? Dans son isolement terri-
ble, au milieu de miséres et d’incommodités sans nombre, qu’est-
ce qui le défend contre les visions de la patrie et du foyer?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons
fermes, c’est, comme dit saint Paul, g cause de Celui qui nous a
aimés*?. Soyez-en siire, la communion console de tout. Que dis-
je? « Mon ami, écrivait un missionnaire, qui a recu depuis la cou-
ronne du martyre, communier ¢’est toujours un grand bonheur;
mais communier dans un cachot, quand on porte le collier de fer
avec la Jourde chaine, et qu’on a vu déchirer son corps de boue,
¢’est un bonheur qui ne peut s’exprimer. »

N’en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c’est un
enchanteur! 1l est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-il
Pallumer dans votre cceur®”*! U'amour est la grande joie, et je
vous veux heureuse.
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Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes prient
pour vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et votre pére
vous a emportée dans son ceeur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. A
mesure qu’il s’éloigne des consolations humaines, Jésus-Christ
se rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois j’éprouve un
étrange besoin d’entendre la chére cloche de Valriant. Vous allez
dire que j’ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J’aurais plutét la
nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de I'Immacu-
lée*7*? Souvent j’en attache aux arbres pour parfumer les solitu-
des. Priez pour moi, et que Dieu vous fasse {a grice d’accomplir
parfaitement ce grand commandement de ’amour, dans lequel
est toute justice, toute grandeur, toute consolation, toute paix et
toute joie.

15 octobre.
Depuis plusieurs jours, je n’ai pas ouvert mon journal ol je me
suis promis de ne plus écrire son nom. Lamour de Dieu est une
grice, la plus grande de toutes les grices, et il faut travailler a la
mériter. Puis, est-ce I’élan donné par une main puissante? — il
y a en moi une force étrange qui me pousse au renoncement, au
sacrifice. En recevant la lettre du P. S.*** (4me généreuse, celle-
13), j’ai joint son humble médaille au médaillon que je porte nuit
et jour, et qui contenait, avec le portrait de mon pére, le sien a lui.
Ensuite, j’ai 6té celui-ci et par un effort dont je ne suis pas encore
remise, je I’ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre.
Je ne regrette pas ce que j’ai fait, seulement j’en frémis encore, et
sans cesse je pleure parce que son portrait et ses lettres sont en
cendres.
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Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient pas
mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd’hui j’ai été conso-
lée en lisant que lorsque nous revenons du combat des passions
mutilés et sanglants, mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce
qu’il nous en a cofité — que Dieu ne s’offensera pas de nos larmes
— pas plus que Rome ne s’offensa quand le premier des Brutus,
rentrant chez lui aprés avoir sacrifié ses deux fils a la république,
s’assit 4 son foyer désert et pleura7s.

18 octobre.
Je pense souvent avec attendrissement a cette jeune fille qui atten-
dait son baptéme pour mourir! O grice! bonheur de la pureté!

Il y a quelques années, traversant un soir 1’église du Gésu, je
passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint Louis de
Gonzague, je crois) est représenté couché sur son lit funébre®7+.

Je ne suis qu’une pauvre ignorante, mais je suis bien siire que
cette statue n’est pas une ccuvre remarquable. Qu’est-ce donc qui
fit tressaillir mon Ame?

Pourquoi restai-je 1a si longtemps émue, absorbée comme
devant une toute aimable réalité>7s ?

Alors, je n’en savais trop rien, mais aujourd’hui il me semble
que ce charme profond qui m’avait tout & coup pénétrée, et que
je ne savais pas définir, ¢’était la beauté céleste de la pureté sans
tache.

Longtemps aprés que je fus sortie de Iéglise, cette figure si
virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et malgré moi
mes larmes coulaient un peu.

Pourtant I'impression regue avait été douce. Mais on ne touche
jamais fortement le cceur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n’est-il pas étrange que
la pensée de cette jeune fille, qui a promis d’étre ma protectrice,
me rappelle toujours au vif ce souvenir presque oublié > Non, elle
n’oubliera pas la promesse faite 4 ’ange qui lui a ouvert le ciel
— qui lui a donné mon nom.
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22 octobre.
C’est un grand malheur d’avoir laissé ma volonté s’affaiblir, mais
je travaille de toutes mes forces a le réparer. Comme le reste, et
plus que le reste, l1a volonté se fortifie par ’exercice: on n’obtient
rien sur soi-méme que par de pénibles et continuels combats.

M’abstenir de ces réveries ot mon dme s’amollit et s’égare, ce
m’est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu’ils soient, les souvenirs de
’'amour ne consolent pas — pas plus que les rayons de la lune
ne réchauffent. — Mais enfin, j’ai pris une résolution et j’y suis
fidele.

La communion me fait du bien, m’apaise jusqu’a un certain
point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon dme, 4 la pensée que
mon pére est au ciel, mais ce rayon de lumiere §’éteint bient6t
dans les obscurités de la foi, et je retombe dans mes tristesses,
— tristesses calmes, mais profondes.

§ novembre.
Me voici de retour chez moi aprés une absence de quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est
une personne que je n’avais jamais vue et dont la réputation
m’attirait.

Je n’ai fait que passer a2 Québec, et, 4 mon extréme regret, je
n’ai pu voir Mina, malade 4 garder le lit depuis quelque temps;
mais j’ai pleuré sur sa tombe, cette tombe on il n’est pas, et je ne
saurais dire si c’étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je
m’y suis sentie consolée. Puis, j’ai pris le train de... qui me condui-
sait au monastére de...

C’est un grand bonheur d’approcher une sainte. Entre la vertu
ordinaire et la sainteté il y a un abime.

Devant elle, je ’ai senti, et j’oubliais de m’étonner de cette
confiance trés humble, de cette tendresse sacrée qui lui ouvrait
son ame.
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Ou les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette
ineffable compassion pour des faiblesses qu’ils ne sauraient com-
prendre?

Ma propre mére n’elit pas été si tendre. Je le sentais, et appuyée
sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes. Elle aussi pleu-
rait avec une pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce cceur livré & "amour!
Cette paix divine, je la sentais m’envelopper, me pénétrer pendant
que je lui parlais.

O radieux visages des saints! & lumineux regards qui plongez
si avant dans I’éternité, et dans cet autre abime qui s’appelle notre
cceur ! qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n’éprouvais ni géne, ni embarras. Au
contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon cceur
je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d’avoir été 1. J’en ai emporté une force,
une lumiére, un parfum, j’espére y avoir compris le but de la vie.
Dans cette chére église, devant la croix sanglante qui domine le
tabernacle, j’ai accepté ma vie telle qu’elle est, j’ai promis d’ac-
complir le grand commandement de amour. O cher asile de la
priére et de la paix!

C’est avec regret que j’ai quitté ma chambre ot d’autres 4mes
faibles sont venues chercher la force — ot la Fleur du carmel*7¢ a
passé. — La, je n’entendais rien que le murmure de I'Yamaska®”
coulant tout aupres. Ce bruit mélancolique me fournissait mille
pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s’éloignent pour revenir bientdt, mais les
eaux d’une riviére sont comme le temps qui passe, et ne revient
Jamais.

6 novembre.
«Malheur & qui laisse son amour s’égarer et croupir dans ce monde
qui passe; car lorsque tout a I’heure il sera passé, que restera-t-il 4
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cette Ame misérable, qu’un vide infini, et dans une éternelle sépa-
ration de Dieu, une impuissance éternelle d’aimer*”%. »

= novembre.

Jai passé Paprés-midi a I’entrée du bois. Le soleil dorait les
champs dépouillés, les grillons chantaient dans Iherbe flétrie;
toutefois ’automne a bien fait son ceuvre, et ’on sent la tristesse
partout. Mais quelle sérénité profonde s’y méle.

Et pourquoi, dans mon calme funébre, n’aurais-je pas aussi
de la sérénité?

Je me disais cela, et, la téte cachée dans mes mains, je pensais
a cet adieu qu’il faut finir par dire 2 tout — a ce grand et languis-
sant adieu comme parle saint Frangois de Sales*?.

Puisqu’il faut mourir, ce sont les heureux qu’il faut plaindre.

{Maurice Darville 4 Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez a vous tenir renfermée, a refuser de me rece-
voir, et pour vous je ne suis plus qu'un étranger, qu’un importun,

Angéline, cela se peut-il ?

O ma toujours aimée, j’aurais dii écarter vos domestiques et
entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas vous
faire des reproches. Je viens vous supplier d’avoir pitié de moi. Si
vous saviez comme il est amer de se mépriser soi-méme !

O ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout,
votre vie si triste m’est un remords continuel.

Et pourtant suis-je coupable? est-ce ma faute si vous m’avez
jeté mon cceur au visage ?

Angéline, vous m’avez fait manquer & ma parole. Oui, vous
m’avez réduit i cette abjection. Mais sur mon honneur, je n’aurai
jamais d’autre femme que vous.

2555

2560

2565

2570

2575



2580

2585

2590

2595

2600

2605

288 LAURE CONAN

Ah! soyez-en siire, on ne se donne pas deux fois avec ce qu’il
y a de plus tendre et de plus profond dans son dme, ou plutot
quand on s’est donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon
ceeur a paru se refroidir... Ma pauvre enfant, au fond du cceur
de ’homme, il y a bien des miseres, mais pardon, pardon pour
I’amour de lui qui m’aimait, qui m’avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah!
vous avez bien oublié la promesse faite 4 Mina, cette solennelle
promesse de m’aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j’ai souffert depuis le soir terrible de
notre séparation! Oh! comment avez-vous pu m’humilier ainsi?
Suis-je donc si vil a vos yeux ?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en
sa douceur ? Vous dites que vous n’accepterez jamais un sacrifice.
Un sacrifice...

Angéline, il est une chose que je voudrais taire 4 jamais. Mais
puisque vous me forcez d’en parler, je vais le faire. Tt ou tard,
vous le savez, on ne jouit plus que des dmes. Et d’ailleurs, les
traces de ce mal cruel vont s’effagant chaque jour. Tout le monde
le dit ici et pouvez-vous 1’ignorer ?

Mon amie, c’est moi qui vous conjure d’avoir pitié de ma vie
si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous m’aban-
donnez?

Seul je suis et seul je serai; je vous ’avoue, je suis au bout de
mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillére, et j’entrevois
des abimes, Angéline, votre cceur est-il donc tout entier dans son
cercueil ?

Non, ma chére orpheline, je ne vous reproche ni I'excés, ni
la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande
douleur doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la
partage. Vous le savez, vous n’en pouvez douter.
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Mon Dieu, que n’ai-je pensé i vous faire ordonner de ne pas
différer notre mariage! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n’y
ayons songé, mais croyez-vous qu’il approuve votre résolution ?

Angéline, c’est moi qui vous emportai comme morte d’auprés
de son corps. O Dieu! de quel amour je vous aimais, et combien
j’ai souffert de cette horrible impuissance 4 vous consoler.

Mais aujourd’hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne
vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha a la mort;
et je vous en supplie, par la fraternité de nos larmes, par cette
divine espérance que nous avons de le revoir, consentez 3 m’enten-
dre. Oh! laissez-moi vous voir! laissez-moi vous parler! Pourriez-
vous refuser toujours de m’admettre chez vous, dans sa maison
lui, qui me nommait son fils ?

La nuit derniére, je suis resté longtemps appuyé sur le mur du
jardin. Je vous avoue que je finis par m’y glisser.

Une fois entré, j’en fis le tour. La froide clarté du ciel m’y mon-
trait tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé chassait les feuilles
flétries. Mais le passé était 13, et qui pourrait dire la tristesse et la
douceur de mes pensées!

D’abord, la maison m’avait paru dans une obscurité compléte,
mais en approchant je vis qu’une faible lumiére passait entre les
volets de votre chambre. O chére lumiére! longtemps je restai 4
la regarder.

Angéline, la vie ne doit pas étre une veille troublée. Non, vous
ne sauriez persévérer dans une résolution pareille, et bientét,
comme Mina disait: Le sang du Christ nous unira**°. Chrétienne,
avez-vous compris la force et la suavité de cette union? Doutez-
vous que dans son sang nous ne trouvions avec 'immortalité de
I’amour, les joies profondes du mutuel pardon.

Non, vous n’aurez pas ce triste courage de me renvoyer déses-
péré. J’ai foi en votre cceur si tendre, si profond.

Votre, a jamais.

Maurice.
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Maurice, pardonnez-moi.

Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la
rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse a tenir, mais
vous ne la changerez pas.

Et faut-il vous dire que le ressentiment n’y est pour rien?

Cher ami, je n’en eus jamais contre vous. Non, vous n’avez
pas trompé sa noble confiance, non, vous n’avez pas manqué a
votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n’est pas avec un sentiment dont vous
avez déji éprouvé le néant, que vous rempliriez le vide de votre
ceeur et de vos jours.

Je le dis sans reproche. O mon loyal, je n’ai rien, absolument
rien a vous pardonner.

Pourquoi m’avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri
votre jeunesse? Et pourtant, nous avons été heureux ensemble.
Vous rappelez-vous comme la vie nous apparaissait belle ? Mais il
n’est pas de main qui prenne 'ombre, ni qui garde 'onde*®".

Mon cher ami, nous ’avions bien oublié. Dites-moi, si cet
enchantement de Pamour et du bonheur se fit continué, que
serions-nous devenus ? Comment aurions-nous pu nous résigner
a mourir ? Mais le prestige s’est vite dissipé, et nous savons main-
tenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine n’a pas voulu qu’elle fiit sans
consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur adou-
cissement 4 nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et les adoucis-
sements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m’a fait passer par de si cruelles
douleurs, ce n’est pas pour que je me reprenne aux affections et
aux joies de ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous
sais ici; et une force étrange me reporte 4 ce moment oll mon pére
mourant m’attira a lui, aprés sa communion supréme: « Amour
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sauveur, répétait-il, serrant faiblement ma téte contre sa poitrine,
Amour Sauveur, je vous la donne, O Seigneur Jésus, prenez-la, O
Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-la ». Et a cette heure d’ago-
nie, une force, une douceur surnaturelle se répandit en mon idme.
Toutes mes révoltes se fondirent en adorations. J’acceptai la sépa-
ration, Je me prosternai devant la croix, je la recus comme des
mains du Christ lui-méme. Et aujourd’hui encore, il me la pré-
sente. Je vois et je sens qu’il me demande le renoncement complet,
que je dois étre i Lui seul.

Maurice, c’est Lui qui a tout conduit, c’est sa volonté qui
nous sépare. Cette parole, mon pére me I’a dite 4 I’heure de son
angoisse, et je vous la répéte. Ah! j’ai bien senti ma faiblesse.

Etre désillusionnée ce n’est pas étre détachée. Mon ami, vous
le savez, ’arbre dépouillé tient toujours 4 la terre.

Oh! comme nous sommes faits! mais la volonté divine donne
la force des sacrifices qu’elle commande. Je vous en prie, ne vous
mettez pas en peine de mon avenir. C’est & Dieu d’en disposer: le
bonheur et la tristesse m’ont bien débilitée ; mais si je suis coura-
geuse, si je suis fidéle, avant qu’il soit longtemps j’aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientdt consolé.

Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n’en connaissons-
nous pas la pauvreté, méme quand nous pourrions P'avoir dans
sa richesse -—— ce qui n’est pas. Non, le réve enchanté ne saurait
se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me serait douce
encore! Malgré le trouble de mon ceeur, ce m’est une joie pro-
fonde que vous soyez venu. Le sentiment que vous me conservez,
pour moi, c’est une fleur sur des ruines, c’est un écho attendris-
sant du passé. Le passé!

Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le
souvenir, qui n’est rien et qui est tout***? Ah! quoi qu’il arrive,
n’oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui.
Jamais je n’oublierai avec quel respect vous avez porté son deuil,
ni vos regrets si vifs, si sincéres. Oh, comme vous étiez bon!
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comme vous étiez tendre! Je le sais, vous le seriez encore. Mais il
en est qui n’arrivent au ciel qu’ensanglantés, et ceux-12 n’ont pas
droit de se plaindre.

Maurice, je vous donne a Jésus-Christ qui seul nous aime
comme nous avons besoin d’étre aimés. Partout et sans cesse, je
le prierai pour vous.

Et, puisqu’il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement
cher, adieu!

Quand jétais enfant, mon pére, pour m’encourager aux
renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il n’est pas
de sacrifice trop petit; et aujourd’hui, je le sens, il me dit que pour
Dieu, il n’est pas de sacrifice trop grand.

Aprés tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de
chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne nous satis-
fera jamais? Ah! soyez-en siir, en consacrant ’union des époux,
le sang du Christ ne leur assure pas I'immortalité de ’amour, et
quoi gu’on fasse, la résignation reste toujours la grande difficulté,
comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers. Qui
le sait mieux que moi? Mais, Maurice, pas de liches faiblesses.
Epargnez-moi cette supréme douleur; que je ne rougisse jamais
de vous avoir aimé!



Notes

1. Thérése Bentzon (1840-1907), pseudonyme de Marie Thérése de Solms Blanc,
romanciére et essayiste frangaise du X1x® siécle qui a beaucoup contribué 2 faire
connaitre la littérature canadienne-francaise en France, notamment les ceuvres
de Laure Conan. Elle a publié, entre autres, dans la Revue des deux mondes les
deux articles suivants: «Les femmes du Canada frangais» (mai 1898) et « Au
Canada. L'éducation et la société » (juillet 1898).

2. Lacordaire, « De la création du monde par Dieu », 47° conférence, (Euvres du
R. P. Henri-Dominique Lacordaire, t. 1V, p. 318.

3. Psaumes, 103, 15. On retrouve aussi ’expression «la fleur des champs » dans
le Journal d’Eugénie de Guérin et dans L'Imitation de Jésus-Christ.

4. Victor Hugo, «La sultane favorite », Les Orientales, v. 58-60.

5. Napoléon Bourassa {1827-1916). Peintre, sculpteur, architecte, écrivain, il fit
de nombreux portraits et des tableaux religieux. Membre fondateur de I'Institut
canadien des arts et métiers, il fut aussi président de ’Académie des Beaux-Arts
du Canada. Cofondateur de la Revue canadienne (1864), il y publia en feuille-
ton son roman Jacques et Marie (1864-1865).

6. Lacordaire, « De deux objections contre le commerce surnaturel de ’homme
avec Dieu», op. cit., t. V, p. 56.

7. Jean-Frangois Ducis, Othello, acte 1, scéne VI, v. 16-18. Il ne s’agit pas d’une
traduction, mais d’une adaptation libre de la tragédie de Shakespeare: on ne
trouve pas le vers 18 dans le texte original.

8. Alphonse de Lamartine, «La retraite », Harmonies poétiques et religieuses,
V. 71-75.

9. Pierre Corneille, Le Cid, acte V, scéne L, v. 1559.

10. Couvent des Ursulines de la ville de Québec, fondé en 1642 par Marie de
I'Incarnation. Laure Conan y a étudié de 1859 2 1862.

11. Jean de Beaumanoir (mort en 1366 ou 1367), maréchal de Bretagne, combat-
tit contre les Anglais durant la guerre de Succession de Bretagne (1341-1364). Il
fut ’'un des héros du combat des Trente. Selon la légende, au début du combat,



294 ANGELINE DE MONTBRUN

blessé, souffrant de la fievre et de la chaleur, Jean de Beaumanoir demanda de
Peau. Un de ses soldats lui aurait répondu: «Bois ton sang, Beaumanoir! La
soif te passera. » Le combat des Trente inspira un récit au chroniqueur Froissart
(v. 1337- V. 1400).

12. Bertrand Du Guesclin (v. 1320-1380), héros de la Guerre de Cent Ans,
incarne le type du parfait chevalier, modéle de bravoure et de dévouement: plu-
sieurs poémes et chroniques célébrent ses exploits.

13. Il pourrait s’agir d’une allusion biblique 2 la personnification de la Sagesse
qu’on trouve dans le Livre de la Sagesse.

14. Paul Gabriel d’Haussonville et Gabriel Hanotaux, édit., Souvenirs sur
Madame de Maintenon. Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d’ Aumale,
p. 94.

15. Juan Donoso Cortés, «La France en 1842 », (Buvres, t. I, p. 111. Député et
diplomate espagnol (1809-1853), Cortés fut trés actif dans la vie politique de
son pays. Philosophe catholique, il écrivit des essais sur la religion.

16. N. Robert, «Brise du soir », Nouvelle lyre canadienne. Recueil de chansons
canadiennes et francaises, p. 150. Voir aussi Alfred de Musset, «A Ninon »,
Poésies posthumes, v. 21-2.2.

17. Victor Hugo, « Guitare », Les Rayons et les ombres, v. 7-8. Ce vers, tel un
refrain, est répété a la fin de chaque strophe. Mis en musique par Hippolyte
Monpou (1804-1841), sous le titre « Gastibelza », d’aprés le nom du person-
nage du chanteur, le poéme sera popularisé au xx° siecle par Georges Brassens
(r921-19871).

18. Maurice de Guérin, « Au grillon », (Euvres, t. I, v. 19-22.

19. Alphonse de Lamartine, « Bonaparte», Nouvelles méditations poétiques,
v. 85-87.

20. Source non identifiée.

21. Félicité de Lamennais, trad., « De la pureté d’esprit et de la droiture d’inten-
tion », L'Imitation de Jésus-Christ, t. 11, p. 84.

22. Alfred De Vigny, «Stello», chap. 2, (Buvres complétes, t. I, p. 501. Voir
aussi Henri Frédéric Amiel, Journal de I'année 1866, p. 115 et le dictionnaire
Littré, t. IL, 1873, p. 1145, n° 3.

23. Maurice de Guérin, « Journal intime », (Euvres, t. 1, p. 189-190.

24. Citoyen de I'ancienne Sparte, connu pour son austérité et son patriotisme.

25. Source non identifiée. Toutefois, on trouve un couplet de chanson similaire
dans Joseph de Pesquidoux, « Noce gasconne », p. 70: «Les traverses doivent
fleurir, / tant belle épousée va sortir / doivent fleurir, doivent germer, / tant belle
épousée va passer ».

26. Lucius Quinctius Cincinnatus (v* s.), homme d’Etat romain, dont le nom est
devenu symbole de simplicité et d’austérité au sein du pouvoir.



NOTES 295

27. Chutes du fleuve Niagara joignant le lac Ontario au lac Erié, a la frontiére
entre le Canada et les Etats-Unis.

28. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloise, partie 11, lettre XVIIL

29. Marcus Tullius Cicero (106-43), homme politique et orateur latin dont les
plaidoyers et les harangues ont servi de modéle 2 toute la rhétorique latine,

30. «Inconvenant» (employé par plaisanterie).

31. Roi de France (1515-1547). Homme séduisant, a la taille imposante, doué
d’une grande bravoure physique, il eut plusieurs liaisons féminines.

32. Mot inventé par Laure Conan pour désigner le «charme de maniéres»
commun aux membres de la famille Montbrun.

33. Baie du fleuve Saint-Laurent située 3 Pextrémité de la Gaspésie et abritant
la ville de Gaspé.

34. Explorateur frangais et découvreur du Canada (1491-1557). En route vers
I’Asie, il débarqua a la baie de Gaspé en 1534, ou il prit possession du Canada
au nom de Frangois 1% en plantant une croix.

35. Frangois-Gaston, duc de Lévis (1719-1787), maréchal de France. A la mort
de Montcalm en 1759, il lui succéda comme commandant en chef des troupes
francaises au Canada. Le 28 avril 1760, lors de la bataille de Sainte-Foy, il forga
les troupes anglaises a la retraite, leur infligeant de lourdes pertes. Quant a la
possibilité d’une parenté entre Lévis et les Montbrun, elle n’a pu étre confir-
mée et parait peu probable. Toutefois, on sait que Laure Conan a écrit un récit
biographique sur Pierre Boucher (1622-1717), gouverneur de Trois-Riviéres et
fondateur de la seigneurie de Boucherville, L’un de ses fils, Jean, prit le nom de
Montbrun (Jean Boucher de Montbrun, 1667-1742) et recut de son pére «un
fief noble sans justice » 2 méme la seigneurie de Boucherville. De plus, une amie
de la romanciére, sceur Saint-Frangois-Xavier, est née Sophronie Boucher, des-
cendante de Pierre Boucher. Laure Conan aime bien rendre hommage 4 ses amies
ou 3 des personnages historiques dans son roman en les nommant ou en citant
certaines de leurs paroles (Sceur Marie-du-Bon-Secours, Henriette Chauveau,
Napoléon Bourassa). Il est donc plausible de conclure que le choix du nom de
Montbrun a été inspiré par celui de Jean Boucher de Montbrun.

36. Octave Crémazie, « Le drapeau de Carillon », Buvres I, v. 13-14.

37. Lors de la capitulation des Frangais en 1760, le commandant anglais,
J. Ambherst, refusa d’accorder a armée vaincue le droit aux honneurs accoutu-
més de la guerre, c’est-a-dire celui de se retirer de Montréal au son du tambour
en exhibant armes, drapeaux et étendards.

38. Ancienne orthographe de la ville de Sainte-Foy telle qu’on la retrouve dans
I’Histoire du Canada francais de Francois-Xavier Garneau, ouvrage que Laure
Conan connaissait bien. Voir supra, note 35.

39. Voir supra, note 35.



296 ANGELINE DE MONTBRUN

40. Jean Dunois (1402-1468), fils naturel de Louis, duc d’Orléans (1372-1407),
participa, aux cotés de Jeanne d’Arc, a la défense d’Orléans et contribua a la
reconquéte de la Normandie et de la Guyenne. Une chanson d’Alexandre de
Laborde, intitulée «Partant pour la Syrie » (1810), loue ses exploits en Syrie; on
y trouve répété deux fois le vers: « Amour a la plus belle! ». Comme la musique
en a été composée par Hortense, fille de Joséphine de Beauharnois, la chanson a
aussi été appelée « La reine Hortense », et elle est devenue chant national sous le
Second Empire. Voir Claude Duneton, Histoire de la chanson frangaise, vol. 2,
p- 174-175 et le Recueil de chansons canadiennes et francaises, p. 106.

41. Titre donné 3 un pasteur anglican.

42. Quartier chic de Paris ot habitaient nobles et riches financiers aux xviir et
x1x° siécles. Situé sur la rive gauche entre les Invalides, la rue de Varenne, la rue
du Bac et la Seine.

43. Octave Crémazie, « Le vieux soldat canadien », (Euvres I, v. 85-87.

44. Péninsule du Québec (Gaspésie) entre le golfe du Saint-Laurent et la baie
des Chaleurs.

45. Chanson populaire. Voir Héléne Baillargeon, Vive la Canadienne. 77 belles
chansons du Canada francais, p. 125.

46. Octave Crémazie, « Le drapeau de Carillon », (Buvres I, v. 31-32.
47.Ibid., v. 57.

48. Alphonse de Lamartine, « Le premier regret », Harmonies poétiques et reli-
gieuses, V. 53-54.

49. Jean de La Fontaine, « Les animaux malades de la peste», Fables, v. §1-53.
50. Reprise ironique d’une expression de Maurice (p. 147).

51. Henry Wadsworth Longfellow, « The Spanish Student», acte I, scéne IiI,
V. 154-157.

52. Héroine de ’Odyssée. Aprés avair lavé le linge de la famille dans la riviére
en compagnie de ses servantes, elle se mit A jouer a la balle avec elles. Leurs cris
réveillerent Ulysse qui dormait sur la rive et Nausicaa lui donna vétements et

nourriture (Odyssée, chant VI). Dans son Journal, Eugénie de Guérin fait allu-
sion 3 la méme scéne.

53. Livre des Proverbes, 1V, 23.
54. Charles Sainte-Foi, Le Livre des peuples et des rois, p. 7.

5 5. Bossuet, « Oraison funébre de Louis de Bourbon, Prince de Condé », (Buvres,
p. 192-193. Bossuet ne renvoie pas a une source tirée de IEcriture.

56. Lacordaire, « De ’épreuve », 61° conférence, p. 238.

57. Eugénie de Guérin, «Lettre 3 Mlle Louise de Bayne du 9 mars 1839»,
Lettres d’Eugénie de Guérin, p. 255.

58. Premier Livre des Rois, X, 8.



NOTES 297

59. Alfred-Frédéric Falloux, édit., Madame Swetchine, sa vie et ses ceuvres, t. 11,
p. 128.

60. Expression tirée d’une chanson de John Howard Payne, acteur et drama-
turge new-yorkais (1791-1852). Voir Frangois Dournon, Dictionnaire des mots
et des formules célébres, p. 181-182.

61. Voir la note suivante.

62. Henriette Chauveau (1851-1870), fille de Pierre-Olivier Chauveau (1820-
1890), écrivain et homme politique, prenait des legons de chant et de musi-
que. Le vendredi 30 septembre 1870, elle inscrit I'information suivante dans
un cahier qui lui sert de journal intime: « Glendonwyn [son fiancé] a regardé
mon album littéraire, il a lu ma “chambrette”. Nous avons été au piano ou
yai joué.» (Cahier n° 18, Fonds Marie-Catherine-Henriette-Adéline Chauveau
(P328/B4) faisant partie du Fonds Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, P328, AUL).
Le vers cité par Laure Conan provient sans doute d’une chanson composée
par Henriette pour faire Péloge de sa chambre. Mariée le 25 octobre 1870 au
lieutenant William Scott Glendonwyn, Henriette Chauveau meurt de la figvre
typhoide le 17 décembre de la méme année a Saint George, aux Bermudes.

63. Source non identifiée.
64. Charles Perrault, « La barbe bleue », Contes, p. 127.
65. « A voix basse».

66. Jean-Jacques Rousseau, «Les consolations des miséres de ma vie », Poésies,
XIII, v. 8-9. Voir aussi Frangois Coppée, « Obstination », Poésie, v. 13-16 et
Alfred de Musset, « A Ninon », Poésies posthumes, v. 11-12.

67. Ecrivaine frangaise (1805-1848), auteure de poémes et d’un Journal publié
aprés sa mort (1895), qui connut un grand succés en France et au Québec. Sceur
du poéte Maurice de Guérin, avec qui elle entretint une correspondance pleine
de ferveur, elle vécut une vie retirée au chiteau du Cayla, prés d’Albi.

68. Voir supra, note §7.
69. Voltaire, «La Henriade », v. 31-34.
70. Allusion 2 la scéne de la p. 156.

71. Riviére du Québec qui sort du lac Saint-Jean; affluent du fleuve Saint-
Laurent.

72. Voir supra, note 32.

73. Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chap. IX. Voir aussi saint Ignace, « A
Emmanuel Sanchez », lettre 33.

74. Protagoniste du conte éponyme de Charles Perrault. Persécutée par sa mara-
tre qui la relégue au rang de servante, Cendrillon, grice a sa marraine qui est
une fée, ira au bal ol elle rencontrera le fils du roi qu’elle finira par épouser.

75. Voir supra, note 1o.

76. Source non identifiée.



298 ANGELINE DE MONTBRUN

77. Piéce pour orchestre, au théme guerrier, composée en 1846 par Hector
Berlioz, qui ’avait intitulée Marche de Rikdczi (Damnation de Faust), du nom
du chef de la guerre d’indépendance hongroise, Frangois II Rakoczi (1676-
1735).

78. Genus irritabile vatum, «la race irritable des poétes », expression d"Horace
(Epitres, 2, 2) qui sert 4 caractériser I'extréme susceptibilité des poétes et gens
de lettres.

79. La Fontaine, « Le cygne et le cuisinier », Fables, v. 21.

80. G. Lemoine, «La brise du soir », Recueil de chansons canadiennes et fran-
caises, V. 3-4 et 7-8, p. 242.

81. Cardinal de Retz, Mémoires, La Conjuration du comte ].-L. de Fiesque,
Pampblets, p. 155.

82. A Pépoque ot Laure Conan publie son roman pour la premiére fois (1881-
1882), le Québec connait une émigration massive vers les Etats-Unis depuis au
moins trois décennies et qui va se poursuivre jusque dans les années 1920 (voir
Paul-André Linteau, René Durocher et Jean-Claude Robert, Histoire du Québec
contemporain, p. 41-44). Du 31 octobre 1879 au 30 juillet 1882, le premier
ministre du Québec est Joseph-Adolphe Chapleau.

83. La Société de colonisation du Québec a été fondée en 1879, mais ce n’est
qu’en 1887 qu'Honoré Mercier, alors premier ministre du Québec, créera un
ministére de I’Agriculture et de la Colonisation, pour contrer ’émigration et le
chdémage.

84. Psaumes, 65, 11-14. On trouve une traduction du méme psaume, qui se
rapproche davantage du texte cité, dans le Petit office de la Sainte Vierge et des
Morts, Montréal, Zotique, p. 242.

85. Anatole France, L'Orme du mail, Buvres complétes, t. XI, p. 123.

86. «Le dernier mais non le moindre en importance ».

87. « A madame de Maintenon », Lettres spirituelles, (Euvres, t. 11, p. 213.

88. Joseph de Maistre, Les Soirdes de St-Petershourg, t. II, p. 20. De Maistre
se référe ici 4 « Explication des maximes des Saints », ot Fénélon explique dif-
férentes sortes d’amour, dont «Yamour pur », ainsi que des pensées de saints
mystiques ((Euvres, t. II, p. 1-39).

89. Allusion au célebre portrait de Chateanbriand (1768-1848) peint par
Girodet (1767-1824).

90. Protagoniste du récit éponyme de Chateaubriand, type du héros romantique
qui oppose I'idéal 4 la réalité décevante, tourné vers le spirituel, mais tenté par le
suicide. D’abord inséré dans Le Génie du christianisme (1802), René fut publié
a part en 1805. Sur la page frontispice, on pouvait voir le portrait d’un beau
jeune homme aux cheveux décoiffés.

91. Bossuet, «Oraison funébre d’Anne de Gonzague de Cléves», (Euvres,
p. 142.
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92. Terme de marine. Un grain est un changement subit d’atmosphere accom-
pagné de violents coups de vent et, parfois, de pluie. Le grain noir est annoncé
par un nuage épais et suivi de pluie, alors que le grain blanc est sans nuage et
sans pluie.

93. La Fontaine, « Pour Monseigneur le duc du Maine », Fables, v. 4-6.

94. «Si 'occasion ne se présente pas d’elle-méme, il faut la faire naitre, faire les
premiers pas ». Parole attribuée & Mahomet dans le Coran.

95. La Fontaine, «Les deux pigeons », Fables, v. 56-58.

96. Uldéric S. Allaire, « Malbrough s’en va-t-en guerre », Le Chansonnier cana-
dien pour Pécole et le foyer, v. 47-48. Malbrouck est le héros de cette célebre
chanson (1563) qui chante les exploits d’un chevalier (Malbrou, Malbrouc ou
Malprouc) ayant supposément combattu dans les croisades et péri 2 la guerre.
Depuis le xviir siécle, il a été confondu avec le général anglais Marlborough.

97. Cran: «Rocher coupé perpendiculairement, falaise » (Gaston Dulong, Dic-
tionnaire des canadianismes, p. 137)

98. « Chemin public conduisant d’un village 4 ’autre » (ibid., p. 120).

99. «Elevez vos cceurs. » Paroles de la préface du Canon de la messe qui fait
partie de la liturgie eucharistique.

100. Voir supra, note 10.

101. Jeanne-Madeleine Le Gardeur de Repentigny (1698-1729). Fille de Pierre
Le Gardeur de Repentigny, chevalier de Saint-Louis, elle fréquentait les bals et
la haute société de Montréal avant son entrée chez les Ursulines de Québec, le
5 septembre 1717.

102, Lamennais, op. cit., t. I, p. 47.

103. Oratoire érigé en 1674 dans le couvent des Ursulines de Québec pour
conserver les nombreuses reliques des saints données aux religieuses, notam-
ment par dom Claude Martin, fils de Marie de 'Incarnation, la fondatrice. Voir
Pierre-Georges Roy, A travers Ibistoire des Ursulines de Québec depuis leur
établissement jusqu’a nos jours, t. I, p. 7o.

104. Peu de temps aprés son entrée chez les Ursulines de Québec en 1717,
Madeleine de Repentigny {sceur Sainte-Agathe) aurait été la proie de doutes
profonds au sujet de sa vocation. Ayant demandé i Notre-Dame du Grand-
Pouvoir de la délivrer de ses angoisses si c’était sa volonté et celle du Christ
qu’elle devint religieuse, elle fut aussitét pénétrée d’une joie céleste et tous ses
doutes s’envolérent. En témoignage de reconnaissance, la religieuse fit placer
une lampe perpétuelle dans la Chapelle des Saints au lieu méme ot sa priére
avait été entendue. Voir Pierre-Georges Roy, «La lampe qui ne s’éteint pas»,
op. cit., p. 100-101.

105. « L'autre», expression récurrente dans la nouvelle intitulée «Voyage

autour de ma chambre » (Xavier de Maistre, Nouvelles, p. 27-79), représente
la «Dbéte qui est jointe & notre dme» (p. 36). Cet «étre sensible, parfaitement
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distinct de I’Ame », jouit des biens matériels, notamment des plaisirs que procure
la paresse au lit.

106. Titre d’un petit poéme alphabétique de la Bible qui trace le portrait de la
femme forte idéale : vertueuse, laborieuse, dévouée, bonne épouse et mére (Livre
des Proverbes, XXXI, 10-31).

107. Lun des titres donnés A la Vierge Marie dans les «Litanies de la sainte
Vierge », Missel quotidien des fidéles.

108. Selon la légende, saint Frangois d’Assise, affaibli par I’abstinence et les
attaques du démon, aurait, pour se consoler, médité sur la joie des bienheureux
dans I’au-dela. Il aurait alors apercu un ange resplendissant jouant de la viole
et faisant entendre une mélodie suave. Voir Les Petites fleurs de saint Francois
d’Assise suivies des Considérations des trés saints stigmates, p. 308.

109. Le 25 aoiit.
110. Eugénie de Guérin, « Lettre 4 M™ de Ste-Marie », op. cit., p. 268.

111. Victor Hugo, «La naissance du duc de Bordeaux », Odes et Ballades, v. 14-
16.

112. Albert de La Ferronnays, extrait de son Journal cité par sa sceur
Mm Augustus Craven (née Pauline de La Ferronnays, fille du comte Auguste
de La Ferronnays) dans le Récit d’une sceur. Souvenirs de famille recucillis par
M Augustus Craven, t. 1, p. 39.

113. Allusion au personnage biblique de Ruth et aux servantes de Booz qui gla-
nent dans les champs derriére les moissonneurs (Livre de Ruth, 11, 1-23).

114. Montagne de Thessalie (Gréce) et, dans la mythologie, séjour des dieux qui
abrite sur sa haute cime le palais de Zeus. Avec le temps, I’Olympe est devenu
synonyme de hauteurs inaccessibles.

115. Corneille, Cinna, acte V, scéne 111, v. 1696.

116. Prosper Blanchemain, «La fille du Tintoret», Poésies..., p. 89-95. Il est
probable que C’est a ce poeme que Laure Conan se référe, ’auteur étant bien
connu du milieu littéraire de ’époque, notamment de Fréchette et de Chauveau.
Mais il existe aussi une piéce de théitre intitulée La Fille du Tintoret (Ferdi-
nand Dugué et Jaime fils). Ce drame en cinq actes et six tableaux a été joué
pour la premiére fois a Paris, au Théatre de I’Ambigu comique, le 3 mai 1859.
1l peut s’agir d’une traduction d’une piéce italienne. Le Tintoret est le surnom
du peintre vénitien Jacopo di Robusti (1518-1594). Pére d’une fille qu’il aimait
beaucoup (Marietta) et qui travaillait avec lui dans son atelier, il eut la douleur
de la voir mourir avant lui (1590}, alors qu’il était 4gé de soixante-douze ans.
Voir infra, notes 184 et 185.

117. Prosper Blanchemain, op. c¢it., p. 93. On trouve aussi le mot dans la piéce
de théitre du méme nom: « Morte! elle est morte! » (acte IV, scéne VII).

118. Ibid. Ce vers ne se trouvant pas dans la piéce de théitre éponyme, on peut
conclure que Laure Conan se référe au poéme et non a I’ceuvre dramatique.
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119. Adoration de I’argent. Pendant que Moise recevait les Tables de la loi sur
le mont Sinai, les Hébreux firent une statue en or, représentant un veau, qu’ils
adorérent comme leur dieu. Courroucé, Moise briila le veau d’or et brisa les
Tables de la loi (Exode, XXXII, 1-4).

120. Livre des Proverbes, XXX, 8.

121. Frangoise Marguerite de Sévigné, comtesse de Grignan (1646-1705), fille
de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626-1696).

122. Madame de Sévigné, « A Madame de Grignan », Correspondance, t. 1,
p. 296.

123. La Fontaine, « Le pouvoir des Fables », Fables, v. 67-68.

124. Voir supra, note 74.

125. Louis Veuillot, « Le vol de ’dme », Historiettes et fantaisies, 4° éd., p. 62-
94.

126. Dans la nouvelle «Le vol de ’dme », deux cousins, Claire et Fabien,
jeunes, beaux et purs, sont amoureux I'un de l’autre; mais, par un beau matin
d’automne, ils choisissent de sacrifier leur amour pour répondre a ’appel du
Seigneur et entrer au couvent, C’est aussi par une belle matinée d’automne que
leur histoire est racontée a trois de leurs amis.

127. Bossuet, «Discours sur [histoire universelle», (Euvres, chap. VIII,
p. 1025.

128. «Flancés ».

129. Latinisme sémantique (superbes, «orgueilleux»), courant jusqu’au
xvIr siécle. Fréquemment employé dans la Bible, entre autres dans le Magnifi-
cat: «dispersit superbos» (Luc, 1, 51).

130. Charles Perrault, «La Belle au bois dormant».

131. Vaste péninsule faiblement peuplée formant ’extrémité nord-est du
Canada, située entre la baie d’Hudson a ’ouest, la baie d’Ungava au nord et le
golfe du Saint-Laurent au sud.

132. Barde gaélique légendaire du 11r° sigcle, fils de Fingal, roi de Morven. Au
xviie siécle, James Macpherson (1736-1796), écrivain écossais, publia trois
recueils de poémes (Fragments de poésie ancienne, Fingal et Temora) qu’il pré-
senta comme une traduction de I’ceuvre d’Ossian. Ces poémes épiques chantent
les hauts faits des guerriers écossais et de leurs chefs. Aprés leur mort, les héros,
dont les dépouilles reposent sous les pierres moussues, errent souvent la nuit
au sein des brumes épaisses et des brouillards glacés des vallées. Voir Ossian,
Poémes gaéliques recueillis par James Macpherson.

133. Jésuite italien (1568-1591) reconnu pour son ardent amour de Dieu et
pour sa grande charité fraternelle. Une gravure sur cuivre faite d’aprés le dessin
d’André Pozzi, s.j., le montre en effet en prire devant le crucifix. Voir I'illustra-
tion insérée entre les pages 278 et 279 dans Virgilio Cepari, Vie de saint Louis
de Gonzague, patron de la jeunesse.
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134. Antoine-Vincent Arnault, « La feuille », Fables et poésies diverses, v. 13-15.
Laure Conan écrit “Arnauld”, sans doute par confusion avec le nom du théolo-
gien janséniste frangais Antoine Arnauld (1612-1694).

135. Germaine de Staél, « Adélaide et Théodore», (Euvres complétes, t. 11,
p- 250. Voir aussi Delphine, p. 19-20.

136. Allusion aux angoisses et aux doutes qui ont tourmenté saint Augustin
(354-430) dans les années qui ont précédé sa conversion en 386.

137. «On n’y peut rien».
138. « Avec amour ».
139. Source non identifiée.

140. Port frangais sur le détroit qui sépare la France de I’Angleterre, entre la mer
du Nord et la Manche.

141. Francois-Xavier Garneau, Histoire du Canada depuis sa découverte jus-
qu’a nos jours, t. I11, p. 360.

142. Source non identifiée.

143. Allusion 2 la fable de La Fontaine, « Les deux pigeons », Fables, v. 6-8.
144. Chateaubriand, « René », (Euvres romanesques et voyages, t. 1, p. 129.
145. La Fontaine, «Le rat et I’huitre », Fables, v. 19-20.

146. Id., «La fille », Fables, v. 1-4.

147. Dom Gaspar Lefebvre, 0.5.b., « Le mariage », Missel quotidien et vespéral,
section 7, p. 2042. Plusieurs préfaces de messes nuptiales ont été consultées,
mais la citation exacte n’a pu étre retrouvée.

148. Bossuet, «Sermon sur 'amour des plaisirs », Sermons, t. II, nouvelle éd.,
p. 248.

149. Il s’agit de la chapelle du couvent des Ursulines de Québec.

150. Source non identifiée.

151. Livre de Job, VII, 1o0.

152. Joseph de Maistre, op. cit., t. I, p. 222.

153. Lamentations de Jérémie, 111, 2.5.

154. Jean, X1V, 1.

155. Saint Augustin, Confessions, livre VIII, chap. IV.

156. Blaise Pascal, «Pensées», Section II, Papiers non classés, Série XXVI,
fragment 757-212. La citation de Laure Conan est toutefois beaucoup plus
proche de celle qu’on trouve dans le Journal d’Eugénie de Guérin, t. II, p. 93:
«Recueillir chaque jour une pensée. Voici celle d’aujourd’hui: “C’est une chose
horrible de sentir continuellement s’écrouler ce qu’on posséde et qu’on puisse

s’y attacher, sans avoir envie de chercher s’il n’y a point quelque chose de per-
manent.” »,
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157. «Rappelle-toi (Vergiss mein nicht). Paroles faites sur la musique de
Mozart » (Musset, Poésies nouvelles, p. 193).

158. M. de Montbrun reprend ici, en les transformant, les paroles de Jésus en
croix: « Pére, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu’ils font » (Lue, XXII1, 3 4).

159. Actes des apdtres, XX, 14. La formule se rencontre aussi dans I'oraison
intitulée Pater noster (Notre Pére): «[...] que ta volonté soit faite sur la terre
comme au ciel. »

160. Titre du sixiéme psaume de la Pénitence dans les priéres pour les morts.
161. Voir supra, note 3.

162. «T"is vain to struggle — let me perish young ~ / Live as I have lived; and
love as I have loved [...]» (Victor Hugo, exergue emprunté i Byron pour le
poéme « A *** Trappiste 4 la Milleraye », Feuilles d’automne).

163. Livre de Job, XIX, 1. Allusion aux discours des amis de Job qui, venus le
consoler dans ses épreuves, finissent par I'importuner.

164. Petite chapelle a Pintérieur de la grande chapelle des Ursulines 4 Québec;
elle doit son nom a ’abbé Thomas Maguire (1776-1854), auménier, qui avait
une grande dévotion pour sainte Philoméne.

165. Lacordaire, « De I’établissement du régne de Jésus-Christ », 39° conférence,
p-75-

166. Ibid., p. 73.

167. Ibid., p. 74.

168. Ibid., p. 73.

169. Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », Les Rayons et les ombres,
v. 37-38.

170. Marie Guyart (1599-1672), Marie de I'Incarnation en religion, fondatrice
du couvent des Ursulines de Québec (1639).

171. Devenue veuve, Marie Guyart entra chez les Ursulines de Tours (France)
en 1631; lorsqu’elle vint comme missionnaire au Canada en 1639, elle dut dire
adieu 2 son fils Claude, alors 4gé de 20 ans.

172. Xavier de Maistre, «Le lépreux de la cité d’Aoste », op. cit., p. 132.
173. Jean, XVII, 4-5.

174. Psaumes, 103, x1.

175. Lamennais, op. cit., p. 92.

176. Frederick William Faber, Tout pour Jésus, 25¢ éd., p. 3.

177. Pascal, Pensées, Section I, Papiers classés, XII, fragment 165-210.
178. Voir supra, note 176.

179. Frederick William Faber, op. cit., p. 104-106.

180. Eugénie de Guérin, Journal, t. 11, p. 84.
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181. Victor Hugo, « Sagesse », Les Rayons et les ombres, v. 95-98.

182. Il s’agit des Méditations poétiques de Lamartine, publiées pour la premiére
fois en 1820.

183. Lamartine, « Uisolement », Méditations poétigues, v. 19-20.

184. Selon la légende, le Tintoret aurait réalisé un portrait de sa fille morte,
geste qui aurait favorisé chez les peintres du x1x® siécle la tradition du dernier
portrait. Léon Cogniet, entre autres, est 'auteur d’un tableau célébre, Le Tinto-
ret peignant sa fille morte (Musée des beaux-arts de Bordeaux). De plus, Laure
Conan admirait le roman de Paul Féval, La Mort d’un pére (1878), ol I'on
trouve une référence au tableau de Cogniet, ainsi que des allusions répétées a la
scéne représentée. Voir supra, note 116.

185. Prosper Blanchemain, «La fille du Tintoret », op. cit., p. 94.
186. Voir la note précédente et supra, notes 116 et 117.
187. Saint Augustin, Confessions, livre IX, chap. X.

188. Saint Augustin, «Des devoirs 4 rendre aux morts», (Euvres complétes,
t. X1, p. 289.

189. Lamartine, « La source dans les bois D*** », Harmonies poétiques et reli-
gieuses, v. 33-36.
190. Il s’agit sans doute d’une citation, mais elle n’a pu étre identifiée.

191. Saint Ignace de Loyola (1491 ?-1556), fondateur de la Compagnie de Jésus
(1540). Auteur d’Exercices spirituels.

192. Source non identifiée.

193. Centre administratif de la région de Charlevoix, sis au confluent de la
riviére Malbaie et du fleuve Saint-Laurent, 4 150 km en aval de Québec.

194. Région du nord du Québec située sur la rividre Saguenay (supra, note 71)
et comprenant la ville de Chicoutimi.

195. Hameau du Québec situé dans la région de Charlevoix, sur la rive nord du
fleuve Saint-Laurent,  quelque 25 km au nord-est de la Malbaie.

196. «LCavoir paru belle » : dialectalisme normand qui signifie «’avoir échappé
belle » (Glossaire du parler francais au Canada, p. 492).

197. Dante, «Le paradis », La Divine Comédie, |, 64-66.

198. Lieu imaginaire, sans doute, ou simple lieu-dit, absent en tout cas du réper-
toire de la Commission de toponymie du Québec.

199. Nymphe de Ille mythologique d’Ogygie qui accueillit Ulysse aprés son
naufrage et le retint pendant dix ans (Odyssée, chant V).

200. Lamartine, «Le premier regret», Harmonies poétiques et religieuses,
V. ITO-III.

201. Voir supra, note 159.

202. Source non identifiée.
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203. Alfred-Frédéric Falloux, édit., op. cit., p. 24-25.

204. Maurice de Guérin, «A mes deux amis» (H. de la Morvonnais et F. du
Breil de Mazan), op. cit., v. 25-26.

205. « épouse aimante et tant aimée, condamnée désormais a I’épreuve sou-
veraine de la solitude du ceeur » (Montalembert, Sainte Elisabeth de Hongrie,
p- 261). Bien que cette phrase ne soit ni en italique ni entre guillemets dans le
texte de base, elle s’inspire de toute évidence du texte de Montalembert, qui est
d’ailleurs cité quelques paragraphes plus loin (voir note suivante).

206. Ibid., p. 320.

207. Charlotte Julia Blennerhassett, Madame de Staél et son temps, 1786-1817,
t. I, p. 197. Voir aussi Edmond Estéve, Byron et le romantisme frangais, p. 442-
443, selon qui ces vers de madame de Staél sont une traduction du poéme
portugais « Tu mi chamas ». Musset en a également donné une traduction en
s’inspirant d’une version du poéte anglais Byron.

208. Epouse d’Héraclés. Jalouse des attentions de son époux pour lole, elle
lui remit la tunique imprégnée de sang que le centaure Nessos lui avait offerte
avant de mourir, en P’assurant qu’elle était un gage d’amour et de fidélité. Mais
des qu'Héraclés la revétit, il sentit des briilures si intenses par tout le corps qu’il
ne put les supporter et qu’il préféra se suicider. Voir Ovide, Métamorphoses,
livre IX, v. 965.

209. La rue des Remparts qui longe le mur d’enceinte de la partie haute de la
ville de Québec.

210. La basilique Notre-Dame de la ville de Québec.

211. Introit (extrait du Psaume 103, 20 et 1) de la Messe des Saints Anges,
célébrée lors des funérailles des enfants.

212. Grande avenue de la ville de Québec qui part de la porte Saint-Louis en
direction du sud-ouest.

213. Allusion 2 la tombe, sans doute inspirée de Silvio Pellico, cité quelques
lignes plus loin: «Leur langage [aux gedliers] voulait-il faire entendre qu’il
[un vieillard prisonnier] était maintenant renfermé dans la plus étroite prison,
ou bien qu’il avait rendu le dernier soupir [...] » (Mes prisons ou Mémoires,
p. 21).

214. Ecrivain italien (1789-1854). Emprisonné pendant neuf ans comme car-
bonaro par les Autrichiens. A sa libération, il écrivit ses mémoires, Mes prisons
(Le mie Prigioni, 1832), ouvrage qui connut une large diffusion. On n’y trouve
pas la citation exacte, mais la phrase suivante s’en rapproche par la forme et
le contenu: « Hier j’étais le plus heureux des hommes: aujourd’hui, plus de ces
douceurs qui embellissaient et fortifiaient mon existence, plus de liberté, plus
d’amis, plus d’espérance » (p. 12).

215. « O souvenir attendrissant, 6 jours remplis de tant de plaisirs et de tant de
douleurs, comme vous avez passé avec rapidité » (ibid., p. 230).
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216. Le titre italien exact des mémoires de Silvio Pellico est: Le mie Prigioni.
217. Charles Sainte-Foi, op. cit., p. 20.
218, Chateaubriand, Atala, éd. citée, p. 81.

219. Dante, «Lenfer», La Divine Comédie, V, 103. Allusion aux célébres
amours de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta, tués par Gianciotto,
mari de Francesca et frére de Paolo. Ce drame a été porté a la scéne par Silvio
Pellico (Francesca da Rimini, 1815).

220, Parties des Evangiles qui racontent les souffrances de Jésus-Christ
condamné 3 mort et crucifié.

221, Lhostie placée dans la pyxide qu’apporte le prétre venu administrer le
sacrement de PExtréme-onction au mourant.

222. Bossuet, «Oraison funébre de Henriette-Anne d’Angleterre», (Euvres,
p. 90.

223. « Requiescat in pace» («Qu’il repose en paix »): verset que prononce le
prétre A 'absoute de la messe des funérailles et lors de 'inhumation. Ce verset
se retrouve fréquemment, sous sa forme abrégée (R.LP), sur les monuments
funéraires et les pierres tombales.

224. Deuxiéme épitre aux Corinthiens, IV, 1o-11 et V, 2-4.
225. Livre de Job, XVII, 13-14.
226. Psaumes, 122, v. 7-8.

227. Extrait du « Symbole des ap6tres » (ou Credo), récité 4 la fin de la premiére
partie de la messe.

228, Fascination pour 'amour physique.

229. Dom Gaspar Lefebvre, 0.s.b., « Liturgie des défunts; absoute et sépulture »,
Missel quotidien et vespéral, p. 2266.

230. Frangois-Xavier Garneau, poéte et historien (1809-1866). Voir supra, note
141.

231. Les plaines d’Abraham de la ville de Québec ou eut lieu, le 13 septembre
1759, la bataille décisive entre I'armée anglaise du général Wolfe et les troupes
frangaises de Montcalm qui furent défaites.

232. Voir supra, notes 35 et 38.
233. Voir supra, note 35.

234. « Monsieur le chevalier de Lévis voyant avec douleur que rien ne pouvoit
faire changer la détermination de M. le marquis de Vaudreuil, voulant épargner
aux troupes une partie de Phumiliation gu’elles alloient subir, leur ordonna de
briler leurs drapeaux pour se soustraire 4 la dure condition de les remettre aux
ennemis» (Journal des campagnes du chevalier de Lévis en Canada de 1756 a
1760, 1889, p. 308). Cela se passait le 8 septembre 1760, au moment ou le gou-
verneur de Vaudreuil, refusant de poursuivre les combats, signait la capitulation
de Montréal.
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235. «[...] q’il fallait faire tout au monde pour empécher la prise de Québec,
et, au pis aller, en faire sortir tout le monde et détruire la ville, de fagon que les
ennemis ne pussent y passer I'hiver, observant qu’ils n’étoient pas assez forts
pour garder la circonvallation de cette place [...]» (ibid., p. 212-213). Cette
entrée de journal datée du 15 septembre 1759 suit la bataille des plaines d’Abra-
ham (voir supra, note 231).

236, « Madame pour vous faire savoir comme se porte e reste de mon infor-
tune, de toutes choses ne m’est demeuré que I’honneur et la vie sauve» (Fran-
¢ois 1%, « Lettre & sa mére aprés la bataille de Pavie en février 1525 », dans
Pierre Oster, Dictionnaire de citations frangaises, p.17). Voir aussi la note 2 de
la méme page: «Phrase réduite par les historiens 4 la formule connue: “Tout est
perdu fors Phonneur” ».

237. En avril 1760, dans une ultime tentative contre I’armée anglaise, le che-
valier de Lévis réussit a repousser I’avant-garde, mais en mai, devant Iarri-
vée d’une flotte anglaise de 18 ooo hommes, il dut lever le siége. Voir supra,
note 35.

238. Cession de la Nouvelle-France a4 ’Angleterre par le Traité de Paris de
1763.

239. Fran¢ois Thomas Chevalier de Lorimier, «Derniéres lettres d’un
condamné », dans Jean-Olivier Chénier, Le Héros de St-Eustache, p. 25. Décla-
ration de Chevalier de Lorimier, de la prison de Montréal, le 13 janvier 1839.
Laure Conan substitue le titre de «chevalier » au patronyme « Chevalier ».
240. «Lettre a I’abbé Casgrain», 1o aolt 1866 (Odette Condemine, édit.,
Octave Crémazie, (Euvres, I1: Prose, lettre 55, p. 82).

241. Source non identifide.

242. Cimetiére de la ville de Québec ol a été enterré Frangois-Xavier Garneau.
243. Le 15 septembre 1867, un monument fut inauguré au cimetiére Belmont,
a la mémoire de I’historien national, Francois-Xavier Garneau (1809-1866). Le
discours d’hommage fut prononcé par Pierre-Olivier Chauveau, premier minis-
tre du Québec (1867-1873) et ministre de I'Instruction publique.

244. Pierre-Olivier Chauveau, « Hommage a la mémoire de M. E-X. Garneau »,
Journal de I'Instruction publique, p. 125-127.

245. Victor Hugo, « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 », Les Rayons
et les ombres, v. 105-106.

246. [Jean-Denis Daulé] (1765-1852), « Méme sujet» («Détachement de ce
monde / Repos en Dieu seul »), Nouveau recueil de cantiques, v. 1, p. 127. Exilé
au Canada en 1794 pour échapper a la Révolution frangaise, 'abbé Daulé fut
aumnonier chez les Ursulines de 1806 4 1832.

247. Source non identifiée.
248. Apocalypse de Jean, XX], 4.

249. Ordinaire de la messe, « Memento des défunts ».
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250. Ibid.

251. Jean, IV, 15

252, Ibid., IV, 5-26.

253. Ibid., IV, 7-9.

254. Ibid., IV, 10.

255. La citation, si c’en est une, n’a pu étre identifiée.

256. Xavier de Maistre, « Le lépreux de la cité d’Aoste », op. cit., p. 145.

257. Allusion a la répression qui suivit I’échec de I'insurrection des Polonais
contre 'oppression du tsar Alexandre 11, en 1863. De nombreux Polonais furent
exilés en Sibérie.

258. On attendrait «en mon bonheur futur ».

259. Jean-Jacques Rousseau, «Les consolations des miséres de ma vie », Poésies,
X, v. 1-2.

260. Extrait de « Célébrons le Seigneur », paroles de Emile Kauffmann, musi-
que de Georges Rupés. Voir Charles-Emile Gadbois, édit., La Bonne chanson,
vol. 5, p. 250.

261. Auguste Croegaert, chanoine, La Liturgie nuptiale, p. 124.

262. Luc, XIII, 11.

263. La Régle de saint Benoit, p. 70.

264. Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, nouvelle éd., p. 49.

265. Prosper Blanchemain, « Méditation », op. cit., strophe I, v. 5-8, p. 122.
266. Les Chippewas, aussi appelés Ojibwas: Eribu amérindienne de la région du
Lac Supérieur (sud de ’Ontario et nord de I’Etat du Michigan).

267. Mathieu, V, 8.

268. Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chap. X.

269. Luc, XVIII, 8.

270. Deuxiéme épitre aux Thessaloniciens, 11, 15.

271. Luc, XII, 49.

272, La référence & «I’'Immaculée » laisse entendre que le «P. S. » est membre de
la congrégation missionnaire des oblats de Marie-Immaculée.

273. Lucius Junius Brutus, célebre personnage de Phistoire légendaire de Rome.
Opposé a la monarchie, il dirigea I'insurrection contre Tarquin le Superbe et fit
décréter I’abolition de la royauté ainsi que I'exil de la famille royale (509 av.
J.-C.). 11 fit arréter ses deux fils, coupables de complot pour la restauration des
Tarquins, et assista sans broncher 4 leur décapitation. Toutefois, selon Voltaire,
de retour i la maison, Brutus s’effondra.

274. Dans I’église du Gesii & Montréal, érigée par les Jésuites en 1865, rue
Bleury, on trouve, & gauche du maitre-autel, dans un renfoncement, une petite



NOTES 309

chapelle dédiée & saint Louis de Gonzague, jésuite italien (1568-1591) connu
pour son dévouement auprés des pestiférés (voir supra, note 133). Son gisant
repose sous l'autel. Le nom de «Gesli» («Jésus» en italien) a été emprunté i
Péglise du méme nom a Rome.

275. On attendrait « une tout aimable réalité ». Le point d’interrogation, absent
de toutes les éditions, a été rétabli.

276. Allusion aux religieuses carmélites et, plus précisément, aux religieuses
cloitrées du Couvent du Précieux-Sang (Saint-Hyacinthe) ot Laure Conan a
séjourné de 1894 4 1898.

277. Riviere du Québec qui prend sa source dans le comté de Brome, coule en
plein centre de la ville de Saint-Hyacinthe et se jette dans le lac Saint-Pierre, 4
environ 13 km en aval de Sorel.

278. Source non identifiée.

279. Saint Frangois de Sales, « Méditation V », Introduction a la vie dévote,
partie I, chap. XIII, p. 33.

280, Epitre aux Colossiens, 1, 19-20.
281. Victor Hugo, « XVII», Les Feuilles d’antomne, v. 23-24.

282. Romance sur le souvenir. Voir supra, note 157.
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Variantes

Sources

I

I

I

Angéline de Montbrun, Revue canadienne, vol. 17, n® 6-12,
juin-décembre 1881 [juin, p. 367-373; juillet, p. 408-424;
aolit, p. 467-475; septembre, p. 550-555; octobre, p. 613~
621 ;novembre, p. 679-685 ; décembre, p. 718-737]; vol. 18,
n* 1-8, janvier-aoit 1882 (excepté mai), [janvier, p. 26-35;
février, p. 91-102; mars, p. 169-181 ; avril, p. 229-2471; juin,
p- 363-372; juillet, p. 418-426; aofit, p. 494-499].
Angéline de Montbrun, préface de Henri-Raymond Cas-
grain, Québec, Imprimerie Léger Brousseau, 1884, 343 p.
Angéline de Montbrun, préface de Henri-Raymond Casgrain,
Québec, J.-A. Langlais, Libraire-Editeur, 1886, 343 p.

Angéline de Montbrun, 3¢ édition revue et corrigée, Québec,
Ed. Marcotte, Imprimeur-Relieur, 1905, 277 p.

Angéline de Montbrun, s (lire 4°) éd., Beauceville, « "Eclai-
reur », 1919, 286 p. [« A Madame Th. Bentzon, en souvenir
du Canada »]: texte de base.

Les variantes (en italique) sont précédées du numéro de la ligne

a laquelle elles se rattachent; elles sont placées entre des mots

repéres (en romain) qui les situent dans le texte.
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PREMIERE PARTIE: correspondance et récit

1 I, II, Il <épigraphe> Avez-vous cru que cette vie fit> la vie? // Lacordaire.
IV <épigraphe> Lavez-vous cru que cette vie fiit la vie? // Lacordaire. V vie fut
<accent circonflexe rétabli d’aprés II, III, IV et d’aprés I'usage> la

3 I sceur.) / Chére

s L I, III ma fleur des champs,la IV des champs, la

6 I II I Valriant, et

7 1 ne méritait pas

11 L IL III recut, et

14 LI III personne; pourtant je

15 L IL I autre. J'avais

17 Il et,je IMmeL... qui IL I Lebrun, qui

18 I toujours, lorsqu’on

19 L II, I sottises. Enfin

20 Is’ouvritet

22 L 1II, Il dire. // On me reprocha de

24 I 1L ITI faute. Pourquoi

28 I, II, Il stupide, mais I renversé et

30 I plus précieux chez

32 L II, Il mains. Jamais

34 lapprobation ou

36 I vivait! / Lui 1, II, I agréer. Charles de Montbrun ne refuserait pas son
ami d’enfance. I/ Aprés

39 I regardées. // Dadorable

43 I hilée. // Mais il semble qu’on I’z dorée avec un rayon de soleil. // Elle 1I,
III hilée. // Mais il semble qu’on I’z dorée

st L I, Il mére, brunette éveillée a

53 Ipérea

s4 I M. Bourassa II, Il M. Bourassa,! dans <Note en bas de page: 1. N.
Bourassa est un de nos meilleurs artistes canadiens.>

55 Iportrait je

61 I 11, III maladroite qu’Angéline

62 LIL 1V siblanches,je 1,11, Il dépens. Tu

65V ailleurs. // Ele <«Elle » rétabli d’aprés I, IL, III, IV et d’aprés ’'usage> me
66 Ichanter et

67 II, Il sceur on

68 1 bonheur ’lhomme

72 Ijai ma divinité
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75 I, IL, I1I secret: je voudrais parler et j’écoute encore. Angéline

76 1,11, 11l émue et ne songeait pas i le dissimuler et pour

77 lretirant, jeus

78 IMme L... dire

79 L IIL NI dit. » Pignore

83 L IL I, IV Que dira M.

86 I pensé. Puisque II, Il pensé: Puisque I, II, Ill gardons-la. // J'ai

91 I qu’avant le jour M.

92 L II, I jardin. J’étais

93 Iparut belle

95 I pére qui

96-98 L, II, Il dire: Qu’on vienne donc me prendre mon trésor! // Chére

97 V trésor! <guillemets fermants rétablis d’aprés IV et d’aprés I'usage> //
Chére

99 I la mériter! // A bientdt

ro1-104 [, IL, Il dormi. // (Mina

104 Ifrére)// Je

107 Itattendait, avec

108 L II, I dire: Donnez-vous la peine de signer. // Quant

112V tu laffirme <«affirmes » rétabli d’apres I, IL, I1L, IV et d’aprés 'usage>,
le

114 L II, I ravit. Je

120 LI HL IV en semblable cas 1, II, III réflexions, j’aurais

121 L I larmes, ce sang de I'ame, comme disait un grand saint. // Mon 111 lar-
mes, ce sang de I'dme, <italique> comme disait un grand saint. // Mon

124 L I, Il dernier. Dailleurs

125 [l servi:je

126 L II, I facile, comme

127 L 11, Il s’embrouille. Mais

128 Il Mais mon [ IL, IIl noires, Angéline I distrait et

129 I Montbrun il

132 L I, III tapprouve beaucoup d’admirer Angéline — seulement ce IV An-
géline — seulement ce

133 IV autres. — Vraiment

134 Ivaux. Heureusement pour ma tranquilité, beaucoup

135 I, Ill Heureusement powur ma tranquillité, beaucoup

139 IV, V sait, ce <virgule supprimée d’apreés I, II, III et d’aprés 'usage>

140 1,11 devenue sans la IV, V devenue, sous <virgule supprimée d’apreés I, II,
111 et d’apres Pusage> I, I, Il pére — bien meilleur éducateur que toi. Tu
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141 1, Il homme — le plus cher ami du nétre. Il ne Il homme — le plus cher
ami du nétre. J’avoue

143 L IL III brave qu'un <1, Il gu’une> autre. D’ailleurs

144 lderniera

145 L II, I n’importe, suppose I quelconque — ezil II, III quelconque — il
146 I1m’avoir appelé sa pauvre orpheline <romain>, il II, Il appelée sa pauvre
orpheline <romain>, il

147 Iréprimandes Malvina II, III réprimandes Malvina Bellerive et

150 LI III Pintimité. Je

152 [charmant: Il IL III charmant: «Il

153 Ireprends elle vient toujours m’embrasser. Et

154 IL Il m’embrasse. » // Et

155 Icrus sans peine. Ce

156 I pays. — // Oui

157 IOuicest LILII IV Ah, dis-tu

158 V mériter? <point d’exclamation rétabli d’apres I, II, III, IV et d’aprés
’usage> Es-tu

160 1 Paraissez Navarrois

161 L II, IIl que la chevalerie soit passée! Angéline

162 L II, IIl d’épée. Pendant

163 I, II, Il couvent, lors

165 L, I, III Ursulines, et

166 I Beaumanoir, celui qui but son sang dans le combat des Trente, mais

IL, III Beaumanoir (celui qui but son sang dans le combat des Trente), mais

168 L IL IlIf a compter qu’avant | mourir le

171 Isiécle, jaurais Il d’Angéline: puis

173 L IL III étrier et serais montée dans la tour solitaire ot

174 1 m’apporterait des nouvelles I, II, I faits. Au

176 1, 1II Il moi, la raison <italique> de

178 1, II, Il Maintenon: gu’en pense votre solidité ? Toi

179 I Toi tu ne sais plus me rien dire d’agréable et

181 I Angéline et V tu vaudras <«voudras» rérabli d’aprés I, IT, III, IV et
d’aprés le sens> 2

183 I candidat c’est une vanité <italique> comme Donoso Cortés I'a dit avant
moi. /f Je 1,1l vanité <II ,> Donoso Cortés I’a dit avant moi. I/ Je

188 Ifille qui

189-192 L II, IIl toi. // P.S.

192 Idocteur J... qui flaire quelque chose est 1T, Il docteur Le Moine, qui IV
docteur L... qui
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193 Il parler, mais 1, II, III discréte, je lui

194 L II, IIl sommeil. // Miséricorde

195 L II, Il envoyer de la morphine, vous

197 L IL Il docteur d’entonner de

198 Iles fleurs en priant moi je

199 Iseul loin d’elle, 3 genoux. // Pardonne moi

203 L II, III crois-moi. N’ouvre pas

204 L, Il nuit; tu

205 LI, III, IV eh bien! fais

206-210 [ II, III retour. // (Maurice Darville  sa sceur) <I .> // CHERE MINA,
I Tu <IL, III 24 feins>

211 Imot!comme II, IIl mot; comme

212 I pour m’amuser 3 1, IL, Il fille ’Eve! // Apprends a te connaitre et des-
cends en toi-méme. <Corneille, Cinna, acte V, scéne I, v. 1518> // Mais
214 I Drailleurs mon

215 L IL III famille, et

216 L II, IIl m’enchante. Je

220 [ mousse et

222 1 qui m’enléve Pesprit. Quand elle est 13, tout disparait 4

223 Ioujour. On II, IIjour. On

224 Iorgueilleux. Quel est

225 L II, I ferait prosterner

226 lelle? Qui me

227 Irien, pour

230 II, Il Pindisposer ! Puis

234 [beau réve si doux a réver m’absorbait

236 Iet, debout

237 L I, I attentivement. I

240 Ibraset

241-244 L IL W railleur: // C'est cela, // « Sans <1 sans> haine et sans amour, tu
vivais pour penser.» {/ Je

244 I, 1L, III Alors, pourquoi

246-250 I, II, 11l réveries ? // (Mina Darville 4 son frére) <I.> // A quoi
251 [ Montbrun et

252 L 1L, Il paroles — dis-lui: Je

253 Imoi. Ce I, III moi. // Ce

256 L II, Il équilibrés. Je

257 Lcceur et ce qu'il va se demander ce II, I1I va te demander
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260
265
267
269

ANGELINE DE MONTBRUN

I, II, I devoir. Compte

I, I1, I observé. J’avoue

I épreuve et

I femmes, — pauvres bonnes dmes — au lieu de médire de leurs oppres-

seurs, se taisent et travaillent

270
272
273
274
278
2.80
281
282
283
284
286
288
289
290
292

L, 11, Il découvrir quelque qualité, ce

I, II, I, IV chose; mais

I, I, III lui. Ainsi

I mariage quelqu’un

I, I, Il parfaitement. On

I montre et

L, H, Il nom. Angéline

I, IL, ITI noces son

L, II, III cher, c’est

L IL, NI laissées; — dans

I moissons et

I, IL, III qu’il était riche, qu'il avait vingt-trois ans et qu’il était amoureux
I surprenante. Ce

L II, IIT Montbrun. Jamais

L I1L, IV, V se fut <accent circonflexe rétabli d’aprés II et d’aprés 'usage>

conduit

296
297

L, II, I obligé qu’un. autre de

I mari robuste

297-299 I, I, I écrit. D’ailleurs, pensa-t-elle, un travailleur n’a jamais de
migraines ni de diables bleus. (Mmze de

299
302
3o4
305§
306
307
309
313
314
31§
317
320

322

IV bleus. » (M=

I réveries.) // Quoiqu’il en

II cuisine ot I IL, ITT, IV défaut du brouet

I s’est malbeureusement perdue

I, II, IIT un spartiate ressuscité

I faite elle I, II, HI porter. Or

I proposil

I entendit et I, I, I Cincinnatus a

I Rome il

I 1, 1L, IV, V marcha au devant <trait d’union rétabli d’aprés ’'usage> de
I, II, Il 'ombre. La, s’asseyant sur I ’herbe ils
L IL, I a vingt ans I avjourd’hui il

I, IL, ITI prochain. Lhistoire
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324-326 [amusa les auteurs du scandale, qui, un peu plus tard se réhabilitérent
jusqu’a un certain point en II, IIl scandale, gui, un peu plus tard, se

326 1, 1L, III chute de Niagara

327 I Angéline et

328-332 L IL IIl aviserons. Il y a dawus le fond de ton armoire un in-folio qui bien
sir te donnerait I'air grave le jour de tes noces. Comme tu sais, six ans aprés celles
de M. de Montbrun, on aurait pu chanter: Il Tous les chemins devraient gémir, /
Devraient gémir, devraient pleurer <11, Il ,> [ O belle morte va passer. // Mon
332 I crois-moi ne

335 LI Il parole si

336 I intimité et

337 I, Il confiance, ce <romain> serait

338-341 L II, IIl maladresse. // (Maurice

341 Isceur. // Tu

342 Il terrible damande, mais

345 1 Jaime cet appartement ol

346 LI, Il vie, et

349 L II, Il si enfant elle

350 L II, I répondit-elle, et regardant

351 L IT, I lui: Mais

354 L II tout. Pour

358 II, 1l en capot <italique> d’écolier

360 Iguére. Tu ne las pas oublié, Mina. Je me souvient que souvent il Yappelait
a son lit et demandait si sa mignonne se rappellerait son pére. Pétais a considérer
son portrait quand I, III guére. Jétais

363 Ichoisi et

364 I maladroitement, jen ai peur: 11 1L, Il maladroitement, j’en ai peur: //
-1

368 I, IV yeux? // —D’ou 1, V yeux. <point d’exclamation rétabli d’aprés I
et d’aprés Pusage> // — D’ou

369 I, II, III et ensuite avec

370 I, I sérieux: Est-ce III sérieux; Est-ce I vous paraitrait pas

371 1,11, III souhaiter ? // Pour

373 Iclairement quand

375 IL, Il ses mains

378 V de compagnarde <« campagnarde » rétabli d’aprés I, I1, III, IV et d’aprés
l'usage>. // — Mais

379 IMaisdit III, IV Angéline avec I, II, Il avec Fadmirable tranquillité que
tu connais, Monsieur rougit
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385
386
387
389
391
394
maits
395
396
397
399

ANGELINE DE MONTBRUN

I Mais la regardais, et 1I regardais, et

L, IL, 11 s’habituer. Si

L 11, 111 était appuyée sur la fenétre! Oui

L 11, HI matin! Non

L, I1, I1I n’est pas tenable

I d’amoureux de ce temps-ci, mais 11, IIl d’amoureux en ce temps-ci <IL,>

L, I, ITI juste. Suivant lui

I lui "atmosphére

I, II, I bonne. Suivant lui Il encore tu

L, 1L, Il exactement. Quoiqu’on parle de ma voix en bons termes, je n’ose-

rais en

400
404
405
406
408
409
410

I autant d'une fois

Lici! j’aime cette

I arbres et

I, I1, ITI charmants. Elle

I murs et

I, 11, I dit: Le

L II, ITI fait que II, III vert. Aujourd’hui

410-414 Ivert. // Mina

411

412

11 la veine de
II, Il Gaspé — me II, IlI, IV, V ou Jacques-Cartier <trait d’union sup-

primé d’aprés I et d’aprés I'usage> prit

416

111, IV deviendrais-je mon

417-420 L II, Il j’espére. // (Mina

418
420
421
422
423
426
429
430
431
432
433
436

IV embrasse ma

I frére. // Moi

I parler c’est

L, II, 11 poltron. Si

IV Qui elle

I hommages, de

L II, III chaque canadien était un héros. N'en

L IL, I des canadiennes. 1l

IML, IV, V scalpés mais <virgule rétablie d’aprés I, II et d’aprés 'usage>
I, II, Il n’importe ceux

I sentiments et

TLjours, // « Ou la voix de Lévis retentissait sonore. » <romain> // et s’indigne

contre

437

L, 11, 111 les anglais qui
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439 I, IL I charmé. Mon

441 I Sainte-Foye eut fait

443 II, III personne n’en a

446 D'me voir entrer I, IT, 1T vie. I

447 11l mes emble que IReverend c’est

451 Il coquette c’est I pure. // Puis-je empécher les gens de me trouver aima-
ble. | Et lorsque pour me voir, ils font de doux efforts, / Dois-je prendre un biton
pour les mettre debors ¢ If M. <Moliére, Le Misanthrope, acte 11, scéne I, v. 463-
465>

456 L, I, III maison. Depuis

464 IFrance» et IL III, IV France, » et

466 1, 1L, Il un meurtre, Bien

467-470 L I, Il tout. // (Maurice

470 Isceur.)// Je

472 L, IL III chanter Vive la Canadienne. Sois-en IV Canadienne. Sois-en

473 I, I France, qui

474 laux canadiens exilés dans leur propre patrie. Je

476 1a Melle de

478 L II, IIl m’inquiétent peu I peu. // «De

479 Texploits» tant I, III exploits, » tant

482 I écrite je lenvoyai porter 3 M. de Montbrun et

484 L II III, IV, V me fit <accent circonflexe rétabli d’aprés 'usage> appeler
485 L II, I y’endurai ? Enfin

486 1 de duégue qui II, ITI, V de duégue <«duégne» rétabli d’aprés IV et
d’aprés l'usage>, qui

490 LIL Il cygne. Je la

491 lrefuser? Tu

492 Tjardin trés

496 L 1L 111 la belle mousse qui

499 L II Angéline, nu-téte I, IL, Il un morceaun

soo-soz L, II, IIl moi en gazouillant joyeusement; mais arrivée a I’érang, elle
m’oublia. Son

506 1Voiseau, moins pur et moins beau qu’elle, semblait II, Il oiseau, « moins
pur et moins beau qu’elle, » semblait IV I’oiseau, semblait

509 L II, III couchant. Est-il

st LIL UL IV Ah,si 1, IL IIT voyait! // Elle

515 Iyeux, je me

s16-519 I, II, I naivement: // Mais, qu’avez-vous donc? // Et moi, pauvre fou,
je lui dis: Je vous aime, <III omet la virgule> et involontairement
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s20 I, IIelle, qui

s21 L II, III faisais, wmais en la

522 Irevintet

523 I, II, Il disparu. Pour

§25 Vrestais @ la <«1a a» rétabli d’aprés I, IL, III, IV et d’aprés le sens> me
526 L I, III répéter: Elle sait, elle sait que je 'aime. // J’avais

528 L 1L III fois je

530 Ilui.// — Eh bien! Me II IIL, IV lui. // — Eh bien

538 L I, III fait. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je parlai bien. Il
542 Ique: J'y songerai. D’ailleurs II, III que: j’y songerai. D ailleurs

s45 L IL III Jai vingt-deux ans

546 1je rougis beaucoup. Il s’en aperqut et

553 L IL I pas, et

sss L IL I, IV ri, me demanda-t-il? // La

556 Icruelleet

ss7 L II, I n’avait pas ri du tout. Sa I beaucoup et

563 Ilui-méme et

565 Itrouvimes avec les dames un vieux prétre, curé du voisinage qui

568 L I, II jardin. Evidemment

5§69 L II, Il ces doux propos 12 Melle de

s7t L II, Il mari. Ce

573 [divinement et

574 [ comprit. M. Pabbé tout perplexe regardait II, Il comprit, M.,

576 Idire: M’expliquerez-vous ceci? // Aprés souper I, III dire: #’explique-
rez-vous ceci ? // Aprés souper

577 1Friby — Friby c’est 11, III, IV Friby — Friby

578 Tapprivoisé qui L II, I sa loge — (M. P'abbé assure quun marguiller en
579 IV qu’un marguiller en

580 Id’ceuvre), Angéline II d’ceuvre); Angéline III d’ceuvre): — Angéline
585 L II, Il trompe: Que

586 L II, Il enfant? // Ma chére, ma

588-591 I sais.// Ses paupiéres jamais sur ses beaux yeux baissées ne voilaient
son regard. // Maintenant II, III sais <II ,> ses paupiéres jamais sur ses beaux
yeux baissées, <italique> ne voilaient son regard // Maintenant IV, V sais // Ses
<virgule rétablie d’aprés I et d’aprés I'usage>

591 Iregarder, et

s92 I moi. Oui

593 V Entends-tu Mina <virgule rétablie d’aprés I, II, III, IV et d’aprés 'usage>
L I, I m’aimera. L'amour impose a qui est aimé d’aimer en retour. <italique> //
Ma IV m’aimera. // Ma
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594 Isceurje

595-598 L II, 11l vais faire le tour de I’étang, et je voudrais une langue de feu
pour crier de bonbeur vers la nature et Dieu <italique a partir de «une langue ».>
// (Mina

598 Ifrere.) //Je

599 Ifond, tu

602 [, II D’ailleurs, Angéline

604 I, II, III dire: Voyez 'inconvénient gu’il y a & ne jamais lire de romans <II,
III ,> et a n’avoir

606 L IL Il moi! // Ainsi

607 L IL III, IV Ainsi Maurice

609 I, II propos, mais

610 I pas le <romain> charme qui enléve Desprit <italique> et ’on ne songe
pointdu IL I pas le charme souverain qui enléve Pesprit, <romain> et

611 I, I, III prosterner. Cela

612 L II, III je sois

614 L II, III couleur, mais I mais, pardon

616 1quallais-tu faire dans cette galére <italique>? Je

618 1,10, NI peut-étre seraii-ce déja fait si

624 V lui convenait <«convenais » rétabli d’aprés I, I, III, IV et d’aprés 'usage>
pas

625 L I Il pour les plus déterminés. Je

626 L I, III équipée, car d’abord la

627 I Angéline qui

629 I, I, III valu. Penses-en

635 L II, HI fille! Crois-moi

640 [ ame et pourtant c’est celle-1a qu’il faudrait aimer.

643-646 1,11, Il ainsi. // Calm and holy / Thou sittest by the fireside of the heart
/ Feeding

647 I chercher, a

652 L 11, Il la Nausicaa d’Homere. // Faut-il

653 Im’ennuie, que II, Il tu manques

654 1que malgré

656 1, II, TIl heureusement; mais d’aprés ce que tu m’as <l m’en as> dit, cet
endroit ne convient pas du tout aux méditations d’un amoureux. Les aspects
grands et tristes nourrissent les sentiments, et ce qu’il te faudrait ce serait un
rocher rongé des <1 de> vagues, ou bien un volcan éteint. I/ Je

657-660 1, II, TIl chantant. // (Charles

660 1 Montbrun 4 Maurice Darville.) // Je

662 1vous, que
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663 I, IL, III parler. Vous

669 L I 1T & m’épouser <romain>. // Vous

673 1garder tout 3 moi

677 L IL, Il ma petite orpheline, en deuil de sa mére <11, II1 ,> qu’elle demandait
en

681 LIV, V quelle fut <« fitt » rétabli d’aprés II, III et d’aprés 'usage> la

L, 11, OI sang — et

683 L II, I Pautre ? Vous

685 Iretouret I, Il retour, et

688-691 LI, Il mourir. Non, je ne veux pas qu’alors elle se trouve seule sur la
terre. Je veux qu’elle ait d’autres devoirs, d’autres affections. Maurice

696 L II, Il franchise. Et ceci me

698 Ivous:jecrois II, Il vous: Je

699 L II, Il vie. A ce

700 L I, Il votre vie d’écolier

vor L II, III vérité. La-dessus, quelqu’un demanda pourquoi <« pourquoi» en
italique> vous vouliez étre avocat, et nous informa qu’il avait fait

703 L IL, IIl menteur. Glissons

7o7 L II, IIT que vous

713-717 1, II, 11T conditions. // (Maurice Darville & Charles de Montbrun <I .>)
/ Je

726 L IL Il culte, etil IV culte; et il

732 L IL I dois. Je

736 L I, IIl jamais. » Cette

740 L 11, Il & mademoiselle de

741-746 1 bornes. // Charles de Montbrun & Maurice Darville. // Merci 11, 11
bornes. // (Charles

752V chaste enthoussiasme <«enthousiasme» rétabli d’aprés I, II, HI, IV et
d’aprés 'usage> de

753 L IL Il toujours ? Gardez votre coeur, gardez-le avec toutes sortes de soins,
parce que de lui procéde la vie <italique>. Faut-il

756 L II, III difficile > Montrez-moi

757 L IL IIl et f’irai me prosterner devant lui <italique>. Parole

758 L II, Il noble! Hé!

760 L IL, IIL, IV cela comparé

764 I fils ne

770 Il défendu il

771 L II, I permis. Voila

775 1Et est-ce si difficile ? Dites-moi si II, IIl Et est-ce difficile ¢ Dites-moi
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777 L II, Il n’est-ce pas ? Certes

780 L II, Ill morales, c’est elle qui met sous nos pieds le monde entier <italique>,
Fortifiez-la donc d’abord par la pratique de tout ce qu’elle commande, et ensuite
par

783 L, 11, IIT dieu. Mais il est avec I’bonneur <italique> (celui-1a du moins) des
accommodements <italique>, et

789 1 forts. // Travaille! Dien, vois-tu, / Fit naitre du travail, que Vinsensé
repousse / Deux filles: la vertu qui fait la gaieté douce / Et la gaieté qui rend
charmante la vertu. /! Angéline dit fort bien ces charmants vers, et, propos 1I,
Il forts. // Travaille! Dieu, vois-tu, / Fit naitre du travail, que l'insensé repousse,
!/ Deux filles: la vertu, qui fast la gaieté douce, / Et la gaieté, qui rend charmante
la vertu. /! Angéline dit fort bien ces charmants vers, et, 3 <Hugo, «Regard jeté
dans une mansarde », Les Rayons et les ombres, IX, v. 15-18>

795 I vous méliez d’élections

796 L IL, Il d’élections. On

798 1, IL, T prince, seulement, je

8or L II, III vous. D’ailleurs

804 I, II, III publics ? Nous

807 L II, Il national. Non

810 L I, III, IV hommes d'état beaucoup

811 I, II, Il patrie. Je

823 L II, III effroi, et

824 L IL IIL IV vous contracterez de L II, Il devoirs. Il

825 L II, III donner, & votre femme ardemment

830 I II, III caprices. Le

831 I, Il rempli, mais III rempli mais

832 L I, II, IV grandeur? n'est-ce pas ce qu’il jaut apprendre & tout prix?
Comme

833 [Lacordaire dont I, II, IIL, IV parole: Si

836 L II III, IV passez. // Mon

838 L II, IIT autorisé, d’abord parce que vous étes le fils de mon meilleur ami, et
ensuite, parce que vous

843 linvitationet I II, I proches. A bientdt

845 IV, V pouvais en <virgule rétablie d’aprés I, I, TII et d’aprés I'usage>
846-850 I elle. // Maurice Darville 3 Charles de Montbrun. / Jamais I, III
elle! // (Maurice Darville 3 Charles de Montbrun) // Jamais

852 LI, Il moi. It

856 IV fait, de

857 L IL, Il fille. Aucune éducation ne vaudra jamais I’éducation faite par une
profonde tendresse dans une male vertu. // Quant
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858 Iinvitation je

863-868 I sienne. // Maurice Darville & Charles de Montbrun. // Mademoiselle,
— Je 11, I sienne. // (Maurice Darville &4 Charles de Montbrun) //f MADEMOI-
SELLE, /f Je

869 1, II, Il disent. Ce sont des larmes qui jaillissent du coeur ému dans ses
divines profondeurs. Dieu

871-876 L II, Il larmes. // A vous du plus profond de mon cceur. I/ (Angéline
876 1Darville.) // Chere II, III Darville) / CHERE MINA, // Si

878 V prendre la <«le» rétabli d’apres I, I1, III, IV et d’aprés 'usage> bateau
880 I démondaniser. Mon II, IIl démondaniser! Mon

883 L II, III miracles. Mais

886 I, IL, III contente. Tout

888 I, II, IIl royaume et veux vous prendre pour alliée. Ma chére, ma maison
que

891 L II, III factions. Ma

894 I, I, III ministres. Si

898 [, II, Il maison. Je

899 I attendre et

900 I commander je

902 V maitre des <«de » rétabli d’aprés I, IL, I1, IV et d’aprés 'usage> céans
903 L IL 1T jours. Croyez-moi

906 I Salomon. Madame Swetchine I, III Salomon. // Madame Swetchine
908 L IL, III d’autres, comme

912 lde w'importe qui. Votre 11, Il de n’importe qui. // Votre

915 I Moi quand j’essaie il

916 L II, III dit: Mais puisque IV «Mais puisque

918 I II, Il ressemblez ? Cette

920 I II, IIl monde j’entends

921 L II, I, IV lui, cette

925 Ibruit. ! me II, I bruit! I/ me

926 Ibon. Je Icomplétement, et j'espére que vous irez avant longtemps parmi
le thym et la rosée faire a Paurore la cour. <italique & partir de « parmi»> Hélas
<La Fontaine, «Le chat, la belette et le petit lapin », Fables, V1, 16, v. 6-7>

929 [beau. Quel

932-934 I gentille / Toute bleue. » // comme celle quune de nos compatriotesa
933 II, III bleue,» comme celle gu'une de nos compatriotes Mlle Henriette
Chauveau, plus tard Madame Glendonmwin, a

935 IDlaimer. // « Ainsi

943 L IL III, IV serez. Lattente
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948 L II, IIT ferons! Cheére

949-953 I, I, IIT attends. / (Mina Darville 3 Angéline de Montbrun <I .>) //
Chére Sceur, — Permettez-moi

952 IV Chere Sceur, // Permettez-moi

958 L IL Il terre! J’en

961 I, II, III cousine inquiéte voulait

963 IV voce. // Ah

964 Iguérir/ J’aime mon mal. J’en veux

966 I, 1L, Il répondu: Il a bu du haschich. <italique> Laissez-le tranquille. Ma
972 L IL I calmerait pas! La

974 L 1L III a le profond sentiment de I’honneur et beaucoup de religion. Vous
975 laimeret

977 L IL III fait ? Laissons

978 L II, I, IV raison, et entre

980 [Iremeédes. Je

983 1 étroit que

987 L IL INI suis suffisamment <romain> charitable

988 Il deux chose bien

991 L II, Il brile. J’aitne la vie des saints; j’y trouve la preuve que Dieu chérit
d’un amour de prédilection les dmes généreuses, les cceurs ardents, ceux qu’il a
faits capables de comprendre la joie du sacrifice et la folie de 'amour. Il Ma

999 L IL, 1l pour la pauvre Mina

1003 I, II, III simple malle, comme il convient A une ime élevée qui voyage.
Mais

1007 LI, Il réver. Ma

1008 I passer quelques unes de

rorr L IL III goiit. Si

1016 I II, 11l défauts. Jenvisage

rozr L IL Il autre, et

1023 L IL I et parfois, il

1026 I, 11, Il nous y penserons & deux fois avant

1028 Imais// Tel 11 mais «tel III mais, «zel

1029 I, Il premier. » // Pourtant I, V premier <point rétabli d’apreés I, IIL, IV
et d’aprés I'usage> // Pourtant

1030 1 suis légétimiste et jai le portrait du comte de Chambord dans ma cham-
bre. Sérieusement, j’ai un culte pour ce noble prince qui seul porte dans sa poitrine
le cceur de roi et de pére <italique A partir de «seul»>, Dites II, Il légitimiste et
j’ai le portrait du <Ull de> comte de Chambord dans ma chambre. Sérieusement,
f'ai un culte pour ce noble prince qui seul porte dans sa poitrine un cceur de roi et
de pére <italique a partir de «seul»>, Dites
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1031-1033 L, II, IIl ensemble & jeter la France entre ses bras. // Ma

1035 [, II, III sapins pour

1036 Isouvent. // Tout au bout d’un jardin, | Tout au bord d’un ruissean <romain>.
/I Ne 11 souvent tout au bout d’un jardin, tout au bord d’un étang <romain>, // Ne
1038 Ima trés-belle. Je

1040 LIL Il Emma ***) /1l

1041 I minuit et je viens de fermer ma fenétre ou

1043 L II, Il cloitrer. Pardon

1045-1047 I, II, HI mais... Avez-vous jamais descendu le Saguenay? Franche-
ment, la vie religieuse m’apparait beaucoup comme

1048 Iriviére qui I, II, IIl profonde entre

1049 [Igrand mais

1051 Iendroit qui

1054 I difficile guoiqu’on fasse de IV difficile quoi

1055 L, II, Il mariage, et

1056 L II, Il soleil en

1057 1Puis autour I, II, III beau. Sans

1061 I cachot mais — Sceptique, vous I, 11l mais — sceptique

1063-1066 I, II, Il Valriant. Moi j’y suis et je ne jouerai plus le role de ’bomme
qui avait vu Pbomme qui avait vu Pours. <italique a partir de «’homme qui avait
vu Phomme »>. // Angéline

1070 L, IL Il d’aimer. Vous

1073 L 1L, III Augustin. Si

1075 IV pére, est

1079 L, IL Il pénétrer. Vraiment

1082 Ibalalors I affaire et

1083 L IL, IIl marraine comme

1084 I I, Il temps et moins d’argent

1087 1,11, 1Tl chose. Aimer, c’est

1089-1091 L, I, IIl Bonsoir. / PS.

1092-1094 [ extravaguer. // Mina Darville & Emma ™) <italique> // Vous

1095 Ide boules de neige qui 11, Il de boule-de-neige qui

1098 Ijardins: J’y trouve je ne sais quoi qui me porte a chanter / J'aime

rroz L II, I air du paradis V Vraiment, je <«j’y » rétabli d’aprés I, II, III, IV
et d’aprés le sens> voudrais

1104 L IL I parfums. Jamais

1107 L, II, I symétrique. Ici

1109 L, II, INK folatre <IL, III ,> et par ci par la des

1112 L IL III partout. Clest
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I promenade qui aboutit & un étang le

I, II, III monde. Nous

I, II, ITL, IV mais hélas, les

L, I, 1T Hier (je suis bien humiliée) nous

1 qu’aimable qui

I compliments et Il et, arrivé I, II, III ’étang: Comme c’est joli, dit-il.

Le bel endroit pour faire la sieste aprés son diner! Maurice

II2I

IV, V diner? <point d’exclamation rétabli d’aprés I, II, III et d’aprés

'usage> // Maurice

1124
1127

1131

Lirritabile et IL, III irritabile, et
I, I1, Il dépenser quelque chose de sa force. Plus
I jamais. // Le doux parler ne nuit de rien, / La I, IIl jamais. Le doux

parler ne nuit de rien <italique>. // La

I135
1140
I142
1147
1149
1150
1152
1154
1155
1156

1157
1160

I, IL, I pitié. Angéline

I chantent // Demande 2 la brise plaintive, // ou

I aimable avec

I, I, IIT perdu. Ce

I, I, III monde, je

I gouvernement qui

I froid et jetant II, I froid, et I toilette il

L, II, III colons. Ma

I, 11, II dire: je P’ai fait, mais je lui dis: je le ferai. I}
I, I1, I plus distingué que

I vu me

1 sentiments dormants. Ah, si 1L, III sentiments dormants. Ah! 1, IT, 11

pouvoir! tantdt appuyée sur ma fenétre je faisais des réves comme le P. Lacasse

en

1164 L IL 11T bals, j*éteignais les lustres des

1165 [ II inutilement. Je persuadais

1166 I, II, Il colonisation. Puis

1168 1 entrailles de la terre <romain> et 4 c6té de la lampe de 'humble église
la

1170 L ILIIL IV Ah, si

1171 LI, Il Pespérance. Nous sommes nés de la France et de I’Eglise <italique>.
Confiance

1173-1176 | amie. // (Mina Darville & Emma’"") <italique> // Décidément II,
IIT amie. // (La

1176
1181

I suspects et
I plus quand
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1184 L IL, IIT sage? quels

1185 I, II, I causeries. Angéline

1188 Ifleuret

1189 L II, Il vous, future novice, je suis plus libre. Malgré

1190 [ religieuses je

1199 L II Il car je I tristesses et

1200 [, II, Il reine: Fi de la vie! Pourtant V vie <point d’exclamation rétabli
d’apres L, II, I, IV et d’aprés I'usage> » Pourtant

1201 Isavez // On cesse de s’aimer si personne ne nous aime. // Eh

1207 LI, I moi? Il

1210 L II, IIT pére. Quant

1211 I, Vcelui-cithe <virgule rétablie d’aprésIL III, IV et d’aprés 'usage> I least
qu’est-ce

1213 L II, III fois qu’est-ce

1214 L II I fille! Pour

1217 Idoret

1217-1220 [, I, II monnaie. // (Mina Darville &8 Emma ") <italique> // Vous
1220 [ triste ce

1224 L I, II absolu ol le trouve-t-on? Je

1228 larriver. II IL NI arriver! Il

1229 Isouvenir, Je II, Il souvenir! Je

1230 I Montbrun qui m’a répondu non

1232 LILIL IV Al <romain> amour

1234 L I, I nous <II, III ,> #ous avons

1237 L IL I acceptable. Je

1239 L II, Il souvent — sa

1240 lairet L II, Il champs — mais

1241 Iclosil

1242 [Irafraichit et

1243 L II, 1T couler. Il

1246 IV, V vent, me <virgule supprimée d’aprés I, I, Il et d’aprés I'usage> [me
plait encore

1254 [Iplaisez et

1255 V le rouvez <«trouvez» rétabli d’aprés I, II, III, IV et d’aprés le sens>
I’homme

1256 LI, I vu. La

1258 V lui <«ni» rétabli d’aprés L, IT, 111, IV et d’aprés le sens> &

1262 I II, IIT demi-séparation. Je

1264 L IL III dire : Pamitié
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I, IL, III semble qu’3 certains moments le

I, II, 1T parts une

I, I1, I d’ici, je n’en sais rien, ni lui non plus. Mais

I partir et

I désire et

I, IT, II fort. Pauvres

I, II, UI aimée. Vous

Iterre qui I, II, IIL, IV intéréts. Vraiment

1 regarder on

I terne ou comme nous disions le gris <«le gris » en italique> de  II, I, IV

disons, le gris <italique> de la vie

1290-1293 L IL, I vie. // (Mina Darville  Emma " <I .>) // Je

1293
1294

I monde et
I, II, I D’abord sachez

1298-1300 I volontiers. / « Sa principale affaire / Des doux soins d’aimer et de
plaire.» // Toujours est-il, qu’elle

1302
1303
1305
1308
1309
1310
1311
1312
1320
1322

1323

I, I1, IM brillante ; mais le

L, 11, 11T air d’une grosse pivoine i c6té d’une rose. Mais

1 mieux. Fallait voir

I, IL, I1I des canadiennes. Cétait

I étudiées j’ai I, II, III voir un sentiment sincére

V béte noir <« noire » rétabli d’aprés I, 11, III, IV et d’aprés Pusage>. 1l
L, IL, III qu’ostensiblement on

I, IL, 111 griffes. Quels

I, 11, IT dit: Mademoiselle

I, II, I périls. // Cela

I, IV, V H... qui <virgule rétablie d’aprés II, IIl et d’aprés l'usage>

I choses ne

1325
1328
1331
1334
1335
1336
1337
1339
1340
1341
1342

I, I1, 11T pied. Je

L, II, IIT mal. Mais

I mot pétais I, IL, III de Malborough : celui qui ne portait rien. Il
I, IL, 111 fond je

I, II, Il Montbrun: La

L, IL, I crans <IL, ITL ,> et pouvait bien se
I, IL, III roi. // Nous

1 fallait et

IM. W. Cest II, III M. Waller. Cest

I péche et

I, I, IIT I’ Angleterre. D’ailleurs
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1344 L IL Il assiduités. Angéline

1346 I badiner et

1347 IIL, IV, V plombée ? <point d’exclamation rétabli d’aprés I, II et d’apreés
Pusage> Mais

1348 L II, I ’entendre. Ce

1349 L IL III seigneurie @ ex définitivement

1351-1355 1 parfois, puis cette suffisance anglaise se prend & tout. Un jour
que debout sur la cdte nous regardions le flenve, il arriva & Maurice de dire: Je
voudrais bien que le vieux Meschacebé s’aventurdt par ici. La dessus M. W...
entama ’éloge de la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit M. de Montbrun avec
son magnifique sérieux, c’est un beau fleuve. Aprés les jours de pluie on y trouve
de leau. Iy en aurait toujours si ¢’était le bon plaisir de I'Angleterre, n’est-ce pas,
monsieur? continua Angéline s’adressant & M. W... Celui-ci chercha une réponse
et ne trouva rien. // « Non point par peu d’esprit: est-il quelgu’un qui nie / Que
tout anglais n’en ait une bonne provision? »/ C’est Lafontaine <sic> qui I'a dit.
<La Fontaine, « Le renard anglais », XII, 23, v. §2-53> / Mina Darville 3 Emma™"
/f Madame II, Il parfois, puis cette suffisance anglaise se prend & tout. Un jour
que, debout sur la c6te, nous regardions le fleuve, il arriva & Maurice de dire: Je
voudrais bien que le vieux Meschacébé s’aventurit par ici. La dessus M. Waller
entama Péloge de la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit M. de Montbrun avec
son magnifique sérieux, c’est un beau fleuve. Aprés les jours de pluie on y trouve
de lean. Il y en aurait toujours si c’était le bon plaisir de I Angleterre, n’est-ce
pas, monsieur ¢ continua Angéline s’adressant & M. Waller. Celui-ci chercha une
réponse et ne trouva rien, ce qui nous amusa. // (Mina

1355 I, II, Il Madame H. va mieux ou

1356 Iet// Lerepos? le repos trésor si précieux / Qu’on en faisait jadis le par-
tage des dieux. <La Fontaine, «"homme qui court aprés la fortune ... », VII, 12,
v. 17-18> // N’est-ce pas

1359 IM.W. Cest II III M. Waller. Cest

1363 I, IL, Il rafraichir. Quand

1364 1beaucoup et

1365 L II, Il le plancher <italique> du 11, III ciel, par

1366 1, II, III Dieu. Malgré

1367 V attraction, céleste <virgule supprimée d’aprés I, II, III, IV et d’aprés
I'usage>

1368 I, IL Il sortir d’un bal je 1, II, 11l que les bals soient

1370 LII Il corda. Et pourtantje V corda..<deuxi®me point supprimé d’apres
I, IL, ITI, IV et d’aprés 'usage> Pourtant

1372 Il religieuses, jamais, non 1 non jamais

1374 L IL, III nuit! Rendue



VARIANTES 331

1375 Ifourrures et

1376 1, II, IIl miroir comme

1378 L II, Il m’endormir je

1379 L I, Il ineffagable. Il

1385 L I, III Repentigny. Elle

1388 L I, IH retenait <IL, III, > ou plutdt mille liens w’attachaient 3 1 apergut
et

1390-1392 L IL Il détachait <II, III, > pendant qu’une voix ravissante chantait:
La douleur ici, la joie au ciel, 'amour partout. I/ Je 1V, V mais quel <« quelle »
rétabli d’aprés I, I1, IIT et d’aprés 'usage> douleur

1392 I m’éveillai plus

1393 I, IL, IlT Ordinairement j’éloigne

1396-1399 I amie. Vous étes quelquefois un peu lente a répondre. // Je fis veeu
cependant { De dormir en vous attendant. <La Fontaine, « Chomme qui court
apreés la fortune... », Fables, VII, 12, v. 31-32> // Mina Darville 3 Emma *** //
Vous I, III amie. // {Mina Darville 3 Emma ***) // Vous

1398 IV EmmaS. ') // Vous

1399 L IL Il sérieux. Je m’assure que ce n’est pas & moi que Job pensait lorsqu’il
a dit que Dieu se sert des songes pour avertir Pbomme. <l italique a partir de
«Dieu»> < Job, XXXIII, 15-18> Mon réve s’explique

1401 L, I, IIl m’endormis. Pourtant

1405 1des saints. J’aimais II, III Saints. J’aimais

1406 Inuiten

1408 I passons et

1412 [loin. Pourtant

1413 | rosée, mais P<romain> antre comme II, III rosée, mais ’<romain>
autre

1414 IV mais /’ <romain> autre

1415 L II, I lit. Je

1417 L 1L, 11 appelle I'Etoile du matin. <italique> Il

1420 [Imonde, et Id’attendre. Pauvre II, IIl d’attendre ! Pauvre

1423 V bruit gu’un <«qu’une » rétabli d’aprés I, II, III, IV et d’aprés 'usage>
certaine

1424 1,11, 1 famille. Figurez-vous

1425 I moi qui aime tant les oiseaux je

1427 IDarville prendre

1428 L II, Il pour celui d’'une I commettra jamais pareille

1429 LI IIL, IV erreur. «Et

1431 L I, Il notes. » Cela
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1433 Iqueselon Icielet

1438 I, 1L IIL, IV dit qu’elle <italique> filerait

1441 IHugoqui L II, I, IV chanté le <italique> lis

1443 Itiddeet

1443-1473 L, II, IIl n’ose quouer ses sympathies <bonapartistes>, Il finira par
composer des dithyrambes en 'bonneur du comte de Chambord. Malgré tout je
m’obstine a espérer. Vous verrez que le noble prince montera un jour sur le trone
avec son drapean blanc, ce drapeau qu’on n’a qu’a secouer pour couvrir de gloire
le monde entier. <italique a partir de «ce drapeau»> Passez-moi cet emprunt
d’une belle parole, et bon soir, chére amie. // (Mina Darville 3 Emma **) / Nous
1456 IV, V d’amiral. // Ca <apostrophe rétablie d’aprés 'usage> été

1463 IV volontiers, et

1473 Ifoinset

1475 1 de rdteau. Sérieusement j'aime // ces travaux obscurs, / Qui nous ont
gardés fiers en nous conservant purs. // Je 11, Il riteaux. Sérieusement j'aime
<Ill . > // Ces travaux obscurs | Qui nous ont gardés fiers en nous conservant
purs. Il Je

1477 Ipluset

1478 1, II, III regues. M.

1479 V comparait au <«<aux» rétabli d’aprés I, I, III, IV et d’aprés 'usage>
glaneuses I, I, Il aux moissonneuses de

1483 V plus ¢a <«que» rétabli d’aprés L, I, 11T, IV et d’apreés le sens> I, I1, 11
que ¢4 aux

1487 L 1L, Il dit: Vraiment

1491 L II, I d’aristocrate ? // Je

1494 L II III pres. Sa

1495 I, II, III calme sur les eaux

1497 L II, Il magnifique; Je suis maitre de moi d’Auguste 4 Cinna. Voila

1sor L IL III fille. Vraiment

1503 1 chose. Parfois, je lui dis, comme Arnauld & Mme de Sévigné, qu’il a
bien besoin de penser a sa conversion; qu’il a une idole dans son coeur. Mais une
ressemblance avec la jolie paienne <«jolie paienne» en italique> ne Peffraie pas
beaucoup. Je¢ le soupgonne de porter ses lettres sur lui comme une relique et il dit
a sa fille que si elle écrivait comme elle, il w'en demanderait pas plus, qu’il n’est
pas, Dieu merci, de ces gens qui ne sont jamais contents. Qu’il

1504 L IL I aimée! Lautre

1505 L IL III du Tintaret, ce

1507 IIl nous autre pauvres V autres pauvres <virgule rétablie d’apres I, I1, IV
et d’aprés 'usage> I, I1, Il si passionné, si vrai me

1508 IMorte! O mon II Mortet & Il Morte? 6
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1509 L I III cela! Faut-il

1512 IITAh?Lui Ique dans sa <italique> fille, Dieu I’a couronné. Et I, Il sa
fille Dieu I'a couronné. <romain> Et IV sa fille <romain> Dieu

1514-1517 L II, TII fractions. // {(Mina Darville 4 Emma ™) // Ma

1516 IVEmma$S. ™)/ Ma

1s17-1519 L IL Il chose. ['en ai déja parié 4 Maurice <1, Il ,> qui... <II, IIT ,>
mais venons au fait, s’il vous plait. // Ces jours derniers, un jeune paysan des
1520 L II, Il Montbrun, Ii

1521 Imieuxet

1524 liciet

1525 [Ichoses-13 nous

1526 L I, III causer. Ah

1528 I, II, Il dire, car il est le plus rude travailleur de 'endroit, aussi

1529 I plein comme

1530 L II, I vide. Angéline

1532 [Iparleret I, 1II, Il charmées. Angéline

1534 lamoureuxet I II, III noces nous fiimes leur porter un joli petit réveillon.
Les

1537 L II III m’intéressa. Nous

1540 L II, III charmante. Angéline

1542 LI, Il n’a 3 bien dire que

1544 Imiseet I IL III panier. Cétait

1546 L II, IIl ménage dans cette pauvre maison. Elle regardait partout avec
1547 Iconnaissez et

1548 I, IL, III 'dtre ez n’attendant

1550 [ réver. // O bonheur caché sous la cendre / La pdle cendre du foyer.
<Maurice de Guérin, « Au grillon», v. 21-22> // Nous

1551 V sommes revenus <«revenues» rétabli d’aprés I, II, III, IV et d’aprés
Pusage> en

1552 L I, III attache de la honte &

1554 L II, IIl Romains! Quant

1555 IV roses — je

1555-1557 L I, IIl roses — j'ai un faible pour Riel, je verrais avec respect la
pauvre maison o# il vivait avec ses sceurs <11, 1Il ,> et pourtant aurais-je <1 donc>
un peu de

1557 1vous appellez le

1559 L II, I peu. Pour

1560 Imondeil
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1561-1566 I rares et les 4mes nobles aussi. // Mina Darville 8 Emma ™" // Vous
II, III aussi. / (Mina Darville 3 Emma ™) // Vous

1565 IVEmmaS. ™) // Vous

1567 I 1L, III ternes — les

1568 IV, V bourgeois comme <virgule rétablie d’aprés I, I, IIf et d’aprés 1'usage>
1569 L I, 11 le cotonneux, le flasque, Peffacé. M.

1572 L IL I lui. Ma

1574 L II, 11T Salomon: Mon

1575 L, 1L, III vivre. En

1577 L IL, Il campagne par la pluie ressemble & une belle femme qui pleure? Je
1579 Ivraije

1580 L II, III parfaitement. Mais

1581 Ichoses et

1583 I II, HI flambée dans une vaste cheminée. On

1584 I, II, Il s’ennuyer. Mais on

1586 I, 11, III flammes. Nous

1587 Isouventet

1588 L I, III savez que j’ai

1589 L II, Il Grignan: j’aime les grands

1591 I, I, II Si Peau-d’Ane m’était I, I, IV, V conté, «Jy <guillemets
ouvrants supprimés d’aprés I et d’aprés 'usage>

1592-1594 lextréme» // m’a dit ’autre soir le plus aimable des hotes. Je IV, V
extréme. » // m’a <virgule rétablie d’aprés II, III et d’aprés 'usage> soufflé lautre
soir, le <virgule supprimée d’aprés I, I, IIl et d’apres 'usage>

1593 I IIl m’a dit 'autre soir le plus aimable des hotes. Je

1595-1597 1y ont passé et nous avons passé soirée la plus folle et la plus agréa-
ble du monde. M. 1L, IIl y ot passé, et nous avons passé la soirée la plus folle et
la plus agréable du monde. M.

1598 L II, II heure, mais I, I, 11 contes oil

1601 I soir Maurice

1602 IV, V dire, que <virgule supprimée d’aprés I, II, Il et d’aprés 'usage>
1603 L IL III d’automne sans I Claire 3

1604 L II III Fabien. Angéline aussi aime beaucoup ces

1606 I Maurice et

1607 L I, Il m’occupent guére d’ordinaire. Malgré

1610 I, IL, I préchent. Il

1613-1618 1 terrestre. // Emma ™" i Mina Darville. // Ma chére Mina, // Non
sans doute il II, 1T terrestre ?... #/ (Emma *** 4 Mina Darville) / MA CHERE
MINA // Non sans
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1616-1618 IV Darville) // MA CHERE MINA, // Non

1619 Icela eut trop

1621 Ices choses la. Je 11, Il choses-13. Je

1622-1624 1, I, Ill paradis <I, Il —> ce jardin de volupté <italique> ol ’on
n’aurait jamais vu de boue <I, > (la boue vient en droiture du péché). Mais

1624 I II, Il reste. Puisqu’il

1625 L II, Il de vous d'y aller <II ,> pourquoi

1626 I mélancolie. // « Fermez-lui P'uis au visage, / Gardez gw’elle w’entre. »
<Charles d’Orléans, «Fermez-lui ’huis... », Rondeaux, v. 1-4> // Cette II, III
mélancolie. // Cette

1627 lameet

1628 I séduisante; non

1629 1 Celle-cije

1631 1 toujours de cette divine tristesse; // Linfini nous tourmente, | Une
immense espérance a traversé la terre; | Malgré nous vers le ciel il faut lever les
yeux. <Musset, « UEspoir en Dieu », Poésies nouvelles, v. 9, 87-88> I/ ['aime ces
beaux vers, et soyez siire qu’ici-bas la jouissance est la grande ennemie de Pespé-
rance. Voild pourguoi 'ayse nous masche <«’ayse nous masche» en italique>
<Essais, T, XX> comme disait Montaigne et pourquoi la vie religieuse apparem-
ment si dure, est en réalité si douce. I/ Ma

1634 L IL IIl mourir. Jamais la nature ne m’a paru si belle; je me

1648 Irocherset I, II, III plumes. Il

1649 I, II parfaitement, et surtout

1650 IV, V vagues, ces <virgule supprimée d’aprés I, II, III et d’aprés Pusage>
1651 I, IL III tant. Ce

1654 L II, III choses. Je

1655 L IL III alors — mais passons. Chére

1661 1 I’homme toujours

1662 1, II, III endroit. Cette

1664 L IL Il Valriant. Je

1667 1, II, Il superbe. Sans

1670 et sous des dehors un peu frivoles vous

1672 LILlet — jen

1673 1rare. // « Le commun caractére c’est de n'en pas avoir » mais lui <«lui»
en italique> a

1674 L 11, IV Mais lui <italique> a

1675 I frivole mais

1677 1co6té pour

1678 L IL IIl dormant: Certes
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1679-1682 L, II, I attendre. / (Mina Darville 4 Emma ™) // Je

168x IVEmma™$S.) //Je

1683 I dormant, croyez-moi, «je {'avais en pensée ainsi fane <sic> si le cas adve-
nait. » <italique & partir de «je I’avais»> En attendant je II, Il dormant, e,
croyez-moi, «j'avais <11l je Pavais> eu en pensée ainsi faire si le cas advenait. »
<italique a partir de «j’avais »> En attendant je

1685 L II, Il madame S. n’avait

1688 L, I, IIl mal. Toute

1690 L II, IIl Maintenant je

1692 I II, Il chose. Cette

1695 L 11, I ici. Je

1697 1, 1L III Puis on 1 ordre peut-étre, aussi

1698 IV, V croit-on, que <virgule supprimée d’aprés I, II, IIl et d’aprés I'usage>
1699 1, II, III retirée. Le

1704 I, II, Il I’Ossian. Ah!

1706 1L I, IV jaculatoires du

1707 L I, IIl Maurice quand

1707-1709 1dire: gu’'elle est belle! Seigneur, je veux qu’elle m’aime. Pauvre II
dire: Qu’elle est belle, Seigneur, je veux qu’elle m’aime! // Pauvre Il dire; Qu’elle
est belle, Seigneur, je veux qu’elle m’aime # // Pauvre Maurice ? Voila

1710 I Québec ou 1, II, Il vous trouver, et

17xx L 1L, III couvent. Quand

1714 II, OI, IV chambre, ol

1715 L 1l paraitra bien sombre

1717 IV, V crucifix, m’a <virgule supprimée d’aprés I, IL, III et d’aprés I'usage>
I, I, III n’efface. Parfois je

1719 L II Dieu:ils [ vieillir, ni

1720 Iles arbres jaunissent

1721 L II, III penser mille

1724 1bien // Je vais ot va toute chose, / O va la feuille de rose / Et la feuille
de laurier. // Ce 11, Il bien: je vais oil va toute chose. // Ce

1726 I, II, I Voila sans doute pourquoi ils 1, I1, Il funébre. M.

1729 Iconnaitre. Il assure que je lui ressemble un peu, c’est-a-dire il trouve que
j'ai aux deux coins de la bouche la méme expression de malice et de grace. Vous
ai-je dit que je passerais 'hiver II, Il connaitre. Vous ai-je dit que je passerais
Phiver

1732-1734 L II, Il grande: c’est toute ma famille, mais ici j’en ai une autre.
Cest

1736 L, II, IIl Maurice pour



VARIANTES 337

1737 L IL, Il elit jamnais pu la souhaiter plus virginale et plus charmante.

1740 I Staél qu'une

1741 L II, Il femme qui meurt sans avoir aimé a 1 vie et

1743 L 1L, I Pétre. 11

1744 1aimables pas grand chose m’ont

1745 L, II, Il parfaits ou

1747 L I, Il mari. J’aime

1749 I, I, III quelqu’un qui ne I’était pas m’a

1752 I, IL III tristesses. Chére belle 4me tourmentée ! Me

1753 | tard je sus que sa mélancolie provenait de la dyspepsie. I/ 1l parait que
Melles V11, Il tard je sus ...passons. // Il parait que Mlles <IIl Melles> V

1756 L II, 11T pitié ? Pour

1757 Imoijai

1758 L I III ferme me

1759 L II chére, I <II He > can’t be helped: Je le crains. <italique> E¢ I, IV
helped: Je <IV je> le crains. <italique> Et

1760 I faut-il vous dire

1761 Il de commender aux 1,11, III Voila, et

1763 I, II, 1T futilités que

1764 Iabandonner tout

1764-1769 1, IL, III part. A bientdt! <I .> (Maurice Darville 3 M. de Montbrun) /
Mon amie, je suis encore tout souffrant de IV part. // A bientdt

1767-1769 IV Montbrun) // MON AMIE, // Je

1772 L, 11, Il enfant. Pourtant

1774 linstant je

1776 [mal; tout 1 insupportable. Mon amie, c’est une sympathie irrésistible,
un entrainement invincible qui m’attire vers vous et voici 1I, Il insupportable.
Mon amie, c’est une sympathie irrésistible, un entrainement invincible qui m’at-
tire vers vous, et voici

1777 IV Angéline, c’est une sympathie irrésistible, un entrainement invincible
qui m’attire vers vous, et Voici

1778 I, Il moiet

1778-1780 L II, IIl garde, ma si pure, si belle, si chére. // Embrassez

1781-1827 I pleurez. // (Angéline de Montbrun 4 Maurice Darville.) // Mon ami,
f’ai été obligée de me tenir renfermée toute une journdée, et je vous laisse a deviner
pourquoi. Ces beaux érables qui vous ont dérobé a ma vue me font encore bien
mal aux yeux. Mais fe me dis que vous reviendrez par la. Dites-moi, pensez-vous
quelquefois au retour 2 Mol je vous attends déja, et je me surprends disposant tout
pour votre arrivée. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté. Et d’abord,
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ce jour-la, il me faudra un ciel éclatant; un azur, un soleil, une lumiére comme
vous les aimez, et sur la mer étincelante ces divins silences qui vous faisaient réver.
Comme de raison, jaurai soin que les champs sofent lavés de frais. Soyez tran-
quille, la rosée brillera partout sur les feuilles et sur herbe. Et faut-il vous dire que
les oiseaux chanteront? Convenez que ce sera une assez belle chose que d’arriver
chez nous ou plutét chez vous. Si vous saviez comme c’est triste de ne plus vous
voir nulle part! de ne plus entendre jamais votre belle voix. L'absence ressemble
souvent 3 la mort. Je prends cette pauvre guitare qui résonnait si merveilleusement
sous vos doigts. J’essaie de lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai
si bien dans loreille! Mais, bélas! jai deux mains gauches. Cela ne m’empéche
pas d’étre fort adroite & certaines choses. Je vous parlais tant6t de ce que je ferais
pour votre arrivée. Il va sans dire que je ferai encore bien plus pour vos noces. Ce
jour-la, je déploserai tout mon savoir faire. Jamais vous w'aurez rien vu de pareil,
et pour n’'étre pas partagée fe laisserai & Mina le soin de parer la mariée. // Aprés
notre délicieuse vie de famille, je comprends, Maurice, que tout vous semble bien
dur, que tout vous fasse mal. <italique a partir de «que tout»> Mais vous allez
voir la France. <«France » en italique> Il me semble que sur les cétes de la Breta-
gre, il doit y avoir quelque village qui ressemble & Valriant. Regardez bien. // Je
vous envoie une mignonne grappe de spiranthe odorant. Je n’ai pas oublié comme
vous aimez cette charmante fleur de nos bois et je veux que ma lettre vous arrive
avec un parfum de la patrie. Cher ami, je pense & vous bien trop souvent. Mais
comment faire autrement ¢ Tout ici me rappelle au vif votre souvenir : je ne sais on
me sauver de vous. <italique A partir de «je ne sais »> Puis, vous avez oublié tant
de choses. A tout instant, je mets la main sur quelque_objet qui vous appartient
et C’est autant d’écueils pour ma fermeté. Heureusement je suis fort occupée. Je
n’arréte a bien dire point. Il y a beaucoup de malades et tous veulent me voir. Le
docteur trouve que j’ai bien tort. Il m’a dit galamment que personne ne voudrait
plus se bien porter si je me faisais garde-malade, gu’en pensez-vous? // Si vous
voyiez comme mon pére me gate, vous seriez bien effrayé. Jamais il m’a été si
aimable; il se prive de la chasse (son grand plaisir) pour me tenir compagnie, et
moi j'essate de lui persuader qu’un homme de caeur ne devrait jamais tirer que sur
les oiseaux de proie. // Vous ai-je demandé de mettre dans votre chambre I'image
de Marie que je vous ai donnée. N’y manquez pas. Sans cesse je lui demande de
vous avoir en sa garde trés douce et trés siire. Priez-la aussi pour moi, et je vous en
conjure, aimez-moi beaucoup pour 'amour de Dieu. Ne riez pas Maurice. Ceux
qui s’y entendent disent que P'amour, s'il w'est pas fondé en Dien, ne peut durer
longtemps, pas plus qu’un ruisseau séparé de sa source ne peut couler toujours.
Pensez & cela et ne m’écrivez pas des lettres d’homme, <«lettres I’homme » en
italique> c’est-g-dire lettres qui ne disent rien de ce qu’on veut savoir. Mais n’ai-je
pas un peu I'air de vous donner des ordres ? Cela convient-il lorsqu’on parle a son
futur seigneur et maitre? Je m’en vais y songer. /f Mon pére vous aime toujours.
Moi je porte anneau que vous m’avez donné et je suis // Toute vétre. /f (Maurice
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Darville 3 Angéline de Montbrun.) // Ma vie, mon coeur, ma beauté, /f Si j’ai bien
compris, vous

1781-1800 II, III pleurez. // Angéline de Montbrun 3 Maurice Darville) // J’ai
été obligée de me tenir renfermée aprés votre départ, et je vous laisse deviner
pourquoi. Ce cher endroit on je vous ai dit adieu, me fait encore bien mal aux
yeux. Si vous saviez comme c’est triste de ne plus vous voir nulle part; de ne
plus entendre votre belle voix! Heureusement, <Ill heureusement>, mon pére me
tient fort occupée. Je w’arréte pour ainsi dire pas. Cependant je trouve moyen
de m’ennuyer cruellement; <Ill:> dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?
Moi, je vous attends déja, et sans cesse je me surprends disposant tout pour votre
arrivée. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté. Et d’abord, Maurice, ce
jour-la, il me faudra un ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumiére comme vous
les aimez. Comme de raison, j’aurai soin que les champs soient lavés <l lavée>
de frais. Soyez tranquille, la rosée brillera partout sur les feuilles et sur Iherbe.
<IIl et ’berbe> Et faut-il vous dire que les oiseaux chanteront. Convenez que ce
sera une assez belle chose d’arriver chez nous ou plutét chez vous. // En attendant,
il faut bien s’ennuyer

1803-1827 1L, Il Poreille! mais, hélas! j’ai deux mains gauches. Cela ne m’em-
péche pas d’étre fort adroite & certaines choses. Je vous parlais tantdt de ce que
je ferais pour votre arrivée. Naturellement, je ferai encore bien plus pour le jour
de votre mariage. Jamais vous n'aurez rien vu de pareil. /| Mais j’essaierais en
vain d’étre gaie. Je souffre trop de votre absence. Puis <Il ,> on dirait que vous
m’avez laissé votre mélancolie. Maurice, cette belle verdure que vous avez tant
regardée, tant admirée, d’un jour i Pautre je la vois se flétrir. Je vais la voir dis-
paraitre, et cela m’attriste. Moi qui m’occupais si peu des feuilles mortes! // Vous
ai-je demandé de mettre dans votre chambre 'image que je vous ai donnée. Ny
manquez pas. Sans cesse je lui demande de vous avoir en sa garde trés douce et
trés stire. Priez-la aussi pour moi, et je vous en conjure <II ,> aimez-moi beaucoup
pour Pamour de Dieu. Ne riez pas, Maurice. Ceux qui s’y entendent disent que
Pamour, s’il n'est pas fondé en Dieu, ne peut durer longtemps, pas plus qu’un
ruisseau séparé de sa source ne peut couler toujours. Pensez a cela et ne m’écrivez
pas des lettres d’hommes <« lettres d’hommes » en italique> c’est-a-dire des lettres
qui ne disent rien de ce qu’on veut savoir. // Mon pére vous aime toufours. Moi
<I1,> je porte anneau que vous m’avez donné, et je suis <Ill .> // Toute vitre. I/
(Maurice Darville 2 Angéline de Montbrun) // Ma vie, mon coeur, ma beauté, I/ Si
j'ai bien compris, vous

1829 I Dieu qui

1830 L IL IIT songeuse ? Ma

1833 1, 11, IIl pas. Angéline

1834 L Il Angéline je Ichoses et

1836 [ autorité (dont vous ne devriez pas rire). En  II, Ill autorité. En
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1838 L IL I, IV, V chambre. Ca <apostrophe rétablie d’aprés 'usage> été
1839 V ajouter qu’au dessous <trait d’union rétabli d’aprés I, IL, I, IV et d’aprés
P'usage> j’ai L, II, Il Mina). Jy

1840 Ilampela

1841 L II, Il incessante @ Marie, et

1842 L 1L, I portrait je

1845-1847 L, 11, TII retour. Voila, voild ce qui m’empéche de mourir d’ennui.
Dites-moi

1848 I IL HI Souvent, je ferme les yeux pour mieux voir I’espérance. <italique>
Ah!

1852 Iplaindre et L I, I cruellement. Ce

1855 Isouffrance aigiie intolérable I, II, III plutdt loin

1857 lvieje

1864-1867 1j’arrive. Voila, ma charmante fée. Et de grice ne me parlez plus de
mes noces ou je deviendrai fou. Il Merci de la spiranthe. Ce parfum du Canada
m’a réjoui le cceur. /f Je 11, Il jarrive. Voila, ma charmante fée. Et de grice ne
me parlez pas <l plus> de mes noces, ou je deviendrai fou. Il Je

1871 L II Il ardente et pleine

1872 L II, HI sang s'émut. Pavais

1873 I n’importe je la reconnaissais la France de mes ancétres

1875-1887 I France. Comme jaurais voulu vous avoir! Mais un jour vous y
viendrez ou plutdt nous y viendrons. J’ai écrit a votre pére, mon ami de coeur
et mon rival <«rival» en italique>. // Ma Fleur des Champs, est-ce la une lettre
d’homme ¢ <«lettre d’homme » en italique> Alors pardonnez-moi, je voudrais ne
vous dire jamais qu’un mot: // Je vous aime! // Mina Darville A son frére. // Je
1875 II, Il France. Ah

1877 II, I Mais silence, il me

1877-1887 1L, Il mére. J'ai écrit a votre pére, <voir |. 1865> mon ami de coeur
et mon rival <«rival» en italique> // Ma Fleur des Champs, est-ce la une lettre
d’homme ? <«lettre ’homme » en italique> Alors pardonnez-moi, je voudrais ne
vous dire jamais qu’un mot: l/ Je vous aime! // (Mina

1886 1l frére.) // Je

1891 [ crois-moi je

1893 L II, Il habitable; d'ailleurs, je

1896 I, II, Il représentations. La

1897 L II, Il campagne; I’étoile du soir s’éclipser, disparaitre /! Un

1899 I cache fatigué de briller et, pour

1900 II Hlet, pour I, II, II pieds. Mais

1902 L II, I rien, au fond, je

1903 L II, I une /égére brume
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1904 IlIchertu Icoupable. « Aucun <sic> ombre ne voilait ce ravissant visage.
Ce rayon n’avait pas traversé de nuage. » Pourquoi

1905 L IL I aimer? Si

1911 L II, 11l semble. Combien accepteraient ton

1912 [transport. Un II, Il transport! Un

1913 L IL Il temps & laile I, II, Il le plus grand des maux <italique>, surtout
1916 I, IV, V Maurice tu <virgule rétablie d’aprés I, II et d’aprés 'usage>
1917 [taime et

1918 In’estpassans L II, ITT charmes. Cest

1920 I, II, Il profonde dont I, IV, V limpides réfléteraient <« refléteraient »
rétabli d’aprés II, IIl et d’aprés 'usage> le

1921 LI U1, IV, V Le trop plein <trait d’union rétabli d’aprés "usage> de
1922 L 1L, Il épanche doucement <1, 11 ,> abondamment. Ta

1923-1929 I charmée. Et & propos, que dit-on de ta voix la-bas ¢ Ici on trouve
que ceux qui t’entendent tous les jours sont bien heureux. Quand tu parles bas, il
parait que I'on t'écoute comme on écoute une source qui gazouille dans la mousse
(textuel). <italique 3 partir de «t’écoute »> // Hélas 11, Il charmée. Et & propos,
que dit-on de ta voix la-bas? Ici on trouve que ceux qui t'entendent tous les jours
sont bien heureux. // Hélas

1925 IV t’ennuies-tu? ... as-tu IV Laimes-tu? ... Prends

1931 L II, Il Angéline. Une plume de cygne flottait sur Peau; elle 'a ramassée
pieusement. Mon

1936 lIvie.Le II,Ivie!le

1938 L I III a sur la gréve de Valriant un sylphe effronté qui s’empare de moi
aussitot

1940 L I, ITT domaine. Cette fois c’est

1941 I d’est, m’enchantent

1942 L II, IIl m’enchantent. [’entre avec ravissement dans le mois des tempétes
<italique>, et

1944 L I, Il pas. Il

1946 1,11, I délicate (Angéline

1948 1 Pété et revient trés-difficile & énerver. Tous 11, I Iété, et revient trés
difficile & énerver. Tous

1951 I qui les livres rongeants / Se

1956 I, II, Il Comme de coutume, Angéline

1958 L I, II désirs! Rien

1962 [ supportable. // « Point froid et point jaloux, notez ces deux points-ci.» /I
C’est - 11, Il supportable, point froid et point jaloux. <italique> // C’est
1965-1972 | défauts. Ab, comme les hommes seraient aimés s’ils étaient aima-
bles et comme les femmes seraient aimables si elles étaient aimées! <italique a
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partir de «les hommes »> // Je Cembrasse, mon cher ami. Il P.S. — Ta belle parfaite
a un défaut: elle fait des questions embarrassantes. Il me faudrait un éventail
toujours sous la main. Au besoin, je me convrirais le visage conmme les mandarins
chinois lorsqu’ils ont & faire un trop gros mensonge. Naturellement, tu ne com-
prendras pas: les amoureux sont personnels. Mais encore une fois, tu ne me dois
aucune reconnaissance parce que je passe Uhiver ici. Vraiment, ce petit séjour en
ville m’a encore fortifié. M. de Montbrun me compare a ces vieux capitaines fati-
gués de la gloire qui revoient sans émotion le théitre de leurs exploits. I/ Je passe
sur le reste de la correspondance. Uété 11, Il défauts. Ab, comme les hommes
seraient aimés s’ils étaient aimables, et comme les femmes seraient aimables si
elles étaient aimées! <italique a partir de «les hommes »> // Je embrasse, mon
cher ami. » Il La correspondance se termine ici. I/ <Ce dernier paragraphe d’une
phrase a été supprimé en IIL.> L'été

1972-2052 L IL, IIl Canada, et le jour fixé pour son mariage approchait rapi-
dement, quand le plus imprévu des malbeurs vint frapper sa fiancée. En revenant
de la chasse, M. de Montbrun embarrassa son fusil entre les branches d’un arbre,
le coup partit <II, III ,> et le blessa mortellement. <II, IIT /> Cet homme aimable
avait toujours été bon chrétien pendant sa vie, il fut admirable de force et de foi
sur son lit de mort. On lui avoua qu’il ne verrait pas la fin du jour. A cet arrét
<l arrét> terrible, il se recueillit un instant, fit le signe de la croix <II, 11l ,> et dit
simplement : Que <1 que> la volonté de Dieu soit faite.<II, Il /> Quelques heures
apreés il expirait, encourageant, bénissant sa fille chérie,<Il;> la recommandant a
Dieu, et <1 ,> & Maurice, qu’il appelait son fils.<Il, Il //> La malbeureuse enfant
montra d’abord un grand courage, mais elle aimait son pére qvec un immense
amour <IL, I ,> et quand tout fut fini, quand le corps fut descendu dans la tombe,
elle tomba dans une prostration compléte qui fit beaucoup craindre pour sa vie.
Maurice et sa scenr, oubliant leur affliction profonde, firent tout ce que peut faire
la sympathie la plus vive et la plus tendre. Mais que peuvent les créatures pour
consoler une grande douleur. 1l est mort, tout est mort, s’écriait Angéline; et ce cri
déchirant faisait pleurer tous ceux qui Uentendaient, I/ Ce méme hiver, Mina Dar-
ville entra au noviciat des Ursulines. C'est dans certe église que M. de Montbrun
avait désiré étre enterré. Angéline y allait souvent. Elle ne se plaignait pas <II, III;>
et ne pronongait famais le nom de son pere; mais un jour gu’elle sortait de Iéglise,
elle dit & son amie Mina <I, I ,> qui Pattendait au parloir: Quand je vois le pavé
qui le couvre, je ne le pleure pas, je le crie. <«je le crie» en italique> <II, IIl //>
1l avait été décidé qu’Angéline ne retournerait a Valriant qu’aprés son mariage.
A cela, elle consentit facilement, mais ce fut en vain qu’on fit tout au monde,
pour la décider A se marier avant la fin de son deuil. Toutes les supplications
de Maurice lui-méme échouérent complétement. Les distractions qu’on essayait
n'avaient aucune prise sur elle. Sa santé, si forte qu’elle fiit <1 fut>, finit par s’alté-
rer sérieusement. Il lui vint au visage une tumeur qui résista a tous les traitements
<Il, IIL,> et nécessita a la fin une opération qui la laissa défigurée. // Maurice
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aimait passionnément sa fiancée; son malbeur avait encore augmenté sa tendresse.
Pourtant — misére du cceur de 'bomme — il cessa de Paimer lorsqu’elle eut perdu
le charme enchanteur de sa beauté. Il oublia qu’il est une beauté divine, la seule
qui ne passe pas, la seule qgu’on doive aimer. <italique a partir de «il est »> Malgré
le soin quil prenait pour dissimuler I'involontaire changement de son ceeur,
Angéline ne tarda pas a reconnaitre que c’était <IIl surtout> la compassion qui le
retenait auprés d’elle. Ce que souffrit alors cette dme si profondément aimante et
si cruellement froissée, nul n’en sut rien. Maurice s’était montré amant le plus
passionné et U'ami le plus siir et le plus tendre; c’était le futur compagnon de sa
vie, celui a qui son pére P'avait confiée en mourant ; aussi la pauvre fille avait tout
mis en lui. Ame trés élevée <INl trés-élevée>, elle n’avait pas compris comme la
perte de sa beauté Pexposait & n’étre plus aimée. Ce fut un réveil terrible. Mais
Angéline de Montbrun avait la fierté d’dme de son pere. Sa résolution fut bientbt
prise et fermement exécutée. Malgré les protestations de Maurice, elle lui rendit
sa parole avec 'anneau de la foi, puis elle déclara qu’elle voulait s’en retourner A
Valriant. C’est la qu’elle vécut <11, 11 ,> seule avec ses regrets <IL, Il ,> dont elle
ne parlait jamais: ce cceur ardent se dévorait, Mais le besoin d’expansion devient
par moments irrésistible. Cette noble fille, qui s’isolait dans sa douleur, avec la
figre pudeur des Ames délicates, écrivait un peu quelquefois <II, Il ,> et ce sont ces
pages intimes qgue je donne, que j'offre a ceux

1974 IV, V toujours quelques unes <trait d’union rétabli d’aprés I’'usage>. Mais
1996 IV vie peut-étre, mais

2002 IV, V répondait-elle, aux <virgule supprimée d’apres l'usage>

2037 IV appréhendé. // Ame trés

2042 IV impossible, de le bien juger — elle souffrait trop de son changement
—et

DEUXIEME PARTIE : Feuilles détachées

1-10 [ <titre> JOURNAL D’ANGELINE. // 7 mai. // Enfin, je suis & Valriant,
O mon pere, que n’étiez-vous la pour recevoir votre fille gui revient chez vous
pour souffrir et pour mourir. Il me semble, que serrée dans vos bras, jaurais
oublié¢ mon 11, I1I <titre> JOURNAL D’ANGELINE. // 7 mai. // Enfin, je suis
4 Valriant. O mon pére! que n’étiez-vous la pour recevoir votre fille, qui revient
chez vous pour souffrir et pour mourir! Il me semble que, serrée dans vos bras,
j’aurais oublié mon

11-13 L II, Il sienne! C’est comme si en y revenant je me rapprochais de lui.
Mais <romain> non, il ne reviendra plus jamais dans sa demeure. Tant que les
cieux seront <lIl, Il ,> il ne s’éveillera pas, il ne se levera pas de son sommeil.
<italique A partir de «il ne reviendra »> // Mon

17 Isupporter? Sans
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19-21 LII Ilindifférents. La tristesse du cceur est une plaie universelle. <italique>
Mais lui comprenait cela. Qu’il était bon! Qu’il était tendre! Comment vivre sans
les soins auxquels il m’a habituée. C'est

20 IV jamais!... O Paccablante

34 L IL Il ceeur. Seigneur, qu’il

36 Ivie. La vie <italique>. Est-ce la vivre? Je préféere la mort, la mort & la vie
d’un cadavre. <italique 2 partir de «Je préfére»> // J’ai souvent pensé 3 1, Il
vie. La vie <italique>! Est-ce la vivre? Je préfére la mort, la mort & la vie d’un
cadavre. <italique a partir de « Je préfére »> // Je pense souvent a

38 L II II disait: je ne

39 I IL 1T lui. // Ces

42 [liches. O Peére, que I, Il laches. O Pére! que

44 1Je ne puis dormir et 11, 1l Je ne puis dormir, et

46 L IL I nuit derniére, quand j’ai cru tout le monde endormi, je me suis levée.
Je

47 Ilampe et

48-52 I mis ma lampe devant son portrait et je Pappelai: Mon pére, mon pére.
Jétais étrangement surexcitée. J’éprouvais un irrésistible besoin d’expansion, de
sympathie et, dans une sorte d’égarement, je I, III mis ma lampe devant son
portrait et je appelai: Mon pére, mon pére! /l Jétais étrangement surexcitée,
Jépronvais un irrésistible besoin d’expansion, de sympathie, et, dans une sorte
d’égarement, je

52 Ilui-méme. Je

ss L II, Il que j’aimais tant 1 peinture dont

58 Ivisage je

60-63 L I Il cceur! Mon Dien, gardez-moi du désespoir, mais laissez-moi ma
douleur. | 8

61 IV, V Mais bénit <«béni» rétabli d’aprés 'usage> soit

64 I 1l croyais déja avoir trop

65 L 11, HI trompais. Ce

69 Ilui. Jai

73 L II, III dit: Je suis prés des coeurs troublés. // 10

75 Ipardeet IV franchement........ /l La

79-81 1 malheur d’étre défigurée. If Les 11, Il malheur d’étre défigurée! I/ Les
83 Isciences; celle

86 I, 10, Il gravir le rude sentier <italique>? La 1l La sollitude est

102-105 I IL Il force. La vie m’apparait comme un tombeau.... <II ..> <IIl .>, un
tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme! le repos! la paix! Que

105 Imoi. C’ <romain> est
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1xx L II, I rivage. Il

112 1L, 1V, V lequel, je <virgule supprimée d’aprés I, IT et d’aprés I'usage>

114 [ nature qui me ravissait autrefois me

1ry L II, III soir. Mais

117 L II, IIT Rappelle-toi. Cette

121 L II, Il Angéline! Peut-étre me donnera-t-il une

122 L II, Ill m’oubliera. Il

124 I, Il ne Je voudrais

136 L IL Il femme y demeunre avec

137 IV, V chambre, ou, il <virgules supprimées d’aprés I, II, Il et d’aprés
I'usage>

142 1de déchirements que

144-146 1 sans faiblesse; mais, en me voyant, son ceeur faiblit, et il s’évanouit.
// Quand II, III sans faiblesse; mais en me voyant, son cceur faibiit. Il <II ,il>
s’évanouit. Pour moi, malgré 'épouvante, le saisissement de cette heure, je restais
calme. On m’avait tant dit qu’il fallait du courage — que la moindre émotion lui
ferait mal. // Quand

146 L I, I il me passa péniblement son bras autour du cou

147 L I, TII leva les yeux vers

151-155 L I, I visage. // Le

157 Iyeux et I, IL, T effort: Ma 1L, III, IV, V fille pense <virgule rétablie
d’aprés I et d’apres ['usage>

158 L IL, III vient. // C’était

163 I rtoucher, Seigneur

169 I, II, IIT dit: Angéline

170 L II, IIi sépare — j’éclatai

172 I, IL, III surprise. // Hé quoi! mon enfant, me dit-il, toi qui as toujours en
pour moi <1 ,> une soumission si respectueuse et si tendre, tu ne voudrais pas te
soumettre a Dieu! <1.> // 11

173 Idroite et

174 1profonde. // Seigneur

176 Idit.// Puis II, III dit. » // Puis, avec

178 TII autorité avec I, T, III tendresse, il m’ordonna <romain> (mot si rare
sur ses levres) de

180-184 L II, Il faite. J'obéis par un sanglant effort. Alors

185-198 I, II, Il viatique: // « Mon <I viatique. // Mon> Dieu, répétait-il, je vous
la donne. // O Seigneur Jésus, parlez-lui! O Seigneur Jésus, consolez-la!» // Et <1
consolez-la! // Et> moi dans 'agonie de ce moment... <I ...... >/ Mon Dieu, C’est
prosternée le visage contre terre <I ,> que je voudrais vous rendre grices d’avoir
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entendu sa priére. Il O fortifiantes amertumes du sacrifice voulu! 6 joies de la
douleur pleinement résignée! 6 volupté des larmes essuyées par Vamour! qui ne
vous a pas senties, ne sait rien de Dieu ni de son dme. // Ah

199 Uisacré?// Jy

200 L IL III La paix, je Pavais IV La paix... Je 1, II, Il ceeur, quand 4 expira
201 I, III récita, le

202 [ moi prosternée

208 I, II, Il je sentis ses

209-212 L, I, T alors: Ma fille, regardez le ciel. // J'obéis machinalement, mais
cette impassible sérénité de la nature me fit mal <11, 111 ,> et me

212-214 | pleurai. // Il est des souvenirs dont Pamertume ne s’épuise jamais.
/l Ce T, I pleurai. // Il est des souvenirs dont 'amertume ne s’épuise jamais.
Il 22

215 I, II, Il chambre. // Mademoiselle, m’a dit Monique qui tricotait au pied de
mon lit, ¢’est un

217 L, I vous, et

218 MM matinen L II, III catéchisme. // Jai

219 IDloiseau qui IIL IV, V qui aprés <virgule rétablie d’aprés I, II et d’aprés
P'usage>

220 L 11, 11l depuis ce matin, et

221 I ferait du chagrin de

228 Tjétais alors

229 L II, Ol m’appelait la fleur des champs <romain> <IL 111 ,> et

231 [ aimable de plus touchant a voir que

232 I, II, 1l enfants. Ils ne peuvent se perdre de vue, dit

238 V souffrir consentirait <virgule rétablie d’aprés I, II, III, IV et d’aprés
Pusage>

240 Idouleur je

241 L II, Ul souffert. » // 23

243 Tjardin que

245 Ifatiguaitet

246 1,11, II dit: Désir, qu’est-ce que c’est? il V c’est!» <point d'interrogation
rétabli d’aprés L, IL, ITL, IV et d’aprés I'usage> il

248 Ipourtant. // Puis

250 L II, Il plus 2 bien dire que

252 L I 11 fleurs. Que

259 Iterrible! I1

265-267 L, II, Il aimée. Et maintenant, malgré ma fortune, la derniére des men-
diantes refuserait de changer son sort pour le
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268 [suis. Dieu

270 I Darville, novice aux Ursulines de Québec.) I/ Chére

276-272. 11, Il Darville // CHERE MINA, // Merci

273 1 pas, et veuillez le dire 4 votre communauté qui me garde tant d’intérét.
/I A part quelques lettres bien courtes & 11, Il pas <Il ,> et veuillez le dire &
votre communauté, qui me garde tant d'intérét. I/ A part quelques lettres bien
courtes a

277 IV, V que, d’un <virgule supprimée d’aprés I, II, TII et d’aprés P'usage>

285 L I, III absolu, le grand air me calme, me rafraichit. 1l

286 L II, Il douloureux : mais

290 I, II, II tout! Dans

293 I comme cette été

297 I, IL I fais. Vraiment

299 [ peu et III IV, V je tricotte <«tricote» rétabli d’aprés I, II et d’apres
l’usage> beaucoup

joo II, I moi. Je

3oz L II, I revivre sous mes yeux ces

306 [beauon

308 I, II, Il cheminée. Vous

310 L IL, III feu. Mon foyer, mon doux foyer, disait-il

3rx L II, Il retour. Parfois, quand

315 I Ursulines ol

320 I II, Il dans un cercueil avec

321 L II entre les mains

324 L 1L, III ou, au plus, je suis bien peu

325 L IL, III chérie. Ah!

327 Iquevous III moi, s’était un

331 Ison engagemont, et

332 L IL, Il sacrifice? Je

347 L 1II, Il créatures! O

348 I, Il car lui vous

351 Isentais en les

355 1 aussi était meilleur que bon, et 11, W1 aussi était plus que bon, et

356 L IL 101 vivre. Ce

357 IDieu inexprimablement

363 L II, IIl comme il m’avait habitué a le

364 L I, [I pleure en pensant que sa main chérie ne me bénira plus jamais. I/
Pardon

366 Irienet
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370 1 Adieu. // Les vers que je vous envoie sont d'une religieuse du Précieux
Sang. // LA VOIX DU MONDE ET LA VOIX DU CLOITRE. // I Il Mondains,
qui poursuivez une riante voie, | Passez, tourbillonnez comme des flots de joie,
De plaisir en plaisir laissez voler vos cceurs; | De loin je vous entends, je vois
votre délire, | Et, donnant une larme & votre vain sourire, | Je plains vos frivoles
bonheurs. Il Vous dites: “Jouissons, la vie est éphémere, | Fuyons de la douleur la
coupe trop amére; | Que la sanglante Croix w’attriste pas mes yeux, | A d’autres
les rigueurs de Vaustére Evangile; | Par un chemin de fleurs plus large et plus facile
! Ne pouvons-nous aller aux cieux ? I Et je vous vois dormir au bord d’un préci-
pice, | Savourer & longs traits, dans un trompeur calice, | Un poison déguisé qui
vous semble du miel; | Vous aspirez la mort au sein de votre ivresse, | Et vous
n’entendez pas dans vos chants d’allégresse | Retentir déja votre appel. /| Vous riez
en voyant la Vierge qui Pimmole; | Souvent, vous lui jetez Pironique parole | Que
répétait <sic> les Juifs au Sauveur expirant. | Vous lui dites: Descends de cet autre
Calvaire, ] Pourquoi te consumer pensive et solitaire | Dans les ennuis d’un long
tourment! /| Dans ce triste séjour de veilles et de larmes, | Dis-moi, jeune insensée,
est-il pour toi des charmes? | Dans ces liens de fer qui peut te retenir ¢ | Ob ! viens
ouvrir ton ceeur aux douces espérances; [ Laisse la ta prison et tes_folles souffran-
ces, | Et poursuis un autre avenir. /| Vois comme la nature est libre et souriante. |
La fleur s’ouvre au soleil, Ioiseau voltige et chante. | Aux champs, des le matin,
bondit le jeune agnean, | Le nuage léger flotte au gré de la brise, | Et tout pour nos
plaisirs s'unit s’harmonise [ Au sein de ce monde si beau. I/ Et toi, pauvre victime,
a ton printemps encore [ Tu veux éteindre en toi cette fibre sonore { Qui vibre dans
ton coeur a ce joyeux concert; | Tu veux trainer des fours sans vie et sans prestige
1 Comme une péle fleur se fanant sur sa tige | Seule dans Poubli du désert. /| Aux
réves séduisants pourquoi fermer ton dme? | Pourquoi chercher au ciel une idéale
flamme, | Un amour dont I'objet se dérobe i tes yeux 2 | Par quel philtre enchanté,
quel charme irrésistible | Peux-tu suivre & la Croix cet Epoux invisible | Aux
appels si mystérieux ?” I/ I /f O monde, cesse ton blasphéme; | Tu méconnais le
Dieu que j'aime | Et ton esprit n’est pas en toi. | Ton regard ne voit que la terre, /
Au dela tout semble mystére | Aux rayons mourants de ta foi. /| Tu dis: Je suis
beureux et sage; | Mais écoute un antre langage ! Et rougis de ta folle erreur. | Toi
qui vis de vaine fumée. | Entends une voix enflammée | Te révéler le vrai bonheur.
i I est un séjour de silence [ On court s’enfermer I'innocence, { Qui craint ton
souffle glacial, { Un Eden aux amours célestes, | Ou on croit retrouver les restes
! D’un monde encore vierge du mal. I/ C'est la la paisible demeure | Ot tu pense
<sic> entendre a toute heure | Retentir des bymnes joyeux; | Cest la que les tris-
tesses sombres | Ne projetient jamais leurs ombres | Sur des fronts toujours
radieux. I O mon cloitre, 6 ma solitude! | O ma seule béatitude! | Que j'aime ta
sublime paix! | Que tout s'écoule et que tout change, | Mon bonheur déja sans
mélange | Comme au ciel ne passe jamais. I/ Oui le monde voit esclavage | Moi
je trouve la royauté; | Quand il me plaint de mon partage | Je bénis ma félicité. |
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I voit le debors du calice, | Le sombre aspect du sacrifice, | Il n’en connait pas la
saveur | Il ne sait pas combien de charmes | Sous un voile humide de larmes [ Dieu
garde en secret pour mon ceeur. I/l Je suis la tourterelle aimante, | Les soupirs sont
ma seule voix. | Je suis une dme gémissante | Devant l'autel, devant la croix. /
Jaime a pleurer lorsqu’a Iaurore | Déja ma soif d’amour implore / Mon Jésus et
son sang divin, | [’aime a pleurer quand le jour baisse | Au souvenir de cette ivresse
[ O j’as reposé sur son sein. I/ Et chaque nuit, lorsque vient 'beure | Des mystéres
d’iniquité | Dans le silence encor je pleure / Auprés du Dieu de sainteté. | Je suis
une lyre vivante | Qui tour & tour soupire et chante | Joyeuse méme dans ses
pleurs. | Je suis la voix de la priere, | Réclamant un peu de lumiére [ Pour I'dme
obscure des pécheurs. /| Semblable & la fleur ignorée [ Je dérobe jusqu’a mon nom.
! Jésus de sa prison dorée | Seul me jette un divin rayon. | Ab! son regard doit me
suffire, | Avec sa voix et son soutire | Avec son sang et son autel. | Quand il me
nomme son épouse, | De quoi pourrai-je étre jalouse | Si ce n’est de le voir au ciel ?
It I/l Owui, la gloire et la pasx, Vamour et les délices, | J’ai trouvé tous ces biens
pour prix des sacrifices | Que j'offre d’un caeur libre et pur | Tu les remplis, Sei-
gneur, tes divines promesses | Ma sainte pauvreté m’inonde de richesses | Gages de
mon bonbeur futur. Il J'ai choisi d’8tre abjecte en la demeure sainte | Voilée a tout
regard dans cette obscure enceinte | Je ne recherche que I'oubli | Mais un rayon de
gloire échappé de ton trone | O mon Dieu, jusqu’a moi jaillit et m’environne |
Comme dans un divin repli. I/ Oh, ma gloire c’est toi, noble époux de mon dme /
Toi dont les serviteurs sont des esprits de flamme | Toi dont la voix créa le ciel! |
Plus haut que le nuage, et I’astre et 'ange méme | ]’ai trouvé cet amant que j’adore
et que j'aime | Son nom c’est le Verbe Eternel. <« Verbe éternel» en italique> //
Sainte virginité, baume qui divinise | Ton nom est immortel dans Iimmortelle
Eglise | Qui s’embellit de ta beauté. | Je Uentends me redire en suaves paroles, |
Les vierges sont pour moi des blanches auréoles | Les perles de ma pureté. /! Et les
accents de Paul, d’Ambroise, de Jérome | Ont chanté tour a tour ce blanc lis dont
Paréme | Est émané du sang divin. | Ils ont nommé la vierge une arche d’alliance
{ Oun Jéhovab descend révéler sa présence | Sur Vaile d’or d’un chérubin. I/ C'est
trop, c’est trop, mon Dieu, tu m’accables de gloire | Ah, plutét laisse-moi dans
mon humble oratoire | T’adorer ex m’anéantir. | Je w’ai pas acheté ce titre qui
m’honore [ Je n’étais rien pour toi, je ne suis rien encore / Pourquoi daignes-tu me
choisir Il Mais jusqu’au vil néant, lamour aime a descendre | Tu voulus me cher-
chor <sic> dans la boue et la cendre | Pour me refaire de tes mains. | Hélas, comme
ce monde, aux frivoles pensées, | errais dans le sentier des dmes insensées | Et tu
m’offris tes dons divins. /| O jour trois fois béni qui vins briser ma chaine, | Beau
jour qui me_rendis : Elne, Epouse et Reine <italique A partir de « Elne »> / Oz mon
mon <sic> ange m’a dit: Ma sceur! [ Ton souvenir si cher est encore ma lumiére |
Méme au seutl du tombeau, ma mourante paupiére | Se rappellera ta splendeur. I/
Un ciel toujours serein resplendit sur ma téte | En vain, j’entends mugir les vents
et les tempétes | Rien ne peut m’inspirer d’effroi. | Semblable au voyageur échappé
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du naufrage I Je pleure sur les morts qui jonchent le rivage | Mais je ne tremble
plus pour moi. Il A tes autels, timide tourtelle <sic> / Mon dme a su trouver un
repos pour son aile | Un ombrage pour se cacher. | La je n’entends plus rien des
échos de ce monde | Ils viennent expirer devant ma paix profonde | Comme les
flots sur un rocher. /I Mes jours s’écoulent comme un fleuve | Aux vagues d’un
limpide azur | Et c’est 4 peine si U'épreuve / Fait onduler leur cristal pur. | Au
monde les soucis de ’honneur, des richesses, | Les accablants ennuis, les navran-
tes tristesses | D’un coeur qui voit s’enfuir ses espoirs les plus doux | Mais a moi,
Pamitié paisible et fraternelle | A moi, le tendre appui d’une main maternelle, | Le
doux soutien d’un pére et 'amour d’un époux. I Et cet époux, 6 joie étrange, | 11
est prés de moi, nuit et jour | Avec son coeur, le mien échange | Des secrets d’inef-
fable amour. | Jésus, C’est 4 tes pieds que j’ai fixé ma tente; | Sans cesse, tu me vois,
comme cette autre amante | De pleurs et de baisers, les couvrir & la fois | Et je
m’abime en toi, fe te livre mon étre [ Le feu de ton regard m’embrise <sic> et me
pénétre | Et mon ceeur se fond a ta voix. /I Quand 'aube blanchit et m’appelle /
Jentends un amoureux appel | L'Epoux céleste a mon oreille /| dit <sic>: “viens, je
tattends a l'autel.” | Je lui réponds par des soupirs de flamme, | Je laisse mes désirs
s’accroitre dans mon dme | Ex donner & ma soif une indicible ardeur, | Et quand il
est venu se voiler dans Ubostie | Dans un élan d’amour je prends le pain de vie | Et
je sens Dieu vivre en mon cceur. [ Oh! c’est la I'heure des délices | Arrhes de mon
éternité | Ot la trace des sacrifices | Se perd dans la félicité. | Lorsque le sang divin,
comme un feu qui me brile, | Dans mon cceur enivré se répand et circule, | Mes
célestes transports comment les répéter. | Mais silence, 6 ma voix, respecte ce
mystére | C’est le secret des cieux, les harpes de la terre | N'ont pas d’hymnes pour
le chanter. Il Et méme au sein de la souffrance, | De bonheur, je tressaille encore /
Car aux yeux de mon espérance | Je vois s’accroitre mon trésor. | Il est doux de
souffrir, victime volontaire, | De suivre avec Jésus la route du calvaire, | En lui
disant: je t'aime et je souffre a mon tour | Il est doux de pleurer lorsqu’une larme
achéte | Une dme dont I'époux veut faire sa conquéte | Et qui résiste & son amour.
1/l Un jour, un jour, sur mon front pile | L'aile de la mort planera | Et ma couronne
virginale | Déja vers moi s’abaissera. | O supréme moment que ton aurore est
belle! | ’entends les pas lointain <sic> de 'Epoux qui m’appelle | Je veille et je
Fattends : voici qu’il va venir. | Brillante de son sang mon Gme ira sans crainte | Sur
son cceur adoré, sentir la douce étreinte / Que réve mon britlant désir. Il Quelques
sons encore, 6 ma lyre | Dans ton extase de bonheur | Rends gloire & celui qui
tinspire | Et bénis les dons du Seigneur. | Qui te rendre, 6 Jésus, pour cette part
choisie | Qui conscacre <sic> mon étre et me fait ton ostie <sic> | En immolant ma
vie a ton sang précieux. | Du moins puisse mon chant vibrer dans d’autres dmes /
Et les enfanter pour les cieux. I/l 30

370 II Adieu!// 30

372 1L, IIl Mina, qui



VARIANTES 351

372-375 I, II, Il qui dans quelques heures prononcera ses veeux. Avides de
jouissances et de plaisirs comme nous le sommes, pourguoi sommes-nous attirés
si fortement par austérité de la vie et le recueillement du cloitre! Mina

376 V de me <«ma» rétabli d’aprés I, II, IIL, IV et d’aprés 'usage> jeunesse
384 L II, IIl moi? Quand

387 LI, Ill calme! gu’elle était radieuse! et

389 III chez sa tante

394 II, IIl et dont tous les siécles lui apportent ’hommage <romain>. Maurice
395 Iéloquentes et

397 Itombe. /Il IV tombe». // «Il

398 III, IV, V quune innénarrable <«inénarrable » rétabli d’aprés I, Il et d’aprés
P'usage> passion

399 Vdele <«la» rétabli d’aprés I, I, III, IV et d’aprés I'usage> mort

401 Vlui <«la» rétabli d’aprés I I, 111, IV et d’aprés 'usage> paix, 'honneur la
<virgule rétablie d’aprés I, II, III, IV et d’aprés 'usage> joie

402V vrai! // <guillemets ouvrants rétablis d’aprés I, II, III, IV et d’aprés
'usage> Pour

403 L II 111 disait Lacordaire

405 limparfaite et

412 L IL III gréve, Cette

415 LI Ileten

416 L IL Il sincéres. J'ai

417 L IL I elle. Enfant

420 L IL Il nuisible. // On

421 Iprofonde, / De

422 L, 1L, Il onde, / Ce tendre oiseau qui jase ignore Poiseleur; ! L'aile du
papillon a toute sa poussiére, | L'dme de 'humble vierge a toute sa lumiére, | La
perle de Paurore est encor <l encore> dans la fleur. <Hugo, «Regard jeté dans une
mansarde », Les Rayons et les ombres, v. 39-42> // 1

424 LTI, 1l cabane perdue dans les rochers est I le comfortable est

426 L IL IIT joli. Pour

429 L I, III donna lorsqu’elle

430 LIL I IV, V lorsqu’elle efit <accent circonflexe supprimé d’aprés 'usage>
perdu

431 L IL III gracieusement. C’est

432 L 1L, 1l yeux, et

434 1 pére encadrée

435 L II, HI dit, vous ne l"oubliez donc

437 L 1IL I répondu: // Ceux qui 'ont connu peuvent-ils Poublier ? |/ Cette IV
répondu: // — Ah
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438
441
442
443
446
447
449
450
453

455
lui

462
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IV Poublier. // Cette

L II, III douzaine, et pourtant comme cette vie

1, 11, III beauté. Un

I I'aimera et

1 toujours et

I cceur en

I que Melle Désileux

I, 11, III vie ! Mon

V gentille evec <«avec» rétabli d’apreés I, 11, IIL, IV et d’aprés usage> elle
I est repoussante, et 1l est laide, et 1, 11, III faut faire ce qu’on peut pour

I, 11 aisé: Angéline <II ,> va embrasser Mademoiselle. Je m’exécutais de

mon mieux. Et TII aisé: Angéline, va embrasser Mademoiselle je m’exécutais de

mon mieux. Et

464
468
469
470
473
475
477
478
480
482

I, I, III moi, car

I, I, Il volonté, qui

I, II, TIT aussi malgré son si vif amour

I, IL, III caresses. Mais

I, IL, III aussi malgré

I, II, 11T contrainte qu’il s’imposait 1a-dessus lui

1, II, Il jour que

L II, I1T larmes a

L, 1, II¥ Canada, alors

I Montbrun.) / Mademoiselle II, Il Montbrun <III .> ) / MADEMOI-

SELLE, /] Je

486
487
489
491
494
§oI

503

1 voix en

L II, I consolation! Ah

I adoucit ! vous

L, II, IIT Désileux, et soyez-en

I, IL, Il humaine. Si

L, II, IIT quelquefois. Si

1V, V faire, comme <virgule supprimée d’aprés L, 1I, III, IV et d’aprés

I'usage>

504
SII
513
514
515
516

I, II, Il maitre et s’y laisse mourir. Alors
L I, I apprenant qu’il

I, 11, IIT payer: Pauvre

I, II, III triste! Et

I, IL, 1T signa et

IM.N.en ILIII M. Lavaux en
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s17 I M. N. m’a raconté tout cela 1I, Il M. Lavaux m’a 1, 11, III avoir fait
mon testament. // Au

518 I étes m’a-t-il

st9 LI, Il humilier. Et

s21 L II, III & monsieur votre

523 I, II, Il mourir j’apprends

s24 LI 1l 'indépendance de mon existence <1 existance>, et la joie de pouvoir
donner souvent. Que

526 Ivoussa

528 1vous cabez sous

s29 LI, I vous! Ah

s32 llavotre viendra 1,11, III bientét, car

533 1, IL Il courtes, comme disait le lépreux de De <1 de> Maistre. // Alors
536 1la Providenc. // Maintenant

537 1, IL, III, IV bénédictions. <1l ,> Que n’ai-je mieux supporté mes peines! A
cette

538 L, I, Il échappe, il me resterait d’avoir souffert, il me resterait d’avoir
pleuré. Il Pai

539 L II, I Mon propre pére ne

541 Isiacceptant I, II, IIl humiliations d’un

542 I paisible je

543 L 1L ITT Sauveur la

545 Imaintenant mon I II, 11l pére. Hélas

s46 L I I IV souffert! Mais <romain> autant

548 1Ouijespere

sso L II, Il pardon, de

552 IVaimé? Lui <italique>, neut pas  V Lui, #’eut <virgule supprimée d’aprés
I, II, Il et d’aprés I'usage> <«n’efit» rétabli d’aprés I, 11, 1II et d’aprés Pusage>
pas

557 LI I pénibles, et I, II, ITI venir. Pourtant

562 L II, ITI PImitation: Jésus-Christ

563 I I, IIT lui. » Un auteur que j’aime dit IV lui». / Un

565 1, I, IIl mais nous

570-574 L IL IIT jamais. A vous pour P’éternité. // 12

578 L II, 11T relis sa lettre sans cesse. Cette

579 1 me laisse pas

583 L II, Il impression. Il

585 Icroix dont

587 L II, HI attention. Comme
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589 L II, Il remuée devint

sot L IL Il profond, et sous T couvrait on

s92 L IL III priére. Je

s96 LI I pitié. // O morts, qu’éprouvez-vous ? Il De ceux qui sont restés dans
ce monde <II, 11l ,> on Pon doute | Sentez-vous les douleurs? | Entendez-vous
filtrer jusqu’a vous goutte & goutte | Ce gu’ils versent de pleurs? <Prosper Blan-
chemain, « Méditation », v. 2, 5-8> // 18

597 Ijuin. — M. N... est

598 I, III M. Lavaux est 1 de Melle Désileux

599 L II, III consenti. Heureusement, cet homme d’affaire est

600 IV, V Heureusement, cette <« cet » rétabli d’aprés I, II, IIl et d’aprés 'usage>
homme

602 I me laissant, il 1,11, I dit: Vous

603 Isouffert et

604 L II, III pere. Cette

607 IM.N..m’a I, I M. Lavaux m’a

608 1 pauvre Melle Désileux

609 I IL Il rares. Soyez IV rares. «Soyez

610 Idit quil

611 L II, III toujours. // Oui

614 I, 1L III devoir! Jétais

616 I encouragement pour

618 1,1, III priver des joies de la charité. Mais il pardonnait bien vite, et la
619 I pleurais entre

623 Ide Melle Désileux 1, 11, III d’herbe. Sa maison

626 1, 1L III partout. Je

628 L IL, III pénétraient & peine entre

631 I, II Valriant, car

632 L II, Ill reviendra, ¢’est a

634 V profond. <point d’interrogation rétabli d’aprés [, I, I, IV et d’aprés
I'usage> Cette I, II, IIl appelait son paradis <romain>, pourra-t-il

642 L IL Il mort! // Malheur

646 I cimetiére et distingue

651 L IL I les blessés de la mort <italique> qui V13, <«en» rétabli d’apres I,
IL, TTL, IV et d’aprés 'usage> est-il

652 L I, IIl quelle? // Ab! pour ces parias de la famille bumaine, | Qui <II,
I ,> lourdement chargés de leur fardean de peine, | Ont monté jusquw’au bout
Péchelle de douleur ; | Que votre ceeur touché vienne donner Iobole | D’un pieux
sonvenir, d’une sainte parole. <II, 1! > <Crémazie, « Les morts », v. 163-167> //
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Saura-t-on V qu’elle! // <sans alinéa> Saura-t-on <alinéa rétabli d’aprés I, II, III,
IV et d’aprés 'usage>

657 L I, II ardente. Ah, mon Dieu! gu’elle a souffert! /l Que

661 I, II, III jusqu’od. Quand

666 I choses tout

668 Isubitement et

670 I, 1II, I paraitre. Quel

672 I, Il réaliser, Aprés

673 14 Melle Désileux I, II, Il consolerais: Jamais, jamais, s’écriait-elle

677 L II, I veillait: Dites-lui que Dieu lui reste, // O

679 L II parole! Qu’est-ce

680 Ila pidce, le

682 Ijamais.» // 26

685 1de Melle Désileux, et

686 I suivante qui

687 [Ipére. // «<Regardez

688 Ijugement, &

692 1dis-je? Miséricordieux, la 11, IIl dis-je ? Miséricordieux: la

693 V miséricordieux la <deux points rétablis d’aprés II, III, IV et d’apres
Pusage >

694 Igilplaita

701 laobtenue un

704 lelle dans

7o5 L IL I, IV son infinité. Les 1 sont évanouis, la

717 L IL III tristesse! // {Angéline

718-724 L, 1L, Il Darville) // Comme on vous I'a dit, j’ai une amie de moins sur
la terre mais je sens que j’ai une protectrice de plus au ciel. <1 Ab,> Mina, qu’elle a
souffert! La sensibilité de la pauvre disgraciée avait cette profondeur redoutable,
<I redoutable, ravissante> qui fait penser a Uinfini. Quelle vie horrible ! Sans sou-
venirs comme sans espérances! /f Cest

728 [@derniére et

734 L IL, IIl vous peigniez si

735 L IL IIL IV jour, cette 'V monastique? Qu’un <« qu’une» rétabli d’aprés
L IL, 11T, IV et d’aprés 'usage> guimpe

736 1l qu'une guimbe de

737 L II, Il visage ? Ma

739 L II, Il noir. Ainsi

740 1d’aimer Notre Seigneur d’un

741 L IL I d’épouse. Ce
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I guére et en entendant sonner quatre heures votre souvenir me revient tou-

jours. Chére Mina, ma pensée

746
747
748
750
756
758
759
761

1 Ursulines ofi vous passez comme une ombre. J’ai 11, IIl Ursulines. Jai

I religieuses. ['aimerais a

I stalles et I, II, TII tétes jeunes et vieilles inclinées

Itous. Si II, II tous! Si

I, II, I vie. J’aimais

I ciel. Ab! Mina

L, I, III chrétienne aveuglée

I, IL, III Penfant. Toute <II, IIl, Tout> entiére a mes souvenirs et a4 mes

regrets, je ne fais plus que pleurer <IL 1ll ,> comme ceux qui n’ont pas d’espé-

rance. <italique a partir de « comme »> Mina

766
769
773
776

I pensionnat, j'allais tous les jours y

1 du Grand Pouvoir, une

L, II, IIT n’étiez pas si

IV, V passez <« pas » rétabli d’aprés L, I, III et d’aprés "usage> un jour sans

vous agenouiller, sur <virgule supprimée d’aprés I, I, III et d’aprés I'usage>

779
782
785
787
797
800
8or1
802
803
804
805

L II, II qu’autrefois. Mina

L I, 11 coeur. Le

L, I, IIf pouvait pas aimer

1, I, IIT avait conservé toute

1, I, 1T juillet. // Pourquoi

Iéteints/ O IV éteints. / O

I lointains, // Parmi I, III lointains ? // Parmi
I pére jai

II, III d’études, qu’il I conservés, et

I, IT, III pénétrée de sa

IV, V tendresse. <point d’exclamation rétabli d’aprés I, I, 1II et d’aprés

I'usage> Quels

809
812
813
817
819
820
826

I habitudes. Quel autre Peut fair? / La

V plongée gée <« gée » supprimé d’aprés I, II, 111, [V> dans
I, II, Il Vainement, ensuite

L, 11, 11T Pavenir qui

I, IL, IIT Ainsi, le naufragé qui

I retourne et

L, IT, III ces orageuses tristesses

831-834 I campagne, mais le soleil des vivants néchauffe plus les morts <itali-
que>. // Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, | Le vent du soir s'éléve



VARIANTES 357

et Parrache aux vallons, | Et moi <IL, 111 ,> je suis semblable a la feuille flétrie <II,
1lI:> / Emportez-moi comme elle, orageux aquilons. I/ 6

835 1 Oublier! grande misére, amére parole. // Oublier quon II, IIl Oublier!
grande misére! amére parole! /f Oublier qu’on

845 1 Oublier les voluptés célestes de Pabnégation; les joies

848 I, I, I terre quand

857 Isoi-méme. Nen rien garder, n’en rien retenir. Ceux

858 Ivie, les

859 Icceur. // Non

860-862 11a.// 7 juillet. / La consolation c’est

865 I, Il ensemble. Rien

868 Ile laissais le 1,11, Il soir sans

869 L IL Il luila

870 Idu17. Quelles II,IIIdu 17! Quelles

871 L II, Ul si triste eut-il

876 I, II, III cheminée ol

879 L II III feuillage " apercevais

881 Im’approchaiet

882 I, II, Il comme f’aimais & le faire devant

885 L I, Il chose. Je

887 L II, III cheveux en m’appelant sa chére folle, <tcomain> et

889 L II, Il parole ondoyante et légeére avait

890 I, IL, III vite. Mais

895 I sonna et avec ce son qui me parut lugubre une crainte 1, III sonna, et
avec ce son, qui me parut lugubre, une crainte

898 L II, Il tombeau. Je

904 I habitudes. En passant, son regard tomba sur la fille du Tintoret <romain>
et II, I habitudes. En passant, son regard tomba sur la <romain> fille

906 I, IL, III visage. Il s’arréta et resta sombre et réveur 4 la considérer

909-911 Isanglota: O mon bien supréme! 6 ma Tintorella. //Je 1L, Il sanglota:
O mon bien supréme! 6 ma Tintorella! / Je

o11-914 I, II, Il émotion répondant & ma secréte angoisse m’épouvantait, et je
m’écriai: Mon Dieu, mon Dieu, que va-t-il donc arriver? // Il

913 [V Dieu! mon

916 L 1L, III calme: Ce

917 L II, Il Robusti. // Et

919 L IL, III sur le sofa au

920 L IL, I fenétre et jeta ensuite I, II, Il tisons. La

923 L II, Il terreurs. // Bah
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924 Inerfs. // — Mais vous aussi, insistais-je, vous avez senti 11, IIl nerfs. Et
925 V disant gui <« que » rétabli d’aprés I, I, IV et d’aprés I'usage> lui I mal-
heur. // — Jai

926 I II, III tu sais gue Mina assure que j’ai une nature d’artiste. // Il

929-932 L 1L, 1L il me prit dans ses bras, et me demanda gravement: Mon enfant,
si moi ton pére j’avais ’entiére disposition de ton avenir serais-tu bien terrifiée ?
/1 Alors

933 Ifolie de I II, IIl défiance de Dieu; plus pére que tous les péres ensemble
<italique>. // Sa

935 L II, II disparut, et étroitement pressée contre son cceur, je ne pleurais plus
gue sur ces bornes douloureuses on s’arréte <IL, Il ,> avec la puissance de P'union
<II, 01 ,> la puissance de Pamour. Jamais 1, II, Il profondément, si passionné-
ment aimée. Pourtant je comprenais (et avec quelle lumineuse clarté) que

936 L II, III lumiére qui se levait dans mon 4me n’a

943 V me porte <«reporte» rétabli d’aprés I, II, III, IV et d’aprés le sens>
toujours

944 L IL III bonheur — Ce soir 1a

949 L IL UL IV laisserai son deuil

953 L IL I jai laissé sa livrée <IL, 11T ,> que je devais porter jusqu’a mon
956-958 I surtout qui disait si bien; I/ O ma fille, 4me heureuse, | O lac de
pureté | Dans la vallée ombreuse | Reste ot ton Dieu te creuse | Un nid plus abrité.
<Hugo, « La priére pour tous », Les Feuilles d’automne, v. 492-496> // 10

961 L IL Il si bean que Ijour et

962 I Mais indifférent

966 1dit; Penses-tu II, Il dit: Penses-tu

967 LI, IIame?/ Je

968 Iélevéeset

969 L II, Il gaiement: En attendant, serrez-moi contre votre cceur. // Ma

973 1Dieu. // L'expresion de

975 In’y avait jamais

976 lapparaitre? Il Il en

977 L 11, 1l cela en

978 I que Saint-Augustin nous IIl saint Aujustin nous

980 IJ'aime Saint-Augustin, ce cceur profond qui pleura si tendrement. Sz mére
et son ami Alype. Un

982 L II, II, IV, V croyances supertitieuses <«superstitieuses » rétabli d’aprés
PPusage>, le <I supertitieuses le> 1 disait; Non II, HI disait: Non

983 Ipaset Il pas;et Il pas:et I,II, Il cette raison touchante: «Jaurais
revu ma mere. » Et
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985 II, III, IV, V Et moi pauvre <virgule rétablie d’aprés I et d’aprés Pusage>
986 L 1L, Il pas, j'aurais revu mon pére <italique> Lui I Lui si

988-991 Iplus.// 12

991 I juillet // J’aime

993 I II, IIT dépouille la parure

994 1dit beau comme un ciel sans nuages <italique> et pourtant que 1T, IIT dit
beau comme un ciel sans nuages <italique>, et

996 I soir. Tantot

999 Ivapeurs en

1001 I Maurice que

1002 1y devaient entrer

1005 I baigner aux bords du

1007 I suivre ses gracieux

1008 14 laisser, le jardin, ’aime TI, III A laisser le

1o1o I voix;/Elles

1014 1 vitres. J'ai beau Pentourer de verdure et de fleurs, rien n’y fait: il veut
Pespace, l'immensité. // Pauvre

1015 IV Pauvre petit? se

rox7-1019 I, II, Il douloureuses? Tourment cruel! Misére profonde! Il faut
réprimer ces <l ses> élans, étouffer ces <l ses> aspirations. O mon Dieu, combien
de fois n’ai-je soubaité étre: I/ « Tout ce qui monte, ou flotte, ou vole, ou plane, /
Pour me perdre, Seigneur, me perdre ou te trouver! <I .>» <Lamartine, « Encore
un hymne », Harmonies poétigues et religieuses, v. 87-88> // 15

1026 I, II, III assuré: Sa joie me <l m’a> fait du bien <1l ,>. Rien ne rafraichit
I’dme comme une bonne action. <italique 2 partir de «Rien»> /f 16

1029 I peu je pense par

ro31 L IL I fiers. Ces

1033 [blancheet

1037 I diner et

1038 L II, Il qui s’entregardaient avec

1042 | reposer. Marie qui a la mémoire beureuse et la parole facile, était juste-
ment & conter Ibistoire de la Belle aux cheveux d’or, quand

1043 L II, 1T roche. Marie

1044 II, III arrivée, et se mit A courir, mais I courir. Mais Paul

1046 L IL III roche et

1048 L I, IIl couleuvres. Depuis

ros5o L, II, IIT héros. Il n’a peur de rien, dit-elle

1052 I laisse foujours quelque

1056 Icontents. // 10 juillet
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I, IL, III crépuscule. Malgré

1 Par moments, j’éprouve

1065-1067 1, II, III écrire: O mon ami, venez. Et fidele i sa parole il vien-

drait — il viendrait. Il 21

1069
1075
1079
1081
1085
1091
1096
1099
1100
1103
110§
1107
1108
1109

1114

I souffrance aigue, intolérable

I prix. Mon

1, IL, I1I fois cette année, j’ai

L, IL, IIT greves — disait

I coquillages, ses variétés et

I poussiere et

I II, ITI J’aime 4 me

I, I, III courage pour

L IL, I yeux. La

I, I, III pécheur, et la veuve a croisé les rames en

I, IL, IIT demeure. Cette

I, I elle, le

I sortes ne

L, I, III tout. 1l faut gagner son paradis, me dit-elle parfois. Il
V méprise? <point d’exclamation rétabli d’aprés I, I, 111, IV et d’aprés

I'usage> // Un

III§
IILI6
1117
1118
1119
1120
1122
1124
1125
1129
1130
1133
1137
1143
1146
1148
1153
1160

1162

I qui dans le moment lui

Iterre et Ilterre; et L I, III Notre-Seigneur lui répondit

I gagnait a filer son

I enfants: Mon Il enfants: mon pére I charmant et disait: quand je
11, I1I disait: Quand

L I, M rire. // 26

V fine haute <virgule rétablie d’aprés I, II, III, IV et d’aprés 'usage>

[ tempéte mais

L, I ceeur jusqu’au fond que faut-il¢ Hélas 111 fond que faut-il ¢ Hélas
I partout et I, II, IIT un profond

I mystére. // Dieu

I, IL, 111 les impressions sur

I, IL, III cendres, et les

I voir et

1 qui avec

I, II, I paix. // 29 juillet

I, II, ITI cceur. Mon courage défaille devant cette pensée

I Valriant ol

III, IV, V possible je <virgule rétablie d’apres 1, I et d’apres Pusage>
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1165 L II, III s’attriste comme une beauté qui voit finir la

1170 IV les exercises violents

1173 [fatiguée et

1177 V i recevoir <«revoir » rétabli d’aprés I, II, ITI, IV et d’aprés le sens> ces
1178 L IL I Jy retrouverais un

1186 L 11, I1I, IV, V de cornouillier <IV, V cornouilliers> <« cornouillers » rétabli
d’aprés 'usage> le

1187 L, 1L Il et par ci par la quelques

1188 1 II, IIl grandi. Si

1191 I, Il ceeur, // Cétait

1192 [, II, IIT Saguenay, nous étions

1194 L II III Paise sur un cheval que dans un fauteuil, nous faisions quelquefois
de longues courses, et, un jour, nous

1195 V Port-au-Persil sauvage <virgule rétablie d’aprés I, II, I, IV et d’aprés
'usage>

1196 [endroit qui

1197 L II, III Malbaie. Au

1200 L IL IIIétions lad I pére que

1203-1205 L II, Il arbre & quelques pas de moi. Mon cheval effrayé <1 affolé> se
cabra violemment et partit & I'épouvante <1 en épouvante>. Ce

1208-1210 [, IL, III qui suivait de prés, et me criait souvent: N’ayez <I n’ayez>
pas peur. Je

1210 L IL Il cte a

1212-1217 L II, 11l une énorme roche, et <I roche et de> fou de terreur reprit sa
course. Nous voyant revenir, Maurice <l revenir Maurice> s*élanga a terre, saisit
le cheval par les naseaux et 'arréta net. Et moi toute ma force m’abandonna; je
lachai les rénes et la violente secousse m’envoya tomber & quelques pieds plus loin.
D’un bond #l fut a mon coté. <I Des passants accoururent aussi.> Par

1219 I étourdie, ce qui ne m’empéchait pas de jouir du ravissement de Maurice
qui couvrait mes mains de ses baisers et de ses pleurs. Mon 11, III étourdie, ce qui
ne m’empéchait pas de jouir du ravissement de Maurice. Mon

1221 L IV d’un coup-d’eeil et 1L, Il d’un coup-d’ceil, et

1223-1225 I savez, la premitre parole fut pour vous remercier de la douceur de
ce moment. // Brisée

1225 L II, IIT j°étais incapable

1226 I, II, IHI toujours. Mon

1227 1 voisine ou

1229 I os; dans la crainte d’un refroidissement on

1231 L IL, III une d’étoffe du pays. Comme

1233 I IL III noces, me
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1234 L, 1L, Il soin. // Vous

1235 IDavez parue belle

1236 LI, Il morte./ — Ou V motte.» // — Oui <« Ou» rétabli d’aprés I, I1,
I, IV et d’apreés le sens> défigurée

1237 Ifille qui

1239-1241 [V, V cavalier, <point d’interrogation rétabli d’apreés I, II, IIl et d’aprés
Pusage> me dit-elle a Poreille ? <point rétabli d’aprés I, II, Il et d’aprés 'usage>
// Ma

1240 L IL I Poreille. / Cest bien agréable d’avoir couru si grand danger, conti-
nua timidement la jeune fille <11, I ,> qui, en vraie fille d’Eve, aimait le danger
dans le passé et les émotions vives en tout temps. /{ Ma

1241 Il finie elle 1elle présenta un petit miroir et

1242 [ belle — si

1243 1 défigurée. Je me rappelle que je me regardai longtemps; je me trouvais
belle & ravir et j’en ressentais une trés vive jote. Je Pavouai a la petite campa-
gnarde qui me répondit: quand méme vous ne Pauriez pas dit j’en_aurais été bien
sire. /{ En 11, 11l défigurée ? Je me rappelle que je me regardai longtemps; je me
trouvais belle a ravir, et jen ressentais une trés vive joie. Je lavouai & la petite
campagnarde, qui me répondit: Quand méme vous ne Pauriez pas dit, j'en aurais
616 bien siire. // En

1244 Ichambre je

1244-1248 I, I, IIl Maurice. Lorage

1246 IV, V habits dégoutants <«dégouttants » rétabli d’aprés 'usage> d’eau
1250 I Lair délicieux a respirer nous

1251 I foins coupés et

1253 L II, Il Debout dans la fenétre <II, III ,> je regardais longtemps émue
1255 L I, IIT Pavenir. // Mon

1256 I, II, Il vivre! // Assis

1257 I pieds Maurice

1257-1262 L II, Il et je lui dis: Voyez donc comme c’est beau. // 1

1261 IV, V Voyez-donc <trait d’union supprimé d’apres I, II, IIl et d’aprés
Pusage>

1264 lcielet

1270 IV, V rendre, une <virgule supprimée d’aprés I, II, IIl et d’aprés 'usage>
1273 II, Il guére. Cet aprés-midi I aprés-midi je

1275 L IL I trépied aupres de sa porte lui

1277 [attrayante et

1278 I suissesse en

1279 Ifeuet

1280 I, II, lIl soupe tout
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1281 L IL III Pattente! Je

1283 L II, IIl Heureux, oui IV Heureux! ... oui

1284 LILIIIA Je

1285-1287 L II, III venir <II, Il se> faire des bouquets et cueillir des fruits <II,
1IL> aussi souvent qu’il leur plaira. ’aime & faire plaisir aux heureux. I/ 8

1288 I Monique qui

1291-1295 I II, Il tranquille. La-bas la mer se tait <II, Ill ,> et je n’entends rien
que le gazouillement du ruissean <II, I ,> a

1292 V Maurice aimant <«aimait» rétabli d’aprés I, II, III, IV et d’aprés le
sens> tant

1295 L II, Il et par ci par la <1 la> le

1300 I II, IIl nuit. // Mon

1303 L I, III nuit "4me s’ouvre tout entiére a la réverie. // Quand le

1305 I, IV, V flammes des <virgule rétablie d’aprés I, III et d’aprés I'usage>
1306 I, I, I calmes, pour

1307 II, IIL, IV beauté, et

1310 IV, V sensibilité toute <« tout» rétabli d’aprés I, I, III et d’aprés usage>
entiére

1311V étrange valupté <«volupté» rétabli d’aprés I, I, III, IV et d’aprés
l'usage>

1313 [, II, III pénétre ou

1315 I, II, Il sais, mais

1316 L II, Il abat les

1319 L IL Il moi-méme <1, I ,> gu’ai-je fait de mon courage ¢ qu’ai-je

1321 L IL IIT ’Ame put se

1324 L IL III livre o# mon

1326 I, II, IIl domestiques des V brillantes, s’échappent <virgule supprimée
d’apreés [ I, ITL, IV et d’aprés Pusage>

1327 I, II, IIT pére, que penseriez-vous de moi, <II, IlI!> vous I, II noble,
vous Ifier. // Mais

1332 L I, Il Dieu, pardonnez-moi I Ces passionnés regrets, ces

1337 | moi-méme et

1340 Vsoif, e <«et» rétabli d’aprés L, I, III, IV et d’aprés I'usage> méme
1342 L I, I furieux — une épouvantable tempéte. A

1343 L I mains, j’écoutais

1346 1, IL, III vagues sur

1349 1, 1L, ITT brilait devant

1351 L II, IIl Marie, tendez

1352 IV, V O vierge! <majuscule rétablie d’apreés I, I, III et d’aprés P'usage> 6
L II, III Mére, ayez
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1354 1, IL 111 Si une seule fois je

1356-1359 L IL, I puissance, et seule put me tirer de Paffaissement terrible o
je restai plongée aprés les funérailles de mon pére. Tant

1360 L I, Il sa main chérie qui m’avait bénie reposa

1361 I, I, III mienne (elle

1363 L 1L, I crucifix). Dans

1364 L 1L, Il calme et si

1365 I répétais: que la volonté de Dieu soit faite, // Mais 11, LI répétais: Que
la volonté de Dieu soit faite! / Mais

1369 L I, I1I nuits étendue

1370 L II, III que j°étais dans cet accablement mortel qui résistait 2 tout, tout
1373-1378 L II III prostration compléte, le chant m’arrivait délicieux, ravissant,
et il me_semblait que ce chant céleste soulevait le poids funébre qui m’écrasait.
O moment inoubliable ot je crus que la mort avait rompu son terrible silence!
6 souvenir qui survit & tout et remplit mon coeur d’une infinie douceur! Pour mon
esprit enveloppé d’un nuage, ces accents si pénétrants et si tendres, c’était la voix
du chrétien qui du fond de la tombe chantait

1379 L IL III qui du haut du ciel chantait

1381-1387 I IL III consolés. Le chant continuait toujours. J’écoutais <I toujours,
J’écoutais> dans un recueillement voisin de Pextase, et

1387 I, II, III succombé sous la violence de mon émotion sans

1390 I, II, III doux. // Maurice

1392 [ compris et

1393 L IL ITIf Maurice. /1l

1394 Idocteur J... qui

1395 I, 1L III viendra si

1397 Idégoiit j’avalai

1399 1horreur parce que

1401 [Ivintet Tlitil medit II, III lit me dit

1403 Iregarderet L II, Il désir. / O ma chere orpheline, gémit-il

1407 Ideuil et

1408 I, IL, III heure sans

1411 IL 11 et s’écroule. Alors

1412 L, IL, III mélait les

1413-1416 1 Ames. // Plusieurs fois, Mautice m’a chanté ce divin Miserere
<« Miserere » en italique> qui m’avait rappelée a la vie. Il ne le faisait jamais sans
rester épuisé d’émotion. Si vous saviez, me disait-il, ce que j’ai souffert en vous
disputant a la mort. // Maintenant jamais plus, je

1415 II, I chanté ¢ // Maintenant
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1418-1420 I pleurer. // Pauyres amis, leur sympathie si tendre était peut-étre un
peu molle. [’avais besoin d’étre arrachée & I'insurmontable dégodit que j’éprouvais
pour tout. /{ Ob ! laissez-la pleurer s’écriait Mina, lorsqu’on me reprochait I'excés
de ma douleur. Il A leur place, mon pére aurait dit: Dieu ne donne pas la vie pour
qu’on Puse en inutiles, en égoistes regrets. Il faut vouloir. 1l faut agir. 1l faut cher-
cher dans Paccomplissement de ses devoirs un adoucissement & son malbeur. /| Et
de gré ou de force, il m’eut jetée toute entiére dans le dévouement et la charité.
/I Pai I, I pleurer. // Pauvres amis, leur sympathie si tendre était peut-étre un
peu molle. ’avais besoin d’étre arrachée & 'insurmontable dégoit que jéprouvais
pour tout. I Oh! laissez-la pleurer, s’écriait Mina, lorsqu’on me reprochait Pexcés
de ma douleur. Et Maurice! qu’il était bon! qu’il était_tendre! <U1¢> /] A leur
place, mon pére aurait dit: Dieu ne donne pas la vie pour qu’on l'use en inutiles
regrets. Il faut vouloir. Il faut agir. Il faut chercher dans accomplissement de ses
devoirs un adoucissement & son malbeur. /] Et de gré ou force, il m’edit arrachée &
la tristesse qui me consumait. I/ 18

1420 Ichanter «Ton

1421 [ depuis — 6 folie, folie! je ne I, IIT depuis! 6 folie, folie

1423-1427 I, II, III jamais, // Non

1427 IV pas? Sans

1428-1431 Iflétries. // — // On <a partir d’ici, en I, la date de chaque entrée est
remplacée par un trait.> 11, III flétries. // 19 aofit

1435-1437 Ijamais? / — // Comme

1439 Ichoseet

1440 L I, III, IV instant mes tristesses. Pour

1441-1443 Inoire.// — // Je

1443 I portrait et

1445 1beauté je

1446 1 recue m’avait préservée

1448 I extérieur c’est

1450 L IL III voisinage: Viens

1451 L II HI corps! // Mais

1453-1455 Idon?// — // Ah

1455 Lsemble, qu’ils

1457 III chére maison, ol

1459 Iqui dans le calme de son ceeur peut

1461-1463 Lessuyer.» // — // 11

1464 Icheminée. // «Je

1465 Ibruit/Et

1467-1470 [ autres: // « O flots que vous savez de lugubres histoires.» Il — I/
En I, I autres: // «O flots! que vous savez de lugubres bistoires!» <Hugo,
«QOceano Nox », Les Rayons et les ombres, v. 44> I/ 25
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1471 1 Maurice qui

1473 [ gais lorsqu’il

1475-1477 1d’automne. // — // Que

1477 I, 11 Mina? Je 1, II, III paroles ou plutdt j’ai toujours sa lettre sous les
yeux et

1479 L IL I Pécrire ? Et ne devrais-je pas m’y attendre ¢ N'est-il

1480 L II Il parole ? Qui

1482-1484 1l’oubli? // (Angéline 3 Mina.) // Chére II, IIl Poubli! // (Angéline
i Mina) // CHERE MINA, // Je

1486 1loin, ez d’ailleurs Marc malade depuis quelque temps désire 1T, III loin,
et d’ailleurs Marc

1490 Ivouset I II, III philosophiquement: Qui

1492 L IL III religieuse ? // Jincline

1494 I, IL 11T baissés et toujours porté de grands chiles en

1499 I soutenu est

1501 L II, Il c’est terriblement difficile dans certaines positions. Mais

1504 Il Etgrand

1505-1508 L I, IIl souffrent! mais il se reste un superflu du coeur dont je ne sais
<IT on ne sait> que faire. // Vous

1511-1513 I heureux. // — // Pourquoi

1519 I II, Il Maurice! il m’a aimée comme il pouvait. Et ne serait-ce

1520 Icceeur d’oublier toujours ce que j’en ai regu pour

1521-1523 Iplus? // — // Rien

1527 L IL, III disait: Mes

1528 [, 1L, Il étrangers. // Mais

1530-1532 Ilaimer. // — // Oui

1533 Inous et quoi

1537 et d’angoisse. Je

1538 Icoquetteries et

1540 L II, I 'Europe <II, III ,> il me dit — (et avec quelle noblesse) —: Je
1542 Ivouset I,II, Il moi. / Oui, j’y croyais. Que

1544 Idonnée c’était I, I, III profonde <II, Ill;> — mais

1545-1547 1foyer.// — [/ «Tu

1549 Iflamme / Mais

tssx L IL IIT Alors il

1553 L IL IIT pitié — et la pitié d’un homme, qui

1555 L IL III Bientot que

1556 Ipénible qui

1557 Ibonheur. Non
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1565 1Déjanire qui

1565-1568 Ibrile. // — // Quand donc aurai-je la réponse de Mina ? // 1l
1569 ILIIL IV, V calme! Quelle <apostrophe rétabli d’aprés 1 et d’aprés 'usage>
est

1570 I, IIT Autrefois, gité par

1572 L 1L, Il ainsi 'dme

1574 I, IIl monde. Mina

1575 I 11, Il journée. Nous

1578 1, I, Il Ensuite Mina fit toute seule le tour de la chére

1580 II, Il entrer dans la

1581 TIjouait et 'on chantait le « Benedicite » < romain>, sur

1583 L, IL, IIl nature, mais aux

1589 Iressemblez, dit-elle

1591 L II, II ferme. / Jaurais

1592 I mariage dit-elle

1596 Taimezet I, 1I, I Puis s’adressant & moi: // N'exigez

1601 L II, IIl Chére Sceur, répondis-je 111, IV, V fermement je <virgule rétablie
d’aprés I, I et d’apreés 'usage>

1603 Iconfiée — efsa

1604 I sanglot. // Malheur

1605 I, II, Ill Maurice avec

1607 I serrure et

1608 I, II, IIl Mina m’embrassa sans

1610 L Ilelleet

1611 L I, Il enfin, pour l'amour de Jésus-Christ <II, Ill!> — et s’arrachant
1615 Igondset

1617 LILIMA. /O

1618 I, ITI vous. // Cette

1621 L I, Il une marche, croyant

1622 | voiture et

1623 LI, Il la Grande Allée. Le

1624 L II 1N pur, et je me rappelle comme ce bleu profond du ciel attirait mon
regard. Ni

1627 1froid <II, III;> — et il

1631 Ipostulanteet IV, V en postulente <« postulante » rétabli d’apreés I, II, I
et d’apres 'usage>, et

1632 IV, V de poélon <« poélon rétabli d’aprés I, I, 111 et d’aprés I'usage>. Elle
1633 lcette demi séparation me
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1635 1, IL, III jamais. Plusieurs V jamais qui <virgule rétablie d’aprés IV et
d’apres usage>

1637 L II, I Ursulines, je

1639 I I Il cceur. Maintenant pensais-je, je sais ce que c’est que la séparation.
/I Ce soir la je fis un grand effort pour IV, V Maintenant pensais-je <virgule
rétablie d’apres 1, II, 111 et d’aprés 'usage>

1645 L IL I Alors je

1646 1,11, 1T heureuse parce gue mon pére me manquerait toujours; <Ill:> mais
je

1648-1650 Idoux.// — // Mon

1650 I, IL, III faible, je ’ai

1651 Ifenétre et II, III cimetiére, dont

1652 L IL Il vent. // Mes

1653 L 1L III et avant longtemps |’y serai couché moi-méme. // Ces

1657 L IL III étroite <II, ITI ,> et en

1658 L II, IIT patience. La

1659 I vieillard disait

1661 1 chaines <italiques>, comme vous avez passé vite! <romain> disait

1663 L 1L, III lui. Son

1665 1pitié. Je lentends des femmes: les hommes sont rarement séduits par le
malbeur. Pour les toucher, les larmes doivent couler sur un beau visage, et encore
faut-il gu’elles séchent bient6t. Mais pour nous aucune séduction n'égale celle
d’une grande infortune noblement supportée et Silvio traine les dmes captives
<italique a partir de «traine »> commie Bossuet le disait des reines du bal. I/ On
a tout dit sur la frivolité des femmes, et pourtant il est certain qu’une femme
n’admire vraiment que ’homme du devoir — celui qui s’est mesuré avec I'épreuve
et qui porte la divine auréole du sacrifice. Quelle femme n’a pas désiré mourir
pour Silvio Pellico¢ {/ En 1L, Il pitié. Je l'entends des femmes: les hommes sont
rarement séduits par le malbeur. Pour les toucher, les larmes doivent couler sur
un beau visage, et encore faut-il qu’elles séchent bient6t. Mais pour nous, aucune
séduction n'égale celle d’une grande infortune noblement supportée. I On a tout
dit sur la frivolité des femmes; pourtant il est certain qu’une femme w'admire
vraiment que ’homme du devoir — celui qui s’est mesuré avec I'épreuve, et qui
porte la divine auréole du sacrifice. I/ En

1667 1dit: Livre admirable <II, III,> qui apprend 2 souffrir. Apprendre

1668 L, II, Il reste. Qui rendra & la malbeureuse sa félicité perdue? <italique>
// Suivant

1669 1 Charles Sainte Foi, un

1671 1L, Il parole, dont I, II, III vérité bien
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1673-1675 1, Il inspirent. // En allant prendre I'habit religieux, Lacordaire se
détourna de sa route, pour aller voir Silvio Pellico. Que se passa-t-il entre ces deux
dmes si élevées, si divinement tendres? J’ai souvent songé a cette entrevue — la
seule qu’ils eurent jamais. !/ 3 septembre. <l — > // Quand

1677 Ivois oublieux I, II, III faux en

1681 I se fut assujetti

1684 L II, IIl campagne. Non

1686 L IL III beau. // O

1688 I, II, III dire: Non

1689 Ibeau.// — // Cest II, 1l beau. // 4

1691 [solitude qu’il

1692 L II, Il fois: Je vous aime. Je IV aime. » // Je

1693 Iceeur qui

1698 Il tombe. Mina

1701 L I, TII qui se cachent dans la mousse c’est

1702 1 soir tout

1704 [ transparentes glacées

1705 L I, HI que la lassitude

1706-1708 [14me. // — // Pauvre

1708 [ lettres et

1709-1711 I desséchée. // — // Pourquoi

1713 Il’homme et

1715-1717 I tempéte.» // Qu'importe ma beauté perdue. «Tot ou tard ce
beau visage se futr changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne a la
famille d’Adam. L’ceil méme de Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos
Sceurs de la tombe. L'amour n’étend pas son empire parmi les vers du cercueil. »
<Chateaubriand, Atala, éd. citée, p. 82> // — // Comme 11, IIl tempéte ? <IlI»>
/I Qu’importe ma beauté perdue ? <11l « > 6t ou tard ce beau visage se fiit changé
en cette figure uniforme que le sépulcre donne & la famille d’Adam. L'ceil méme
de Chactas n’aurait pu vous reconnaitre entre vos Sceurs de la tombe. L'amour
n’étend pas son empire parmi les vers du cercueil. » I §

1717 L 1L hier, je

1720 II, 1l arbre, qui Isouvent alors

1722 L I, III pale! De sa nature <II, Il ,> ’amour est réveur, me

1724 1de sa cote d’oui Pon domine la mer lui plaisait infiniment et

1727 L 1L, 1II bois entre nos initiales ce

1728 I Dante. // Amor che amator perdona (1). / Amére dérision maintenant,
et

1733 lapprochai une I II, Il toile sur
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1736 Il toile mais Itombé — renversé

1738 Itoutet

1739 L 1L I céte. Je n’apercois

1740 L 10, III faire ? Pendant

1741-1743 1 autre.// — // Ma

1747 L Il temps que je

1748 1III, IV, V enfance qu’étes-vous <virgule rétablie d’aprés I, I et d’aprés
I'usage>

1749 L I, III devenus ? Alors

1752 L IL, ITT heureux. O

1754 V plus le <virgule rétablie d’aprés I, IL, IT1, IV et d’aprés 'usage>
1754-1756 lLpas.// — /] Je

1758 L IL, III tristesses. Mais

1761 | contrainte et

1762-1764 I, I, 1ll dire: La vie s’écoule. Chaque flot en emporte un moment
<italique>. // Misere

1765-1782 L II, Il vie. « Relévera-t-on avec le sel un mets insipide ? et quel goiit
trouver a une fade écume? [f Puisque Dieu a commencé <IL, 111 ,> qu’il achéve de
me briser.<Il, Il t> Qu’il étende la main <11, 111 ,> et m’arrache comme Uherbe. I
Qu’est-ce que ma force pour résister encore et comment garder ma patience? /f
Seigneur, est-il digne de vous de déployer votre puissance conire une feuille que
le vent emporte? /| Bientdt je serai dévoré par la poussiére <11, 111 ,> et comme le
vétement rongé par les vers. » <Livre de Job, VI, g, 11 et XII, 25, 28> // 13 sep-
tembre. <I—> // Une hémorragie <I hémorrbagie> des

1771 1V sans affections, sans

1785 I II, Il souffrir. Je m’en vas, ma chére petite maitresse, m’a-t-il
1787 L I, III parler. Clest

1788 I, II, Il Notre-Seigneur. // Il

1791 I sensiblement mais

1792 I, IL, Il calme. Tout

1795 L IL 11T vit toute jeune et toute vive entre

1797 L 1L, III remords. // J’ai

1799 I, II, Il ceux-1a. // Mais

1800-1802 1, II, I s’évanouirent. Il a souffert pour moi, < 1 il me Pa dit, > répé-
tait-elle en baisant son crucifix. // Mon

1805 I, II, Il derniére. Moi I, I, III elle. Horrible

1806 1impuissance! que

1807 I, II, III Rien qu’ajouter

1812 [ béni. // — // Paix
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1814 IPhabitent. Je II, Il ’habitent! Je

1816 [Ahla

1818-1822 I matin j'ai assisté a tout et <Il, 11l tout, et,> & demi cachée dans
Pombre, je sentais son regard sur moi. O

1820 IV sensible... Il

1824 L II, Il souffert? O Pére, ne commandez

1827 I, I, III, IV sanctifiez-le, qu’il <virgule rétablie d’aprés I, II, III, IV et
d’aprés ['usage)

1828 Iflammeet Isoit du domaine de la mort <romain>. // — // Marc 1l soit
DU DOMAINE DE LA MORT. // 15

1832 L II, Il un long

1833 L II, Il moi. Son

1835 Igais — du I, II, IIl paraitre, mais

1836 Irétablissement il m’a arrétée avec un triste sourire et

1837-1839 L, I, Il naivement: Avez-vous quelque chose 2 lui faire dire ? // Cette
1839 Ipleureret 1 II, III élan: Dites-lui

1841 Ifille. /1 ILUIfllet /711

1842 Icalleuses et

1843 L IL I calme: Ma

1846 I, II, Il réve. // Pauvre

1849-1851 I croient. // — // Cest

1854 Imoi-méme et

1855 Ipaix.// Oh

1858 Iface. // Ces

1859 I pleine d’horreurs. // «Cest

1860 L ILIIL IV choses;» mais 'V choses, <guillemets fermants rétablis d’aprés
L IL, T, IV et d’aprés Pusage> mais I mais comme ajoute Saint-Paul « nous vou-
drions étre revétus par dessus » et

1861 Il Paul, nous

1863 I, Il nous-mémes, reste

1865 IV, V mére, a <virgule supprimée d’apres I, IL, IlI et d’aprés 'usage>

1866 L 11, Il tombeau. O

1867 1 que n’aurai-je pas fait pour en préserver mon pére. Mais

1871 I, II, III ténébres » ou

1873-1875 1 paix.» // (Angeline 3 Mina.) // Cheére

1874-1876 II, Il Angéline 4 Mina) // CHERE MINA. <II ,> // Encore

1876 Ialaissés. Cest

1879 L, II, Il pére. Vous

1880 [, IL, III ne voulit jamais
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1881 1, II, I repos. Ces souvenirs me revenaient pendant que je le veillais;
<Ill:> je le voyais les

1882 Ilarmeset

1883 IV, V croire, comme <virgule supprimée d’aprés I, II, IIl et d’aprés
P'usage>

1884 Imoime

1887 1vie sociale — de 11, IIl vie sociale, — de

1889 I, Il infailliblement, et I, II, III tout. Qu’est-ce

1895 Ibéni. Un II, HI béni! Un

1898 L II, III pauvre. Et

1901 I nature et devant

1902 I, II, I tout <III ,> en nous se

1903 L IL, IIf pauvre gris dont

1904 Iétait fier I,IL III ri quand

1905 IV, V linterroger, sur <virgule supprimée d’aprés I, II, IIl et d’apres
P'usage>

1906 L IL IIT Le gris est

1907 Imortil

1908 I, II, IIl amener dans la <II dans la dans la> fenétre, et C’était a la fois
comigue et touchant

1909 Icheval qu’il

1918 I, 1L, III lui. En attendant il

1919 lvivreet

1924-1972 I gaieté. // — // Il <Erreur dans Pordre des entrées: entrée du 19
septembre (l. 1927-1970) qui devrait suivre la lettre 3 Mina a été placée aprés
celles des 22, 25 et 28 septembre (1. 1971-2125). Ni tiret, ni indication de dates
ne séparent les entrées.>

1924-1928 II, ITI gaieté! // 19 septembre. / Demain, le

1931 I bien profonds. // Quand

1937 L Il merttre......... Jamais III mettre...... Jamais

1938 I, II, M noir <II, IIT ,> et j'eus le frisson. Ce

1942 [ divine. Combien de fois ensuite II, III divine! Combien

1943 I priére. Quand

1945 1 m’offrir, & souffrir pour

1947 I, II, III Jésus-Christ <II, Il ,> qui a mis le sien & notre disposition. <II,
I!> Adorable

1950 1béni. Tous

1954 L II, Il devoir. Je sais qu’il aimait Dieu et qu’il aimait 'Eglise, cette patrie
de Péternité <italique a partir de «cette »>. Pour
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1956 I, II, Il maudit, mais il

1958 I I, III Dieu? Si

1960 II, lIl enivrement! Ne

1962 L I, III tristesse. Mais

1964 1,11, I Puis, & consolation supréme! il

1969-2127 I Notre-Seigneur. » // «Seigneur <U’entrée du 19 septembre, placée
aprés celles des 22, 25 et 28 septembre, est suivie de celle du 1 octobre, L.
2126>.

1974 1Dieu? ou plutdt n’est-ce pas parce qu’elle est comme on I'a dit bien des
fois, l'image 1l Dieu? L'un

1977 Isolent...... /1 Qu’est-ce

1980 Irichesses et

1981 L, I vie. Il ne

1983 [II, Il tempéte, qui IV, V abime, que <virgule supprimée d’aprés I, II, III
et d’aprés l'usage>

1984 1légeres qu’on apergoit I rochers mélés avec un pen d’écume. // Jai
1992 I, IL, Il Aujourd’hui, j’ai fait lire Garneau, livre aimé de mes beaux jours.
Souvent mon pére et moi, nous le lisions ensemble, O

1994 L II 1T ancétres! Il

1995 [ d’armes et

1998 I, II, IIl mort! Mais

2002 1patrie. // L'arriére grand pére de

2005 I fils dont

2006 L, II, Il ans. Ceux-la

2009 L II Il vu sombre V les daapeaux. <« drapeaux » rétabli d’apres I, 1, I1I,
IV et d’aprés 'usage> Cette

2010 I Québec qu’il <italique> voulait L III, IV qu’il <italique> voulait
20tttV la Franc <«France » rétabli d’apres L, II, IIL, IV et d’apreés 'usage>, je
2012 I, II, IIT angoisse, quand <II, T ,> au

2015 1L III, IV perdu, fors

2018 L 1L, III femme! J"aime

2020 I, Il noir, aprés sall noir, apré sa L, 11, 11T lettre, «Ils

2025 Icceur:jai

2029 I, IL 11l ’échafaud: Le

2031 L 10, III peuples, et le Canada vivra. Ah! j’espere. Malgré

2033 L IV, V foi. <point d’interrogation rétabli d’aprés II, I1I et d’aprés 'usage>
/{ Mon

2037 L IL Il canadiennes. Ce

2040 I touchante et quant



374 ANGELINE DE MONTBRUN

2041 1III, IV, V Garneau si <virgule rétablie d’aprés L, II et d’aprés P'usage> I,
I, III vraie! Pour

2043 V des effort <«efforts » rétabli d’apres I, IL, 111, IV et d’aprés I'nsage> san-
glants [ cela et sans doute, je n’y puis rien, j’aime

2048-2051 L I, IIl homme de génie n’a songé qu’a sa patrie. Il ’aimait d’un
amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes, empreint de tristesse <itali-
que>, m’a

2056 I, II solitaire, et 'V avec respect <« quel» rétabli d’aprés I, II, III, IV et
d’aprés l'usage>

2057 Iotlisans

2058 I, IL, Il former. Oh!

2060 I, I, I attendrie en

2062 I, II, Il laborieuse. // Maintenant

2063 I, 1L, I visité la tombe de cet homme <11, 111 ,> qui n’a pas reculé devant le
travail, ni faibli devant le sacrifice. I/ Alors

2064 Iaméreset

2067 L II, I veines, Je

2072 L, 1L I lui donner la

2079 V a tirées <«tirés» rétabli d’apres 1, I, III, IV et d’aprés 'usage> de
I ’'oubli. #/ Et

2080 IV, V Dieu veille <«veuille » rétabli d’aprés I, 11, Il et d’aprés le sens>
nous

2082-2084 [saints. // Soirée

2084-2087 L, 11, Il ces «nuits qui ressemblent au jour avec moins de clarté, mais
avec plus d’amour, » et

2088 L ILII IV, Vce fut <accent circonflexe rétabli d’aprés usage> par
2091 L II, IIl encore. Mais

2097 1elle eut deviné

2100 L II I Ce simple chant 1 ['dme. «Je

210t Ireste;/fene Ilreste;/Je

2102 [linstant. Aux

2103 I funeste j’aurai moins

2105 I Désileux jai

2106 larrachéeset 1,11, Il Pintérieur: Mon

2107 I fautes comme

2108 I laches regréss. // Pauvre 1L, III regrets. // Pauvre

2112 [larmes. J'aime ces tendres paroles de IEcriture et

2115 I, 11, TH précédés ? Qu’est-ce

2116 I touset
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2117 L II, I humaine si grande pourtant ne saurait contenir ? Qu’est-ce
2123-1928 I qui n’ayant jamais vu qu’une feuille voudrait se représenter une
forét, ou qui n’ayant jamais vu qu'une goutte d’eau voudrait s’imaginer Pocéan.
// Demain, le <L’entrée du 28 septembre, L. 2083-2125, est suivie de celle du 19
septembre, l. 1927-1970>

2130 L I III sacré, Quel soif

2137 I tant. Je me souviens que j’en voulais beaucoup i 1, II, IIl Samaritaine,
qui

2139 I, IL, Il Diew, et

2145 14me. Sa puissante

2148 L IL I, IV ici-bas, et

2149 L IL III ceeur. Pourquoi au milieu des plus séduisantes réalités, notre dme
nous échappe-t-elle soudain pour s’en aller interroger le vent qui gémit, la feuille
tombée, le nuage qui passe? Maurice disait: De sa nature 'amour est réveur.
Clest

2152-2154 Ijamais? // Cependant

2156 L IL III toujours: Il m’a aimée. // Oui

2159 I, IL, III front comme

2161 I, II IIT larmes. Cette

2165 L, 11, 11T se réveillait. I/ Cest

2166 Ivoix. Sa

2167 1 pénétrante méme quand il parlait. // «Le 11, 11l pénétrante méme quand
il parlait! Il 4

2170 Isolitude! Ce qu’on sent profondément est toujours nouveau et

2175 1Vlavenir apparait trop

2177 L, II, IIT Sibérie et

2183 I misérables traités

2185 L II, Il crime, et cette existence dont

2188 Ifutur, et

2189 I infortunés......Seigneur II, Il infortunés.. Seigneur V infortunés! Sei-
geur <« Seigneur » rétabli d’aprés I, I, III, IV et d’aprés I'usage> innocents I cou-
pables ne

2194 Iespérance, qu'elle I, I, III souléve les chaines

2195-2197 [ qu'elle entrouvre les voiites de leur enfer, // O Christ! les malheu-
reux n’ont point d’amis. Allez & eux. Ouvrez vos bras si douloureusement étendus
sur la croix et dites & chacun de ces infortunés. ]’ai souffert comme toi, j’ai souf-
fert plus que toi, j’ai souffert pour 'amour de toi. // Tantot

2196 IV octobre // Tantét

2197 L II, III fredonner: // Que
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2198 I dure // Passé loin de toj, etc. // Cest

2199 II, Ml ete. // Cest

2206 I, 11, IIl inévitable: // Maurice

2208 I, II, Il bonheur. // 1

2212 [ prédilection) et

2214 L II, IIT Océan, vallon, etc.

2216 [ contenance et

2220 I, I, IIT le temps, comme la

2223 [faible et

2224 L 11, III pourquoi jusque la la

2225 [ douleur violentes. Sans doute cette pensée ne me laissait pas, mais ce que
j’éprouvais d’ordinaire c’était

2233 lvoix, Je II, I voix! Je

2235 LTI, III calme. J’étais

2236 II II qu’il et cessé

2240-2242 I, IL, Il ennuyé. J’avais

2248 L IL I lui! Cependant I finir et

2249 I brilait, depuis

2250 I3 reprendre. // Oh, comment

2253-2255 L II, Il aimée: Pattendrissement avait réchauffé son ceeur. Qu’ai-je
donc fait? <I ,> sanglotait-il

2256 L II, IIl rendre. Non

2260-2262 1autres. // Seule! seule pour

2262 I Seule! seule pour 1II Seule! Seule pour

2264 ID’Evangile, qui

2265-2267 1haut. // Le poids de la vie. Maintenant

2271 [seule, épuisée dans I, Il seule, dans

2273 L 11, Il garderai. Que

2276-2278 Isouvent. // — // Temps

2278 I, II, III gréve. Ces

2285 I pardonne ma folie

2287 V d’amour je <virgule rétablie d’aprés I, IL Il IV et d’aprés 'usage>
2288 1Ibonheur et

2289 IMaisé

2290 L IL III puis. Je suis comme un insensé qui <1, 111 ;> en face de I'océan <Il,
I ,> n'aurait d’yeux que pour un grain de sable. // Et

2291 [ pourtant, 6 Seigneur

2293 I, II, Il données, je

2294 Idemande et
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2296 L II, Il douleur. // (’abbé ***

2306 I, 11, IIl votre ennui? Pourquoi

2308 I pas? // Poussiére tu n’es rien! cendre tu II, Ill pas? / Poussiére
2311 I maitre/Et

2312 I, II, III flétri. // Dites-moi, aimer quelqu’un w'est-ce pas mettre sa félicité
dans la sienne <italique> ? Pourquoi

2315 I Moi qui

2317 I, IL, III chérir. Vous savez, qu’en

2319 1,11 Et, j’aime 4 vous le redire, ce

2320 Illle redire, ce

2322 L IL, IIT sacrifice. Je

2323 I que minuit me permit de 11, Il que minuit me

2325 I bienfaiteur Alors, que II Alors, que

2326 I cette demi obscurité du

2328 1 mais, consolé

2329 L II, I pauvres Sauvages. // Vous

2332 Isouffre, mais

2333 I, IL, Il couramment plusieurs langues

2334 L II, OI Chippeways. La

2337 I, IL, Il attendait son baptéme pour mourir. Je

2342 L, II oui, bienheureux

2343 I, I, T, IV mourant quand elle murmurait le nom béni du Sauveur,
quand

2346 [, Il vous voir sacrifiés

2347 Il vue comme

2348 I, IL, ITT mort couchée sur un peu de sapin. Son front

2350 I Il entre les mains L, II, III jointes! Je

2356 L II, Il d’entendre ? Dans

2362 I cceur: vous

2367 L 1II, Il et malgré

2368 L 1L, Il lever, dans votre 4me, radieuses et sans nombre comme
2374 [ suivant Saint Augustin

2375 1, Il vertu c’est Pordre dans 'amour <italique>. Songez-y <II ,> et III
vertu c’est 'ordre dans Famour <italique>. Songez y, et

2376 1, II, III cceur. Non

2379 L, IL, 1 peu. Dites-moi

2384 L II, III terre ? Vous

2386 I IL Il rapidité! Il

2389 I parce je



378 ANGELINE DE MONTBRUN

2391 L IL III foi. Dans

2392 [ DEglise étre

2396 I, II, Il Notre-Seigneur: Quand le Fils <L, I fils> de

2397 LILIIfoi? O

2398 IV, V Et pourquoi <« pourtant » rétabli d’aprés I, II, IIT et d’aprés le sens>,
si I nous sommes, nous

2400-2402 L II, TII qui sent couler son sang pour Jésus-Christ. // Mon

2402 lle saviez, il

2408 Iterrible au

2410 L IL, I foyer ? Nous aussi, nous sommes faibles, et si

2412 Ic’est comme dit Saint Paul a

2414 | missionnaire qui a reex depuis

2415 I, IL I bonheur, mais

2418 L I III s’exprimer. » // Que Jésus-Christ vous fasse sentir cette vérité! Il
2421 ljoie et

2422 L II, IIT heureuse. Oui

2425 L I, III paradis. Réjouissez-vous <II, III ,> et

2430 L II, Il ne crois

2431 L IL IIL IV faut le <italique> mériter

2432 L IL, OI, IV, V 'Immaculée. <point d’interrogation rétabli d’aprés I'usage>
/] Souvent

2435 IDlamour dans

2437-2439 L IL, IIl toute joie et toute paix. // <II, IIl 15 octobre //> « Il a parn
mourir, sa fin a été estimée une affliction, et sa sortie d’au milieu de nous a semblé
un anéantissement ; mais 1l vit, il est heureux. Oui, f’en crois la parole d’un saint :
il est au ciel. Et qu’importe ce que je souffre pourvu que lui soit heureux?
Depuis plusieurs <I une dizaine de> jours

2441 Igriceset

2443 [Iétrange an

2444 I, I, 11 lettre de M... (Ame

2446 1 contenait avec le portrait de mon pére le

2448-2450 [lettres. // Je

2450 Iencore et

2455 II, III, IV que, lorsque

2458 [ Brutus rentrant

2460-2462 I pleura. Je

2462 I, 11, IIl qui attendait <romain> son

2463 Imourir! /O 1,1 grice! 6 bonheur

2464 1soir PEglise du
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2465 1saint (Saint Louis

2466 1V crois), est

2467 L, II; III je ne crois pas que cette statue soit une

2469 L II, Il 4me ? Pourquoi

2470 I Pourquoi restais-je 1a

2471 LIL 1L IV, V réalité. <point d’interrogation rétabli d’aprés Pusage> <IV,
V /I > Alors

2473 I coup pénétré, et

2477 lyeuxet

2478 L, 11, III peu. Pourtant

2480 I, II, I faire couler les larmes. Depuis

2485-2487 Inom. // Cest

2491 Is’égare ce

2492 L 1L, Il instants. Et

2495-2497 L, II, Il réchauffent. Mais enfin, j’ai pris une résolution et je la tiens.
1l 8i triste qu’elle soit, la vie est toujours grande et belle par 'acceptation de la
souffrance — par le perfectionnement moral. Pour moi I'avenir se résume en deux
mots: fe souffrirai et je mourrai; mais rien n”’empéche que chaque soir je puisse
me dire: je suis meilleure aujourd’hui <IL, 111 > et si je ne le puis <11, Il ,> c’est ma
faute, ma trés grande et trés douloureuse faute. // La

2498 L, II, III point. Il est vrai que je ne sens pas sa divine présence, mais sa
grdce suffit, <«sa grace suffit » en italique> et quand je pourrais verser un océan
de larmes, je sais que je ne mériterais pas d’étre consolé <Ill consolée> par lui. //
Parfois

2501 L II, III tristesses, tristesses
2502-2504 I profondes. // Me
2504 [, Il aprés mon absence
2505 1Minaet

2509 I Mina malade

2513 Ide...// Cest

2516 [senti et joubliai de

2517 I ouvrait mon dme

2519 L II, Il indulgence — cette
2520 [ comprendre. Ma

2525 IDPamour. Cette

2526 L IL ITI divine je

2528 Isaints! harmonienx regards
2530 L, II vous oublira jamais

2531 I, 1L, IV, V ni géne <accent circonflexe rétabli d’apreés Il et d’apres 'usage>,
ni
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2533 L 1L I sérénité. // O belles dmes des saints! 6 coeurs livrés <1 ,> & la misére
aussi bien qu’a Pamour! 6 douces et fortes mains qui pressez si ardemment la
croix, et <l croix et> qui nous étreignez dans nos ombres. I/ Oui

2534 I suis beureux d’avoir

2535 I parfum, et j’espére I vie, dans cette chére église. Devant la

2537 LI, Iest — jai

2538 Ilamour // O

2540 L IL 10T jai Jaissé ma

2541 L TI, Il sont venus chercher la force ot la Fleur <I, I fleur> du Carmel a
passé. La

2544 1, IL I douces. Les

2546 1, II, III passe et

2547-2549 ljamais. // « Malheur

2552-2554 1 d’aimer.» // Jai

2555 I flétrie; mais 'automne

2558 L II, III funébre n’aurais-je pas

2559 L IL I, IV, V sérénité. <point d’interrogation rétabli d’aprés 'usage> <IV,
Vif>Je

2560 letla

2562 | parle Saint Frangois

2563 I plaindre. Pour moi qui ne suis rien, qui ne tiens a rien, je m’en irai comme
Pherbe légére qu’emporte le souffle embaumé du bois. /| — /| (Maurice <A la fin
du roman, dans la livraison d’aofit 1882, on trouve le texte suivant: ERRATUM
/I — Les deux derniéres lignes de la partie du roman Angéline de Montbrun <titre
en italique> publiée dans la livraison de juillet, doivent se lire comme suit: I/ Pour
moi qui ne suis rien, qui ne tiens 4 rien, je m’en irai I/ comme I'herbe légére I/
Qu’emporte le souffle embaumé du soir. /| C'est une citation de Lamartine.> I,
I plaindre. Pour moi qui ne suis rien, qui ne tiens a rien, je m’en_irai, I/ Comme
Uherbe légére I Qu’emporte le souffle embaumé du soir. (Maurice

2564 [ Montbrun.) // Ainsi

2569 I, IL, Il vous en maitre. Mais

2573 L IL III continuel. Et

2578 Ivous. Ah! Soyez-en siire on

2579 IV, V Ah! soyez en <trait d’union rétabli d’aprés I, IT, III et d’aprés 'usage>
stire

2580 'V dans mon <«son» rétabli d’aprés I, IL, II, IV et d’aprés le sens> dme
2581 I jamais. Et st mon

2582 Irefroidir......... Ma pauvre enfant, au fond du coeur d’un bommeil 'V re-
froidir. Ma <points de suspension rétablis d’aprés IL, I, IV et d’aprés 'usage> 11,
IIL, IV coeur d’un bomme, il
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2584 Ichoisi. Quoine II, III choisi. Quoi

2585 linvolontaire. Mon amie, vous I, IIl involontaire ? Mon amie, vous
2587 I II, IIl heureux. Si

2588 V terrible ne <«de» rétabli d’apres I, II, III, IV et d’aprés le sens> notre
2590 L II, 1T yeux ? Mon

2592-2596 I sacrifice. Un <italique> sacrifice. Mais vous le savez, tot ou tard,
on ne joint plus que des dmes. <italique a partir de «tdt»> Et  II, Il sacrifice. Un
<italique> sacrifice. Angéline IV sacrifice. Un <italique> sacrifice

2594-2596 I, Il Mais puisque <II quisque> vous me forcez d’en parler <III ,> je
vais le faire. Tét ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des dmes <italique>.
Et

2597 L IL III de cette cruelle maladie vont s’effagant chaque jour. Tous ceux qui
vous ont vue le disent <II, III ,> et

2600 Im’abandonnez? Je vous II, Il m’'abandonnez? Seul

2603 I conseillére et

2608-2610 LI, Il la comprenais, je la partageais, et oit donc pleure-t-on mieux
que dans les bras d'un ami?¢ /| Combien j'ai regretté de w’avoir pas pensé

2611 I, II, 11l mariage. Le

2614 I, II, ITI Dieu, de quel amour je vous aimais, et gue j’ai

2615 I IL III consoler. Mais

2617 L II, III mort et

2619 Irevoir consentez & m’entendre. Oh, laissez-moi

2622 Ilui qui me nommait son fils. // La

2624 [ljardin et je vous I, II, Il glisser. Une

2630 Ilumiére! Longtemps je

2632 Iregarder, Angéline II, Il regarder. Angéline

2634 [ pareille et

2638 1, II, III pardon. Non

2639-2643 | désespéré. // Puissance <italique> d’aimer: puissance de souffrir
<romain>; puissance de souffrir; puissance d’étre heureux <italiques. // (Angéli-
ne II, IIT désespéré. // (Angéline

2643 1Darville.) // Maurice

2645 I recevoir vous

2647 L II, 11 pas. Et

2648 IV, Vrien. <point d’interrogation rétabli d’apres I, II, IIl et d’aprés 'usage>
Cher

2649 Ivous et........... Non

2650 [ non vous

2655 Illoyal ami, je
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2656 1, I, IIl pardonner. Pourquoi

2659 I vie vous apparaissait

2660 IV nine garde

2661 [ Dites-moi si

2662 I, IV se fut continué

2664 1dissipé et

2666 1qu’elle fut sans

2669-2684 1, I, 1Tl moi. // Maurice, c’est la volonté de Dieu qui

2675 IV sauveur, sépétait-il, serrant

2683 IV a lui seul. // Maurice c’est lui qui

2685 1 parole mon

2686 1 angoisse et je vous la répéte. Ah! ’ai bien I, II, III faiblesse. Etre

2687 1détachée, mon ami

2688 I, II, III terre. Oh, comme nous sommes faits! mais la volonté de Dieu
donne

2691 L II, IIl avenir. Si je

2692 V bien délibilitée <«débilitée» rétabli d’aprés I, II, III, IV et d’aprés
I'usage>; mais IV débilitée mais

2693-2695 I, II, Il fidéle avant longtemps j’aurai la paix <II, IIl ,> et vous aussi
vous serez bientdt consolé. Pourquoi 1V paix. Alors la lumiére viendra compléte.
// Pourquoti

2695 Iterre n’en connaissons-nous pas la pauvreté méme

2697 L, II, III pas. // Non

2698-2700 1, I, IIl pourtant, malgré le trouble de mon ceeur, je suis contente
que

2699 IV encore. Malgré

2701 Imoicest 1V fleur gui embaume les ruines

2704 I'souvenir qui

2706 I, Il je woublirai avec

2709-2714 I, IL 11l ceux-1a, Maurice, n’ont pas le droit de se plaindre. // ’ignore
la volonté de Dieu sur vous mais sans cesse, je lui demanderai de vous la faire
connditre. Et maintenant, puisqu’il IV ceux-1a, n’ont pas le droit de se plaindre.
// Maurice je vous donne i ’Amour Sauveur. Partout

2715 ladieu. // Quand

2718 I petit, et

2723 LIL L IV, V et quoiqu’on <« quoi qu’on » rétabli d’aprés 'usage> fasse
2724 1 difficulté comme

2726 Iest bien triste et

2727 I IL III faiblesses. O mon ami, épargnez-moi cette
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Lettres inédites

I. Lettres de Laure Conan a P.-J.-O. Chauveau

I’'Honorable P. Chauveaun
Montréal

Monsieur,
Il me faudrait 'opinion d’un juge éclairé sur un petit travail que
j’ai commencé, et je prends la liberté grande de vous envoyer
mon manuscrit. C’est vous dire qu’en vous lisant, j’ai acquis entre
autres certitudes celle que vous avez beaucoup de bienveillance.
Je n’ignore pas que vous pourriez employer vos loisirs plus
utilement et plus agréablement qu’a me lire, et je vous avoue que
j’ai des remords en vous faisant une pareille demande. Mais j’es-
saie de calmer ma conscience en me disant que ce n’est pas long
et que je vous serai reconnaissante.
Monsieur, je voudrais bien que quelqu’un des héros que vous
avez célébrés a l'inauguration du monument de Sainte-Foye?,

1. Discours prononcé en 1855 [...] & la cérémonie de la pose de la pierre angu-
laire du monument dédié a la mémoire des Braves tombés sur la plaine d’Abrabam
le 28 avril 1760, Québec, Fréchette, 1855, 12 p.; 2° éd. dans La littérature cana-
dienne de 1850 a 1860, t. I, Québec, Desbarats et Derbyshire, 1863, p. 375-386.
Cette allocution enthousiaste et passionnée consacra la réputation de Chauveau
comme orateur national et fut remarquée par la critique littéraire en France.
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vous inspirdt de m’adresser ce discours. Quoiqu’il n’y ait pas de
ma faute, je me sens humiliée de ne I’avoir pas encore lu.

Veuillez croire 2 la parfaite considération avec laquelle,

Je demeure,

Monsieur,

Votre bien reconnaissante,

Félicité Angers.

Malbaie (Charlevoix) 14 avril 1880

EE

Malbaie 23 avril 1880
Monsieur,
Je vous remercie et je n’oublierai point comment vous avez
accueilli ma demande.

Les vers cités dans mon premier essai sont de I’abbé Gingras
curé de St-Edouard.

Monsieur, avant d’aller plus loin, je voudrais me justifier un
peu de mon étrange manie d’écrire car je sais quel ridicule s’y
attache souvent. Veuillez croire que ce n’est pas la prétention, ni
aucun travers de cette sorte qui m’a fait prendre ma plume pour
autre chose que ma petite correspondance. Je suis convaincue que
le pays n’en irait pas plus mal quand je mourrais sans me faire
imprimer — les douces illusions sont pour les politiques — quant a
moi ce qui me donne ’extréme courage de m’exposer au ridicule
c’est tout simplement la nécessité, le besoin de gagner ma vie.
Cette confession faite je me sens plus a Iaise et j’aurais moins
honte si je vous rencontrais.

La lecture de votre discours serait une douce jouissance pour
mon patriotisme. Il me semble que vous étes bien coupable de ne
pas le faire réimprimer=.

Je crois que je changerai complétement la premiére partie
de mon travail. Méme j’ai commencé et il m’est venu a Pesprit

2, Voir la note précédente.
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de vous envoyer ce que j’ai de fait, mais j’ai reconnu que cette
pensée était une suggestion de quelque lutin chargé d’exercer
votre patience.

Encore une fois merci Monsieur. Jamais je n’aurai ’occasion
de vous étre agréable en quelque chose, mais si cela se pouvait,
veuillez croire que j’en serais charmée.

Avec la plus parfaite considération

Je demeure

Monsieur

Votre bien reconnaissante

Félicité Angers.

L

Malbaie le 1 mai 1880
Monsieur,
Quoique [sic] vous puissiez dire 1a dessus, je suis parfaitement
slire que bien peu d’hommes se donneraient la peine de lire les
médiocres essais d’une inconnue et en vous priant de le faire, je
savais que je contractais une obligation, mais il ne me répugne
pas de vous devoir quelque chose.

Quant a la suite et aux changements de mon travail, je vous
les enverrai plus tard. Pour le moment, mettre mes brouillons au
net serait au-dessus de mes forces. J’ai envie de courir les champs,
bien qu’il n’y ait encore aux arbres que quelques feuilles de ’an
passé.

Monsieur, la poésie que je vous adresse me vient d’une reli-
gieuse (Sr. de Bon Secours? — Précieux-Sang — St. Hyacinthe). Ces
vers n’ont pas été publiés, que je sache, et me semblent fort beaux.
Dans I’original la voix du monde se méle a celle du cloitre. Je I’ai
condamnée au silence pensant que tous ses accents vous sont par-
faitement connus, et vous n’entendrez que la voix du cloitre qui
doit vous étre moins familiére.

3. Voir la note 35 de I'Introduction.
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Veuillez agréer, Monsieur, ’assurance de ma parfaite consi-
dération.
Félicité Angers.

* % %

Malbaie le 28 mai [1880]
Monsieur,
La vérité est toujours bonne sinon douce a savoir et je vous remercie
plus sincérement que jamais. Veuillez croire que les ménagements
exquis que vous y mettez n’étaient pas nécessaires. Non, en vérité,
j’ai toujours gardé un tendre souvenir de toute correction bien
faite, et je vous serai reconnaissante quand vous auriez dit sans
’ombre d’une précaution oratoire: C’est mauvais, c’est ridicule.

Je n’ai pas encore regu mon manuscrit et je compte qu’il n’en
reste pas grand chose, mais pour me servir d’une sainte parole je
demeure convaincue que votre jugement est plus pres de la misé-
ricorde que de la justice.

Il me semble que je devrais avoir une belle honte de vous faire
ainsi perdre votre temps et je n’en ai qu’une trés supportable.

Je me suis fait un front qui ne rougit jamais. Du moins je com-
mence 2 le craindre.

Vous me faites plaisir d’admirer ma contemplative. Je ne
savais pas au juste jusqu’a quel point un homme du monde gofite
les poésies mystiques.

Monsieur, vous me permettrez bien de vous demander si vous
parlerez le 24 juin. Je n’entends pas au banquet, mais en public.

Avant de finir je devrais vous dire: Pardonnez-moi car en cette
circonstance vous étes certainement le maltraité.

Avec beaucoup de considération je demeure

Monsieur

Votre bien dévouée

Félicité Angers
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Malbaie le 5 juin 1880

Monsieur
Je recois a ’instant mon manuscrit, et bien que vous ayez certai-
nement autre chose a faire qu’a lire mes lettres, je ne puis résister
au désir de vous remercier encore une fois. Je croyais avoir été
seulement ennuyeuse et stupide et ma surprise a été grande pour
ne rien dire de plus. Combien je vous suis obligée!

Permettez-moi de le redire encore une fois et veuillez me croire,
Monsieur, avec autant de sincérité que de reconnaissance

Votre bien dévouée

E. Angers.

Malbaie le 14 juillet 1880
Monsieur,
Au risque de vous importuner je vous remercie.

Jespére que madame votre fille ne s’affligera pas trop du bon-
heur de son enfant. Les anges qui s’en vont sont bien favorisés.
La vie est triste. Vous le savez comme moi et mieux encore peut-
étre.

Combien je souhaite que votre séjour a Carleton* vous fasse
oublier tous vos ennuis — ceux que je vous cause avec tant d’autres
plus sérieux qui vous viennent d’ailleurs.

Si j’oubliais votre trés parfaite obligeance, je serais vraiment
une bien pauvre personne. Mais faites-moi la grace de croire que
j’en conserverai toujours le souvenir et agréez, Monsieur, I’assu-
rance de Pestime que je professe pour vous depuis que je vous
connais.

Félicité Angers.

4. Carleton-sur-mer, ville de la Gaspésie située sur les rives de la Baie des
Chaleurs. A la fin du x1x® siécle, Carleton est un centre de villégiature fréquenté
par la bourgeoisie québécoise.
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Monsieur,

Je regrette de vous importuner, mais il me faudrait votre opinion.
Les pages que je vous envoie ne sont-elles pas bien ternes? Il est
impossible, je le crains, de ne pas tomber dans le fade, le coton-
neux lorsqu’on se méle d’écrire sans savoir ou puiser a part sa
pauvre sensibilité. Je vous avoue que mon entreprise me semble
d’un beau ridicule. J’espérais me défaire de ce sentiment qui m’6te
tout ceeur au travail, mais c’est difficile quand il reste un peu
de bon sens. M. Routhiers m’encourage beaucoup, me promet
le succes. Et vous, Monsieur, croyez-vous que j’aie un talent qui
mérite d’&tre cultivé ? croyez-vous que je réussisse ?

Je crois vous avoir déja dit que j’ai 'obligation de gagner ma
vie. Au cas que vous ’ayez oublié, je vous le rappelle afin que
vous sachiez que ma question est sérieuse, et qu’en m’illasionnant
vous ajouteriez aux tristesses d’une vie qui en a assez.

Merci encore pour I’envoi de votre discours. Enfin j’ai lu le
votre de Sainte-Foye®. Je n’aurai pas la hardiesse de vous dire ce
que j’en pense, mais si vous voulez me passer mes impressions,
je vous avouerai que dans ces deux discours j’ai vu plus que de
Péloquence, je veux dire la révélation d’une dme élevée, d’une
dme généreuse et la dessus [sic] il me semble que I’opinion d’une
simple femme vaut celle d’un académicien.

Jai vu sur les journaux que vous vous occupiez d’un travail
sur Garneau — ce qui me fait plaisir pour vous et pour lui.

Monsieur, si votre conscience vous permet de m’encourager,
auriez-vous la bonté de me dire par ol mon style péche surtout?
— et quelles lectures me seront plus utiles.

Quelque [sic] soit votre sentence je vous remercie sincére-
ment — et d’avance afin que vous ne revoyiez pas mon écriture
de sit6t. Pardonnez-moi mon indiscrétion. Je vous assure que ma

5. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), juge, essayiste, poéte et auteur du
poéme « O Canada », devenu I’hymne national du Canada.
6. Voir supra, note 1.
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reconnaissance vous suivra partout. Dites-moi, Monsieur, que
vous le croyez, dites-moi que vous ne la dédaignez pas, malgré la
distance entre nous.

Votre trés importune

Félicité Angers

Malbaie le 10 octobre 1880

L

Monsieur,
Je sens que j’ai abusé de votre bienveillance au dela de toute
mesure et cette indiscrétion me pése.

Veuillez agréer mes regrets avec les voeux que je forme pour
votre bonheur, et je vous en prie, malgré mes importunités ne
gardez pas de moi un trop ficheux souvenir.

Avec la plus parfaite considération, je serai toujours,

Monsieur

Votre bien obligée et trés reconnaissante

Félicité Angers.

Malbaie le 19 octobre 1880.

LR 4

Monsieur,
Il me semble que ce serait 4 moi d’avoir honte. Mais autant que
possible j’éloigne la pensée de mon importunité et — la nécessité,
cette dure maitresse, me force de vous demander encore un ser-
vice. Voudriez-vous recommander mon travail a la Revue cana-
dienne ?

Monsieur, je vous suis — je vous serai toujours reconnaissante
et je voudrais que vous le crussiez.

F. Angers.

Malbaie le 11 mars 1881
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L. Lettre de X a Péditeur Léger Brousseau

A M. L. Brousseauw’, Imprimeur
Québec
Monsieur,
Japprends, par la voie des journaux, que vous avez entrepris
d’imprimer en volume le joli roman de M Laure Conan, Angé-
line de Montbrun, qui a déja paru en feuilleton dans la Revue
canadienne. Permettez-moi de vous féliciter de cette entreprise qui
peut étre regardée comme un service réel rendu a notre littérature.
Car le roman d’Angéline de Montbrun est un des meilleurs du
genre qui aient été publiés dans le pays. Présenté au public sans
aucune réclame, il s’est fait, par son seul mérite, une réputation
qui n’a cessé de grandir. Dés son apparition, il a été remarqué par
nos esprits d’élite qui ’ont accueilli avec une faveur dont ’auteur
a droit d’étre fiere. Ce qui est rare dans un tvre ouvrage de ce
genre, il a été apprécié par les esprits sérieux aussi bien que par
les esprits 1égers: lecteurs & lectrices en ont été enchantés. Je ne
hasarde rien en assurant que cette publication aura tout le succés
que vous en attendez.

Si mes félicitations peuvent étre de quelque encouragement
a Mele Laure Conan, je les lui adresse avec le plus vif empresse-
ment et j’aime 3 Passurer que nul n’a été plus heureux que moi
de ’hommage délicat que M. Chauveau lui a rendu en terminant
par une citation d’Angéline de Montbrun le beau livre qu’il vient
de publier sur la vie de notre historien Garneau®.

7. Voir les notes 11 et 48 de 'Introduction.

8. P-J.-O. Chauveau, «Frangois-Xavier Garneau, sa vie et ses ceuvres », dans
Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu’a nos jours par Francois-Xavier
Garneau, 4° éd., Montréal, C. O, Beauchemin et fils, 1883, p. cclxvi.
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IOI. Lettre de Laure Conan a mére Sainte-Marie, ursuline

Malbaie le 20 mai 1882
Ma chére Mére?,
Je suis heureuse de vous savoir parfaitement rétablie, et bien sin-
cérement je vous remercie de votre bonne lettre. Seulement, vous
préchez une convertie. Si je pensais qu’il me reste encore une illu-
sion, j’aurais une belle honte.

Je vous avoue que je ne suis pas sans penser quelquefois aux
petites folles qui me liront et il me semble que j’ai fait bien attention
pour ne pas troubler ces jeunes cervelles. M Raymond* m’a dit
avec cette belle gravité que vous lui connaissez, que mon travail
était propre a faire du bien. Et faut-il ajouter qu’en confession et
ailleurs, il m’a fort encouragée i continuer. Hélas! N’est-ce pas
une étrange route pour aller au ciel? Je trouve vos religieuses
missionnaires plus silires de leur fait que moi (cela soit dit sans
déprécier les autres). Je n’ai pas oublié la féte du 30 avril**. Mais
la béatification est bien lente i venir™.

Mes hommages a votre Mére Supérieure. Faut-il vous dire que
j’aimerai toujours votre communauté. Vos pauvres missionnaires
me font bien pitié de s’en aller si loin.

Chére mére, je vous avoue que j’ai ’Ame souvent troublée et
j’ai bien de la peine a croire que Dieu s’occupe de moi. Il me
semble que mon dme est un peu comme ces bourbiers ou tout se
perd. N’importe priez encore.

Trés respectueusement et affectueusement,

E A.

9. Voir la note 1o de I'Introduction.

10. M® Joseph-Sabin Raymond (1810-1887), supérieur du séminaire de
Saint-Hyacinthe et directeur spirituel des Adoratrices du Précieux-Sang de Saint-
Hyacinthe.

11. Il ’agit de la féte commémorant le 210° anniversaire de la mort de Marie-
de-Y’Incarnation, survenue le 30 avril 1672.

1z. En fait, mére Marie-de-I'Incarnation ne sera béatifiée que le 22 juin 1980
par le pape Jean-Paul 11.
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IV. Lettre d’André Cordeau (Fides) a Charles-Joseph Angers

Le 6 avril 1946
Monsieur Charles-Joseph Angers®,
Edifice du gouvernement
Québec
Cher monsieur,
Des fétes grandioses ont marqué I’an dernier le centenaire de
Laure Conan dans la petite ville de La Malbaie. Montréal n’a
méme pas bougé. Désirant réparer semblable ingratitude, nous
voudrions, a titre d’éditeur, rendre hommage 4 notre facon a ce
grand écrivain de chez nous en rééditant un de ses ouvrages, soit
Angéline de Montbrun, dans notre collection du Nénuphar.

Vous connaissez sans doute cette collection du Nénuphar. Elle
doit grouper «les meilleurs ouvrages de nos écrivains ». Elle offre
une présentation trés luxueuse et jouit d’une grande popularité,
méme en Europe d’oli nous parviennent des lettres de félicitations
pour cette initiative.

Nous désirons depuis longtemps y faire paraitre un ouvrage
de Laure Conan, mais nous ne parvenons pas a connaitre ses héri-
tiers ou les propriétaires de ses ouvrages. Vous serait-il possible de
nous renseigner d ce sujet? Vous nous obligeriez beaucoup tout
en contribuant 4 ’hommage que nous voulons rendre 4 ce grand
écrivain.

Veuillez agréer avec nos sincéres remerciements Pexpression
de nos sentiments les meilleurs.

André Cordeau, c.s.c.,
Assistant-Directeur

P.S. Vous recevrez par le méme courrier un exemplaire d’un
ouvrage paru dans notre collection du Nénuphar, soit « Forestiers
et voyageurs » par Charles Taché.

13. Neveu de Laure Conan, fils de son frére Charles.
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