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Introduction

Laure Conan

Peu d'événements marquants dans l'existence unie et aride de
Félicité Angers (mieux connue sous le pseudonyme de «Laure
Conan»): ni amour exaltant, ni maternités épanouies, ni fonc-
tions publiques valorisantes. Née d'une famille modeste, en 1845,
dans le petit village de La Malbaie, mis à part ses études chez les

Ursulines, quelques déplacements et un séjour de quatre ans à
Saint-Hyacinthe, elle y passera le reste de sa vie, filant des jours
sans surprises en compagnie de sa sœur Marguerite et de son frère
Élie. Rien ne la distingue des autres femmes de son époque, rien
non plus ne la destine à sortir de l'ombre. Pourtant, un geste, tou-
jours le même, celui de la main qui écrit, se muera en événement
fondateur, faisant renaître l'humble inconnue sous un nouveau
nom qui lui assure le renom, voire l'immortalité. Comme le note
si bien l'abbé Henri-Raymond Casgrain1, son ami et son mentor,

Laure Conan « a ajouté un nom à notre littérature, le premier nom
de femme » (« Étude sur Angéline de Montbrun », OC, 1.1, 1884,
p. 415). Pionnière à plus d'un titre, Laure Conan est la créatrice,

selon Gilles Marcotte, du « premier personnage de roman né au
Canada français» («Brève histoire du roman canadien-français

(1863-1955)», 1994, p. 38), à savoir Angéline de Montbrun,

i. Henri-Raymond Casgrain (1831-1904), ordonné prêtre en 1856. Écrivain
et critique littéraire, il a été très actif dans le milieu des lettres, ce qui lui a valu le
surnom de « père de la littérature canadienne ».
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l'héroïne de son célèbre roman éponyme. Ne peut-on ajouter à
cela qu'elle est aussi la première à éclairer d'un jour nouveau

l'identité féminine, les protagonistes de ses romans étant des per-

sonnages féminins ? C'est elle également qui introduit au Canada
français le roman de l'intériorité et ses formes personnelles. À elle

revient encore l'honneur d'être la première femme écrivain de son

pays à vivre de sa plume et à voir une de ses œuvres récompen-

sée par le Prix Montyon de l'Académie française1. Au fil des ans,
Laure Conan bâtit patiemment, sans relâche, une œuvre remar-

quable et diversifiée : quatre romans, trois récits, des essais et des
biographies, de même que plusieurs articles de revues. En 192.1,

trois ans avant la mort de l'écrivaine, Mgr Louis-Adolphe Paquet,
le préfacier de La Vaine foi, trace un bilan de sa renommée:

Le nom de Laure Conan est depuis longtemps connu, et il a été très
souvent et très justement applaudi dans le monde littéraire canadien.
Il a même franchi les mers et conquis les suffrages d'un tribunal intel-
lectuel dont les jugements sont une consécration enviée et glorieuse
du talent3.

Le «coup d'essai» (Cor., p. 42,5), qui fut un coup de maître,
celui qui allait consacrer la destinée de Laure Conan, c'est le roman
intitulé Angéline de Montbrun. D'abord publié en feuilleton dans
la Revue canadienne en 1881-188z, il reçoit un accueil populaire
suffisant pour que Laure Conan songe à le publier en volume. Une

première édition paraît en 1884 qui lui mérite des articles élogieux
dans des journaux et revues de l'époque. Le roman se vend bien
puisqu'il sera réédité deux ans plus tard. Du vivant de l'auteure,

il sera encore réédité deux fois, soit en 1905 et 1919. Considérant
les difficultés auxquelles fait face la production littéraire à cette

2.. Ce prix lui est attribué en 1903 pour L'Oublié, paru en 1900. Le roman fut
réédité en 1902 par la Librairie Beauchemin, avec une préface de l'abbé Gustave
Bourassa.

3. Laure Conan, J'ai tant de sujets de désespoir. Correspondance 1878-1924,
recueillie et annotée par Jean-Noël Dion, Montréal, Les Éditions Varia, 2002.,
p. 395. Désormais désignée dans le texte par l'abréviation « Cor. », suivie du
numéro de la page.
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époque, il s'agit d'une indéniable réussite4. Qui propulse à tout
jamais Félicité Angers dans le monde de l'écriture. Mais pour en
arriver au choix définitif du métier d'écrivain, le parcours aura été
long et ardu.

Le Québec des années 1880

Les obstacles ne manquaient pas, tant intérieurs qu'extérieurs.
Il est difficile, pour n'importe quel auteur, de se faire publier au
xixe siècle. Si l'on assiste à la naissance de l'éditeur professionnel
dans la deuxième moitié du siècle, ce sont encore, le plus souvent,
les imprimeurs et les libraires qui en assument les fonctions. À titre
d'exemple, Jacques Michon cite le cas suivant : « La production
littéraire de Langlais, de 1880 à 1919, comprend six titres dont le
plus connu demeure la deuxième édition d'Angéline de Montbrun
en 1886 » (Histoire de l'édition littéraire au Québec au XXe siècle,
p. 109). Souvent aussi, pour assurer un volume suffisant de ventes,
il faut avoir recours à la souscription ou au compte d'auteur, ce
qui exige que l'auteur soit en mesure d'avancer des fonds ou qu'il
soit fortement appuyé dans la mise sur pied d'une souscription.
Les faibles moyens financiers de Félicité Angers ne lui permettent
pas de remplir la première condition; quant à la deuxième, elle
exige beaucoup d'obstination et nombre de démarches.

De plus, la société de l'époque n'imagine guère la femme en
dehors des rôles traditionnels de religieuse ou de mère. Seules
quelques femmes d'élite parviendront à sortir du rang, notamment
Robertine Barry5, demeurée célibataire, et Henriette Dessaulles6,

4. «Angéline de Montbrun en est à sa 3e édition. Pour le Canada, c'est un
succès. » (Charles ab der Halden, « Laure Conan », Nouvelles études de littérature
canadienne française, 1907, p. 194.)

5. Robertine Barry (1863-1910), première femme à avoir accédé au rang de
journaliste professionnelle au Québec, sous le pseudonyme de Françoise. Elle
fonda en 1901 Le Journal de Françoise, destiné au public féminin, auquel colla-
bora Laure Conan de I9OZ à 1907.

6. Henriette Dessaulles (1860-1946), pseudonyme «Fadette», journaliste et
conteuse. Auteure d'un journal posthume : Journal d'Henriette Dessaulles, 1874-
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qui, une fois mariée, mettra fin à l'écriture quotidienne de son
journal intime, l'œuvre qui, pourtant, devait lui valoir de passer à
la postérité. Contrairement à ces deux écrivaines, Félicité Angers

vit dans un contexte culturel familial qui ne favorise pas particu-
lièrement l'éclosion de talents littéraires, encore moins ceux du
sexe féminin. Peu instruits, d'humble condition, ses parents ont

des ambitions à la mesure de leur temps et de leur expérience.

Certes, conscients de l'importance d'une bonne éducation, ils
envoient leurs filles faire des études: Félicité et Adèle, chez les
Ursulines, Marguerite et Madeleine, chez les Sœurs de la Congré-

gation de Notre-Dame. Mais aucune d'elles n'est destinée comme

leurs frères à une carrière professionnelle. Quant à Félicité, bien
de son temps et nullement rebelle, elle en a complètement intério-

risé les valeurs, celles, entre autres, qui confinent la femme à la

sphère privée. Elle y adhère d'autant plus que sa « nature timide
et délicate», selon l'expression d'Alfred Garneau7 (Cor., p. 179),
s'accorde parfaitement avec cette vision du monde. Aussi, elle
opposera longtemps une forte résistance à toute publicité entou-
rant sa personne et considérera le fait d'écrire pour une femme
comme une honte.

Le métier d'écrivain

Comment en vient-elle alors à se lancer dans l'entreprise d'écri-
ture en dépit du milieu peu propice et de ses propres réticences ?

Nous savons bien peu de choses de la vie de Laure Conan: il

n'existe pas de documents (journal intime, lettres des parents ou
aux amis, etc.) permettant de retracer le parcours de l'enfant, de

1881, édition critique par Jean-Louis Major, 1989, 672, p. Voir aussi Henriette
Dessaulles, Journal, texte établi, annoté et présenté par Jean-Louis Major, 1999-
2001, z vol.

7. Alfred Garneau (1836-1904), poète et traducteur au Sénat. Fils aîné de l'his-
torien François-Xavier Garneau, il fut actif dans les milieux culturels et compta
parmi ses amis plusieurs écrivains dont Henri-Raymond Casgrain, Pierre-Olivier
Chauveau et Louis Fréchette.
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l'adolescente et de la jeune femme pour y déceler les germes d'une
vocation d'écrivain8. Il ne reste non plus aucun brouillon ou
avant-texte qui pourrait nous éclairer sur la genèse de ses œuvres.

Quelques témoignages écrits de gens qui l'ont connue jettent une
certaine lumière sur sa personnalité9. Mais la récolte est mince.
Toutefois, une source fiable permet de pénétrer quelque peu le
mystère de cette existence secrète et discrète : il s'agit de l'impor-
tante correspondance (1878-19x4) qu'elle a entretenue avec un
grand nombre de personnes (amies religieuses, guides .spirituels,
conseillers littéraires, écrivains) et qui a été publiée en zooz par
Jean-Noël Dion (1956-2006), ancien directeur des Archives du

Séminaire de Saint-Hyacinthe. Grâce à ce travail minutieux et
bien informé, les lecteurs en savent un peu plus sur la genèse des
œuvres de Laure Conan, sur ses motivations et ses préoccupa-
tions. D'autres lettres, non comprises dans cette publication, se

révèlent aussi très utiles, soit une lettre de Laure Conan à mère

Sainte-Marie, ursuline de Québec10, une lettre ni signée ni datée,

8. Renée des Ormes [pseudonyme de Mme Louis-J. Turgeon] consacre un arti-
cle aux « glanures » de Laure Conan, c'est-à-dire aux pensées, coupures de jour-
naux, lettres, transcriptions de poèmes, soit «certains documents échappés par
hasard à la destruction » et conservés dans un « cahier très ancien » ( « Glanures
dans les papiers pâlis de Laure Conan», La Revue de l'Université Laval, octobre
1954, p. 12.0). Ce «précieux carnet» (p. 130) lui aurait été prêté pour consulta-
tion par Germaine Desmeules, l'arrière-petite-nièce de Laure Conan. D'après les
citations et commentaires de Renée des Ormes, Laure Conan n'était déjà plus très
jeune au moment de la préparation de ce cahier. Sœur Jean-de-1'Immaculée fait
aussi allusion à ce calepin dans sa thèse de maîtrise en mentionnant une date, celle
du 2.5 octobre 1879 (« Angéline de Montbrun, étude littéraire et psychologique »,
i96z, f. 12., note 2.8).

9. Renée des Ormes [pseudonyme de Mme Louis-J. Turgeon], « Laure Conan:
un bouquet de souvenirs », La Revue de l'Université Laval, janvier 1952,, p. 383-
391 ; Mgr Eugène Lapointe, « Pour un portrait de Laure Conan », La Revue de l'Uni-
versité Laval, [rédigé en 1945, à l'occasion du centième anniversaire de la naissance
de Laure Conan], juin 1956, p. 901-904; Roland Desmeules, «Laure Conan, ma
grand-tante», L'Information médicale et paramédicale, 18 octobre 1977, p. 36.

10. Lettre du zo mai 1882., AUQ. La destinataire est Adèle Cimon (1831-
1886), originaire de La Malbaie, entrée chez les Ursulines en 1848. Voir la lettre
en appendice.
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destinée à l'éditeur Léger Brousseau11 et, surtout, une série de
neuf lettres de la main de Laure Conan, adressées à Pierre-Olivier

Chauveau12, de 1880 à i88i13. Cependant, sur l'ensemble de
la correspondance, plusieurs lettres de Laure Conan manquent

à l'appel, perdues ou détruites, à commencer par celles qui ont

été expédiées avant 1878. Il nous faut donc lire entre les lignes,
interpréter les réponses, imaginer le texte manquant. Ajoutons à
cela que l'épistolière s'exprime souvent en termes généraux ou à

l'aide de sous-entendus, sans fournir de renseignements précis,

son destinataire étant déjà au fait de la question traitée. C'est
une maigre moisson pour satisfaire le désir de connaissance du
critique, d'autant plus que Laure Conan fait peu d'allusions à
son métier d'écrivain. Néanmoins, cette correspondance permet
de s'approcher de la femme timide et pieuse qui, la première au

Canada français, a choisi le métier d'écrivain. Nous y apprenons
à mieux connaître ses goûts et les raisons qui ont guidé son choix
de vie.

Esquisse biographique

Née le 9 janvier 1845 à La Malbaie, huitième enfant14 d'Élie
Angers, forgeron et marchand, et de Marie Perron, Félicité
Angers, après avoir fréquenté l'école primaire du village, pour-

suit ses études secondaires au couvent des Ursulines de Québec
de 1859 à 1862., soit de 14 à 17 ans. Six de ses compositions
sont retenues pour figurer dans Le Papillon littéraire, journal

11. Lettre à Léger Brousseau, imprimeur, MC, CSQ, fonds Henri-Raymond
Casgrain, Pi4/o-459/i2.i36. Voir la lettre, inédite, en appendice.

12. Pierre-Joseph-Olivier Chauveau (182.0-1890), écrivain et homme poli-
tique, a joué un rôle primordial de conseiller littéraire et d'intermédiaire dans la
publication d'Angéline de Montbrun en feuilleton dans la Revue canadienne.

13. MC, CSQ, fonds Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, P4O.3/oo6. Désormais
désigné dans le texte par l'abréviation FC, suivie de la date s'il y a lieu. Les lettres
susmentionnées, inédites, sont présentées en appendice.

14. On a souvent dit que Félicité Angers était la quatrième de six enfants:
c'est qu'on ne tenait pas compte des enfants morts à la naissance ou en bas âge.
En tout, Élie Angers et son épouse eurent onze enfants, dont six survécurent, soit
quatre filles et deux garçons.

A N G É L I N E D E M O N T B R U NI 2
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d'honneur des élèves du couvent15. C'est dire que son aisance
dans l'écriture se fait déjà remarquer. L'adolescente semble pri-
vilégier les sujets historiques et religieux, maniant avec bonheur
l'art de la démonstration, conjuguant les qualités fondamentales
de la cohérence, de la précision et de la rigueur. De toute évi-
dence, ce ne sont pas des sujets imposés puisque certaines élèves
optent pour des écrits personnels, tel un fragment de journal
intime. Ces excellentes rédactions ont droit à l'appréciation cri-
tique de l'aumônier, l'abbé Louis-Georges Lemoine. Mise à part
une remarque négative sur la faiblesse de la ponctuation, Félicité
Angers mérite des éloges : « II me reste à faire mention de trois
autres belles compositions qui ont dû exiger beaucoup de travail
[...] et "l'Église catholique dans ses mystères et cérémonies" par
Mlle Félicité Angers: je serai compris, j'espère, si je n'emploie
qu'une seule phrase, bien que courte, la voici, cela fait du bien à
l'âme et à l'intelligence16. » Ou encore :

J'aime des sujets comme "Les vues de la Providence dans le gouver-
nement des peuples anciens" : Mlle Félicité Angers comprend que
c'est une jouissance de pouvoir approcher notre petite Sagesse de
celle du Créateur et de pouvoir tenir le fil des événements de la terre
et le faire monter jusqu'au ciel dans la main de Dieu même et ce par
la lumière resplendissante que donnent les écrits des prophètes et
autres écrivains sacrés [...]. (ibid., nov. 1861, p. 33)

Comme on le voit, les critères de valeur du commentateur
sont essentiellement d'ordre moral ; il reste muet en ce qui a trait
aux qualités proprement littéraires des textes. La couventine est
donc d'ores et déjà encouragée à orienter son écriture dans la
voie de l'édification. De plus, pour la récompenser de ses succès
scolaires, l'abbé Lemoine lui remet un livre pieux, Les Heures
sérieuses d'une jeune personne^ de Charles Sainte-Foi, auteur
qui lui servira de guide spirituel et qu'elle cite dans Angéline de
Montbrun. La veine créatrice de Félicité Angers trouve donc à

15. Pour les titres, voir les dates 1860-1861 dans la Chronologie.
16. Louis-Georges Lemoine, commentaire inscrit dans Le Papillon littéraire,

vol. 8, n° 3, AUQ, mai 1862., p. 104.



s'exprimer pendant ses études, mais sans que nous sachions si
cette initiation a contribué à éveiller chez elle le désir d'écrire.

Malheureusement, les difficultés financières du père obli-

gent Félicité à abandonner ses études au bout de trois ans, avant

l'obtention de son diplôme. De retour chez elle, la jeune fille

assiste sa mère dans les tâches ménagères, fréquente l'église et
fait des promenades sur la grève. Bien entendu, elle s'adonne

aussi à son activité préférée, la lecture, comme le rapportent ses
contemporains. Selon Mgr Eugène Lapointe, qui l'a bien connue,

elle aimait la lecture de textes religieux, notamment l'Écriture

sainte, qu'elle citait de mémoire. Mais elle puisait aussi dans la
grande littérature :

Elle ne méprisait pas la culture profane : Bossuet et Fénelon lui sont
familiers, La Bruyère, les dramaturges et les mémorialistes du grand
siècle. [...] Elle aime Chateaubriand, Louis Veuillot et consent à lire
Sainte-Beuve. Elle a lu les Relations des Jésuites et notre Garneau.
(art. cité, p. 902.)

Cette liste est loin d'être exhaustive. Grâce aux citations qui
se trouvent dans Angéline de Montbrun, on est en mesure d'y
ajouter plusieurs noms d'écrivains classiques, toutes origines
confondues : Dante, Byron, Lacordaire, Eugénie de Guérin, Marie
de l'Incarnation, Goethe, Mme de Staël, Hugo, Lamartine, Silvio
Pellico, pour ne nommer que ceux-là. Sans le savoir, elle se pré-

pare à son futur métier. Ainsi, dans la compagnie enrichissante
des livres et de la nature, la jeune fille mène déjà une vie simple
et retirée, en accord avec les usages de l'époque. L'abbé Casgrain
le confirme :

Quelques années de couvent aux Ursulines de Québec ont seules fait
époque dans l'uniformité de sa vie sans incident. Les soins du ménage,
les exercices de piété et de fortes études poursuivies avec une régu-
larité monastique, ont partagé le reste de ses jours, (loc. cit., p. 415)

Deux principaux débouchés s'offrent alors aux jeunes filles :
le mariage ou la vie religieuse. D'après les souvenirs de certains
contemporains, de 1862. à 1867, Félicité Angers aurait fréquenté

A N G É L I N E D E M O N T B R U N14
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Pierre-Alexis Tremblay, arpenteur, futur député de Chicoutimi-

Saguenay17. Puis, la rupture serait survenue pour des raisons
demeurées obscures. Jusqu'à maintenant, aucune source sûre
n'est venue corroborer l'authenticité de cette histoire d'amour.

Comme le signale Maurice Lemire dans son article sur la corres-
pondance de Laure Conan, « dans ses confidences aux religieuses,
jamais Félicité Angers ne fait mention de ses déceptions amou-
reuses » (« Félicité Angers sous l'éclairage de sa correspondance »,
p. 138). De toute manière, il ne semble pas que de sérieuses pers-
pectives de mariage se soient présentées et, de plus, l'intéressée
laisse entendre que cette voie ne lui convient pas, pas plus que le
cloître d'ailleurs. Dans une lettre adressée en novembre 1884 à

sœur Saint-François-Xavier18, elle précise clairement ses orienta-
tions : «Je n'ai pas l'ombre d'une inclination pour le cloître - éga-
lement pas le [sic] moindre pour le mariage - ce grand sacrement
ne m'attire pas... Ah que j'y souffrirais ! Laissons » (Cor., p. 186).
Si la claustration ne lui convient pas, on peut penser, par ailleurs,
qu'elle a envisagé un certain temps de se faire religieuse. Ne
serait-ce pas le conseil qu'elle attend de son conseiller spirituel, le
père Fievez19 : « J'ai bien hâte de le voir. J'ignore ce qu'il décidera.
Une chose l'embarrasse sérieusement dans la grande question.

17. Voir Roger Le Moine, «Laure Conan et Pierre-Alexis Tremblay», La
Revue de l'Université d'Ottawa, avril-juin 1966, p. 258-271, et juillet-septembre
1966, p. 500-528. Du même, « De Félicité Angers à Laure Conan », Œuvres roma-
nesques I, 1974, p. 15-20.

18. Sophronie Boucher (1844-1922), entrée chez les Adoratrices du Précieux-
Sang en 1871, amie chère et correspondante assidue de Laure Conan. Ayant
assumé les fonctions de secrétaire un certain temps, elle remplaça souvent la supé-
rieure du couvent, sœur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, pour les tâches de
correspondance.

19. Louis Fievez (1828-1895), originaire de Belgique, est entré chez les
Rédemptoristes en 1867. Arrivé au Canada en août 1879, il résida à Sainte-Anne-
de-Beaupré et exerça les fonctions de prédicateur de retraites un peu partout au
Québec. (Renseignements fournis par le Père Guy Pilote, c.ss.r., lettre du 30 sep-
tembre 1997.) Dans Jean-Pierre Asselin, Les Rédemptoristes au Canada, on lit
que Louis Fievez, qui avait été recteur à Liège, avait reçu une « formation philoso-
phique et littéraire, jouissant d'une culture au-dessus de la moyenne » (p. 34).



C'est, dit-il, ma mélancolie naturelle» (Cor., p. 186). L'avis du
père Fievez a dû être négatif puisque Félicité Angers n'embrassa

pas la vie religieuse.
Sans mari pourvoyeur, sans l'abri financier du couvent, Félicité

Angers doit voler de ses propres ailes. La faillite du père, mort en
1875, laisse les enfants sans grandes ressources financières. Toute
sa vie, la femme démunie va chercher, en vain, un emploi pour
assurer sa subsistance et celle de sa sœur célibataire, Marguerite.

La première tentative marque le début d'une série d'échecs. En
avril 1879, lorsqu'un déficit est constaté dans les comptes du

bureau de poste de La Malbaie, géré par son frère, le notaire Élie
Angers, elle le remplace, espérant être nommée maîtresse de poste
de manière permanente. La somme manquante ayant été rapide-

ment couverte, aucune accusation n'est portée contre Élie Angers

et, de plus, Thomas Chapais, convaincu de l'innocence de ce der-
nier, prie son père, le sénateur Jean-Charles Chapais, d'user de son
influence pour conserver à MIle Angers cet emploi rémunérateur10.
Malheureusement, il est attribué au précédent maître de poste, le
notaire J. A. Joseph Kane, homme influent. Quatre ans plus tard,
en 1883, Félicité Angers fait part d'une nouvelle perspective d'em-
ploi à sœur Saint-François-Xavier : « Chère amie, je vous dirai
en grand secret que M. Casgrain m'a proposé de m'obtenir un

emploi du gouvernement. [...] Vous comprenez que cela me serait
bien avantageux surtout si l'on me place dans une bibliothèque »

(Cor., p. 159). Casgrain demande en effet à Chauveau de tenter

de trouver «une petite situation quelconque» à Félicité Angers

2.0. Voir les lettres n, 16 et 17 de la Correspondance, op. cit., où il est ques-
tion de cette affaire. Thomas Chapais, alors étudiant en droit, ami et confrère
de Charles Angers, se porte garant de l'honnêteté du frère de ce dernier, Élie:
« Pour des circonstances qu'il serait inutile de rapporter ici, mais qui, je le sais, ne
peuvent laisser planer aucun doute sur le caractère et l'honorabilité de monsieur
Angers, il s'est trouvé en face d'un déficit» (p. 89). Thomas Chapais deviendra
journaliste, professeur d'histoire à l'Université Laval et auteur d'ouvrages histori-
ques. Ami fidèle de Laure Conan, il préfacera L'Obscure souffrance et assurera la
publication posthume de La Sève immortelle en 1925.
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(Cor., p. 164); il s'adresse aussi à Sir Hector Langevin, ministre
fédéral des Travaux publics. L'obtention d'un travail rémunéra-
teur est cruciale puisque le pourvoyeur de la famille, Charles, doit
se marier bientôt11. Comme la suite le prouve, les efforts de Cas-
grain échouent12. Laure Conan ne sera pas plus heureuse dans
sa démarche de 1904 auprès du Premier ministre du Canada, sir
Wilfrid Laurier, qu'elle prie de la délivrer « des mortelles gênes de
la pauvreté» (Cor., p. 2,88). Entre-temps, de 1894 à 1898, elle a

assumé les fonctions de directrice de La Voix du Précieux-Sang,
revue des Sœurs adoratrices du Précieux-Sang à Saint-Hyacinthe13.
Elle croyait sans doute avoir trouvé le gîte et le couvert. Mais elle
rencontre un opposant influent dans l'enceinte de ces murs amis,
en la personne du chanoine Jean-Antoine Plantin14, aumônier de

2,1. «Vous savez peut-être que le frère qui soutient sa famille va se marier et
laisser ses sœurs dans une situation précaire » (Lettre de l'abbé Casgrain à son ami
Chauveau, 15 oct. 1883, Cor., p. 164).

2.z. II est étonnant de lire dans La Vie littéraire au Québec, t. IV, qu'après son
différend avec Casgrain au sujet de la préface, la «romancière ne pourra plus,
par la suite, compter sur l'appui de Casgrain. Elle n'obtiendra pas le poste de
fonctionnaire dont lui avait parlé son protecteur [...] » (Maurice Lemire et Denis
Saint-Jacques (dir.), 1999, p. 133). Cette version des faits n'est corroborée par
aucune lettre ou document. L'obtention d'un poste ne dépendait pas directement
de l'abbé Casgrain, mais plutôt des hommes influents à qui il s'adressait, soit
Pierre-Olivier Chauveau et Sir Hector Langevin. De plus, deux lettres datées du
16 janvier 1904, l'une de Laure Conan à l'abbé Casgrain et l'autre de ce dernier
à la même, attestent de leur bonne entente, de leur respect mutuel ainsi que de la
continuité de leurs relations (Cor., p. 2,83-2.84).

2.3. «Ainsi que nous le disions dans notre récente circulaire, il nous eût été
impossible d'entreprendre une telle œuvre, [...] surtout, sans la circonstance pro-
videntielle qui a placé auprès de nous, pour diriger cette publication, une personne
bien connue, et hautement appréciée, dans le monde littéraire, sous le pseudo-
nyme de Laure Conan» (Sœur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, La Voix du
Précieux-Sang, avril 1894, n° i, p. i).

Z4. Jean-Antoine Plantin (1849-192.6). Ordonné prêtre en France en 1874, il
arriva à Montréal en 1877 où il exerça son ministère à la basilique Notre-Dame.
Il fut transféré à Ottawa en 1884, à titre de vicaire à la cathédrale Notre-Dame
d'Ottawa. Voir Jean-Baptiste Allaire, Dictionnaire biographique du clergé cana-
dien, vol. 3, 1919, p. 75-76. Pour sa part, Georgette Lamoureux écrit: «Cha-
noine en 1889, il passa quarante ans de sa vie à desservir [sic] les fidèles de la
paroisse mais aussi comme aumônier de l'Académie de la Salle, du Monastère
du Précieux Sang et de l'Hôpital général, entre autres » (Histoire d'Ottawa, t. IV,
1984, p. 253).



l'Institut du Précieux-Sang. Persuadé que l'apport de Laure Conan

est infime tout en étant coûteux, c'est sans ambages et sans ména-

gements que, dès 1895, il donne son avis à sœur Saint-François-

Xavier, l'instigatrice et la responsable du projet:

Pourquoi dépenser tant d'argent à payer si cher une rédactrice qui
travaille si peu ? Supposez qu'elle n'eût que sa pension au Monas-
tère, sa collaboration ne serait-elle pas payée surabondamment ? [...]
Chaque mois fait-elle de l'ouvrage pour $ 30.00 ? [...] Si L. C. a prêté
sa plume, son nom, sa réputation, elle en a été déjà longuement rétri-
buée. (Cor., p. 240-241)

Laure Conan se voit alors obligée de défendre son poste : elle

demande à sœur Catherine-Aurélie-du-Précieux-SangZ5 de régler

l'affaire avec le vicaire général, Alexis-Xyste Bernard*6, en qui elle

a confiance. Mais lorsque le Conseil d'administration du monas-

tère s'en mêle, elle exprime nettement son désaccord :

On ne m'a pas demandé si j'agréais la substi[tu]tion et il va sans dire
que je ne ratifierai pas ce qui a été convenu entre eux.
[...] J'irai donc reprendre ma place. Je sais ce que vaut le français des
hommes qui me remplaceraient. Et vous en avez un spécimen dans
l'article sur Mgr Raymond.

C'est ma conviction que Nôtre-Seigneur demande de moi que je
m'occupe de la Revue. Une misérable question d'argent ne me fera
pas abandonner mon poste. [...]

Je me trouve maltraitée. On n'a pas - ce me semble - le droit de
détourner une personne de ses occupations, de l'engager dans une
entreprise et de la traiter ainsi. (Cor., p. 246)

Z5- Aurélie Caouette (1833-1905), née à Saint-Hyacinthe, directrice et fonda-
trice de l'Institut du Précieux-Sang (1861). L'amitié profonde qui l'unit à Félicité
Angers remonterait à l'automne 1877 lors du séjour de cette dernière à la pension
des dames du couvent. Voir le commentaire de Jean-Noël Dion (Cor., note 4,
p. 55), ainsi que la lettre du 2.4 janvier 1878 expédiée à Justine Casgrain-Beaubien
par la supérieure du couvent. Dorénavant, le nom de cette religieuse sera abrégé
comme suit : sœur Catherine-Aurélie.

26. Voir la lettre du 2,1 août 1896 (Cor., p. 2.45).
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Laure Conan est restée à son poste, avec ou sans rémunération,
jusqu'en mars 1898^. Elle rentre alors à La Malbaie pour prodi-
guer les soins requis à sa sœur Marguerite, atteinte de consomp-
tion. Après le décès de cette dernière, survenu en octobre 1898,
elle ne reprendra pas ses fonctions de directrice de la revue.

La dure nécessité

Nous ne saurons jamais si, détentrice d'un poste, Laure Conan
aurait mis fin à son entreprise littéraire. Mais qu'elle le veuille
ou non, l'écriture devient son seul moyen de subsistance. Tout
porte à croire qu'elle s'y résout lorsque les autres débouchés lui
sont fermés. «La nécessité est une dure maîtresse», confie-t-elle

en 1879 à son amie, sœur Catherine-Aurélie (Cor., 98). Cette
plainte revient tel un leitmotiv dans ses lettres. Car, à ses yeux,
publier pour une femme est quasi contre nature. Les scrupules

et les doutes hantent les premiers échanges épistolaires avec ses
mentors. En 1880, alors qu'Angéline de Montbrun n'est encore
qu'à l'état de brouillon, l'écrivaine en herbe s'adresse à Chauveau
sur le ton de la délinquante :

Monsieur, avant d'aller plus loin, je voudrais me justifier un peu de
mon étrange manie d'écrire car je sais quel ridicule s'y attache sou-
vent. Veuillez croire que ce n'est pas la prétention ni aucun travers de
cette sorte qui m'a fait prendre ma plume pour autre chose que ma
petite correspondance. [...] - quant à moi ce qui me donne l'extrême
courage de m'exposer au ridicule, c'est tout simplement la nécessité,
le besoin de gagner ma vie. Cette confession faite, je me sens plus à
l'aise et j'aurais moins honte si je vous rencontrais. (FC, 2.3 avril 1880)

2.7. « [...] on nous permettra bien d'attacher une expression particulière de
nos remerciements, au nom de l'éminente femme de lettres qui a enrichi tant de
nos pages de ses remarquables productions. Tous nos lecteurs ont déjà reconnu
Madame Laure Conan qui malgré le haut rang qu'elle occupe dans la littérature
canadienne n'a pas dédaigné de mettre son élégante et docte plume au service de
notre petite revue» (Sœur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, «Nos adieux»,
La Voix du Précieux-Sang, mars 1898, p. 449).



Le succès du roman publié en feuilleton ne semble pas lui
avoir procuré un sentiment de légitimation. Elle éprouve encore

le besoin de justifier son audace en invoquant les exigences impé-
ratives du pain quotidien. En 1882, au moment où s'enclenchent
les pourparlers pour la publication d'Angéline de Montbrun en

volume, elle récidive auprès de l'abbé Casgrain :

Malgré vos bonnes paroles j'éprouve encore le besoin de me justifier
d'avoir essayé d'écrire. Permettez-moi donc de vous dire que les cir-
constances ont tout fait ou à peu près. Ma volonté, je vous l'assure,
y a été pour bien peu de chose. La nécessité seule m'a donné cet
extrême courage de me faire imprimer. (Cor., p. 139)

Un an plus tard, alors qu'elle s'oppose farouchement à l'inser-
tion de toute allusion personnelle dans la préface, elle résume son

sentiment d'une phrase lapidaire que la critique a souvent citée :
«J'ai déjà une assez belle honte de me faire imprimer» (Cor.,
p. 160). Selon les normes en cours, Félicité Angers est maintenant
une «vieille fille», statut peu enviable et guère rémunérateur. À
ses yeux, seule l'obligation où elle se trouve de gagner sa vie auto-
rise la terrible transgression qui consiste pour une femme à péné-
trer la sphère publique. Éperonnée par l'aiguillon de la pauvreté,
Félicité Angers oublie sa pudeur féminine pour se chercher un
public qui achètera ses livres. Toutefois, son esprit noble ne peut

se satisfaire de ces seules fins commerciales.

L'apostolat littéraire

Les pulsions inconscientes qui font de l'acte d'écriture une néces-

sité intérieure sont inconnues de Laure Conan. Mais, au niveau
conscient, elle cherche des motivations plus élevées que celles de
la gêne matérielle pour justifier sa vocation littéraire. Profondé-
ment pieuse et croyante, elle se donne dès 1879 comme mission de
«faire du bien», à l'affût d'un sujet qui «puisse faire aimer Dieu
quand ce ne serait que d'une seule âme » (Cor., p. 86). L'exemple
d'un devancier célèbre lui vient à l'esprit, celui de Paul Féval, qui a
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publié Les Étapes d'une conversion**, œuvre « qui je crois servira
à faire aimer Jésus-Christ» (Cor., p. 85). En 1906, remerciant
Louis Fréchette de son article élogieux publié à l'occasion de la
troisième édition d'Angéline de Montbrun (1905), Laure Conan
écrit : « Aider ceux qui souffrent, c'est presque divin. Vous ne pou-
viez rien dire qui me fût plus doux19» (Cor., p. 297). Être utile,
stimuler l'ardeur religieuse, ranimer le sentiment de patriotisme,
voilà des raisons supérieures> propres à justifier une femme qui
ose publier. Elle poursuivra avec constance cette mission rédemp-
trice en privilégiant, même dans les écrits intimes, des sujets reli-
gieux et patriotiques: histoires de conversion, vies consacrées à
Dieu, sacrifices pour la patrie. Anatole de Boucherville peut donc
lui écrire à juste titre, en 1917: «Je prie Dieu qu'il vous donne de
continuer longtemps votre apostolat littéraire» (Cor., 359).

Contrairement à ce qui a parfois été dit, Laure Conan n'a pas
obéi aux dictats de l'abbé Casgrain en s'orientant de plus en plus
vers des sujets patriotiques. Elle a tout simplement, comme tant
d'autres, endossé les points de vue et les idées de son époque.
Plusieurs l'enjoignent de choisir des sujets canadiens, y compris
le romancier français René Bazin qui, dans une lettre datée du
8 octobre 1887, l'exhorte «à faire canadien», à «écrire un livre
saint et fort sur un thème national. » « Faites canadien, madame,
c'est le moyen de faire bon » (Cor., p. 204). Jamais Félicité Angers
ne s'insurge contre ces avis; elle y adhère même pleinement. En
1900, elle révèle à l'abbé Scott que le « sujet des Excommuniés30 »
l'intéresse. Non à cause de Fréchette, précise-t-elle, mais «le

z8. Paul Féval, Les Étapes d'une conversion, t. I: La Mort d'un père, Paris,
Éditions Palmé, 1878.

Z9- «En somme, "Angéline de Montbrun" est un beau et bon livre; un de ces
livres amis qui vous font descendre en vous-même, tout en vous élevant vers les
hautes pensées et les larges horizons ; un de ces livres qui, à l'heure des angoisses
et des tristesses peuvent vous servir d'appui et de consolateur» («Petit courrier
littéraire », Le Journal de Françoise, 7 avril 1906, p. 4).

30. Louis Fréchette, «Les excommuniés», La Légende d'un peuple, Québec,
C. Darveau imprimeur-éditeur, 1890, p. 193-199-
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sujet tout à fait neuf [...] me plairait et aussi l'excès du senti-
ment patriotique» (Cor., p. 2.63). Six ans plus tard, s'adressant
au même destinataire, elle professe hautement son vif et dura-
ble intérêt pour l'histoire : « J'ai apporté en venant au monde la

passion31 historique» (Cor., p. 295). Cette passion englobe la
vénération pour les premiers missionnaires (Cor., p. 213-214).
Profondément pénétrée de l'amour du pays et de l'amour de Dieu,

l'ardente zélatrice aimerait que ses œuvres soient des instruments
de propagation de ses idéaux.

Dans Angéline de Montbrun, si le père, représentant de la loi,
enseigne et pratique ces valeurs, ce sont les personnages fémi-

nins, Mina et Angéline, qui en sont les porte-parole. Mina rêve de
donner « à tous l'élan patriotique » pour les inciter à faire des dons

à l'œuvre de colonisation (infra, p. 177). Et ne regrette-t-elle pas
« de n'être pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que
chaque Canadien était un héros » (infra, p. 154) ? Cette nostalgie
de l'origine, Angéline l'éprouve aussi, affectionnant la lecture des
« livres de religion et d'histoire » parce qu'elle « aime à voir revi-
vre [...] ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant poussière »
(infra, p. 216). C'est encore elle qui est chargée d'exprimer toute
l'admiration qu'éprouvé Laure Conan à l'endroit de l'historien
national, François-Xavier Garneau3*, «homme admirable [qui]

n'a songé qu'à sa patrie» (infra, p. 271) et qui a courageusement
travaillé à « éclairer notre glorieux passé » (ibid.). Mais, en même
temps que les valeurs de l'époque sont intériorisées et assumées,
les sujets intimes continueront d'exercer leur attrait sur la roman-

cière. Tout au long de son œuvre, cette double orientation sera
manifeste, quoique en proportions variables. Ce sont sans doute
l'ambivalence et l'ambiguïté mêmes de ces deux tendances qui
rendent les œuvres de la romancière si riches, si complexes. Angé-
line de Montbrun en constitue une preuve éclatante.

31. C'est Laure Conan qui souligne.
3Z. François-Xavier Garneau (1809-1866), Histoire du Canada depuis sa

découverte jusqu'à nos jours, 1845-1852, 4 vol.

A N G É L I N E D E M O N T B R U N2.:



I N T R O D U C T I O N 2.3

L'entrée en écriture

En 1878-1879, alors qu'elle est âgée de trente-trois ans, Félicité
Angers publie pour la première fois une œuvre de fiction signée
Laure Conan. Il s'agit d'Un amour vrai, journal intime, histoire
d'une conversion, qui paraît dans La Revue de Montréal. Le

nom de famille de ce pseudonyme, elle le choisit, selon Renée
des Ormes, par attachement à la Bretagne33. Quant au prénom
Laure, il s'agirait soit d'un souvenir de la Laure de Pétrarque
(J. Trépanier, p. 83), soit d'un dérivé du prénom de sa chère
amie, Aurélie Caouette34. Le 2,1 février 1879, alors même que
sa nouvelle n'a pas encore été publiée au complet, Laure Conan
confie son espoir à sa précieuse confidente: «Je voudrais me
mettre à écrire. Mon premier essai a été remarqué. Si possible, je
voudrais me servir de cette aptitude pour gagner ma vie» (Cor.,

p. 85). Ce désir profond, ardent, la jeune femme le réalisera grâce
à une volonté de fer et à une détermination à toute épreuve. Grâce

aussi à l'appui indispensable de personnages influents et dévoués.
Mais, criblée de doutes sur son talent, consciente de la margi-
nalité de son geste comme femme, il lui faut longtemps encore
solliciter des encouragements de toutes parts.

3 3. « Une chose qui nous a longtemps intriguée, c'est la raison de son pseu-
donyme: ce nom Conan lui rappelait des origines ancestrales. Au moyen âge, il
était porté par les ducs de Bretagne » (« Laure Conan: un bouquet de souvenirs »,
art. cité, p. 387).

34. Selon sœur Jean-de-1'Immaculée, le prénom de Laure aurait été inspiré par
celui de son amie de cœur, Aurélie Caouette : « Dans sa hantise de tout partager
avec Mère Catherine-Aurélie, Félicité Angers a trouvé dans le prénom de la fonda-
trice - Aurélie - un autre prénom par lequel la Mère, partiellement responsable de
sa vocation littéraire, serait sans cesse présente à son œuvre » (thèse citée, f. 2.3). Il
s'agit là d'une interprétation tout à fait plausible, « bien en harmonie avec la psy-
chologie de la romancière» (f. n). C'est sans doute pourquoi Jean-Noël Dion la
reprend à son compte : « Mais par dessus [sic] tout, le prénom Laure est un dérivé
du prénom Aurélie [...] sans doute pour rendre hommage à son amie» (Cor.,
p. 35). Comme Un amour vrai commence à être publié en septembre 1878 et que
la rencontre déterminante avec Aurélie Caouette a eu lieu fin 1877 ou début 1878,
le choix du prénom aurait été récent et spontané, né de l'attachement immédiat et
profond ressenti pour l'amie religieuse.



Les mentors

En effet, même après le succès de son «premier essai» (Cor.,
p. 85), elle se tourne, en quête d'approbation, vers diverses
personnes compétentes: Pierre-Olivier Chauveau, l'abbé Paul
Bruchési, le père Louis Fievez, et, bien entendu, l'abbé Henri-

Raymond Casgrain, pour ne nommer que les plus importants.
Le premier sollicité, d'après la correspondance, est Chauveau, à
qui la débutante adresse le 14 avril 1880 la requête suivante:
«II me faudrait l'opinion d'un juge éclairé sur un petit travail
que j'ai commencé et je prends la liberté grande de vous envoyer
mon manuscrit. C'est vous dire qu'en vous lisant, j'ai acquis entre
autres certitudes celle que vous avez beaucoup de bienveillance »
(FC). Félicité Angers ne donne pas le titre de son manuscrit, mais
comme elle a déjà publié Un amour vrai, il est tout à fait logique
de penser qu'il s'agit d'un premier état du roman Angéline de
Montbrun, qui paraîtra en feuilleton en 1881-1882. Même si elle
ne fait aucune référence précise à cette œuvre dans les neuf let-
tres adressées à Chauveau (avril i88o-mars 1881), deux indices
permettent d'identifier le manuscrit en question. En premier lieu,
elle joint à sa lettre du Ier mai 1880 une poésie d'une «religieuse
(Sœur du Bon-Secours35 - Précieux-Sang - St. Hyacinthe) » afin
d'obtenir l'avis de son mentor sur ces vers « qui lui semblent fort

beaux», où « la voix du monde se mêle à celle du cloître » (ibid.}.
Or Laure Conan va intégrer ce poème à la première version de son
roman, publiée dans la Revue canadienne un an plus tard. Ensuite,

dans sa dernière lettre, datée du n mars 1881, elle demande cette
fois à Chauveau de bien vouloir «recommander [s]on travail à
la Revue Canadienne» (FC). Confortée par les encouragements
de ce dernier, la timide novice, au fil de leurs échanges épisto-
laires, lui fait part de ses hésitations et des modifications qu'elle

35. Sœur Marie-de-Bon-Secours (Marguerite Gosselin), entrée en 1865 chez
les Sœurs adoratrices du Précieux-Sang, décédée en 1893.
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juge souhaitables. «Je crois», dit-elle, le 13 avril 1880, «que je
changerai complètement la première partie de mon travail. Même
j'ai commencé et il m'est venu à l'esprit de vous envoyer ce que j'ai
de fait, mais j'ai reconnu que cette pensée était une suggestion de
quelque lutin chargé d'exercer votre patience36» (FC). La recon-
naissance de Félicité est sans bornes: elle remercie chaleureuse-
ment son conseiller de l'accueil fait à sa demande, consciente que

« bien peu d'hommes se donneraient la peine de lire les médiocres
essais d'une inconnue » et heureuse de l'obligation contractée à

son égard (ibid., icr mai 1880). C'est avec beaucoup d'humilité et
d'empressement qu'elle accepte les améliorations proposées par
Chauveau:

La vérité est toujours bonne sinon douce à savoir et je vous remercie
plus sincèrement que jamais. Veuillez croire que les ménagements
exquis que vous mettez n'étaient pas nécessaires. Non, en vérité, j'ai
toujours gardé un tendre souvenir de toute correction bien faite, et je
vous serais reconnaissante quand vous auriez dit sans l'ombre d'une
précaution oratoire : c'est mauvais, c'est ridicule.

Je n'ai pas encore reçu mon manuscrit et je compte qu'il n'en reste
pas grand chose, mais pour me servir d'une sainte parole, je demeure
convaincue que votre jugement est plus près de la miséricorde que de
la justice^7, (ibid., 2,8 mai 1880)

Recevant son manuscrit revu par Chauveau, la modeste écri-
vaine en herbe s'étonne des commentaires positifs de son « juge
éclairé » : « Je croyais avoir été seulement ennuyeuse et stupide et

36. Dans la Correspondance, on trouve une lettre de Chauveau (p. 163),
adressée à «Mademoiselle», sans autre forme d'identification et sans date. Dion
conclut, à juste titre, que la destinataire est Laure Conan, mais la date qu'il pro-
pose, octobre 1883, n'est pas la bonne à notre avis. D'après le contenu, il semble
bien qu'il s'agisse de la réponse de Chauveau à la lettre du 2.3 avril 1880 puisqu'il
utilise le temps présent pour parler de sa lecture: «J'ai beaucoup de plaisir à lire
votre manuscrit » ; de plus, il accepte de lire son « nouveau travail », c'est-à-dire la
nouvelle version du premier chapitre qu'elle souhaite soumettre à son jugement. Il
ajoute : « Je regrette d'apprendre le motif qui vous engage à écrire mais quand même
celui-là n'existerait pas je ne suis pas de ceux qui voient d'un mauvais œil les pro-
ductions littéraires de la plus belle moitié du genre humain », ce qui constitue une
référence directe à la justification offerte par l'écrivaine dans sa lettre du 23 avril.

37. C'est Laure Conan qui souligne.



ma surprise a été grande pour ne rien dire de plus. Combien je

vous suis obligée» (ibid., 5 juin 1880).
Les réponses lacunaires de Laure Conan ainsi que la dispa-

rition des lettres de Chauveau comme du manuscrit ne permet-
tent pas de connaître l'étendue des corrections suggérées ni d'en

apprécier la valeur. De toute évidence, les commentaires, tant

positifs que négatifs, laissent Laure Conan insatisfaite puisqu'elle

revient à la charge le 10 octobre suivant:

Je regrette de vous importuner, mais il me faudrait votre opinion.
Les pages que je vous envoie ne sont-elles pas bien ternes? Il est
impossible, je le crains, de ne pas tomber dans le fade, le cotonneux*8

lorsqu'on se mêle d'écrire sans avoir où puiser à part sa pauvre sensi-
bilité. Je vous avoue que mon entreprise me semble d'un beau ridicule.
J'espérais me défaire de ce sentiment qui m'ôte tout cœur au travail,
mais c'est difficile quand il reste un peu de bon sens. M. Routhier39

m'encourage beaucoup, me promet du succès. Et vous, Monsieur,
croyez-vous que j'aie du talent qui mérite d'être cultivé ? croyez-vous
que je réussisse ?

Je crois vous avoir déjà dit que j'ai l'obligation de gagner ma
vie. Au cas que vous l'ayez oublié, je vous le rappelle afin que vous
sachiez que ma question est sérieuse, et qu'en m'illusionnant vous
ajouteriez aux tristesses de ma vie qui en a assez. [...]

Monsieur, si votre conscience vous permet de m'encourager,
auriez-vous la bonté de me dire par où mon style pèche surtout ? et
quelles lectures me seront plus utiles ? (ibid.)

On le voit, les doutes que la jeune écrivaine entretient face

à son talent sont difficiles à dissiper. Chauveau perd-il patience

devant ce total manque de confiance en soi ou est-il agacé par
les demandes d'aide réitérées? Toujours est-il que neuf jours
plus tard, Laure Conan se confond en excuses, tout en l'assu-
rant de son entière reconnaissance: «Je sens que j'ai abusé de
votre bienveillance au delà de toute mesure et cette indiscrétion

38. C'est Laure Conan qui souligne.
39. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), écrivain et critique littéraire. Doc-

teur en droit, il a exercé les fonctions de juge pendant plusieurs années.

A N G É L I N E D E M O N T B R U N2.6



I N T R O D U C T I O N 2.7

me pèse. Veuillez agréer mes regrets avec les vœux que je forme

pour votre bonheur, et je vous en prie, malgré mes importunités
ne gardez pas de moi un trop fâcheux souvenir » (ibid, 19 octobre
1880). Tant d'humilité et de candeur ont dû attendrir le mentor,
qui semble à son tour s'être excusé, d'après la dernière missive de

« l'importune » : « II me semble que ce serait à moi d'avoir honte40.
Mais autant que possible j'éloigne la pensée de mon importunité
et - la nécessité, cette dure maîtresse, me force de vous demander
encore un service. Voudriez-vous recommander mon travail à la
Revue canadienne? » (ibid., n mars 1881). Cette demande pres-

sante fut bien reçue, comme le prouve la suite des événements.
Mais la néophyte, toujours incertaine de son talent, ne se satis-

fait pas de l'opinion favorable d'un seul, fût-il un expert reconnu
en la matière. Pour l'étape de la publication en volume, l'abbé
Bruchési et l'abbé Casgrain auront à se prononcer sur Angéline de

Montbrun. À Casgrain le 15 août 1883, elle déclare: «Monsieur,
vous êtes bien obligeant de vous occuper de ma pauvre Angéline.
M. Bruchési me conseille aussi très fortement de la faire impri-
mer. C'est à lui que j'ai confié mon dernier travail auquel il a
donné l'imprimatur"11 » (Cor., p. 154). L'aval de l'autorité lui est
indispensable, tant sont tenaces ses hésitations et ses réticences.
Mais aussi la rareté des éditeurs et leurs craintes légitimes ne

40. C'est Laure Conan qui souligne.
41. Ce «dernier travail» ne peut être que la nouvelle intitulée A travers les

ronces, rédigée en même temps qu'elle prépare la publication de son premier
roman en volume. Voici ce qu'écrit Bruchési à Thomas Chapais, le 16 juillet
1883 : «À propos Laure Cbnan a un manuscrit de 2,5 pages qu'elle m'a passé. Il
faut que cela soit imprimé. Ce sont des extraits d'un journal intime d'une femme
qui, douée d'un noble esprit et d'un grand cœur, a souffert de tout ce qui l'entou-
rait. // Style riche, pensées élevées, sentiments admirables. Une phrase me revient
à la mémoire : "Ce pauvre cœur, il est si lourd à porter, quand il est vide." » (Cor.,
p. 152.). La phrase citée, avec de légères modifications, est en effet tirée de la nou-
velle susmentionnée : « Puis le cœur... le pauvre cœur si lourd à porter quand il est
vide!» (Nouvelles soirées canadiennes, juillet-août 1883, p. 345). Bruchési clôt
sa lettre en priant son destinataire d'intervenir auprès de Louis-Hippolyte Taché,
fondateur et directeur de la revue précitée, pour y faire publier le dit manuscrit,
moyennant la somme de vingt-cinq dollars.



rendent pas la publication aisée à une femme qui, de plus, est une

inconnue.
Le principal maître d'œuvre de la publication d'Angéline de

Montbrun en volume est incontestablement l'abbé Casgrain. Il

a ses entrées partout dans le monde littéraire de l'époque. Doué
d'une fine sensibilité littéraire, il aime jouer le rôle de promoteur

des lettres et des arts. Laure Conan trouve en lui un mentor avisé

et efficace. En décembre 1882, recevant de sa part des « encoura-
gements [...] bienveillants», elle lui exprime d'emblée sa surprise

et sa reconnaissance, tout en se déclarant prête à aller de l'avant

avec le projet de publication :

Naturellement, je ne demanderais pas mieux que de corriger mon
travail et votre bienveillance me fait espérer que vous ne refuserez
pas de m'aider si je réussis à le faire publier en volume. J'y serais fort
disposée si je pouvais compter sur un succès pécuniaire raisonnable.
Mais le moyen d'y arriver ! M. l'abbé Bruchési qui m'avait proposé de
s'en occuper m'a dit ensuite que ce serait bien difficile. (Cor., p. 139)

L'aide de Casgrain ne se limite pas aux encouragements et aux
éloges. Bien qu'il séjourne plusieurs mois en France à l'hiver et
au printemps de 1883, ^ entreprend déjà les démarches voulues,
reste en communication d'outre-Atlantique avec Laure Conan
et prépare le terrain en lui demandant une photographie qu'elle
tardera à lui remettre. En septembre, le marché semble avoir été

conclu puisque Laure Conan informe Casgrain de son passage

à Québec, où elle a vu l'éditeur Brousseau, « à qui [elle] espère
avoir tout dit. Il ne commencera l'impression que dans la pre-

mière semaine d'octobre, mais il paraît qu'une fois commencée,

la chose ira vite» (Cor., p. 158).
Homme d'action, doué d'un excellent sens de la publicité, le

dynamique animateur littéraire4* met progressivement en branle

4Z. Au sujet du rôle et de l'influence de Casgrain comme animateur littéraire,
voir Réjean Robidoux, « Fortune et infortunes de l'abbé Casgrain » et « Casgrain
ce protecteur dévoué de la bonne littérature canadienne », dans Fonder une littéra-
ture nationale. Notes d'histoire littéraire, 1994, p. 147-180 et 181-198.
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une stratégie de marketing qui exige le concours de ses amis

littérateurs. Il s'agit, d'une part, de préparer soigneusement la

sortie du roman par des annonces dans les journaux et, d'autre

part, d'organiser une réception littéraire élogieuse. Sa lettre du

8 octobre 1883 adressée à Chauveau est explicite:

On vous a peut-être annoncé que j'ai réussi à faire consentir M. L.
Brousseau à imprimer en volume le roman «d'Angéline de Mont-
brun», par M"e Laure Conan. Le moins que M. Brousseau lui don-
nera, comme honoraire, s'il réussit à écouler l'édition, sera trois
cents piastres. C'est bien peu de chose, mais depuis plus d'un an
qu'elle cherche à placer son livre, elle n'a rien réalisé du tout. Peut-
être d'autres auraient mieux réussi que moi, mais ils ne se sont pas
encore présentés. Au reste, elle n'a vendu que l'édition et, si elle a de
la vogue, une édition subséquente pourra la rémunérer davantage.
Vous allez voir, par les journaux, que j'ai commencé une réclame en
sa faveur, sans toutefois y mettre mon nom. Quelques-uns de nos
meilleurs littérateurs m'ont promis quelques articles d'éloges signés,
entre autres Faucher de Saint-Maurice43 et Fréchette44. Pour ma part,
j'ai en main une des critiques les plus soignées que j'aie écrites. [...]
Je m'adresse à vous aujourd'hui comme à l'ami le plus dévoué de
Mlle Laure Conan à qui vous avez rendu le témoignage le plus flat-
teur qu'elle ait encore reçu. (Cor., p. 161)

Connaissant bien les aléas de la diffusion du livre et la labilité

du lectorat, l'abbé Casgrain sait pertinemment qu'il faut piquer à

l'avance la curiosité des lecteurs et créer un climat d'anticipation.

Il importe aussi que les connaisseurs en bonne littérature persua-

dent le public de la grande qualité de la nouvelle parution. En

astucieux agent de promotion â'Angéline de Montbrun, Casgrain

prévoit donc diverses tactiques de lancement :

Vous [Chauveau] serez assez bon, j'espère, que de m'envoyer quelques
pages d'éloges « d'Angéline de Montbrun » qui seront publiées sous

43. Narcisse-Henri-Édouard Faucher de Saint-Maurice (1844-1897), journa-
liste et écrivain, député de Bellechasse de 1881 à 1890.

44. Louis-Honoré Fréchette (1839-1908), journaliste, poète, conteur et dra-
maturge.



votre signature en tête de toutes les appréciations que j'obtiendrai
de nos littérateurs45. M. Brousseau m'a promis d'imprimer tout cela
en petites brochures qui seront répandues dans le public afin d'obte-
nir des souscripteurs pour le livre de Mlle Conan. J'ai déjà prié plu-
sieurs dames influentes de se mettre à la tête d'un mouvement pour
recueillir des listes de souscription. Je suis à peu près sûr du succès
du côté de Québec, mais je me repose un peu, beaucoup sur vous
et sur votre influence à Montréal pour trouver au moins quelques
dames qui imiteront l'exemple de nos Québecquoises. Je tâche, dans
un article qui doit paraître dans le « Courrier du Canada » de piquer
le sentiment d'honneur des dames canadiennes en leur disant qu'elles
doivent tâcher d'avoir leurs succès littéraires comme les hommes ont
eu les leurs dans notre pays46. (Cor., p. 161)

Tant Fréchette que Chauveau acceptent d'emblée de mettre
leur talent littéraire au service de Laure Conan. Dans une lettre

ultérieure à Chauveau, le clairvoyant abbé rappelle l'importance
de cette tactique : « II faut surexciter le sentiment public pour atti-
rer les souscriptions » (Cor., p. 163). Une lettre ni datée ni signée,
adressée à M. L. Brousseau imprimeur, félicite l'éditeur de son
entreprise d'imprimer en volume « le joli roman de Mlle Laure
Conan, Angéline de Montbrun qui [...] s'est fait, par son seul
mérite, une réputation qui n'a cessé de grandir47. » S'agit-il de
Fréchette ? À deux reprises, celui-ci s'informe auprès de Casgrain
du moment où il doit écrire à Brousseau au sujet d'Angéline de
Montbrun48. Quel que soit l'auteur de la lettre, il s'agit bien d'une

mesure destinée à aiguillonner l'éditeur de manière à ce qu'il
n'abandonne pas le projet.

45. Voir la bibliographie pour les articles de Chauveau, Fréchette et Prince. Si
Faucher de Saint-Maurice s'est exécuté, son article demeure introuvable.

46. Un article est en effet paru dans Le Courrier du Canada le 9 octobre
1883, mais signé par «Un comité de dames ». Il fait valoir l'importance pour les
femmes de « travailler au succès de cette édition » : « Jusqu'à présent, en Canada,
les hommes ont eu seuls le monopole du succès en littérature. », p. 2,.

47. MC, CSQ, fonds Henri-Raymond Casgrain, supra, note n. Voir la lettre
en appendice.

48. «Vous ne me dites toujours pas s'il est temps d'écrire à Papa Brousseau
au sujet de Louise [sic] Conan » (lettre du 12. novembre 1883, Cor., p. 168). Voir
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Non seulement l'abbé Casgrain sollicite-t-il l'appui des
meilleurs plumes littéraires de l'époque, mais il joue habilement
la carte de la fierté féminine. Loin d'endosser les idées reçues sur
la condition féminine, il se trouve ainsi à l'avant-garde de son
temps. Comme son confrère Chauveau, qui déplore le fait qu'« un
vilain préjugé [...] n'empêchât beaucoup de talents féminins de
se révéler au monde» (Cor., p. 163). En aidant Laure Conan à
publier son roman, Chauveau et l'abbé Casgrain, en particulier,
ont conscience de créer un heureux précédent, comme de jouer un
rôle d'instigateur pour l'avancement de la littérature écrite par des
femmes. On sait que Casgrain connaissait bien le Journal intime
d'Eugénie de Guérin49 à qui il a comparé Laure Conan dans une
lettre (Cor., p. 138-139) et dans sa préface. Cette illustre devan-
cière française n'est pas sans avoir influencé la prise de position
du « père de la littérature » à l'égard de l'écriture féminine. On sait
aussi que son idéal était de voir s'épanouir une littérature cana-
dienne qui pourrait rivaliser en qualité et en importance avec celle
de la France, pays qui connaît déjà quelques célèbres auteures,
notamment Mme de Staël et George Sand. Le Canada français ne

aussi la lettre du 31 octobre 1883, p. 167. Quant à la lettre adressée à Brousseau,
son contenu permet de la dater de 1883 ou 1884. Son écriture rappelle celle de
Casgrain, mais comme c'est lui qui a persuadé Brousseau de publier le roman en
volume, il serait étrange qu'il commence sa lettre en disant qu'il a appris « par la
voie des journaux » son projet « d'imprimer en volume le joli roman de Mlle Laure
Conan ». De plus, la teneur de la lettre laisse entendre que son auteur, étranger à
l'entreprise, souhaite simplement féliciter Brousseau de son initiative. Par ailleurs,
l'insistance de Fréchette à vouloir écrire à Brousseau, conformément au vœu de
Casgrain, laisse croire qu'il est l'auteur de la lettre. Autre hypothèse : il s'agirait
d'un brouillon rédigé par Casgrain, mais destiné à être signé par Fréchette ou
quelqu'un d'autre.

49. Écrivaine française (1805-1848), auteure d'un Journal intime publié en
1855 à titre posthume par l'abbé G. S. Trébutien. Destiné à son frère Maurice,
poète, qui vit éloigné de la famille, le Journal peint avec beaucoup de finesse et de
sensibilité la sphère de l'intimité familiale, l'attachement au frère, l'amour de la
nature ainsi que l'ardeur religieuse. Laure Conan s'est en effet beaucoup inspirée
de ce livre (voir dans la bibliographie les travaux de Nicole Bourbonnais, Ramzi
Chaker, Mathilde Kang, Valérie Raoul), qui a connu un immense succès tant au
Québec qu'en France.



peut être en reste à cet égard. En terminant sa lettre du 8 octo-
bre 1883 à Chauveau, celle où il prévoit les «succès littéraires»
des « dames canadiennes », Casgrain demande à son destinataire :

«Réussirons-nous?», pour ajouter aussitôt: «C'est le secret de
l'avenir» (Cor., p. 161). L'avenir, aussi bien proche que lointain,

lui a plus d'une fois confirmé ses espoirs.

Casgrain ne se contente pas de faire travailler les autres : lui-
même rédige une pénétrante étude sur Angéline de Montbrun,

qui sert de préface à la première édition du roman en volume50.

Et qui devait être présentée sous forme de conférence lors de la
séance de la Société royale du Canada prévue pour novembre

i88351. Malheureusement, à la demande du gouverneur général
du Canada, le marquis de Lansdowne, nouvellement arrivé en
poste, la réunion est reportée en janvier, ce qui coïncide avec le
séjour quasi annuel de l'abbé Casgrain en France51. La critique
littéraire en question, «l'une des plus soignées que j'aie écrites»
(Cor., p. 161) de dire son auteur, ne sera donc pas lue devant le
sélect auditoire de la Société royale, ce qui prive Laure Conan
d'un prestigieux lancement. Mais, à la lumière du conflit que cette
étude fera naître entre l'enthousiaste promoteur et la pudique
écrivaine, il est sans doute préférable qu'elle n'ait pas fait l'objet
d'une lecture publique.

Vie publique et vie privée

En effet, c'est avec la plus grande énergie que Laure Conan s'op-

posera à toute référence à sa vie privée. Sans doute pour stimuler
l'intérêt du public toujours friand de détails personnels, l'abbé

50. Henri-Raymond Casgrain, «Étude sur Angéline de Montbrun», préface
au roman éponyme publié en 1884 chez Léger Brousseau, p. 5-2.4.

51. La conférence a été publiée dans L'Opinion publique du 6 décembre 1883
dans sa version intégrale, alors que la préface a été amputée des paragraphes trai-
tant de la vie personnelle de la romancière. Voir la note 58.

52,. L'abbé Casgrain, qui souffrait d'ophtalmie, était sévèrement incommodé
par le reflet de la lumière sur la neige : c'est pourquoi il passait souvent les hivers
à l'étranger, surtout en France.
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Casgrain avait cru bon de fournir dans sa préface quelques ren-
seignements d'ordre personnel sur la jeune romancière. Ainsi,
il décrit son lieu de résidence, «ce Biarritz canadien [qui] voit
affluer les touristes ». Il ne nomme pas le « village ordinaire », La
Malbaie, mais quiconque connaissait un tant soit peu le Québec
et le fleuve Saint-Laurent pouvait facilement l'identifier. Il serait
même facile de retrouver la « maison paternelle », située avec pré-
cision. De plus, il mentionne les études chez les Ursulines, fait
allusion à sa pauvreté, «la médiocrité qui a remplacé l'aisance»,
à son âge ainsi qu'à son mode de vie (/oc. cit., p. 415). Pour qui
tient à l'anonymat et à la discrétion, il est certes difficile de voir
une partie de son existence dévoilée de la sorte. Dans la lettre du
Ier octobre 1883, la jeune femme commence par remercier son
bienfaiteur de tout le bien qu'il dit de son roman. Puis, elle va
droit au but :

Quant à ce qui me touche personnellement, c'est autre chose. Puis-
que vous avez eu la bonté de me demander mes impressions, laissez-
moi vous prier de tout retrancher. Je vous assure que cela me serait
plus pénible qu'il m'est possible de dire, de grâce, ne m'imposez pas
ce supplice. J'ai déjà une assez belle honte de me faire imprimer. Peut-
être, monsieur, ne comprendriez-vous [sic] pas ce sentiment — les
hommes sont faits pour la publicité. (Cor., p. 159-160)

Et passe ensuite à un autre sujet, croyant l'affaire réglée. Mais
voilà qu'elle apprend en janvier 1884 que son nom réel paraî-
tra sur la page couverture. Tout en louant l'abbé de sa « bonté
persévérante» (Cor., p. 173), elle n'en adopte pas moins un ton
péremptoire: «Jamais je n'ai permis de joindre mon nom à mon
pseudonyme. Si vous avez encore les épreuves en mains, je vous
prie de biffer cela» (Cor., p. 173). Il semble bien que l'abbé
Casgrain n'ait pas obtempéré, du moins en ce qui a trait à la pré-
face, puisque le 3 mars 1884, sachant que les épreuves sont prêtes,
se sentant aux abois, l'écrivaine décide de prendre les grands
moyens. Bien qu'elle ne le connaisse pas, elle prie le poète Alfred
Garneau, excellent ami de Casgrain, d'intercéder en sa faveur:



Vous avez de l'influence sur M. l'abbé Casgrain et j'espère que vous
ne refuserez pas de vous en servir pour lui faire retrancher ce qui me
regarde personnellement53 dans la préface qu'il a bien voulu faire
pour mon roman d'Angéline de Montbrun.

Ne me dites pas, Monsieur, qu'il est trop tard. Il n'est jamais trop
tard quand un livre n'est pas publié. De grâce, délivrez-moi d'une
publicité qui m'est insupportable. Il n'y a point là d'exagération.
Pourquoi M. Casgrain - si bon pour moi - n'a-t-il pas voulu com-
prendre cela ? (Cor., p. 177)

Garneau s'exécute avec beaucoup de doigté et de délicatesse.

Tout en soulignant ce que peut avoir « d'exagéré » la « modestie de

cette violette », il fait valoir à l'abbé Casgrain un argument fondé,
celui que Laure Conan pourrait souffrir, si elle avait du succès, de
la curiosité des nombreux vacanciers qui envahissent La Malbaie

pendant l'été : « N'est-ce pas là, dites-moi, la crainte qui la tour-

mente ? Et ne faut-il pas entrer aussi dans le désir d'obscurité d'une
femme d'une telle distinction? » (Cor., p. 180). Cette intercession
bien nuancée a sans doute contribué à faire fléchir l'abbé Casgrain,
même si ce dernier mettra encore quelque temps avant de céder.

Laure Conan n'attend pas la réaction à la lettre de Garneau.
Dès le lendemain, soit le 4 mars, sachant pertinemment que la
publication du roman «se prépare vraiment», elle revient à la

charge auprès du principal intéressé :

Je sais que ce travail [la préface] est poétique et charmant, je sais
quel prix il ajoute au mien, mais laissez-moi vous le dire, il faut que
tout ce qui me regarde personnellement soit retranché et avec tout le
respect, toute la reconnaissance possible, j'ajoute, monsieur l'abbé,
je l'exige absolument54. Vous savez ce que je vous ai dit sur mon hor-
reur pour les détails personnels. [...] Non, je ne laisserai pas parler de
moi dans la préface de mon livre. (Cor., p. 177-178)

Et la jeune femme d'expliquer ses raisons: elle refuse d'être
jetée en pâture au «redoutable public», elle ne tient pas à faire

5 3. C'est Laure Conan qui souligne.
54. C'est Laure Conan qui souligne.
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pitié, elle ne veut surtout pas être plainte pour sa vie «triste et

amère », pas plus qu'elle ne souhaite se faire « une parure » de sa
« pauvreté » et de ses « tristesses » (Cor., p. 178). Sa détermination
farouche est telle qu'elle écrit le même jour à Thomas Chapais,
lui demandant «d'entraver adroitement l'impression du livre»
(Cor., p. 179) s'il en était besoin. Et elle confirme sa position
inébranlable à Casgrain lui-même le 18 mars suivant: «J'aime
cent fois mieux que le livre ne soit jamais publié » (Cor., p. 181).
Cette petite polémique, qui durera plusieurs mois55, témoigne du
solide noyau identitaire de Laure Conan : toute timide et modeste
qu'elle soit (elle ne cesse de rappeler son insignifiance), elle n'hésite
pas à revendiquer son droit à l'identité personnelle ( « mais enfin,
je suis ce que je suis et je n'y puis rien » ) et à clamer son innocence
(«mais je ne suis pas la grande coupable») (Cor., p. 178). La
réponse cassante de l'abbé (qui n'a pas été retrouvée) n'est pas,

semble-t-il, exempte de menaces voilées. C'est du moins ce que la
victime rapporte à son sauveur, Alfred Garneau, le 13 mars, non
sans amertume et un brin de causticité :

M. Casgrain m'a écrit une lettre plus que sèche et déclare que s'il
a bien compris ma demande il cessera de s'occuper de ma publica-
tion. J'ai répondu que jamais je ne consentirai à ce qu'il soit question
de moi dans mon livre56. Cela me semblerait d'une inconvenance
choquante. À part la raison de goût qui suffit parfaitement, j'en
ai d'autres très bonnes. Vraiment, je ne conçois pas la fantaisie de
M. Casgrain. Suis-je célèbre? Suis-je morte? (Cor., p. i8z)

À l'auteur de l'étude lui-même, à qui elle répond le Z9 mars, elle

ne mâche pas non plus ses mots. Après lui avoir rappelé que « dès
l'automne dernier », elle l'avait informé de son « sentiment sincère »
et de ses «répugnances [...] invincibles», elle fait valoir ses droits
haut et fort : « Qu'ai-je donc fait pour que vous ayez cru juste et bien
de passer par-dessus ma volonté la plus expresse et mes sentiments

55. D'après les lettres du ier octobre 1883 à juillet 1884 publiées dans la
Correspondance, p. 159-185.

56. C'est Laure Conan qui souligne.
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les plus intimes dans une chose où j'ai certainement le droit57 de

les faire accepter ? Je me le demande en vain » (Cor., p. 182-183).
Ainsi, Félicité Angers, fidèle à son « moi » profond, n'en démord
pas. En fin de compte, devant tant d'opiniâtreté et, reconnaissons-

le, devant une position tout à fait légitime, l'abbé Casgrain aura la

bonne grâce de s'incliner. Lorsque le roman paraît enfin en 1884,
les pages compromettantes ont disparu de la préface58.

Tant par sa structure que par son contenu, le roman tranche

sur les œuvres antérieures et contemporaines. Au lieu du récit

linéaire fait par un narrateur omniscient, le lecteur trouve une
forme tripartite qui offre trois différents types de narration: la
formule épistolaire, le récit traditionnel et le journal. Et même le
récit impersonnel échappe au moule connu puisque dans les deux

premières versions, il se présente comme le commentaire person-
nel d'une éditrice dont le rôle consiste à expliquer aux lecteurs les
événements qui séparent la correspondance réelle qu'elle vient de
leur offrir et les pages du journal, réel aussi, qui va suivre59. Au lieu
d'histoires de conquêtes politiques, de poursuites économiques,
de colonisation, il est question d'amour, de mort et de souffran-
ces. La vie intérieure est préférée à la vie mondaine et politique,
l'idéal spirituel aux réalités matérielles. Dans la première partie,

le sujet principal, celui de l'amour et des fiançailles de deux êtres
d'élite, Angéline de Montbrun et Maurice Darville, est traité de

57. C'est Laure Conan qui souligne.
58. Ce ne sera que partie remise. Quelques mois plus tard, lorsque sera publié

le premier tome des Œuvres complètes de l'abbé Casgrain, les pages honnies
seront réintégrées dans l'étude en question. La partie supprimée commence par :
«On a dit parfois que les fauvettes [...] » (p. 413), et se termine par la phrase
suivante : « On n'arrive guère à cette maturité du talent qu'à la maturité de l'âge »
(p. 415). Voir aussi la note 51.

59. Dans la Revue canadienne (décembre 1881, p. 7x0), le récit impersonnel
commence par cette phrase : « Je passe par-dessus le reste de la correspondance »
et se termine par la suivante: « Cette noble fille [...] écrivait un peu quelquefois et
ce sont ces pages intimes que je donne, que j'offre à ceux qui ont aimé et souffert »
(p. 72.2.). En 1884, la phrase liminaire est ainsi modifiée: «La correspondance se
termine ici » (p. 153), mais la dernière phrase est conservée (p. 156).
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différents points de vue, grâce aux lettres échangées entre amis et
parents. Puis, la tragédie survient avec l'accident mortel du père
tant aimé, Charles de Montbrun, la prostration absolue de sa fille
et la rupture des fiançailles. Au plein succède le vide. Au joyeux
échange de paroles de la correspondance se substitue le long et
douloureux monologue de la fiancée abandonnée, qui s'isole
pour ne vivre que dans le souvenir du père et en Dieu. Le public
de l'époque, qui goûte la finesse psychologique et l'expression
ardente de la foi, reçoit favorablement ce changement de cap.

Angéline de Montbrun à la lumière de la correspondance

Les nombreux recoupements qui lient la correspondance de Laure
Conan à Angéline de Montbrun sont à la fois instructifs .et fasci-
nants. Ils montrent bien à quel point Laure Conan, la première au
Québec, rédige un roman du moi. Non pas une autobiographie
déguisée, mais l'exploration de sa vie intérieure, de ses possibilités

et de ses limites. Ces échos textuels, on les trouve essentiellement
dans le corpus des lettres destinées aux amies de cœur, les reli-
gieuses du Précieux-Sang. Félicité Angers s'y livre non pas entiè-
rement, mais par bribes, à petites doses, soit en douces plaintes ou
en rêves un peu fous. Lorsque l'écrivaine se plaint à Chauveau de
n'avoir que « sa pauvre sensibilité » comme source « où puiser »
pour écrire (FC, 10 octobre 1880), elle ne se doute pas que ce
qu'elle considère comme une lacune est en fait une richesse. À
ses destinataires masculins, issus principalement du clergé, elle
réserve ses soucis d'ordre professionnel, mais aussi ses traits d'hu-
mour. La portion épistolaire du roman fonctionne donc comme

une sorte de mise en abyme de la correspondance réelle.
Le lecteur reconnaît dans l'humour de Mina, dans les confi-

dences faites à Emma, dans les tendres échanges entre Angéline
et Mina, la manière et le ton des lettres de Félicité Angers. S'y
rencontre le même climat affectueux, composé d'aveux, d'espoirs,
de taquineries et de regrets. Ce sont les personnages féminins,



surtout, qui sont les épistolières dans ce roman. Le père n'écrit
que deux lettres, et quant à Maurice, il participe de la nature fémi-

nine avec sa douceur, sa voix séduisante, sa timidité. Tout comme
Félicité Angers se laisse aller à de doux épanchements avec ses

amies religieuses : « Faut-il vous dire que je vous aime encore ? »

demande-t-elle à sœur Saint-François-Xavier au début de sa lettre
qu'elle termine ainsi: «Je vous embrasse comme je vous aime»

(Cor., p. 176), de semblables expressions de tendresse se retrou-
vent sous la plume d'Angéline écrivant à Mina : « Chère sœur,

je vous aime et vous attends» (infra, p. 170) ou encore: «vous
serez toujours ma sœur chérie » (infra, p. 2,17). On croit lire aussi

les bonnes paroles de la Mère supérieure à sa « chère Félicité » :
« Tout cela vous prouve que vous êtes traitée en sœur60., et aimée

comme telle » (Cor., p. no). De son côté, Mina a élu Emma, une
future religieuse, comme confidente de ses états d'âme et de son
évolution spirituelle: «Je vous assure que je suis bien revenue des
grands succès et des petits sentiments. [...] Je vous avoue que je
ne puis plus me supporter» (infra, p. 174-175). Le même aban-
don confiant caractérise la correspondance de l'inquiète Félicité
avec sœur Saint-François-Xavier ou avec sa principale confidente,
sœur Catherine-Aurélie, à qui elle ouvre son coeur: «Ferais-je
mal, Sweetest Mother, de vous conter toute ma vie, toutes mes
fautes» (Cor., p. 84). C'est avec une oreille attentive que sa
requête est accueillie: « Cette fois, ma chère Félicité, j'ai bien pris

au sérieux vos confidences [...]. Quant au secret, il est enseveli

dans les replis de mes souvenirs, et il n'est confié qu'à l'oreille de
Jésus, et à celle de sa Mère Immaculée» (Cor., p. 112,). En effet,

le secret est à jamais enfoui puisque la lettre compromettante est
détruite, conformément au vœu de son expéditrice. Une faute
grave qu'aurait commise Félicité Angers ? Plutôt des peccadilles
ou de vains scrupules, étant donné la tendance de la chrétienne

60. C'est sœur Catherine-Aurélie qui souligne.
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perfectionniste à culpabiliser. La même angoisse se retrouve chez
Angéline, poursuivie par les remords.

En effet, une autre similitude frappante entre le texte de fic-
tion et la correspondance, c'est celle du chemin ardu parcouru
par Félicité aussi bien que par Angéline pour mériter le ciel, pour
renoncer au monde et être digne de l'amour de Dieu. Toutes deux

sont habitées par le sentiment de leur indignité. «Mon amie»,
écrit Félicité à sœur Catherine-Aurélie, «je voudrais pouvoir
dire à Jésus-Christ, c'est fini. Plus de demi volonté [sic], plus de
lâcheté, plus de tiédeur. À vous mon amour, à vous ma vie! À
vous réellement et parfaitement mais ma misère est si grande»
(Cor., p. 96). La croyante déplore constamment sa tiédeur: «Je
suis misérable et froide pour lui [le divin Sauveur] d'une froi-
deur que vous ne sauriez comprendre et que je ne comprends pas
non plus» (Cor., p. 103). Ces paroles écrites en 1879 précèdent
de peu les plaintes que la romancière attribue à Angéline: «J'ai

honte de moi-même. Qu'ai-je fait de mon courage ! qu'ai-je fait
de ma volonté? » (infra, p. 248), ou encore: « Que Dieu ait pitié
de moi ! Il m'est bien peu de chose, et c'est à peine si la pensée
de son amour dissipe un instant ma tristesse » (infra, p. ^5^). Les
tristes résonances de la correspondance intime de la romancière
se répercutent plus d'une fois dans Angéline de Montbrun. C'est
bien de sa substance même que la romancière tire la matière de
son roman.

Elle n'exploite pas seulement son fonds de regrets et de mélan-
colie, elle tire profit aussi de la part mutine qui la définit. Loin
d'être cette personne revêche que plusieurs ont vue en elle en
raison de son apparence extérieure peu gracieuse et de sa parole
parfois tranchante, l'épistolière révèle sous son apparente froideur
une grande soif d'aimer ainsi qu'un délicieux sens de l'humour.
Reconnaissante, elle sait exprimer sa gratitude à ceux qui l'aident
et l'appuient, notamment à l'abbé Casgrain dont elle loue «la
bonté persévérante» (Cor., p. 173). Et à l'abbé Bruchési: «Que



vous êtes donc bon - et aimable et heureux!» (Cor., p. 193).

À cette gracieuse spontanéité s'ajoute un penchant pour les
traits d'esprit. Après avoir demandé à l'abbé Hospice Verreau61

de bien vouloir lui prêter ses écrits sur les commencements de
Ville-Marie, elle conclut par cette boutade : « Je suis de ces êtres

extraordinaires qui rendent les livres » (Cor., p. 2.55). Lorsqu'elle

écrit à l'abbé Paul Bruchési, en séjour en France, pour le remercier
d'avoir parlé d'elle à madame Augustus Cravenéi, une écrivaine
qu'elle admire beaucoup (Cor., p. 193), elle adopte un ton badin:

« Quand pensez-vous revenir ? Une petite causerie ferait bien mon

affaire. Il vous serait permis de ne pas me trouver aimable » (Cor.,
p. 194). Et même avec l'abbé Casgrain, son aîné et son protecteur,

à qui elle témoigne déférence et respect, elle sait à l'occasion se

montrer enjouée. Lorsqu'il insiste pour obtenir une photographie
d'elle en vue de la publication d'Angéline de Montbrun, requête
qui ne plaît pas à la romancière, elle lui répond avec humour :

Quant à mon portrait, il va sans dire que je n'ai jamais pris vos
instances tout à fait au sérieux. Pourtant, j'ai bien fait mon possible,
mais le bal de la princesse Louise donnait fort à faire aux couturières
et je n'ai pas eu mon costume assez tôt pour poser. Faut-il ajouter
que je n'ai pas été bien fâchée de retarder un peu. Je suppose qu'il me
reste quelque vague espoir d'embellir et vous seriez bien dur si vous
n'aviez pas d'indulgence pour un désir pareil. (Cor., p. 158)

Félicité Angers sait donc manifester son désaccord avec légè-
reté, un sourire en coin et des mots d'esprit. La verve de Mina est

directement issue de ce « moi » rieur et insouciant de l'auteure,

souvent méconnu des contemporains. Le doux persiflage de

Félicité Angers à l'endroit de l'abbé Bruchési n'est pas sans rappe-
ler les petites pointes d'ironie tendrement lancées par Mina à son

61. Hospice H.-B. Verreau (1828-1901), prêtre, éducateur et historien. Auteur,
entre autres, d'un ouvrage intitulé Des commencements de Montréal.

62.. Pauline Craven, née de La Ferronnays (1808-1891), biographe et roman-
cière. Auteure du Récit d'une sœur, Souvenirs de famille, 1866, ouvrage que cite
Laure Conan dans Angéline de Montbrun.
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frère Maurice : « Je fais des vœux pour que tu continues à ne rien
renverser à table» (infra, p. 146). Et comme Laure Conan avec
l'imposant abbé Casgrain, Mina ose se moquer du parfait Charles
de Montbrun, qui porte «une armure enchantée» (infra, p. 194)
et qui «ne va pas à ses champs sans se ganter soigneusement»
(infra, p. 187). On reconnaît aussi l'ironie clairvoyante de Laure
Conan dans les flèches que décoche Mina à la nature humaine:
« [...] alors comme aujourd'hui, il y avait une foule d'âmes charita-
bles toujours prêtes à s'occuper de leur prochain» (infra, p. 150).
Une gamme d'émotions, rire, espoirs, larmes, regrets, affliction,
semblent sourdre des différentes parcelles du « je » qui écrit. Ce
mouvement d'écrire se mue insensiblement en un acte d'appro-
priation des fibres intimes de l'être visant à les reconstruire, à les
réinventer, bref, à leur donner forme.

Vie rêvée, vie écrite

La correspondance dévoile un autre aspect important de la vie
intérieure de Félicité Angers qui imprègne son premier roman en
entier, soit une nette propension à vivre dans le monde de l'imagi-
naire, se conjuguant avec une quête de l'exceptionnel. Insatisfaite
de sa vie grise et insipide, la « vieille fille » rêve de se distinguer, de
sortir du lot commun, d'accomplir une action héroïque. Un quali-
ficatif revient souvent sous sa plume pour décrire l'ennui existen-
tiel : « terne ». Elle vise sans cesse à lutter contre le « terne » qui lui
fait horreur. En témoigne la présentation qu'elle fait à son amie,
sœur Saint-François-Xavier, de son récit en gestation, À travers les
ronces, qu'elle rédige dans le sillage d'Angéline de Montbrun :

En effet, il s'agit seulement de l'histoire intime, l'histoire d'une
âme si vous voulez. Je voudrais montrer une âme passionnée lut-
tant non contre une grande douleur, mais contre le terne. Si je réus-
sissais, ce livre ferait un grand bien je n'en doute pas, car le terne
voilà l'ennemi6*, voilà ce qui fait le fond de la vie. (Cor., p. 140)

63. Tous les mots soulignés le sont par Laure Conan.



Si la romancière en herbe prend soin de souligner l'adjectif

honni, c'est que la triste réalité qu'il représente lui est insuppor-
table: «La sotte vie que je mène me fait honte et pitié. Mais...
Parfois il me semble que, si vous me connaissiez telle que je suis,

vous ne voudriez plus me regarder» (Cor., p. 175-176). Cette

plainte exhalée dans une missive à sœur Saint-François-Xavier

est comme un leitmotiv dans le discours épistolaire de Félicité
Angers. En décembre 1896, dans une lettre à une inconnue,
publiée dans La Voix du Précieux-Sang, elle reprend la plainte

formulée en i88z : « Si je ne me trompe, la douleur est moins dif-

ficile à supporter que le terne. Qui ne connaît cet ennui profond
qui s'engendre de l'absence de tout sentiment vif? » (p. 374-376).
Mina et Angéline redoutent toutes deux la grisaille de la vie, sorte

de no man's land où rien ne se passe. Dans la partie édénique de
son existence, l'idéale Angéline y échappe, comme le fait remar-
quer la perspicace Mina : « Rien qu'à la regarder, on voit qu'elle
ne connaît pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie »
(infra, p. 181). De même que Laure Conan faisait part à Chau-
veau de son mépris pour le « cotonneux » et le « fade » en écriture
(FC, 10 octobre 1880), Mina se moque des «caractères faibles
et ternes » des bourgeois qu'elle associe au « convenu », au « flas-

que » et au « cotonneux » (infra, p. 190). Une fois projetée hors du
paradis terrestre, Angéline souffre elle aussi de la morosité et du
vide : « Je ne sais rien de plus difficile à supporter que l'ennui très

lourd qui s'empare si souvent de moi. C'est une lassitude terrible
[...]. Ma pauvre âme se voit seule dans un vide affreux» (infra,

p. zy8). Cette expérience de la perte, Félicité Angers l'a éprouvée
en profondeur, et de manière d'autant plus terrible qu'elle s'ac-
compagnait d'un ardent désir de transcendance.

Sans cesse désireuse de vivre pleinement, la jeune femme rêve
d'actions éclatantes, de gestes fondateurs. Comme le dit la prota-
goniste d'À travers les ronces : « Et quand on souffre autant de la
réalité, comment ne pas se laisser entraîner souvent dans le beau
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pays des songes?» (juillet-août 1883, p. 354). Il y a un rêve en
particulier que chérit Félicité Angers : l'établissement d'une com-
munauté des Sœurs du Précieux-Sang dans le diocèse de Chicou-
timi. De 1879 à 1881, ce projet d'une fondation constitue un
thème récurrent dans sa correspondance avec sœur Catherine-
Aurélie et sœur Saint-François-Xavier. Mais pour réaliser ce

« rêve apostolique » (Cor., p. 78), il faut des fonds importants. La
pieuse idéaliste aura même la naïveté de demander l'intercession
des religieuses auprès de Dieu et des saints, afin que son billet de
loterie soit gagnant. En 1881, la nouvelle du prochain établis-

sement d'un couvent d'ursulines sur les bords du lac Saint-Jean
vient faire échec aux espoirs de la jeune femme:

Vous êtes imperturbable dans votre beau rêve de fondation, ma trop
dévouée enfant, et vous ne trouvez pas qu'humainement parlant, il
est d'autant plus difficile d'y songer, que la réalité d'une fondation
d'Ursulines détruit à peu près toutes vos espérances! Toutefois, je
ne vous blâme pas, je vous admire plutôt; les Saints ont souvent eu
de semblables plans64 et la Providence les a fait réussir contre toute
prévision. (Cor., p. iz6-i2.7)

La Mère supérieure a beau souligner les mots clés, Félicité
Angers mettra du temps à renoncer à son glorieux projet. Les
Sœurs adoratrices du Précieux-Sang ne s'établiront jamais à
Chicoutimi. Un rêve s'effondre.

D'autres actions héroïques attirent Félicité Angers. N'aspire-
t-elle pas à devenir une sainte? Hélas, cette haute aspiration
est souvent déçue. Félicité Angers a du mal à se pardonner ses

«petitesses» (Cor., p. 363), sa «mauvaise sève» (Cor., p. 143).
Pourtant, n'a-t-elle pas connu une expérience mystique digne de
celles de sœur Thérèse d'Avila? Le 2,1 février 1879, elle écrit à sa

principale confidente :

Le 2. mars prochain, il y aura 8 ans qu'en recevant l'absolution, je
reçus de la manière la plus sensible l'application du Sang de Jésus-

64. Tous les mots soulignés le sont par sœur Catherine-Aurélie.



Christ. Et comment dire ce que j'éprouvai dans ce moment le plus
doux, le plus délicieux de ma vie. Plût à Dieu que je fusse morte
alors ! Oh la paix, la joie, le bonheur de ce jour. Le Sang en tombant
sur moi avait allumé dans mon cœur un feu qui me consumait - oh !
si délicieusement. Cela ne dura que quelques instants, mais je restai
abîmée dans ma joie, dans ma reconnaissance, dans mon amour.
(Cor., p. 84)

Moment paroxystique qui rachète l'aridité d'une vie stérile.
Cet état extatique, cet amour divin si sensible, la transporte hors

du temps. Le sang, symbole de vie et de mort, la revivifie en lui
procurant une forme d'extase. Elle reviendra à maintes reprises
sur ce moment unique, fulgurant, pour le commémorer et, en

quelque sorte, l'éterniser. L'héroïne de son premier roman éprouve

la même attirance pour l'état de sainteté : « C'est un grand bon-
heur d'approcher une sainte», affirme Angéline qui s'est rendue
exprès «au monastère de...» pour bénéficier de «la paix de ce
cœur livré à l'amour» (infra, p. 2.85-2,86). Le modèle pourrait
fort bien en être sœur Catherine-Aurélie (Cor., p. 417).que Féli-
cité Angers révérait comme une sainte et à qui plusieurs person-
nes attribuaient des capacités miraculeuses.

Toute remplie de ces rêves d'élévation et d'héroïsme qu'elle
est impuissante à réaliser, Laure Conan a recours à l'écriture pour

satisfaire son immense besoin d'accomplissement. Avec Angéline
de Montbrun, elle construit un édifice mythique où vivent des

personnages hors du commun. Aristocrates, cultivés, bien nantis,
les de Montbrun vivent d'une existence idéale dans leur manoir

enchanteur. Fervents chrétiens, ils visent la plus haute perfection
morale. Les Darville n'ont qu'un désir, celui d'être intégrés à
cette famille d'élite où « trône Dieu le père de famille [Charles de
Montbrun], idolâtré par un chœur d'anges » (Pierre-Louis Vaillan-
court, «Splendeurs et misères...», 1992, p. 365), à commencer
par sa fille, la plus belle des rosés dans le jardin édénique. Vaillan-
court observe aussi que le «parfum d'aristocratie [...] se distille
dans les bienséances, les valeurs, les activités, les références, la
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vision du monde qui modulent la première partie » (p. 366). Entre
autres, les multiples références littéraires qui nourrissent et sous-
tendent le roman signent la culture et le raffinement de ces êtres
d'exception qui manient aussi avec brio l'art de la conversation.
Bref, ils ne vivent pas dans la réalité, mais dans leur imaginaire.
Ils méprisent le présent pour privilégier les actions d'éclat du
passé héroïque, celles de Du Guesclin ou de Lévis; ils fuient la
corruption urbaine pour la pureté agreste, recréant une oasis dans
un temps originel et un lieu préservé. La romancière érige une
« maison dans le désert », selon Pierre Nepveu, qui retient comme
central dans ce roman le désir des origines et des recommence-
ments («La maison dans le désert», 1998, p. 82,). L'écriture et
la genèse d'Angéline de Montbrun ne s'imaginent guère sans la
connaissance de cette fascination qu'éprouvé Laure Conan pour
les faits extraordinaires et les actions surhumaines.

Une inversion révélatrice

La correspondance lève le voile sur un autre fait significatif pour la
compréhension d'Angéline de Montbrun, celle du peu d'intérêt que
manifeste Félicité Angers à l'égard de son père, contrairement aux
regrets exprimés concernant sa mère. Curieusement, bien qu'elle
ait fait la connaissance d'Aurélie Caouette en 1877, qui devient
rapidement son intime et sa confidente, jamais elle ne lui parle de
son père, même pas pour l'informer de son décès survenu en 1875.
Au point où la religieuse, pourtant discrète, finit par la questionner
à ce sujet en janvier 1880: «Vous ne me dites rien de votre père.

- Dieu l'aurait-il appelé à lui avant votre pauvre mère, qui a tant
souffert ? Croyez que tout ce que vous pourriez m'apprendre de
ceux que vous aimez sera loin de m'être indifférent » (Cor., p. 110).
Il est en effet curieux que Félicité n'ait pas songé à mentionner une
seule fois son père à sa meilleure amie. Nous ne possédons pas
sa réponse ; par la suite, elle ne fait guère qu'une seule allusion à
son père et c'est pour exprimer son souhait de le savoir au ciel.



Les lettres divulguent en revanche le profond désarroi
qu'éprouvé Félicité Angers lors de la disparition maternelle. Le
lecteur découvre, notamment, l'attachement profond que la fille
portait à sa mère en dépit de leurs difficultés à communiquer.

Marie Perron, qui meurt de la petite vérole le ier février 1879, est

enterrée dans le cimetière des pestiférés ; en raison des dangers de
contagion, la famille ne peut assister aux funérailles. Ces pénibles

circonstances affectent durement Félicité, qui, privée de la conso-

lation des rites religieux, se sent encore plus démunie devant le
deuil. La séparation définitive d'avec sa mère la laisse désempa-

rée, agitée, en proie au questionnement et au remords :

Maintenant je suis calme et tranquille. Du plus profond de mon cœur
je la crois sauvée, sauvée pour l'éternité. Qu'importé le reste ? [...] Ah
si du moins je pouvais me rendre le témoignage que j'ai bien rempli
mes devoirs envers elle, mais j'ai tant à me reprocher que je regrette
maintenant de n'avoir pas été plus ouverte de ne pas vous avoir fait
connaître mes difficultés et il y a des moments où j'étais presque
désespérée. Je croyais que la malédiction de Dieu était sur moi. O
mon amie, faites que Dieu me pardonne pleinement et ma mère aussi
et, je vous en prie, demandez donc à Notre Seigneur de vous faire
connaître si ma mère est avec lui. Sa vie n'a été qu'une suite de cha-
grins et elle avait tant de foi. (Cor., p. 83-84)

Les regrets de la jeune femme révèlent à la fois un amour filial

entaché de sentiments de culpabilité et une nature secrète qui ne
se livre pas aisément. À plus d'une reprise, dans les mois qui sui-

vent la mort de sa mère, elle s'inquiète de savoir si cette dernière a
mérité le paradis: « O mon amie, que la fête d'aujourd'hui m'eût
été douce si j'avais la certitude65 que ma mère est au ciel. Il me

semble que si vous vouliez presser notre Seigneur, il ne refuse-
rait pas de vous le faire connaître» (Cor., p. 103). Son affliction
est telle qu'elle en ressent l'atteinte jusque dans son corps. Le
zi février 1879, elle écrit à sœur Catherine-Aurélie: «Seulement

65. C'est Laure Conan qui souligne.
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pour l'ordinaire, j'éprouve une étrange difficulté à respirer.
J'étouffe dans cette maison où elle [sa mère] ne reviendra jamais.
Il me faut absolument des occupations qui m'absorbent, qui
m'arrachent à l'amertume de mes regrets. Je voudrais me mettre
à écrire» (Cor., p. 85). D'un même souffle, dans la même lettre,
le désir d'écrire s'offre comme remède au deuil maternel. Et c'est
à celle qu'elle surnomme Sweetest Mother, qu'elle demande de lui
« indiquer un sujet de nouvelle ou de roman66 [...] Quelque chose
qui puisse faire du bien et avec la bénédiction d'en haut, faire
aimer Dieu quand ce ne serait que d'une seule âme » (Cor., p. 86).

L'occupation absorbante, l'écriture, fonctionne comme une subs-
titution symbolique, tandis que de la mère biologique à la Mère

supérieure s'effectue un transfert affectif.
Quiconque connaît le journal d'Angéline est frappé par

l'identité de sentiment et d'expression qui réunit la fille roma-

nesque pleurant son père et la fille réelle pleurant sa mère. De
retour à Valriant pour la première fois après la mort de Charles
de Montbrun, Angéline exprime son chagrin en des termes très
proches de ceux auxquels recourt Félicité Angers après la mort
de sa mère (voir supra, par. précédent): «J'ai comme un saigne-
ment en dedans, suffocant, sans issue. [...] Chère maison qui fut
la sienne ! [...] Mais jamais plus, il ne reviendra dans sa demeure »
(infra, p. 2.07). Et un peu plus loin: «J'étouffais de pleurs, je suf-
foquais de souvenirs» (infra, p. 208). C'est dans le corps même
que se manifeste la douleur insupportable et indicible. La sensa-
tion d'étouffement, commune aux deux, la difficulté à respirer,
le saignement, livrent, en même temps que l'impuissance discur-

sive, le désir de mort qui les habite. Tout se passe comme si, dans
son roman, Félicité Angers déplaçait vers la figure paternelle les
affects surgis lors du décès de sa mère. Ainsi, au vœu exprimé de
se «mettre à écrire» (Cor., p. 85) correspond l'entrée en écriture

66. C'est Laure Conan qui souligne.
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d'Angéline avec la rédaction de son journal. Comme son auteure
encore, la fille fictive privilégie le remède des occupations absor-
bantes pour s'arracher à la désolation : « Aussitôt que mes forces

seront revenues, je tâcherai de me faire des occupations attachan-

tes» (infra, p. 2.10). Ne nous y trompons pas: Félicité Angers ne

raconte pas sa vie, mais elle écrit, avec sa sensibilité, du tréfonds
de son être souffrant. Comme dans toute œuvre littéraire de qua-

lité, les tribulations du moi écrivant, ses rêves et ses tourments,
s'infiltrent dans la composition du texte.

Dans une lettre à son père Jean-Charles Chapais, Thomas, ami
de la famille, rend ce témoignage éloquent à la mère de Félicité :
« Cet hiver, il y a à peine deux mois, la mort et une mort cruelle,

la picote, leur [les enfants Angers] a enlevé une mère qu'ils ché-

rissaient à bon droit, car c'était une femme distinguée, si j'en juge
par l'éducation qu'elle a donnée à sa famille » (Cor., p. 90). Voilà
qui jette un nouvel éclairage sur Marie Perron, qui a parfois été
jugée acariâtre et peu amène. Depuis les trente dernières années,
plusieurs études (à commencer par la thèse de maîtrise de Francine
Belle-Isle, 1977, 173 f.) ont montré que le personnage de la mère,
pour être refoulé dans Angéline de Montbrun, n'en est pas moins
très significatif. Comme si la pudeur de l'écrivaine l'avait amenée
à camoufler l'émotion la plus profonde, associée au remords, pour

la protéger soigneusement des regards indiscrets. Au contraire, le
contenu manifeste arbore fièrement les couleurs de l'idéologie en

cours, avec le Père situé en haut et au centre du monde, aussi bien
terrestre que céleste.

Si le père biologique est négligé dans la correspondance, il
n'en va pas de même pour le Père spirituel, que Félicité Angers
idéalise et magnifie. Outre les religieuses, les principaux destina-
taires des lettres de Laure Conan sont des membres du clergé dont
elle recherche les conseils et la protection. Son préféré semble être
le père Louis Fievez, son directeur de conscience, qui lui inspire
une confiance absolue et qu'elle désigne plus d'une fois comme
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son « ange » et son « père ». À l'abbé Bruchési, elle confie un cher
désir: «Je compte aller prochainement à Sainte-Anne voir mon
ange et mon père. Ses lettres ne suffisent pas, il s'en faut bien.
Pourtant quel bien il m'a déjà fait! » (Cor., p. 194). Elle ne tarit
pas d'éloges chaque fois qu'elle parle de lui : « Qu'il est donc bon !
Qu'il est donc père ! Vous savez fort comme le diamant et plus,
etc., etc. Priez pour lui, moi je ne sais bien que l'aimer» (Cor.,

p. 187). Dans ce cri du cœur lancé avec tant de candeur se fait
jour une soif d'amour inextinguible pour un être d'élite, géné-
reux, tout-puissant, plus-que-parfait. La confusion entre le Père
des cieux et le Père terrestre apparaît entière. Le 7 décembre 1884,
peu de temps après la parution en volume d'Angéline de Mont-
brun, la romancière fait part de son extrême contentement à sœur
Saint-François-Xavier : « Je vous dirai donc que mon Ange et mon
Père trouve mon livre exquis. J'avais dit au bon Dieu que je pren-
drais son opinion (celle du P. F.) sur mon talent. Il me semble donc
que je dois le croire et travailler » (Cor., p. 188). Telle une enfant,
elle s'en remet entièrement à son jugement. Cette attitude de sou-
mission totale à l'autorité paternelle évoque l'abandon confiant
et inconditionnel de la jeune Angéline devant son père adoré,
analogon du Seigneur Dieu. Félicité est-elle privée de la présence
tutélaire du père Fievez qu'elle se sent malheureuse, délaissée,
ainsi qu'elle le confie à sœur Saint-François-Xavier : « Seulement,
laissez-moi vous dire combien je souffre de n'avoir pas encore pu
rejoindre mon vrai et unique Père (le P. Fievez) » (Cor., p. 175).

La quête du Père parfait, unique, semble sans fin pour l'orphe-

line. Serait-ce son adhésion totale au système patriarcal, dou-
blée d'une foi profonde en Dieu, qui l'entraîne à se tourner sans
cesse vers la figure de savoir et de toute-puissance qu'est le père ?
Lorsque Chauveau lui envoie son livre intitulé François-Xavier
Garneau : sa vie et ses œuvres, publié en 1883, elle exprime sa joie
à l'abbé Casgrain dans les termes suivants: «Je vous avoue qu'on
ne pouvait me toucher plus sensiblement car je ne crois pas que



la fille de Garneau elle-même ait jamais eu pour son père les sen-
timents que je lui conserve » (Cor., p. 154). Cet autre exemple de

transfert, assez révélateur, n'est pas sans rappeler les sentiments
filiaux de Véronique Désileux pour Charles de Montbrun. Féli-

cité Angers considère également son protecteur, l'abbé Casgrain,
comme un père, allant jusqu'à lui rappeler ses devoirs paternels

lorsqu'il y aura un différend entre eux : « D'ailleurs, le père de

la littérature canadienne n'ignore pas que tous les pères ont des
ennuis avec leurs enfants. Permettez-moi d'ajouter que le propre
du père, c'est de pardonner et d'aimer quand même» (Cor.,

p. 178). Cette place d'enfant chéri et protégé, elle la revendique

obstinément, tant auprès des pères spirituels que des mères en
religion. Peut-on s'étonner de retrouver une idéalisation excessive

du père dans Angéline de Montbrun ? Plusieurs hypothèses vien-
nent à l'esprit. Laure Conan tenterait-elle de suppléer la fragilité
du moi par la puissance paternelle ? Serait-ce l'indigence affective
qui la pousse à chérir le père en religion, « l'homme idéal » ? Ou
la quête d'un géniteur, d'une origine, est-elle une manière de col-
mater le trou béant laissé par la Conquête ? Rappelons-nous aussi
la confidence faite par la romancière à une religieuse de Jésus-
Marie : « Dans Angéline de Montbrun, Charles de Montbrun est

l'idéal que je m'étais fait de Charles de Sainte-Foy, l'auteur pré-
féré de ma jeunesse» (P. de Lokieldo, «Laure Conan à Notre-

Dame des Bois », 1924, p. 22.). Gilles Marcotte n'hésite pas à dire
que pour Laure Conan « Père égale Patrie » (loc. cit., p. 40). Sous

l'éclairage de confidences épistolaires qui révèlent l'étendue et la

profondeur de l'attachement de Félicité Angers au «bon père»,
n'y aurait-il pas lieu de réexaminer le thème de l'inceste père-
fille qui revêt, vu sous cet angle, une coloration différente ? Est-il
possible d'échapper à la fusion avec le Père symbolique dans un
système idéologique qui en fait le centre du monde aussi bien
céleste que terrestre ? En 1974, André Brochu émet une pensée
analogue lorsqu'il perçoit chez l'auteure & Angéline de Montbrun
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une «véritable symbiose entre l'idéologie religieuse/nationale et

les pulsions de l'affectivité» («Laure Conan...», 1975, p. loz-

103). Dans cette société éminemment patriarcale, la mère a aussi

droit à son culte, mais en sourdine, sur le mode ancillaire.

Au même titre que les valeurs collectives, les préoccupations

individuelles sont parties prenantes dans la gestation d'une œuvre.

Les conditions de production du texte, aussi bien personnelles

qu'économiques et sociales, contribuent à en éclairer le sens et

la portée. Quelles que puissent être ses lacunes et ses blancs, la

correspondance de Félicité Angers, alias Laure Conan, est en ce

sens d'un secours inestimable.

La réécriture ou l'étude des variantes67

Du roman le plus célèbre de Laure Conan, Angéline de Montbmn,

on ne conserve malheureusement aucun manuscrit. La critique

littéraire ne peut donc suivre les différentes étapes de l'œuvre en

devenir, depuis son premier état jusqu'à son achèvement. Premier
jet, ratures, ajouts, coupures, tous ces remaniements qui précèdent

la version finale nous demeureront sans doute à jamais inconnus.
Toutefois, il existe une autre voie d'accès au travail de création

de la romancière, c'est celle de l'étude des nombreuses variantes,
parfois considérables, qu'elle a progressivement apportées à son

roman.
Comme on l'a vu, Angéline de Montbrun ne connaît pas

moins de cinq éditions du vivant de l'auteure. Or, à deux reprises,

Laure Conan procède à des remaniements majeurs de son œuvre,

corrigeant, élaguant, supprimant, ajoutant, modifiant telle phrase

ou tel paragraphe, bouleversant parfois l'ordre d'une lettre.

En écrivaine consciencieuse et surtout soucieuse de son travail

d'écriture, elle tient visiblement à parfaire et polir son texte, à le

67. Mises à part quelques modifications et coupures, cette partie de l'introduc-
tion a d'abord paru dans Voix et images, hiver zoo4, p. 33-52., sous le titre « Vingt
fois sur le métier... Angéline de Montbrun ou la quête de la forme idéale ».



rapprocher de la forme idéale. Ce précieux labeur de perfection-

nement, elle l'accomplit principalement en deux temps : d'abord
en 1884, à l'occasion de la première publication de son roman

en volume, puis, en 1905, alors que dix-neuf ans se sont écoulés
depuis l'édition précédente de 1886. Certes, elle veillera aussi à la
qualité de l'édition de 1886, mais les retouches seront brèves et

rares : cela se comprend puisque deux années seulement séparent

cette édition de la précédente. Quant à la dernière édition parue

de son vivant, celle de 1919, Laure Conan a soin d'y apporter
les corrections jugées essentielles et quelques améliorations stylis-

tiques, mais, satisfaite de la mouture de 1905, elle ne voit pas la
nécessité d'y introduire de grandes transformations. L'édition de

1919 est donc quasi identique à celle de i9O568.
D'une manière générale, outre les simples corrections, Laure

Conan pratique des interventions de quatre types : les suppressions,
les ajouts, les substitutions et les déplacements. Leurs visées sont à
la fois d'ordre stylistique, sémantique et structural : resserrement
du propos, recherche du mot juste, souci de la cohérence, élargis-
sement du sujet, caractérisation plus nuancée des personnages.

L'édition de 1884

Deux objectifs animent la romancière lors du premier remanie-

ment: d'une part, la rectification des erreurs et lacunes, d'autre
part, la volonté de satisfaire aux critiques de son conseiller, l'abbé
Casgrain. En premier lieu, Laure Conan s'emploie à faire dispa-

raître les nombreuses fautes de langue de toutes sortes qui par-
sèment le texte paru en revue: coquilles, erreurs grammaticales

68. Pour l'étude des variantes, j'utilise l'édition de 1919 (qui sert de texte
de base à la présente édition), la dernière publiée du vivant de l'auteure (voir la
Note sur l'établissement du texte). Les références aux éditions de 1881-1882 et
1884 seront respectivement désignées par le chiffre romain pertinent, I, II, suivi du
folio, et placées entre parenthèses dans le texte. Pour la publication en feuilleton,
j'ajouterai la date de parution, la pagination seule ne permettant pas de retrouver
la citation.
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et orthographiques, ou encore, signes de ponctuation impropres,
accents manquants, majuscules ou minuscules indues. Elle voit
aussi à rétablir le bon ordre des entrées du journal d'Angéline,
celle du 18 septembre ayant été malencontreusement insérée entre
l'entrée du 2.8 septembre et celle du i" octobre. Elle remédie
encore à l'insertion erratique des dates pour les entrées du jour-
nal, en s'assurant qu'il y a une date pour chacune d'elles. Enfin,
elle entame le travail de restructuration du texte en paragraphes
plus courts, visant par là à assurer une meilleure unité et une plus
parfaite lisibilité au roman. Si l'on peut supposer que l'éditeur
participa aussi à la suppression des coquilles et au nettoyage des
scories, il n'en va pas de même pour les rectifications plus impor-
tantes, qui semblent bien être le fait de l'écrivaine.

C'est Laure Conan elle-même qui corrige son roman, ainsi que
l'attestent deux lettres adressées à l'abbé Casgrain. Le 9 décembre

1882,, elle le remercie de ses « encouragements bienveillants », qui
lui «ont été une surprise» (Cor., p. 139). Elle ajoute: «Naturel-
lement, je ne demanderais pas mieux que de corriger mon travail
et votre bienveillance me fait espérer que vous ne refuserez pas de
m'aider si je réussis à le faire publier en volume » (Cor., p. 139).
Au moment de l'envoi de cette lettre, la parution en feuilleton
est terminée : il s'agit donc bien de la première édition en volume
d'Angéline de Montbrun69. La romancière se réfère encore à son
travail de révision lorsqu'elle exprime son mécontentement dans
la lettre du ier octobre 1883 adressée à l'abbé Casgrain concer-
nant le sort fait à une citation de Dante qui avait été malmenée
par l'imprimeur : « Quand au vers de Dante, on l'a horriblement

massacré. Le voici tel qu'il devrait se lire: "Araor chi a nullo
amato amar perdona" Je n'en saurais garantir la traduction
mais j'ai lieu de la croire fidèle» (Cor., p. 160). Le vers origi-
nal, qui se lisait comme suit: Amor che amator perdona (I, 2,35,

69. Aucune correspondance entre Laure Conan et l'abbé Casgrain n'a été
retrouvée pour les années précédant 1882.
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avril i88z) dans la première version, sera donc imprimé correcte-
ment en 1884, avec la bonne traduction en note. Enfin, ne parve-

nant pas à identifier une citation inventée par les « imprimeurs »,
elle procède à la rectification voulue: «J'ai corrigé dans ce sens »

(Cor., p. 160). Ainsi, Laure Conan veille au grain. Consciente de
ses droits et devoirs, la jeune femme endosse pleinement son rôle
d'auteur, avec confiance et assurance.

Il ne faut donc pas s'étonner si, outre les corrections incon-

tournables, elle s'intéresse déjà à l'amélioration stylistique et
sémantique de son texte. Certes, les modifications apportées n'ont

pas l'extension de celles qui viendront plus tard, mais elles n'en
sont pas moins significatives, comme en témoignent les exemples
suivants. L'épithète de «gracieux» (II, p. 2.7) convient mieux à

Monsieur de Montbrun que celui de «précieux» (I, p. 367, juin

1881) ; il est plus juste de dire « les feuilles jaunissent » (II, p. 137)
que les «arbres jaunissent» (I, p. 680, novembre 1881). Par-
fois, la modification est motivée par la pudeur ou la bienséance.
Mina, parlant d'un soupirant, écrit d'abord: «Plus tard je sus
que sa mélancolie provenait de la dyspepsie» (I, p. 681, novem-
bre 1881); en 1884, elle s'en tiendra au discret non-dit: «Plus
tard je sus...passons» (II, p. 139). Laure Conan juge aussi pré-
férable d'éliminer une qualification quelque peu condescendante

en rapport avec les femmes: «pauvres bonnes âmes» (I, p. 408,

juillet 1881). Elle déleste encore la dernière lettre de Mina à son
frère, qui clôt la première partie, d'un long post-scriptum tout
à fait futile, voire frivole, peu apte à servir de transition à l'évé-

nement tragique qui vient immédiatement après. En effet, il y
est fait, entre autres, allusion aux «questions embarrassantes»
d'Angéline, questions dont la teneur demeure inexpliquée et qui
obligent Mina à se munir d'un « éventail » afin de se « couvrir [...]
le visage comme les mandarins chinois lorsqu'ils ont à faire un
trop gros mensonge» (I, p. 720, déc. 1881). La cohérence et la
pertinence exigeaient en effet le retrait de ce segment intempestif,
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comme était souhaitable la réduction du nombre de lamentations,
notamment celle qui suit :

O Christ! les malheureux n'ont point d'amis. Allez à eux. Ouvrez
vos bras si douloureusement étendus sur la croix et dites à chacun de
ces infortunés, [sic] J'ai souffert comme toi, j'ai souffert plus que toi,
j'ai souffert pour l'amour de toi. (I, 370, juin 1882)

Cette toilette du texte préfigure les transformations intensives
de 1905.

Mais, surtout, ce premier remaniement fait la preuve que
Laure Conan a bien entendu les reproches de l'abbé Casgrain
concernant l'abus de citations et le climat européen du texte. En
effet, dans son élogieuse Étude sur Angéline de Montbrun, le cri-
tique introduit quelques bémols. Il déplore, entre autres, le « trop
grand nombre de citations, de réminiscences [...] qui ne laissent
pas de sentir la recherche [...]. » « Son esprit est encore trop chez
les autres; elle n'est pas assez elle-même» (/oc. cit., p. 416-417).
Ces remarques ne sont pas tombées dans l'oreille d'une sourde.
Pour l'édition de 1884, au moins une vingtaine de citations sont
reléguées aux oubliettes, à commencer par un long poème inti-
tulé La voix du monde et la voix du cloître (I, 732-737, vol. I),
qui, dans la partie intitulée «Feuilles détachées», terminait une
lettre d'Angéline adressée à Mina entrée au cloître. Divisée en
trois parties et comprenant trente-quatre strophes, cette poésie
met en scène une religieuse cloîtrée qui, tournant le dos à la voix
séductrice du monde et à ses activités frivoles, fait longuement
l'éloge de la vie contemplative (infra, var. 370). C'est sans doute
par amitié pour l'auteure, sœur Marie-de-Bon-Secours (supra,
p. 24), que la pieuse Laure Conan avait intégré ce poème à son
roman, mais, à la réflexion, elle a compris qu'il fallait le retirer
pour des raisons de logique et d'esthétique. En effet, cette trop
longue poésie encombre inutilement le texte, déconcerte le lecteur
qu'elle détourne du véritable enjeu de la troisième partie, soit la
quête d'identité de la protagoniste.



Mais la romancière retire aussi des citations superfétatoires,

qui relèvent de la conversation mondaine sans rien ajouter au

sens. C'est le cas d'un texte de Molière que cite Mina comme
preuve à l'appui de son innocence. « Quant à avoir l'humeur

coquette, c'est calomnie pure», affirme-t-elle, avant d'ajouter:

Puis-je empêcher les gens de me trouver aimable.
Et lorsque pour me voir, ils font de doux efforts,
Dois-je prendre un bâton pour les mettre dehors ?7°
(I, p. 413, juillet 1881)

En fait, la citation a l'effet contraire, celui de souligner la
coquetterie de Mina. Il en va de même de deux vers de La Fon-

taine: «et j'espère que vous irez avant longtemps parmi le thym
et la rosée faire à l'aurore la cour71 » (I, p. 468, août 1881), que

brandit fièrement Angéline comme argument d'autorité. Tirés

de leur contexte pour être associés à la métamorphose de Mina
en campagnarde, ces vers ont ici quelque chose de factice. Laure
Conan fait encore sauter plusieurs citations, qu'elles soient de
Maurice de Guérin, de Molière, de Chateaubriand ou d'autres
auteurs non identifiés. Ce faisant, elle allège considérablement
son œuvre. Certes, l'abbé Casgrain n'avait pas tort de déplorer la
présence envahissante des citations, qui finissaient par phagocy-
ter le texte et noyer la voix des personnages, celles du commerce

épistolaire comme celles des « Feuilles détachées ». Libérés d'une
gangue citationnelle contraignante, les personnages y gagnent en

vérité et en naturel, reprenant la maîtrise de leurs propos et de
leurs pensées. Leurs paroles coulent davantage de source sans être

aussi souvent asservies à des discours autres, aliénants.

L'abondance de citations a aussi pour effet, toujours selon
l'abbé Casgrain, de « donne[r] à son livre une physionomie trop
européenne. » « Sa pensée », ajoute-t-il, « habite plus les bords de la
Seine que ceux du Saint-Laurent. On regrette de ne pas rencontrer

70. Molière, Le Misanthrope, II, I, v. 462-464.
71. Jean de La Fontaine, « Le chat, la belette et le petit lapin », Fables, XII, 16.
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assez de pages vraiment canadiennes, telles que celle du pèleri-

nage d'Angéline au tombeau de Garneau» (loc. cit., p. 417). La
romancière accomplit un geste de bonne volonté en ajoutant, dans
une lettre que Maurice adresse à sa sœur Mina, un bref texte à
saveur historique et géographique: «Aujourd'hui nous avons fait
une très longue promenade. On voulait me faire admirer la baie
de Gaspé, me montrer l'endroit où Jacques Cartier prit possession
du pays en y plantant la croix72- » (II, p. 52,). Cet ajout s'insère tout
naturellement dans une description du jardin et de la maison de
campagne des de Montbrun, sise au bord de la mer. Esprit libre,
Laure Conan ne fait pas d'autre concession dans ce domaine.

D'ailleurs, l'abbé Casgrain aurait dû remarquer que Laure
Conan avait déjà privilégié le paysage canadien, y situant d'em-
blée l'action de son roman, nommant à plusieurs reprises des lieux
du pays tels Québec, Gaspé et sa baie, le Saguenay, la Yamaska,
les chutes Niagara ou des personnalités canadiennes connues,

tels le peintre Napoléon Bourassa et l'ursuline Madeleine de
Repentigny. Elle n'avait pas attendu non plus les conseils de son
mentor pour citer des écrivains du Canada français tels Crémazie,
Garneau, Chauveau ou pour faire l'éloge des héros, notamment
du courageux chevalier de Lévis à qui l'on doit la victoire de la
bataille de Sainte-Foy.

L'édition de 1905 : une réécriture significative

Dans l'édition de 1905, Laure Conan procède à un réaménage-
ment en profondeur de son œuvre. S'il n'existe malheureusement

pas de correspondance avec l'éditeur Marcotte qui permette de
suivre l'entreprise de révision, il y a néanmoins tout lieu de croire

que la romancière effectue elle-même les retouches et cela, de son
propre gré comme de son propre chef. Dans une lettre adressée à

72.. L'ajout fait en 1884 contient une coquille malencontreuse: au lieu de la
« baie de Gaspé », on lit « la veine de Gaspé ». Le mot « baie » sera rétabli en 1886.



Gilberte Beaudoin, correspondante pour Le Journal de Françoise,
et datée du 13 septembre 1906, Laure Conan fait allusion au prix
remis à son interlocutrice, soit le roman Angéline de Montbrun.
Elle est surtout désireuse de savoir quelle édition son amie a

reçue : « J'espère qu'on vous a donné un exemplaire de la dernière

édition, sinon, dites-le-moi, de grâce, et je vous en enverrai un.
J'ai honte des deux premières73» (Cor., p. 300). Or, la dernière
édition est celle de 1905, là où les variantes sont les plus nom-
breuses et les plus substantielles. De plus, on ne peut imaginer

que la romancière ait donné à quelqu'un d'autre l'autorisation de
remanier son texte, elle, qui, toute sa vie, a suivi de près tous les
événements touchant son œuvre, qu'il s'agisse de sa publication,
de sa diffusion, des contrats d'éditeur, de ses droits d'auteur, etc.
Son intérêt constant pour ses œuvres littéraires, qu'il s'agisse de

leur qualité ou de leur fortune, ne s'est jamais démenti.
Tout laisse donc croire qu'en 1905, insatisfaite des éditions

précédentes, Laure Conan remet son ouvrage sur le métier. Les
transformations touchent autant la composition du roman que
les faits de langue, le choix du contenu et la caractérisation des
personnages. Cette fois, c'est avec beaucoup plus d'énergie qu'elle
reformule, ajoute ou retranche, remodelant complètement certai-
nes séquences.

Retouches d'ordre général

En premier lieu, elle poursuit l'entreprise d'aération du texte com-

mencée en 1884, celle de la scission fréquente du texte en petits
paragraphes bien lisibles et concentrés autour d'une seule idée.
Le principe d'unité est donc mieux respecté, l'argumentation plus
convaincante. Dans la partie épistolaire, la romancière ajoute des
formules d'amitié et d'adieux, de celles qui sont attendues entre
correspondants. On y lit par exemple: «Je t'embrasse» (infra,

73. C'est Laure Conan qui souligne.
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p. 146), de Mina à son frère, ou «Votre fils de cœur»
p. 167), de Maurice à Charles de Montbrun. Ces additions, en
soulignant l'intimité entre les personnages et en reproduisant
la pratique établie, accroissent la vraisemblance du récit. Laure
Conan modifie également le titre de la troisième partie : de « Jour-
nal d'Angéline», on passe à «Feuilles détachées», appellation
plus poétique et plus appropriée puisque, dans cette dernière
partie, se trouvent non seulement le journal de la protagoniste,
mais aussi des lettres de provenances diverses. Outre ces retou-
ches liées à la facture du texte, l'écrivaine s'attaque aussi à des
questions d'ordre sémantique et stylistique.

Coupe sombre dans les citations

La «naturalisation» du discours romanesque commencée en
1884 avec la suppression de nombreuses citations se poursuit
en 1905, mais de manière plus vigoureuse que la première fois,
comme s'il avait fallu tout ce temps à Laure Conan pour se dis-
tancier de l'emprise de ses lectures. Le journal d'Angéline dans
la troisième partie du roman sera particulièrement affranchi de
cette surabondance d'emprunts qui nuisaient à la spontanéité
de la pensée, à l'expression profonde de la douleur. Ainsi, dans
l'entrée du iz juin, Angéline raconte avec une émotion bien sentie
un rêve étrange où Véronique Désileux lui est apparue du fond
de sa tombe. Or, ce récit onirique qui exprime l'attirance du « je »
pour la mort se terminait dans les trois premières éditions par la
citation suivante :

O morts, qu'éprouvez-vous ?
De ceux qui sont restés dans ce monde, où l'on doute,
Sentez-vous les douleurs ?
Entendez-vous filtrer jusqu'à vous goutte à goutte
Ce qu'ils versent de pleurs74 ? (I, p. 3z, janvier 1882)

74. Prosper Blanchemain, «Méditation», Poésies de..., v. z, 5-8.



On voit tout ce que peut avoir d'emprunté et de faux un texte
« étranger » qui surgit de manière intempestive à la fin d'un récit de

rêve bouleversant. Laure Conan, qui a pris du métier depuis 1884,
qui a acquis une plus grande confiance dans ses aptitudes d'écri-
vaine, confirmées par le succès d'Angéline, a dorénavant moins

besoin de recourir à la légitimation par des citations tous azimuts.
Les citations édifiantes qui, trop souvent, prenaient la place

de la pensée personnelle, sont fort réduites en 1905. Ainsi, au

discours mystique de Job :

[...] Puisque Dieu a commencé, qu'il achève de me briser! Qu'il
étende la main, et m'arrache comme l'herbe.

Qu'est-ce que ma force pour résister encore et comment garder
ma patience ?

Seigneur, est-il digne de vous de déployer votre puissance contre
une feuille que le vent emporte [...]75 ? (II, p. 279-280),

la romancière substitue les mots simples et touchants d'une
femme éplorée qui cherche à adoucir sa souffrance: «Et suis-je
plus à plaindre que beaucoup d'autres ? J'ai passé par des chemins
si beaux, si doux [...] Combien y en a-t-il qui aiment comme ils
voudraient aimer, qui sont aimés [...] » (infra, p. 262). Certes, les
humbles mots de la fiancée délaissée n'ont pas le souffle poétique
du Livre de Job, mais l'expression du sentiment intime gagne en
naturel et en authenticité. Laure Conan retire environ une ving-

taine de citations du recueil: paroles bibliques, vers de poètes

romantiques, un couplet de chanson, et autres extraits divers. Le
texte, plus aéré, acquiert une plus grande force de conviction.

Néanmoins, Laure Conan ne perd pas de vue le fait que toute
œuvre littéraire s'écrit à partir d'autres textes qui l'informent et la
nourrissent. Elle conservera donc un bon nombre de citations qui
jouent un rôle indispensable dans son roman, celui, notamment,
de marquer l'évolution des personnages qui forment, en premier
lieu, une société romanesque compacte, cultivée et insouciante,

75. Livre de Job, VI, 9, n et XIII, 25, 28.
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pour ensuite se séparer et s'isoler dans le recueillement et la médi-
tation. Dans la partie épistolaire, les textes cités sont souvent
badins, voire enfantins (contes de fées, fables de La Fontaine,
hauts faits légendaires), tandis que, dans « Feuilles détachées », ce
sont surtout des sources édifiantes ou patriotiques qui sont mises
à contribution. Laure Conan ne renonce pas non plus à faire du
Journal d'Eugénie de Guérin l'hypotexte par excellence, celui qui
structure son roman et lui donne sa psychologie, son ambiance,
sa ferveur. Bref, tout en corrigeant le défaut signalé par l'abbé
Casgrain, l'écrivaine saisit aussi la valeur et le capital symbolique
de la pratique citationnelle dans toute œuvre littéraire.

L'art d'écrire

Maints changements de nature lexicale, syntaxique ou stylistique,
beaucoup plus nombreux qu'en 1884, attestent de la volonté de
l'écrivaine d'exploiter au maximum les virtualités de la langue.

Laure Conan est visiblement à l'affût du mot juste ou du ternie
évocateur. Elle choisit, par exemple, d'appeler Mina « la sagesse
de la famille » (infra, p. 146) plutôt que « la raison de la famille »
(II, p. 36). Consciente de certaines maladresses d'expression, elle
opte pour une formulation plus appropriée. Ainsi, dire d'Angé-
line qu'elle «gazouill[e] joyeusement» (II, p. 58) revient à l'in-
fantiliser. L'écrivaine préfère écrire: «De temps en temps, elle
se retournait pour m'adresser quelques mots badins» (infra,
p. 156). L'opportunité de ces substitutions n'apparaît toutefois
pas toujours évidente: ainsi, on peut se demander si l'expression
« piquante brunette » (infra, p. i4z) est plus suggestive que « bru-
nette éveillée » (II, p. z8) ; ou si la formule « les dents si blanches »
(II, p. 2,9) n'est pas plus frappante que « les dents si belles » (infra,

p. 142).
Il arrive à la romancière de retravailler l'expression d'une

scène qui pèche par sa longueur et son imprécision, comme celle
de la chute de cheval d'Angéline. La nouvelle version commence



ainsi: «Nos chevaux épouvantés se cabrèrent violemment, je
n'eus pas la force de maîtriser le mien - il partit» (infra, p. 244),
ce qui est plus logique que la version précédente où les roulements
du tonnerre n'effrayaient qu'un seul cheval. Un peu plus loin,

l'adoption du rythme ternaire confère au récit rapidité et conci-
sion: «Toute ma force m'abandonna, les rênes m'échappèrent, je
tombai» (infra, p. 2,45). En comparaison, les deux phrases rem-

placées sont beaucoup moins efficaces : « Et moi toute ma force
m'abandonna; je lâchai les rênes et la violente secousse m'en-
voya tomber à quelques pieds plus loin. D'un bond il fut à mon

côté» (II, p. ±40). Le roman fourmille de brèves substitutions
de ce genre qui concourent, la plupart du temps, à en rehausser
l'expressivité.

La musicalité de la phrase et l'harmonie du rythme intéres-
sent aussi l'écrivaine. Ainsi, elle intervertit sujet et complément
de manière à créer un effet plus poétique : « Du cœur ému dans
ses divines profondeurs, ce sont des larmes qui jaillissent » (infra,
p. 168). Ou, encore, le recours à la répétition, figure propre au
poème, produit une impression poignante et un effet harmonieux,
inexistants dans la formulation antérieure. Pour nous en convain-
cre, comparons la séquence suivante : « Minuit sonna. Jamais glas
ne m'avait paru si lugubre, ne m'avait fait une si funèbre impres-
sion. Une crainte [...]» (infra, p. 235) à celle-ci, plus prosaïque:
« Minuit sonna, et avec ce son, qui me parut lugubre, une crainte

[...]» (H, p. 217).
On le voit, Laure Conan maîtrise de mieux en mieux l'art

d'écrire ; l'expression est plus directe, l'adéquation entre la pensée
et les mots plus étroite, la connaissance de la langue plus intime,
plus approfondie. C'est pourquoi les remaniements ne se limitent
pas à la reprise d'éléments ponctuels, phrases ou expressions, mais
affectent aussi des paragraphes entiers, voire deux ou trois pages.
Le but visé est de mieux cerner le sujet, qu'il s'agisse de faire
ressortir la symbolique de l'espace ou le thème de la fragilité de
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l'amour ou encore l'intériorité d'un personnage. Bref, le contenu
est retravaillé dans le sens d'un approfondissement et d'un resser-
rement du sujet.

Moins de religion, plus de psychologie

Plusieurs passages évoquant le malheur et la résignation dispa-
raissent de l'édition de 1905, comme si Laure Conan, consciente
d'une certaine complaisance dans la peinture de la souffrance,
avait voulu l'atténuer. C'est le cas de la phrase suivante qu'écri-
vait Angéline à Mina au cloître : « Tout entière à mes souvenirs et
à mes regrets, je ne sais plus que pleurer, comme ceux qui n'ont
pas d'espérance» (II, p. 208). En plus de supprimer cette phrase,
l'auteure a divisé en quatre groupes le long paragraphe dont elle
faisait partie: la réduction aussi bien que les coupures allègent
les pensées amères et jettent une meilleure clarté sur les autres
sujets traités. À la toute fin de la lettre que le missionnaire adresse
à Angéline, la romancière fait l'économie d'une longue citation
de source religieuse traitant de la vie après la mort et du bon-
heur d'être au paradis. Cela permet de terminer la lettre sur des
paroles de paix et d'espoir plutôt que d'affliction. Laure Conan
renonce encore à plusieurs termes désignant la tristesse, notam-
ment à «l'amertume [qui] ne s'épuise jamais» (II, p. 170) et à
une exclamation répétée: «qu'elle a souffert!» (II, p. 201). Un
dernier exemple permettra de bien saisir la portée de cette modé-
ration dans l'expression masochiste. L'entrée du 22 octobre porte
essentiellement sur l'exercice de la volonté: l'expression en est
ferme et concentrée, témoignant du regain de vitalité d'Angéline,
de sa nouvelle résolution de ne plus s'apitoyer sur son sort. Or,
dans les trois premières versions, ce passage positif était suivi de
deux paragraphes portant encore une fois sur l'autoflagellation :

Si triste qu'elle soit, la vie est toujours grande et belle par l'accep-
tation de la souffrance - par le perfectionnement moral. Pour moi
l'avenir se résume en deux mots: je souffrirai et je mourrai; [...] et



quand je pourrais verser un océan de larmes, je sais que je ne mérite-
rais pas d'être consolée par lui. (II, p. 3x8)

De cette longue séquence, Laure Conan n'a conservé qu'une
seule phrase porteuse d'espoir : « La communion me fait du bien,
m'apaise jusqu'à un certain point » (infra, p. 2,85). La romancière
a sans doute pris conscience de l'effet accablant de ces références
répétitives à la souffrance et aux larmes.

Nouvel équilibre entre les personnages :
Angéline, Maurice, le père

Comme en contrepoids, une analyse psychologique plus poussée
remplace avantageusement quelques textes stéréotypés à saveur
religieuse. En témoigne, entre autres, le bouleversement que
Laure Conan fait subir à un épisode charnière du roman, celui du
retour d'Angéline à Valriant après la mort de son père. L'entrée
du 7 mai, qui inaugure l'ère de deuil et d'isolement constituant
l'essentiel de « Feuilles détachées », est considérablement modifiée
par des ajouts, des déplacements de phrases et des suppressions.

Ce qui frappe avant tout, c'est que l'éclairage se porte doréna-
vant sur Angéline plutôt que sur le père. En effet, si auparavant
la protagoniste se tournait immédiatement vers le père pour lui
demander aide et réconfort, dans la nouvelle mouture, elle com-
mence par exprimer ses propres émotions, l'intensité de sa dou-
leur à la fois physique et morale. Laure Conan fournit des détails
précis qui donnent à voir l'intériorité du personnage : cruauté du
retour, laps de temps écoulé depuis l'arrivée, sensations physiques
intérieures (saignement, suffocation) et, enfin, la solitude totale.

C'est seulement dans le deuxième paragraphe que le nom du
père va surgir, mais, cette fois, c'est en l'apostrophant, presque
avec colère, que sa fille s'adresse à lui. Là encore, l'impression
de vérité en est accrue, la colère étant l'une des réactions atten-
dues des personnes en deuil. De plus, le retrait de trois citations à
tonalité funèbre donne du champ et de la visibilité à l'expression
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vive de la souffrance intime. La nouvelle version éclaire mieux la

figure d'Angéline, la soustrait en quelque sorte à l'aura paternelle,

lui confère une plus grande autonomie. Pour bien saisir l'étendue

de ces transformations, une mise en regard des deux versions sera

utile76 :

Enfin, je suis à Valriant. O mon

père! Que n'étiez-vous là pour

recevoir votre fille, qui revient

chez vous pour souffrir et pour

mourir ! Il me semble que, serrée

dans vos bras, j'aurais oublié

mon malheur.

Chère maison qui fut la

sienne! C'est comme si en y

revenant je me rapprochais de

lui. Mais non, il ne reviendra

plus jamais dans sa demeure.
Tant que les deux seront, il ne

s'éveillera pas, il ne se lèvera pas

de son sommeil.

Mon Dieu, pardonnez-moi. Il
faudrait réagir contre le besoin

terrible de me plonger, de m'abî-
mer dans ma tristesse. Cet isole-

ment que j'ai voulu, que je veux

encore, comment le supporter ?

Sans doute, lorsqu'on souf-

fre, rien n'est pénible comme

le contact des indifférents. La

tristesse du cœur est une plaie

universelle. Mais lui comprenait

cela. Qu'il était bon ! Qu'il était

II me tardait d'être à Valriant;

mais que l'arrivée m'a été cruelle !

que ces huit jours m'ont été ter-

ribles! Les souvenirs délicieux

autant que les poignants me

déchirent le cœur. J'ai comme un

saignement en dedans, suffocant,

sans issue. Et personne à qui dire

les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous, mon père,

quand je vous parle ? Savez-vous

que votre pauvre fille revient chez
vous se cacher, souffrir et mourir ?

Dans vos bras, il me semble que
j'oublierais mon malheur.

Chère maison qui fut la

sienne! où tout me le rappelle,

où mon cœur le revoit partout.

Mais jamais plus, il ne reviendra

dans sa demeure. Mon Dieu,

pardonnez-moi. [...].

Sans doute, lorsqu'on souf-

fre, rien n'est pénible comme le

contact des indifférents. Mais

Maurice, comment vivre sans

le voir, sans l'entendre jamais,

jamais !... l'accablante pensée !...

76. Dorénavant, les caractères gras serviront à indiquer les variantes. Les
liques sont de l'auteur.
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tendre ! Comment vivre sans les
soins auxquels il m'a habituée.
C'est donc vrai, j'ai vu l'amour
s'éteindre dans son cœur. Sei-
gneur, qu'il est horrible de se
savoir repoussante, de n'avoir
plus rien à attendre de la vie. La
vie! Est-ce là vivre? Je préfère
la mort, la mort à la vie d'un
cadavre.

Je pense souvent à cette
jeune fille [...]

(II, p. 158-159)

C'est la nuit, c'est le froid, c'est
la mort.

Ici où j'ai vécu d'une vie
idéale si intense, si confiante, il
faut donc m'habituer à la plus
terrible des solitudes, à la soli-
tude du cœur.

Et pourtant, qu'il m'a aimée !
Il avait des mots vivants, souve-
rains, que j'entends encore, que
j'entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure
que je m'éloignais de lui [...] Je
le revoyais comme je l'avais
vu dans notre voyage funèbre.
Oh! qu'il l'a amèrement pleuré,
qu'il a bien partagé ma douleur.
Maintenant que j'ai rompu avec
lui [...] une pitié si inexprimable-
ment tendre! (infra, p. 207-208)

(À partir d'ici, Laure Conan
renoue avec la suite du texte:
« C'est donc vrai, j'ai vu l'amour
s'éteindre dans son cœur. » Tou-
tefois, elle supprime la citation
qui suit).

On remarque un autre changement capital: le personnage de

Maurice, auparavant demeuré anonyme, entre en scène pour

occuper une place de choix. Non seulement acquiert-il un nom

qui fait perdre au pronom « il » une partie de son ambiguïté, mais

trois nouveaux paragraphes sont créés pour mettre en valeur

son amour, ses tendres consolations et la solitude qu'entraîné la

rupture. Le lecteur ne peut plus dans ce passage hésiter devant

l'identité à laquelle renvoie le pronom « il » puisque la continuité
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de la séquence consacrée à Maurice rétablit la certitude. Lors-
que nous lisons : « Oh ! Qu'il l'a amèrement pleuré, qu'il a bien
partagé ma douleur. Maintenant que j'ai rompu avec lui [...] »
(infra, p. 208), nous savons hors de tout doute qu'il est questio
de Maurice. Nous comprenons aussi que la pensée de Maurice
hante l'esprit et le cœur d'Angéline.

D'autres transformations de fond effectuées pour l'édition
de 1905 contribuent, dans une sorte de mouvement d'inver-
sion, à affaiblir l'influence paternelle pour rehausser la valeur

de Maurice. Ainsi, dans une lettre de Maurice à sa fiancée, la
phrase suivante: «J'ai écrit à votre père, mon ami de cœur et
mon rival77» (II, p. 148) est remplacée par un texte moins com-
promettant: «J'ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez

le remercier, assez l'aimer et pourtant qu'il m'est cher! » (infra,
p. 199). De plus, ce texte est muté au milieu de la lettre, comme

enfoui, plutôt que d'être placé en évidence comme auparavant au
moment des adieux. Ont aussi disparu les deux phrases au ton
hésitant qui terminaient la lettre: une question, suscitée par un
reproche d'Angéline ( « Ma Fleur des champs, est-ce là une lettre
d'homme?»} et une supplication («Alors, pardonnez-moi [...]»
(II, p. 148). À la place, le lecteur trouve désormais un fiancé beau-
coup plus sûr de lui, qui affirme ses sentiments patriotiques et qui
emploie l'impératif pour recommander aux Canadiens la fidélité
à eux-mêmes, « comme Garneau le souhaitait » (infra, p. 2,00). En
outre, s'adressant à sa fiancée, il adopte désormais un ton protec-
teur et décidé: «Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute [...]
je vous remets en sa garde» (ibid.}. Cette nouvelle manifestation
d'assurance lui confère une position d'autorité quasi absente des

précédentes versions.
Autre exemple de la promotion de Maurice : le balayage, dans

une lettre à Emma, d'un passage où Mina, après avoir opposé
le bonapartisme de Maurice au royalisme d'Angéline, se lançait

77. C'est Laure Conan qui souligne.



dans l'éloge du comte de Chambord. Or, ce commentaire plutôt
oiseux soulignait le caractère irréel d'un milieu canadien trop

tourné vers la France, sans rien ajouter de fondamental aux
thèmes du roman. Laure Conan le remplace par un groupe de
six paragraphes destinés à renforcer la métaphore maritime, mais

surtout à donner la vedette à Maurice, à ses dons comme chan-

teur et capitaine de bateau :

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie, la mer est
une grande séductrice. [...]

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si jolie,
si gracieuse !

Angéline raffole des promenades sur l'eau.
Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un rôle actif.

Il s'est mis aussitôt à l'école des pêcheurs et maintenant il manœuvre
La Mouette, comme s'il n'avait jamais fait autre chose de sa vie.
Angéline, qui se mêle de mettre la voile au vent, dit que Maurice fait
des nœuds d'amiral.

C'a été un grand triomphe pour lui la première fois qu'il a pris la
conduite à bord. Quand il n'y a pas de brise, il rame, ce qui lui permet
de faire admirer sa force. [...] Vous pensez si Maurice chante volon-
tiers et sur cette mer rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incom-
parable a un charme bien profond. [...] Pour Angéline et Maurice,
ces promenades doivent avoir une beauté de rêve, (infra, p. 186-187)

Au lieu de parler du comte de Chambord, du « noble prince »,
du «drapeau blanc» (II, p. 121), Mina fait l'éloge de la mer:
« grande séductrice », « belle et terrible », avec sa « magique phos-

phorescence des flots », « douce aussi » et qui « berce mollement les

barges des pauvres pêcheurs » (infra., p. 186). Un décor mythique
tout à fait approprié à l'amour enchanteur de deux fiancés est
ainsi posé; Maurice peut maintenant entrer en scène pour faire
valoir ses aptitudes de marin, ses connaissances de navigateur,
tout cela pour le bénéfice d'Angéline qui admire et l'adresse de
Maurice et sa voix encore plus troublante au sein de cette mer
enchanteresse. Grâce à cette réorientation, sont consolidées la thé-
matique et l'analyse psychologique.
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Ailleurs, c'est en omettant une comparaison avantageuse pour
le père et défavorable pour Maurice et Mina que Laure Conan
déplace le pôle d'attraction. Dans l'entrée du 17 août, Angéline
explique comment l'affection de Mina et le « chant céleste » (infra,
p. 251) de Maurice l'ont consolée et sortie de son abattement.
Toutefois, dans les éditions antérieures, cette reconnaissance se
terminait sur une mauvaise note, Angéline déplorant la «sym-
pathie si tendre», «un peu molle», de ses amis, leur indulgence,
leur bonté: «À leur place, mon père aurait dit: Dieu ne donne
pas la vie pour qu'on l'use en inutiles regrets. Il faut vouloir. Il
faut agir. [...] Et de gré ou de force, il m'eût jetée tout entière
dans le dévouement et la charité» (II, p. 2,54). Quatre paragra-
phes négatifs sont effacés pour ne conserver que le seul compte
rendu élogieux du dévouement de Maurice. Toujours avec le
même objectif en tête, Laure Conan ajoute à quelques reprises ici
et là une phrase où elle exprime l'attachement d'Angéline pour
Maurice, qu'il s'agisse d'un sentiment de reconnaissance (lors de
sa chute de cheval, par exemple, dans l'entrée du 4 août), ou d'un
souvenir particulièrement doux (au sujet du parfum des grèves
que Maurice aimait tant, dans l'entrée du 8 août).

En contrepoint, quelques phrases qui mettent en relief l'adora-
tion mutuelle du père et de la fille sont évacuées du roman. Ainsi,
un passage soulignant la perte irrémédiable que représentait la
mort du père est reformulé en termes généraux, ce qui en modifie
l'éclairage. Dans les trois premières versions, Angéline affirme ce
qui suit: «[...] je ne pourrais plus être heureuse parce que mon
père me manquerait toujours; mais je croyais à son amour, et

c'était encore si doux! » (II, p. 2,70). En 1905, la raison donnée
pour sa peine inconsolable n'est pas identifiée aussi clairement:

« [...] je ne pourrais plus être heureuse - parce qu'au plus profond
du cœur, j'avais une plaie qui ne guérirait jamais. Mais je croyais
[...] » (infra, p. 2,58). Or, comme il est question de Maurice dans le
paragraphe précédent, le nouveau texte peut donner l'impression



que la plaie inguérissable est causée par la perte de son amour
plutôt que par la mort du père.

Mentionnons aussi l'entrée du 7 juillet, celle où Angéline
raconte la soirée singulière passée avec son père la veille de sa
mort, moment inoubliable d'une étroite intimité. Une phrase par-
ticulièrement suggestive est amputée de deux adverbes compro-
mettants, « si passionnément » : «Jamais, non jamais, je ne m'étais
sentie si profondément, si passionnément aimée» (II, p. 22.0)
devient en 1905 : «Jamais, non jamais je ne m'étais sentie si pro-
fondément aimée » (infra, p. 2,36). Du même coup, elle retranche
aussi de ce paragraphe la section suivante: «[...] et étroitement
pressée contre son cœur, je ne pleurais plus que sur ces bornes
douloureuses où s'arrête avec la puissance de l'union, la puis-
sance de l'amour» (II, p. 220). Et, en effet, on ne peut mieux
suggérer l'interdit de l'inceste en même temps que la tentation
qu'il représente. Est-ce par souci de pudeur, de mesure, que l'écri-
vaine réalise ces changements d'optique ? Quelqu'un lui aurait-il
signalé les dangers de son insistance ? Quoi qu'il en soit, les sup-
pressions et remplacements effectués ont bien pour principal effet
d'atténuer l'expression de l'attachement qui unit père et fille.

Refontes en profondeur

On ne saurait terminer ce tour d'horizon sans examiner deux
textes clés qui ont fait l'objet d'une réécriture de fond. Il s'agit,
d'une part, de l'unique lettre d'Angéline à Maurice parti en France,
préfiguratrice de la séparation définitive et, d'autre part, du récit
de transition qui assure le passage entre la partie épistolaire et
le journal. Par ces refontes en profondeur, Laure Conan accroît
l'unité et la cohérence du tissu narratif tout en approfondissant
les thèmes de l'amour fugace et de la douleur inéluctable.

En ce qui a trait à la lettre d'Angéline, la romancière avait
commencé à la récrire dès 1884. Comme ces changements ont
pour la plupart été retenus dans les éditions subséquentes, il nous
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faut en traiter ici. D'abord, le premier paragraphe est scindé en
deux de manière à mieux regrouper les thèmes : l'adieu, l'ennui et
le retour demeurent dans le premier paragraphe, toujours assez
long, tandis que sont repoussés dans un deuxième paragraphe le
motif de la guitare de Maurice, auquel elle «essaie de [...] faire
redire quelques-uns de [ses] accords» (II, p. 142), de même que
celui du mariage futur. Ainsi est assuré à l'intérieur du premier
paragraphe un enchaînement plus logique. Dans la première ver-
sion, après une référence au départ de Maurice, Angéline sautait
immédiatement à l'idée du retour, ce qui créait une rupture de
sens ; dans la deuxième version, faisant remonter dans le texte une
phrase auparavant placée plus loin, elle poursuit le traitement du
thème de l'absence et du vide : « Si vous saviez comme c'est triste
de ne plus vous voir nulle part; de ne plus jamais entendre votre
belle voix!» (II, p. 141). Ce déplacement fait aussi ressortir la
nécessité où elle est de se tenir occupée. Une fois cela dit, la fiancée
entame l'hymne du retour dans une longue métonymie descriptive
qui lui permet de reporter ses sentiments sur l'image d'une nature
en liesse. En outre, Laure Conan ajoute une transition au début
du deuxième paragraphe : « En attendant, il faut bien s'ennuyer »
(II, p. 142.). Et elle privilégie la sobriété au niveau lexical: «cette
pauvre guitare» (I, p. 682., novembre 1881) devient simplement
«cette guitare» (II, p. 142,), le substantif «mariage» (II, p. 143),
plus sérieux, remplace celui de « noces » (I, p. 682), trop profane, et
l'adverbe «naturellement» (II, p. 143) se substitue à l'expression

littéraire « II va sans dire » (I, p. 682). Enfin, elle retire trois phrases
jugées superflues dont la suivante, de ton sentencieux, qui détonne
dans une lettre d'amoureuse : « L'absence ressemble souvent à la

mort» (I, p. 682). L'ensemble y gagne en vérité et en émotion.
Mais ce n'est pas tout. Laure Conan supprime d'emblée les

trois paragraphes suivants, le premier qui se réfère à la France,
le deuxième qui renvoie au thème du souvenir et de l'ennui ainsi
qu'aux occupations de garde-malade d'Angéline, et le troisième,



qui développe le thème de la sollicitude paternelle. De ces trois
paragraphes ne subsistera qu'une brève phrase : « Heureusement

je suis fort occupée» (I, p. 683), qui sera déplacée dans le pre-
mier paragraphe et modifiée comme suit: «[...] heureusement,

mon père me tient fort occupée » (II, p. 141-142). Du paragraphe
de cinq lignes consacré au père, il ne restera donc plus que ces

deux mots: «mon père». En lieu et place de ces trois paragra-
phes, Laure Conan en rédige un seul où elle revient sur la tristesse
d'Angéline souffrant de l'absence de Maurice (de nouveau, le
fiancé est préféré au père) et où elle introduit le motif du flétris-

sement de la végétation, déjà traité par Mina. La romancière ren-

force ainsi cet élément symbolique de la tragédie qui se prépare :
« Maurice, cette belle verdure que vous avez tant regardée, tant
admirée d'un jour à l'autre je la vois se flétrir. Je vais la voir dis-

paraître, et cela m'attriste. Moi qui m'occupais si peu des feuilles
mortes! » (II, p. 143). Ainsi se trouvent annoncés non seulement
le drame à venir, mais aussi la nouvelle prise de conscience d'An-
géline qui pressent la fin de l'enfance et l'entrée dans le monde
terrible des adultes. L'avant-dernier paragraphe connaît peu de
modifications, sauf pour l'élimination des deux phrases finales qui
sonnaient faux, constituant une sorte de pirouette intempestive
vers le badin et l'anodin : « Mais n'ai-je pas l'air de vous donner

des ordres ? Cela convient-il lorsqu'on parle à son futur seigneur
et maître? Je m'en vais y songer» (I, p. 683), alors qu'Angéline
venait de recommander gravement à Maurice de se confier à
la Vierge Marie et de l'aimer, elle, «en Dieu», «pour l'amour

de Dieu» (ibid.). Laure Conan a préféré ne pas faire suivre ces
propos graves de plaisanteries. Cette nouvelle version met en
lumière l'évolution de la protagoniste vers la lucidité, la recon-
naissance du temps qui passe et qui détruit tout sur son passage,
y compris le plus bel amour.

Dans l'édition de 1905, cette lettre connaîtra un autre rema-
niement substantiel. L'attention est de plus en plus focalisée sur
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Maurice, le « je » d'Angéline accaparant beaucoup moins la scène.

De plus, la portée philosophique du roman et la symbolique de
l'espace sont approfondies. Du point de vue structural, Laure
Conan pousse plus loin le souci de l'unité de chaque paragra-
phe, si bien que le nombre de paragraphes double, tandis que
leur longueur diminue. Ainsi, on passe de cinq à dix paragraphes,
chacun étant consacré à une idée précise, notamment la tristesse
de la séparation, le rôle du père, l'attente du retour, sans que
soient regroupés comme auparavant deux ou trois thèmes dans
un même paragraphe. La partie consacrée à la joyeuse prépara-
tion du retour est désencombrée de quatre phrases plutôt mièvres
et fades :

Comme de raison, j'aurai soin que les champs soient lavée [sic] de
frais. Soyez tranquille, la rosée brillera partout sur les feuilles et
l'herbe. Et faut-il vous dire que les oiseaux chanteront. Convenez
que ce sera une assez belle chose d'arriver chez nous ou plutôt chez
vous. (II, p. 142.)

Elle se défait aussi de commentaires superflus tournés vers
la personne d'Angéline (son adresse, ses projets, sa souffrance),
consolidant encore l'unité de la lettre, cette fois davantage orientée
vers son destinataire. Et, surtout, elle poursuit la construction du
sens profond de l'œuvre, élaborant la symbolique de l'automne,
annonciateur du froid et de la mort: «Les gelées ont déjà bien
ravagé le jardin. [...] C'est la première fois que l'automne me fait
cette impression. [...] J'ai des pitiés, des sympathies pour tout ce
qui se décolore, pour tout ce qui se fane» (infra, p. 197-198).

Délaissant le particulier, elle amplifie le sujet, ajoutant un para-
graphe sur la vanité des attachements terrestres (« on dit qu'il n'y
a point d'amour éternel, que le rêve de l'amour sans fin [...] l'a

toujours été en vain sur la terre » (infra, p. 198). Et, de nouveau, la
fiancée met en valeur son fiancé, répétant par deux fois la « parole
céleste» qu'il a employée pour la désigner, «Mon immortelle
bien-aimée» (ibid.). En même temps, elle abrège l'avant-dernier



paragraphe en éliminant des propos insignifiants concernant « des
lettres d'hommes» (II, p. 144) et remplace le dernier paragraphe
qui commençait par la mention suivante : « Mon père vous aime

toujours» (II, p. 144) par une simple formule d'adieu: «Vôtre
pour la vie et par delà» (infra, p. 198). La référence au père,
replacée dans le deuxième paragraphe, au lieu d'être axée sur ses
qualités à lui, vise à faire ressortir son « estime » pour Maurice

qui « mérite [...] d'être son fils » (infra, p. 197). Considérablement
transformée, grâce à une judicieuse économie verbale et à une
force de frappe accrue, la lettre exhausse la signification profonde
de l'œuvre.

Cette tendance à l'élargissement et à l'abstraction va se pour-
suivre et se confirmer dans le bref récit qui constitue le pivot du
roman. Laure Conan considère désormais le drame particulier

sous l'angle universel. L'accidentel et le fortuit vont servir à éclai-
rer l'essentiel et l'immuable. L'auteure commence par gommer
la référence initiale au rôle d'éditrice: «La correspondance se
termine ici78» (II, p. 153), pour entrer de plain-pied dans celui
d'écrivaine. Ce changement est renforcé par la présence accrue
du discours auctorial, c'est-à-dire d'une voix narrative à la troi-
sième personne qui énonce des vérités générales et des pensées
philosophiques. Au lieu de plonger immédiatement dans l'anec-

dote comme dans les versions précédentes, Laure Conan fait suivre
la phrase d'introduction ( « L'été suivant, Maurice Darville revint

au Canada», infra, p. ZO3) d'un paragraphe nouveau, destiné à
préparer la réflexion du lecteur sur l'impossibilité du bonheur ter-

restre. Il comprend d'abord une citation de Bossuet: « Le bonheur
humain se compose de tant de pièces, a-t-on dit, qu'il en manque
toujours quelques-unes », citation suivie d'un tableau mettant en
scène l'état idyllique des «fiancés jeunes, charmants, profondé-
ment épris», pleins de «confiance enivrée», à qui «l'avenir [...]

78. En 1881-1881, la phrase se lisait comme suit: «Je passe sur le reste de la
correspondance» (I, p. 72.0, décembre 1881).
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apparaissait comme un enchantement» (ibid.}. Cette insistance

sur le mirage de l'amour vise à mieux faire sentir par la suite la
chute terrible qui sera la leur. Et met bien en évidence le para-
digme oppositionnel : bonheur/malheur, ciel/terre, vie/mort. La

romancière conclut ce préambule par un constat d'ordre uni-
versel : « Mais un événement tragique prouva cruellement que le
bonheur est une plante d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais sur

terre» (ibid.).
C'est seulement une fois ces prémisses posées qu'elle passe au

récit de « l'événement tragique » proprement dit, témoignant ainsi

d'un visible souci de l'enchaînement logique et de la concision.

En effet, dans la nouvelle version, plus succincte, un court texte
d'explication précède le déclenchement du coup de fusil : « M. de

Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du mois de
septembre, comme il en revenait [...] le blessa mortellement»
(ibid.). Deux paragraphes sont ensuite condensés en un seul,

beaucoup plus bref, commentant l'agonie de M. de Montbrun et
son comportement admirable de chrétien.

Suit, comme avant, le récit de la prostration d'Angéline,
dévastée par la mort de son père ; mais, cette fois, il est découpé
en de nombreux petits paragraphes qui respectent davantage le
principe de cohérence. Grâce à un habile jeu de permutations,
de suppressions et d'ajouts, Laure Conan peint avec une grande
justesse l'effondrement d'Angéline.

En premier lieu, mentionnons les opérations de déplacement :

l'annonce de l'entrée de Mina au noviciat, au lieu de venir rapi-
dement interrompre la description de la douleur d'Angéline, est
placée plus loin dans un paragraphe à part et enrichie de l'ajout

suivant: «Angéline ne s'y opposa point, mais la séparation lui
fut cruelle. Elle aimait la présence de cette chère amie qui n'osait
montrer toute sa douleur» (infra^ p. £04). Ainsi est consolidée
l'unité de la scène. Une autre permutation contribue à améliorer
la cohérence du texte: l'incorporation, dans la première partie,



de deux phrases concernant le retour à Valriant et le mariage

qu'Angéline veut différer. Le traitement de cette scène, aupara-
vant plus ou moins effectué dans le désordre, est corrigé dans le

sens d'un regroupement des motifs dispersés et d'une cristallisa-
tion, par des ajouts et des suppressions, des idées maîtresses.

L'ordre suivant est adopté : la prostration d'Angéline, inconso-
lable malgré le soutien constant de Mina et de Maurice ; l'entrée

de Mina au couvent ; le dépérissement d'Angéline et le refroidisse-

ment de Maurice. Dans le premier segment, désireuse de peindre

avec plus de justesse la désolation de Mina, Laure Conan, fait

preuve d'un sens critique des plus fins en éliminant les «cris»

inutiles, les manifestations paroxystiques de la douleur: «II est
mort, tout est mort, s'écriait Angéline; et ce cri déchirant faisait

pleurer tous ceux qui l'entendaient» (II, p. 155). Et aussi: « [...]

mais un jour qu'elle sortait de l'église [...] elle dit à son amie Mina
[...] : Quand je vois le pavé qui le couvre, je ne le pleure pas,
je le crie79» (II, p. 155). L'écrivaine leur préfère une expression
plus modérée, plus vraie, notamment : « Elle en avait ce sentiment
intense qui se refuse à la consolation, qui est incompatible avec
toute joie. "[...] Je vous en prie, Maurice, laissez-moi le pleurer",
répondait-elle aux plus irrésistibles supplications de son fiancé »
(infra, p. zo4). C'est sans doute dans la dernière partie du récit
qu'ont lieu les transformations les plus significatives, du moins

une en particulier. Pour expliquer l'enlaidissement d'Angéline,
Laure Conan avait eu recours à une cause médicale difficilement
crédible. La détérioration de sa santé lui avait amené au visage

une tumeur aux ravages permanents. En 1905, c'est une chute

sur le pavé qui laisse la jeune fille défigurée. Cet accident justifié
par la grande faiblesse de la protagoniste est plus vraisemblable
et mieux amené. Comparons les deux versions :

79. En italique dans le texte.

A N G É L I N E D E M O N T B R U N76



I N T R O D U C T I O N 77

Les distractions qu'on essayait
n'avaient aucune prise sur elle.
Sa santé, si forte qu'elle fût,
finit par s'altérer sérieusement.
Il lui vint au visage une tumeur
qui résista à tous les traite-
ments, et nécessita à la fin une
opération qui la laissa défigu-
rée. (II, p. 156)

Chez cette jeune fille d'une
sensibilité étrangement pro-
fonde, la douleur semblait
agir comme un poison. On la
voyait, à la lettre, dépérir et
se fondre. Elle avait parfois
des défaillances subites, un
jour qu'elle était sortie seule,
prise tout à coup de faiblesse,
elle tomba sur le pavé et se fit
au visage des contusions qui
eurent des suites fort graves.
Tellement qu'il fallut en venir
à une opération dont la pauvre
enfant resta défigurée, (infra,
p. zo4)

La nouvelle version explicite l'évolution de la maladie qui frappe
à la fois le cœur et le corps, de manière à mieux faire comprendre
l'extrême faiblesse d'Angéline, ce qui rend la défaillance tout à
fait plausible. La tumeur, d'origine inexplicable, n'était pas sans
connoter l'idée de faute et de culpabilité. C'est notamment l'inter-
prétation qu'en fournit Roger Le Moine dans son introduction à
l'édition d'Angéline de Montbrun

La première version est, sans doute, plus révélatrice. Car la tumeur,
dont l'origine est psychosomatique, trahit la culpabilité éprouvée
par Laure Conan et Angéline face à Tremblay et à Montbrun. Bien
plus, par ses effets néfastes, par l'enlaidissement qu'elle provoque,
elle protège la jeune femme d'une nouvelle faute. («Introduction»,
Œuvres romanesques I, p. 81-82.)

Que la tumeur contribue à mettre en évidence le thème de

l'inceste et du péché ne fait pas de doute. Ce qui est également
certain, c'est que le choix de la chute met en relief l'expérience
d'écriture de la romancière qui, plus attentive aux exigences de la
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vraisemblance, soigne la facture de son texte et peaufine l'expres-

sion des sentiments. C'est pourquoi cette substitution doit être

examinée à la lumière de l'ensemble des variantes, introduites

dans une perspective d'authenticité.

La dernière partie du récit médian, qui consomme la rupture

entre les fiancés, va aussi dans le sens de la généralisation. La

représentation du refroidissement des sentiments de Maurice à

l'égard de sa promise s'accompagne désormais de commentaires

généraux sur les limites de l'amour. La décroissance du registre

personnel et anecdotique est inversement proportionnelle à la

croissance du registre philosophique et universel. Une mise en

parallèle des deux versions permettra de le constater :

Maurice Darville aimait pas-

sionnément sa fiancée; son
malheur avait encore augmenté
sa tendresse. Pourtant - misère
du cœur de l'homme - il cessa
de l'aimer lorsqu'elle eut perdu
le charme enchanteur de sa

beauté. Il oublia qu'il est une
beauté divine, la seule qui ne

passe pas, la seule qu'on doive

aimer. Malgré le soin qu'il
prenait pour dissimuler l'in-
volontaire changement de son

cœur, Angéline ne tarda pas à

reconnaître que c'était la com-
passion qui le retenait auprès
d'elle. Ce qu'elle souffrit alors,
nul n'en sut rien. Maurice
s'était montré l'amant le plus
passionné et l'ami le plus sûr
et le plus tendre ; c'était le futur

Maurice Darville aimait sa

fiancée d'un amour incompa-
rable. Son malheur, ses souf-
frances, la lui avaient rendue
plus chère, et il lui avait donné
des preuves innombrables du
dévouement le plus complet, le
plus passionné.

Mais, ainsi qu'on a dit,
dans l'amour d'un homme,

même quand il semble profond
comme l'océan, il y a des pau-
vretés, des sécheresses subites.
Et lorsque sa fiancée eut perdu
le charme enchanteur de sa

beauté, le cœur de Maurice
Darville se refroidit, ou plutôt
la divine folie de l'amour s'en-
vola. C'est en vain que Mau-
rice s'efforça de la retenir, de
la rappeler. Le plus vif, le plus
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compagnon de sa vie, celui à qui
son père l'avait confiée en mou-
rant; aussi la pauvre fille avait
tout mis en lui. Âme très élevée,
elle [...]. (II, p. 156-157)

délicieux des sentiments de
notre cœur en est aussi le plus
involontaire.

Malgré le soin qu'il pre-
nait pour n'en rien laisser
voir, Angéline ne tarda point
à sentir le refroidissement. Elle
ne l'avait point appréhendé.

Âme très haute, elle [...].
(infra, p. 204-205)

Laure Conan adopte pour cette réécriture un ton plus nuancé :
l'expression « amour incomparable » remplace l'adverbe « pas-

sionnément»; une tournure adoucie: «le coeur de Maurice [...]
se refroidit » se substitue au catégorique « il cessa de l'aimer » ;
avant de parler de l'inconstance du cœur, l'accent est mis sur son
dévouement. Si la faute individuelle de Maurice est rattachée à

l'inconstance masculine (« l'amour d'un homme [...] pauvretés »),
elle est aussi relativisée par sa mise en rapport avec le compor-
tement humain en général ( « le plus délicieux des sentiments de
notre cœur [...] involontaire»). On note aussi que, vers la fin
du récit, ont été retranchées les deux références au père : « celui
[Maurice] à qui son père l'avait confiée en mourant; » et « Angé-
line avait la fierté d'âme de son père» (II, p.157). L'indignité de
Maurice face à la noblesse du père et de la fille ne semble plus
entrer en ligne de compte comme auparavant. Dans les paragra-
phes qui suivent, contrairement à ce qui se passait dans la version
antérieure, le lecteur assiste aux délibérations d'Angéline, qui ne
se montre pas tout à fait impartiale : « II lui était impossible de le
[Maurice] bien juger; elle souffrait trop de son changement pour
ne pas se l'exagérer» (infra, p. 205). Et, un peu plus loin, on lit:
« Elle crut que c'était l'honneur et la pitié qui le retenaient près
d'elle» (ibid.). Cette fois, Laure Conan laisse planer un doute
quant aux sentiments véritables de Maurice et à l'objectivité



d'Angéline. Le dernier paragraphe, fragment remanié et détaché

du long paragraphe final de la version précédente, est un modèle
de concision et de finesse. Omettant l'insistance antérieure sur la

solitude, les regrets, le besoin d'expansion d'un «cœur ardent»

qui «se dévor[e] », Laure Conan retire deux phrases, en plus de
gommer l'allusion au « j e » de l'éditrice: «pages intimes que je

donne, que j'offre à [...]» (II, p. 157). À la place, elle va droit
à l'essentiel : « Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa dou-

leur, avec la fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu quel-
quefois. Ces pages intimes intéresseront peut-être ceux qui ont

aimé et souffert» (infra, p. 205). Toutes ces modifications font

que l'infortune d'Angéline et l'indignité de Maurice passent au
second plan, le drame personnel devenant un cas exemplaire de
l'imparfaite condition humaine, tissée de compromis, de doutes,

de lâchetés.
C'est une écrivaine en pleine possession de ses moyens qui tra-

vaille à la réécriture de son roman. La deuxième mouture, celle de
1905, témoigne tout particulièrement de la conscience accrue qu'a
Laure Conan de l'art d'écrire. Sans doute aussi que, moins sou-
cieuse de satisfaire à l'horizon d'attente de son époque, plus sûre
de son talent, elle s'adonne avec confiance à la pratique scriptu-
raire. Tout se passe comme si l'écrivaine allait de plus en plus
dans le sens de l'économie et de la sobriété. On la voit se défaire
d'un surcroît de citations, abandonner les qualificatifs inutiles,

rejeter les vains bavardages. Puis, une fois liquidés le superflu et
l'excès, elle s'emploie à polir son texte, à le nuancer, à le préciser.
Cette nouvelle approche révèle sa volonté de mieux camper ses

personnages et d'amplifier la portée universelle de ses thèmes.

La fortune littéraire d'Angéline de Montbrun

Prophète à sa manière, l'abbé Henri-Raymond Casgrain avait
prédit le succès durable d'Angéline de Montbrun, œuvre originale
qui allait valoir à son auteure une place dans la littérature : « Pour
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la première fois une femme venait y réclamer sa place ; et, disons-
le tout de suite, elle en a fait la conquête avec un talent qui ne
peut être méconnu. Et cette place lui restera, car le suffrage des

meilleurs juges la lui assure » (/oc. cit., p. 411). Sa prophétie s'est
pleinement réalisée puisque ce roman, si différent de ceux qui
l'avaient précédé, connut une fortune littéraire enviable, en dépit
d'une éclipse d'un quart de siècle. Il se distingue par un destin

critique inattendu, fertile en rebondissements et en découvertes.
Le regard porté sur Angéline de Montbrun au fil des années suit le
cheminement et le renouvellement des mentalités et des perspec-
tives critiques depuis 1880 jusqu'à nos jours. D'abord essentielle-
ment d'ordre moral et idéologique, avec des pointes du côté de la

biographie et des percées vers l'esthétique romanesque, la critique
adopte ensuite un point de vue franchement biographique, auquel
vient s'adjoindre l'approche psychanalytique. Cette entrée dans la
modernité se confirme avec l'apparition d'études formelles et tex-

tuelles. Étape suivie de près par la critique féministe, qui revisite
le roman sous l'angle de la différence sexuelle et qui partage avec
la sociocritique, entrée en scène dans les années 1990, le grand
mérite d'avoir mis en lumière les traces significatives dans le roman
des systèmes de pensée et des pratiques culturelles du xixe siè-
cle. Plus récemment, les théories de l'intertextualité ont permis
d'étudier la filiation d'Angéline de Montbrun avec les œuvres lit-
téraires antérieures. Enfin, au fil du temps, quelques chercheurs
se sont intéressés à l'évolution singulière de la réception critique
du premier roman psychologique au Canada français. Bref, cette
œuvre plurielle et complexe, aux registres variés, fait la preuve de

sa puissance d'évocation par la diversité et la richesse des projets
herméneutiques qu'elle suscite depuis plus d'un siècle. Il importe

d'en suivre le déroulement et les avatars.
Toute époque a son schème de valeurs pour ce qui est de la

conduite humaine et son horizon d'attente pour ce qui est de la
littérature. Il ne faut donc pas s'étonner si les quelques articles
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publiés de 1883 à 1885, à l'occasion de la première édition en
volume, reprennent souvent, à peu de choses près, les mêmes
éloges, les mêmes reproches, fondés sur les mêmes paramètres.

Ces hérauts de la bonne littérature s'appuient sur les codes de
lecture de l'époque pour jauger l'œuvre: ils tiennent compte du

coefficient de spiritualité, de la place conférée à l'histoire nationale
et, dans ce cas nouveau, des qualités de style et de cœur atten-

dues d'un auteur de sexe féminin. Lisant la chronique de Joseph-

Évariste Prince dans les Nouvelles soirées canadiennes d'octobre
1883, la première à paraître, on croirait avoir sous les yeux un
calque annonciateur de l'étude de Casgrain : il y est question de

«la touche délicate d'une femme», «d'un style élevé et pur» et
de l'influence d'Eugénie de Guérin. Enfin, il invite Laure Conan

à s'inspirer des grandes figures historiques du Canada français
(«Chronique», p. 478-479). Avait-il déjà lu le manuscrit de
l'abbé Casgrain ? La similitude des commentaires le laisse croire.

En affirmant qu'Angéline de Montbrun « est un livre dont on
sort comme d'une église, le regard au ciel, la prière sur les lèvres,
l'âme pleine de clartés et les vêtements tout imprégnés d'encens »
(loc. cit., p. 413), l'abbé Casgrain inaugure véritablement la pre-
mière phase de la réception critique d'Angéline de Montbrun,
celle qui se fonde sur des critères extratextuels. À commencer par

celui de la puissance d'édification, de l'élévation de pensée. Puis,
après avoir loué la «plume [...] si virile» de l'écrivaine d'élite,

il n'en conclut pas moins que « la femme se révèle à cette sensi-
bilité incomparable, à ce je ne sais quoi d'aérien, d'éthéré, dont
l'homme ignore le secret» (p. 415). Suivant les canons de la criti-

que savante, Casgrain repère les influences littéraires de bon aloi
qui ont guidé la romancière, «Bossuet [...], Fénelon, Lacordaire,
Lamartine et Eugénie de Guérin» (p. 416). Il n'oublie pas non
plus d'effectuer un rapprochement entre la femme réelle et son
héroïne, le « profil d'Angéline » lui rappelant « la vague silhouette
de l'auteur» (p. 42,4). En somme, Casgrain examine, comme le
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veut l'orientation critique de l'époque, à la fois la gestation de
l'œuvre et sa finalité.

Même les commentaires négatifs trouvent leur source, non
dans des défauts intrinsèques à l'œuvre, mais dans des a priori
considérés comme incontournables pour créer une œuvre ori-
ginale. Selon lui, le roman pèche par un excès de citations
européennes et la rareté de ses références canadiennes. Si l'on éli-

mine l'excès de sentiment national, Casgrain, comme plusieurs
écrivains de son temps, n'avait sans doute pas tort de penser que
la littérature canadienne-française ne peut exister et se distinguer
de celle de la France «qu'en s'identifiant avec [le] pays et ses
habitants, qu'en peignant nos mœurs, notre histoire, notre phy-
sionomie» (p. 417). Plus d'un écrivain du xxe siècle en a fait la
preuve. Il n'était toutefois pas conscient que le sujet d'une œuvre
ne s'impose pas, que l'écrivain crée avec sa subjectivité propre,

sa vie intérieure. Il n'avait pas non plus bien mesuré le profond

enracinement du premier roman de Laure Conan dans le pays, sa
géographie et son histoire.

Cependant, les critiques contemporains ont peut-être eu trop
tendance à ne retenir que la dimension étroite du discours cri-
tique de l'abbé Casgrain. En dehors du parti pris d'usage pour
certaines idées reçues, force est d'admettre qu'il a su reconnaître
la nouveauté et « la supériorité » de ce « roman moderne », qui se
démarque des autres par « la perfection de sa forme », s'éloignant
«des grandes intrigues qui caractérisent l'ancienne manière»
(p. 416). Esprit ouvert, lecteur éclairé, il a su en discerner la sin-

gularité qui, fait curieux et encore difficile à apprécier, était le

produit d'une plume féminine.
Tout en se souvenant qu'un bon roman se doit d'être édifiant

et tout en n'oubliant pas que l'auteur est une femme, l'écrivain et
homme politique, Pierre-Olivier Chauveau, contrairement à son
illustre prédécesseur, tient compte dans son analyse du choix de
la forme et de son adéquation avec le fond : « La trame du roman
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est bien simple; il y a beaucoup plus de pensée, beaucoup plus
de sentiment que d'action; l'auteur a donc été bien inspirée en
choisissant la forme de la correspondance et celle du journal de

préférence à un récit continu » (« Une femme auteur au Canada »,

1885, p. 50). Perspicace, il note la fonction romanesque de la

brusque disparition du père qui «éclipsait Maurice» (p. 56) et
qui permet à l'auteure de revenir à son véritable sujet, l'« histoire

d'une âme » (p. 64), d'écrire les « meilleures pages du volume », ce

journal intime et ces épîtres où elle fait sentir « l'inanité des choses
de ce monde » (p. 56-57). Il souligne encore deux autres éléments
passés inaperçus de l'abbé Casgrain. D'une part, il constate que le

sentiment religieux chez Laure Conan n'est ni uni, ni constant

et non exempt de révolte, ce qui n'est pas le cas chez Eugénie
de Guérin; d'autre part, il saisit la fonction identitaire des cita-

tions où «l'on retrouve comme le fond de sa pensée», ajoutant
que « la lecture passionnée des meilleurs écrivains » a contribué à
façonner l'esprit de la romancière, si bien que ceux-ci « paraissent
être chez eux » dans son roman et s'y « présentent avec un air de
famille » (p. 50). La lecture attentive de Chauveau ouvre la voie à
la critique textuelle.

En 1906 et 1907, quelques mois après la parution de la troi-
sième édition, amplement remaniée, d'Angéline de Montbrun, a
lieu une seconde tournée critique du roman. Parmi les articles les

plus éclairants, on compte ceux de Louis Fréchette, de Charles
ab der Halden et de Marie Beaupré. Tous trois se caractérisent
par un renouvellement de la perspective critique et par une plus

grande indépendance d'esprit à l'égard de la doxa. Certes, Louis

Fréchette, qui fait paraître un bref compte rendu dans Le Journal
de Françoise, cède à la tentation de voir « comme un grain d'auto-
biographie » dans le journal d'Angéline. Mais il est l'un des rares
de cette époque à ne pas associer la sensibilité et la finesse de
l'analyse au sexe de l'auteur. Il loue l'originalité de Laure Conan,
affirmant que « nul écrivain, chez nous, n'a encore pénétré plus
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avant dans les arcanes du cœur humain [...] en brodant d'une

main plus légère sur un canevas plus simple et plus ténu» (art.
cité, p. 4).

Pour sa part, Charles ab der Halden, dont l'étude est plus
substantielle que le texte journalistique de Fréchette, examine
avec pertinence l'intertexte guérinien dans Angéline de Mont-
brun, voyant même tout le « germe » du roman dans une phrase

tirée au Journal d'Eugénie de Guérin: « "Ce n'est rien de mourir,
mais mourir défigurée80!"» (loc. cit.., p. zoi-ioz). Sa lecture
comparative l'amène à relever la nature inhabituelle des relations

familiales: «La tendresse excessive d'Angéline pour son père

n'est-elle pas comparable à la tendresse exagérée d'Eugénie pour
son frère ? » (p. zoz), mais sans pousser plus loin son examen. Le

critique saisit bien le sceau distinctif que l'écrivaine canadienne
imprime à son texte : « Laure Conan a repensé l'œuvre d'Eugénie

de Guérin» (p. 2,05). Par ailleurs, refusant de céder à la tenta-
tion de voir en Angéline un « pseudonyme choisi pour [...] faire
des confidences», il propose plutôt l'interprétation suivante:
« Mais nous serions bien surpris si Angéline ne ressemblait point
à l'auteur par la manière de sentir et de penser, si elle n'en était
la fille d'élection et de prédilection81 » (p. 2,05). On ne peut mieux
exprimer l'authenticité du « moi » qui se révèle et que Charles
ab der Halden est le premier à détecter, à ne pas confondre avec
l'autobiographie. Deux approches modernes sont déjà contenues
en germe dans cette étude, celle de Pintertextualité et celle de la
conscience du sujet écrivant.

Toutefois, pour ce qui a trait à la forme du roman, Charles ab
der Halden n'arrive pas à se défaire des préjugés liant d'emblée
les faiblesses de composition au sexe faible. Reprochant à Laure
Conan de n'avoir pas renouvelé « la vieille formule du roman épis-
tolaire », il conclut à une tendance à la facilité qui est le « grand

80. Voir Eugénie de Guérin, Journal et fragments, p. 341.
81. Les italiques sont de l'auteur.
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défaut des femmes écrivains» (p. 195). Fort de ce cliché qui lui
sert d'outil théorique, il conclut que « ces faiblesses de contexture
[...] nous rendent plus sensible encore le plaisir de trouver une

femme où nous cherchions un auteur82 » (p. 198-199). Le compli-

ment est pour le moins paradoxal.
Tout comme ab der Halden qui souligne la présence de

«l'amour de la patrie» (p. 204) dans le roman, Marie Beaupré
«osera [...] différer d'opinion avec l'éminent esprit (Casgrain),

déjà nommé» («Angéline de Montbrun, roman de chez nous»,

p. 7). Preuves à l'appui, Marie Beaupré montre que les références
au Canada sont nombreuses, à commencer par les glorieux faits

des ancêtres, la présence des Ursulines, les allusions à l'historien

national, François-Xavier Garneau, etc. De plus, comme il s'agit
d'un roman psychologique, elle s'emploie avant tout à faire res-

sortir la profondeur des personnages, les nuances de l'analyse,
la vérité des passions décrites. Bref, une voix féminine, la pre-
mière, s'adonne à une lecture du texte lui-même, se tenant le plus
possible à l'écart des lieux obligés de la critique moralisatrice.

En résumé, les premiers critiques d''Angéline de Montbrun ont
fait preuve de clairvoyance dans leur analyse. Qu'ils aient fondé
leur point de vue sur les préceptes littéraires et idéologiques de
leur temps, on ne peut le leur reprocher. Ils n'en ont pas moins
reconnu la nouveauté du propos, la finesse de l'écriture et l'éton-

nante présence d'un riche intertexte. Il ne fait pas de doute que

leurs commentaires éclairés et, le plus souvent, positifs ont contri-
bué à promouvoir le premier roman de notre première romancière.

La dernière édition d'' Angéline de Montbrun publiée du vivant

de l'auteure, celle de 1919, ne recevra que peu d'échos. Ce sont
plutôt les romans historiques, A l'œuvre et à l'épreuve (1891) et

8z. L'incompréhension des critiques à l'égard de la structure tripartite du
roman s'explique à la fois par sa nouveauté et par le fait qu'aucun d'entre eux
ne se réfère à la version originale, où Laure Conan se présente comme la simple
éditrice des lettres et du journal intime. Cette convention permet de comprendre
que la forme romanesque émane du contexte scriptural même.
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L'Oublié (1901), qui retiennent désormais la faveur du public. En
particulier, le roman La Sève immortelle, publié à titre posthume,
en 192.5, sera longtemps considéré comme le chef-d'œuvre de
Laure Conan. Sans doute, le célèbre roman, faute d'une relec-
ture attentive, finit-il par être considéré comme passé de mode.

De plus, au fil des ans, l'attention des critiques se tourne vers
des œuvres nouvelles qui proposent des thèmes adaptés à la
sensibilité moderne et reflétant l'évolution des mentalités. Ce
sont, par exemple, Maria Chapdelaine de Louis Hémon (1914),
Menaud maître-draveur de Félix-Antoine Savard (1937), Trente

arpents de Ringuet (1939), Bonheur d'occasion de Gabrielle Roy
(1945), pour ne nommer que ceux-là. Le grand public comme
les lecteurs savants semblent oublier Angéline de Montbrun, qui
connaît environ un quart de siècle d'ombre.

Certes, l'événement que constitue le décès de l'éminente
femme de lettres, survenu en 19x4, ne manque pas de susciter

quelques écrits en hommage à la pionnière de l'écriture féminine
au Canada français. Marie-Claire Daveluy («Paroles d'adieu»)
et Renée des Ormes («Laure Conan», Célébrités) témoignent
toutes deux de leur admiration pour la femme et l'œuvre. Il y
aura aussi en 192.5 l'étude d'Albert Dandurand qui porte sur «le
patriotisme dans l'œuvre de Laure Conan» (p. Z5), incluant ses
diverses manifestations dans Angéline de Montbrun. Parue en
1926, l'étude la plus étoffée est signée Henri d'Arles et s'intitule
Une romancière canadienne: Laure Conan*3. Une part congrue
est réservée à Angéline de Montbrun. Henri d'Arles est le premier
à reconnaître l'art avec lequel la romancière a su pourvoir chaque

épistolier d'une voix distinctive. Mina, par exemple, « est celle qui
envoie les plus jolies missives, les plus dégagées de toute conven-
tion verbale, les plus spirituelles» (ibid., p. 53). Il détecte aussi

83. D'abord parue en 1914 en France (voir bibliographie), cette étude ne sera
vraiment connue du Canada français qu'en 192.1 (La Revue nationale] et en 1926
(Estampes).
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l'attrait de Félicité pour « un monde de rêve très pur et volontiers
surhumain », pour « la sphère de l'idéal », constatant que la « seule
patrie » des personnages est « l'imagination » (p. 64). Toutefois, il

est lui aussi dérouté par la « facture composite » du roman, par les

« trois genres réunis en un seul », ce qui produit « un effet non pas
tant de diversité que de brisement» (p. 62.). Ces voix élogieuses

marquent la fin d'une époque, celle qui a assisté à l'émergence du
premier best-seller du Canada français.

La renaissance d'Angéline de Montbrun survient en 1950 avec
sa réédition dans la collection «Nénuphar». D'où vient cette

décision de la maison Fides? Le 6 avril 1946, André Cordeau,

assistant-directeur chez Fides, écrit à Charles-Joseph Angers,
petit-neveu de Laure Conan, pour lui demander de le renseigner
sur les « héritiers ou les propriétaires » des ouvrages de sa célè-

bre parente. Après avoir rappelé les « fêtes grandioses [qui] ont
marqué l'an dernier le centenaire de Laure Conan dans la petite
ville de La Malbaie » et l'inertie de Montréal à cette occasion, il
ajoute : « Désirant réparer semblable ingratitude, nous voudrions,
à titre d'éditeur, rendre hommage à notre façon à ce grand écri-
vain de chez nous en rééditant un de ses ouvrages, soit Angéline
de Montbrun, dans notre collection du Nénuphar84. » C'est ainsi
que quatre ans plus tard, le premier roman de Laure Conan rentre

en scène, accompagné d'une préface de Bruno Lafleur, qui s'em-
presse de relancer la graine d'autobiographie semée par quelques
prédécesseurs: «Le journal d'Angéline de Montbrun est en effet

la transposition naïve sans doute, mais sincère et combien tou-
chante d'un drame vécu» (p. 12). Il précise même que si Fides a

choisi de rééditer ce roman plutôt que La Sève immortelle, c'est
en raison du « fait si nouveau, dans notre littérature, que Félicité
Angers ait éprouvé, expérimenté et vécu, ce que Laure Conan

84. André Cordeau, c.s.c., assistant-directeur chez Fides, lettre du 6 avril 1946
adressée à Monsieur Charles-Joseph Angers, Archives des éditions Fides. Voir la
lettre en appendice.
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attribue à son héroïne» (p. 13-14). Cet événement littéraire, qui
« ressuscite » un livre « devenu presque introuvable » (p. 9), n'en-
traîne cependant pas immédiatement un renouvellement des pers-
pectives critiques.

Le journaliste J.-P. Beausoleil abonde dans le même sens que
Lafleur, voyant dans ce «livre très sain, au style agréable» une
« autobiographie romancée » (« Laure Conan », 1950, p. 32). Gilles
Marcotte choisit aussi d'adhérer à l'opinion répandue : « II paraît
n'exister aucun doute là-dessus: le roman de Laure Conan n'est
que le récit, à peine transformé pour éviter les indiscrétions, d'une

aventure personnelle de l'auteur » (« C'est un vieux roman », p. 8).
Il ajoute: «Car Angéline de Montbrun est le seul témoignage
d'elle-même qu'elle nous a laissé, le seul livre qui soit venu de sa
personne et non de ses lectures» (ibid.). C'est oublier toutes les
lectures littéraires et religieuses qui nourrissent le « vieux » roman

pour ne songer qu'aux lectures historiques des romans à venir.
Toutefois, toujours clairvoyant, Marcotte est le premier à deviner
le « drame profond [qui] se cache sous cette surface trop unie » et
à suggérer qu'un psychiatre pourrait y découvrir des « traces de
"complexe d'Œdipe" » (ibid.). Une seule voix s'élève pour rejeter
le caractère autobiographique du roman, celle de Damase Potvin,
qui en veut pour preuve que « ceux qui ont connu l'A. [l'auteur]
peuvent en témoigner» («Angéline de Montbrun», p. 215).

Au cours de cette même décennie, deux nouveaux aperçus,
qui sont en fait des reprises de la judicieuse observation de Mar-
cotte, marqueront le point tournant dans la perception d'Angé-
line de Montbrun, ceux de Jean Le Moyne et de Gilles Marcotte

lui-même. En 1953, dans un article intitulé «La femme dans la
civilisation canadienne-française », Le Moyne ne se gêne pas pour
asséner un dur coup au roman pieux, affirmant sans ambages que
Laure Conan «écrit [...] sous le signe d'Electre», pour ensuite
décréter, après une analyse sommaire, qu'il «serait difficile de
trouver dans notre littérature un livre plus malsain qu'Angéline de

8 9



Montbrun» (Convergences, p. 89). Si la lecture du texte profond
est juste, le jugement moralisateur, lui, ne vaut guère mieux que

ceux des censeurs du xixe siècle, pour qui le roman est un genre
dangereux. Cinq ans plus tard, le ton et le point de vue de Gilles

Marcotte seront tout autres. Il reconnaît d'abord le grand talent
de la jeune romancière dont le premier roman « ne ressemble à

rien de ce qui s'était écrit auparavant au Canada » et qui a su

créer des «personnages imprévisibles, complexes, troublants»
(/oc. cit., p. 38-39). Puis il dévoile le thème inconscient du roman,
«cette chose curieuse, que le drame d'amour ne s'y joue pas,

en fait, entre Angéline et son fiancé, mais entre Angéline et son

père», précisant qu'il s'agit là d'une «véritable possession» et
que « les pères forment écran devant la vie à vivre » (p. 39). Mais
dépassant le phénomène plus circonscrit de l'inceste, Marcotte en

découvre les racines idéologiques dans les liens profonds entrete-
nus avec le principe patriarcal puissant qui régissait les esprits au
siècle dernier: «Les pères représentent la seule part d'existence
possible, et c'est en eux que nous retrouvons l'Histoire. Père égale
Patrie » (p. 40). Cette interprétation est clairement cautionnée par
l'adoration totale que voue Félicité Angers aux figures de père
dans sa correspondance.

Changement de cap

Au cours des années 1960, bien connues pour la quête identi-

taire des Québécois et leur profonde volonté de changement, s'ef-
fectue un retour, qu'on pourrait qualifier d'irréversible, vers la
relecture des œuvres du passé. Le roman Angéline de Montbrun

qui fait figure d'emblème sera désormais scruté à la loupe et exa-
miné sous toutes ses coutures. De 1960 à 1966, on ne connaît
pas moins de huit relectures du célèbre roman. Celui-ci ne sera
plus jamais apprécié à l'aune de sa puissance d'édification. Écar-
tant le texte de surface, la nouvelle critique applique son verre
grossissant au texte latent, invisible à l'œil nu. Suivant l'évolution
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épistémologique, l'examen du roman se fait désormais à partir

d'une méthode d'analyse précise, notamment l'approche structu-
rale, la perspective biographique, la psychocritique. Deux aspects
occupent l'avant-plan : le caractère incestueux de la relation d'An-
géline avec son père et le drame amoureux de Félicité Angers.

La trame cachée â'Angéline de Montbrun

Bien que Micheline Dumont ne participe pas directement au
renouvellement de la critique montbrunienne, elle lance le mou-

vement de la décennie en publiant en 1960 une petite anthologie
composée d'extraits d'œuvres de Laure Conan. La finesse et
l'originalité de ses commentaires méritent d'être rappelées car
ils ouvrent la porte à une voie d'interprétation malheureusement
oubliée par la suite, mais déjà entrevue par Charles ab der Halden :
« Sa vie intérieure, riche mais solitaire et renfermée, est la source
et la matière de tous ses romans» (/oc. cit., p. 8). C'est le «moi»

de la romancière qui crée l'œuvre et non pas une plume réaliste
qui transpose les faits de la vie vécue. Cette piste si prégnante ne
sera pourtant pas immédiatement saisie par les critiques à venir.

L'œuvre et la vie

Pour la première fois, en i96z, une thèse était consacrée au seul
roman Angéline de Montbrun. Cette « étude littéraire et psycholo-
gique », signée sœur Jean-de-1'Immaculée, fourmille de renseigne-
ments nouveaux concernant la genèse et les sources de l'œuvre,

mais surtout la biographie de l'auteure85. Elle fait connaître des
lettres inédites de l'écrivaine qui éclairent sa pensée et certaines

circonstances de sa vie. Sœur Jean-de-l'immaculée est aussi la

8 5. Toutefois, certains renseignements ne semblent pas avoir été bien vérifiés :
Félicité Angers ne commence ses études chez les Ursulines qu'en 1859 (et non en
1858, f. 9), erreur souvent répétée par la suite; le Five O'Clock organisé en igoz
par Robertine Barry en l'honneur de Laure Conan ne pouvait avoir comme but
de fêter le Prix Montyon, accordé en 1903 ; il était plutôt destiné à souhaiter la
bienvenue à Montréal à Laure Conan (voir la Chronologie).



première à faire état des modifications substantielles que Laure
Conan apporte à son roman en 1884 et en 1905, mais sans en

offrir une analyse approfondie. Ainsi, constatant que dans la pre-

mière version (1882), l'entrée de journal du 19 septembre a été

insérée sans date après celle du 28 septembre, elle interprète cela
comme une «pure fantaisie de la part de l'écrivain ou le souci
de varier sa pensée» (p. 81-83). Il ne lui vient pas à l'esprit qu'il

s'agit tout bonnement d'une malencontreuse erreur de l'impri-
meur, qui en avait d'ailleurs commis plus d'une.

Mais la grande nouveauté de la thèse, c'est d'apporter des détails
biographiques inédits, du moins officiellement, et de conforter le

point de vue, récurrent chez les critiques, selon lequel la fiction
du roman serait directement issue de la vie de l'auteure. En plus
de procéder à la divulgation des « clés » des personnages (Mina

serait le calque d'une cousine de la romancière, Adine Angers, et
Maurice aurait eu comme modèle un prétendant follement aimé
de Félicité, Pierre-Alexis Tremblay), sœur Jean-de-l'Immaculée
laisse filer son imagination à partir d'éléments bien minces. L'his-
toire d'amour avec Pierre-Alexis Tremblay repose sur un seul
témoignage oral et sur des suppositions dont celle que la rupture
pourrait être survenue en raison de la différence d'âge ou d'une
faute charnelle commise par Félicité Angers, allégation fort aléa-
toire et très hypothétique. Enfin, l'auteure de la thèse a tendance à

tirer de la correspondance des interprétations peu fondées. Ainsi
conclut-elle que Félicité Angers souffre d'être « [i]ncapable de se
dévouer auprès du mari de ses rêves » alléguant qu'elle « revient
à plusieurs reprises sur cette idée dans sa correspondance avec

Mère Catherine-Aurélie » (f. 106). On comprend pourquoi elle ne
renvoie pas à une lettre précise, car nulle part dans la correspon-
dance, on ne trouve une allusion à ce regret particulier86. À l'issue
d'une démonstration parsemée de trous et de conditionnels, sœur

86. C'est plutôt le contraire qui est dit: voir supra, p. 15.
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Jean-de-1'Immaculée n'hésite pas à conclure sa thèse par une
affirmation péremptoire : « À nous, l'œuvre apparaît maintenant
dépouillée des oripeaux de la légende; et son caractère autobio-
graphique nous semble si évident que nous hésitons à la qualifier
du nom de "roman" » (f. 173).

Quelques années plus tard, Roger Le Moine reprend l'infor-
mation centrale fournie par sœur Jean-de-l'immaculée, celle
de son histoire d'amour malheureuse avec Pierre-Alexis Trem-
blay (art. cité, 1966). Fort d'un témoignage écrit selon lequel
Tremblay aurait fait vœu de chasteté, il propose une nouvelle

interprétation de l'échec amoureux et de son retentissement dans
le roman. Incapable de se « satisfaire d'un mariage blanc » (ibid.,
avril-juin 1966, p. 2,67), Félicité Angers aurait d'abord tenté de
séduire son amoureux, mais sans succès, ce qui aurait provoqué

la rupture. Ce drame la marque à jamais, si bien qu'elle passe
sa vie à le raconter dans des fictions à peine déguisées, à com-
mencer par Angéline de Montbrun. Le Moine voit dans le per-
sonnage de Charles de Montbrun un alter ego de Pierre-Alexis
Tremblay, qui avait dix-huit ans de plus que Félicité, et dans
la mort accidentelle du père, suivie de la défiguration d'Angé-
line, une «transposition de l'attitude de Tremblay» si négative
qu'elle «voue Laure Conan au célibat et la convainc de sa lai-
deur» (ibid., juillet-septembre 1966, p. 503). Ainsi, selon le cri-
tique, ce parallèle entre la vie et la fiction rend caduque la thèse
de l'inceste, car le personnage de Montbrun ayant pour modèle
un fiancé légitime, «cesse d'être équivoque» (p. 510). De plus,
les techniques romanesques telles que la création de personna-

ges secondaires (le personnage de Maurice sert à « brouiller les
pistes» (p. 505), Véronique Désileux préfigure Angéline vieillie)
et l'emploi du « je » dans la troisième partie, source d'aveux invo-
lontaires de culpabilité, n'ont qu'un seul but, celui de masquer
la vérité. Huit ans plus tard, dans son introduction à Angéline
de Montbrun, Roger Le Moine se fait plus catégorique dans ses



conclusions, allant jusqu'à dire que le roman «repose sur une
imposture», Laure Conan ayant «tenté de revivre son aventure
sentimentale sans que le lecteur s'en aperçoive» (OR 7, p. 93).

Certes, la démonstration de Roger Le Moine, qui s'appuie sur un

témoignage crédible et qui établit des liens pertinents entre la vie
et l'œuvre, contribue au renouvellement des connaissances. Elle

n'en risque pas moins, comme l'a vu André Brochu, de « réduire »

le roman « au statut implicite de document biographique » (art.
cité, p. 103). Néanmoins, dans cette quête des repères biographi-

ques, ne faut-il pas déceler un désir d'élucidation du «mystère
Laure Conan », dont on ne connaissait pas grand-chose ? Femme

secrète, peu portée aux confidences, phénomène énigmatique

aussi en tant que première écrivaine qui connut la célébrité de son
vivant, Laure Conan apparaît longtemps comme indéchiffrable,

un véritable défi pour les exégètes. Il est compréhensible que les
premières critiques universitaires substantielles se soient d'abord
tournées vers la mystérieuse et fascinante genèse d'une création
féminine.

Premières lectures textuelles

Par la suite, tout se passe comme si, désormais liquidée, la ques-
tion biographique perdait de son intérêt, d'autant plus qu'à cette
époque l'approche critique ainsi que la perception du travail
d'écriture se transforment radicalement. La mort de l'auteur est

proclamée, tandis qu'est affirmée la préséance du langage. C'est
dans cette optique qu'André Brochu envisage l'étude des œuvres

littéraires lorsqu'il publie, en 1963 et en 1965, deux articles d'allé-

geance formelle sur Angéline de Montbrun. Dans le premier, il
interroge la structure ternaire du roman de manière à montrer
comment, indissociable du contenu, «la technique romanesque
renvoie à l'attitude humaine première de l'œuvre » ( « La techni-
que romanesque...», L'Instance critique, p. 112,). Il constate que
le roman, au lieu de faire place au drame et à l'action comme
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l'exigerait le genre traditionnel, s'emploie à décrire des «états»,
bonheur ou malheur. La vie se situe toujours au passé, idéalisé et
inaccessible, tandis que le présent n'offre que désespoir et sou-
mission. Tout en faisant allusion à l'inceste, Brochu met plutôt
l'accent sur « l'idéalisation de la figure du père » et souligne « la
parenté qui relie les thèmes personnels (ceux de l'amour impos-
sible, du père, de l'humiliation [...] ) aux thèmes patriotiques»
(p. 119).

Dans son deuxième article, Brochu adopte une démarche
philosophique aussi bien que structurale en étudiant la présence
du cercle, «structure analogique» («Le cercle et l'évasion...»,
L'Instance critique, p. i zz) qui est une constante de l'esprit humain.
Si, dans la partie épistolaire, les personnages périphériques sont en
scène, dans la troisième partie, la protagoniste est au centre et la
figure du cercle domine. Mais il signifie séparation, vide de l'âme,
alors que la perte du père équivaut à la perte de « l'étendue et [de]

la profondeur» (p. 131). À la fin, grâce aux réalités intermédiai-
res tels les souvenirs, la lumière et le chant, convertis en « valeurs
d'intimité » (p. 129), la solitaire s'élance vers le haut, dans un mou-
vement d'«évasion verticale» (p. 130), en route vers l'éternité.

Ces deux études de Brochu ouvrent la voie à l'examen des
virtualités textuelles d'Angéline de Montbrun. À partir de là,
diverses lectures du texte latent vont s'entrecroiser et, parfois,
s'opposer. On assiste à une sorte de match critique où les joueurs
se relancent la balle et s'affrontent sur le terrain « montbrunien »,
les uns prenant position pour la version de l'inceste, d'autres

découvrant l'influence souterraine de la mère, d'autres encore
faisant valoir l'attachement au fiancé. Certains braquent leur
objectif directement sur le personnage central d'Angéline. Quelle
que soit l'optique choisie, on assiste chaque fois à un déplacement
du sens qui fait apparaître de nouvelles strates de significations,
passées inaperçues jusque-là. Ainsi, un débat fertile en révélations
se crée autour du singulier complexe familial des Darville et des



de Montbrun. L'enjeu semble parfois tenir autant de l'émulation
que de la visée herméneutique.

Arrêtons-nous d'abord aux études qui se recoupent et se
regroupent autour de trois centres d'intérêt: celui de la relation
incestueuse avec le père idéal, représentant de Dieu et emblème de
la patrie, celui de la mère, au rôle occulte, mais incontournable,
et celui de la fiancée, tour à tour objet et sujet, sublime sacrifiée
ou victime complaisante. Afin de mettre en rapport les études
traitant des mêmes constellations affectives et adoptant, grosso
modo, la même démarche théorique, l'ordre de parution ne sera
pas toujours respecté.

Un cas isolé : le texte conscient

Dès 1964, Jean-Cleo Godin s'emploie à réhabiliter l'amour
profond et durable que porte la fiancée à son fiancé, Maurice,
souvent considéré par la critique comme un personnage-pré-
texte bien mal aimé (« L'amour de la fiancée... », p. 14-17). Tout
en étant d'accord avec le caractère incestueux du roman, il est
néanmoins d'avis qu'Angéline continue d'éprouver un sentiment
intense pour Maurice, et cela jusque dans son isolement. Mais le
but ultime de cette analyse, c'est d'en arriver à la cause consciente
de la rupture, celle de la défiguration. Contrastant avec le thème
de la beauté, source de bonheur, omniprésent dans la partie épis-
tolaire, celui de la laideur, associé au malheur, est représenté trois
fois dans « Feuilles détachées » : en premier lieu, par le récit de
la chute de cheval qui fait entrevoir cette affreuse perspective
du visage abîmé, ensuite par la défiguration effective et, enfin,
par ce double de la fille laide qu'est Véronique Désileux, horri-
ble vision d'Angéline vieillie. Le drame de la fiancée, comme « le
drame personnel de Laure Conan», est celui de la disgrâce phy-
sique qui condamne une femme « au grand vertige de la solitude
et de la sublimation en l'amour du Christ» (p. 18-19). L'éclai-
rage que jette Jean-Cleo Godin sur une préoccupation centrale et
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consciente du roman fait apparaître en même temps la cohérence
de l'organisation discursive et les mécanismes textuels mis en
place par Laure Conan pour traduire sa vision de l'existence.

Sur la piste de l'inconscient

À partir des années 1970, l'approche psychanalytique s'allie à
l'étude formelle pour explorer, au-delà de la surface étale du roman,
le non-dit du texte ou le contenu latent. Pour ce faire, Madeleine
Gagnon a recours à la méthode freudienne d'analyse des rêves,
qui tient compte des phénomènes de condensation et de substi-
tution («Angéline de Montbrun: le mensonge...», i9yz, p. 57-
68). En étudiant l'organisation métaphorique et métonymique
d'Angéline de Montbrun, elle veut avant tout éviter une lecture
de censure telle que l'ont pratiquée certains lecteurs précédents,
entre autres Bruno Lafleur, Gilles Marcotte, Jean-Éthier Biais87,
qui ont fermé les yeux sur le thème de la révolte du colonisé et
qui se sont prononcés pour un « œdipe limpide » (p. 65). En creu-
sant le sens de la métaphore du visage détruit et en retraçant son
inscription dans la chaîne métonymique, Gagnon comprend que
le désir profond d'Angéline était de tuer ce père dominant et trop
aimé. Une fois le père « éliminé d'un coup de fusil » (p. 66), elle
s'enfonce dans la culpabilité et la honte, mais, en même temps,
elle échappe à la réification dont elle était victime. C'est elle qui
désormais assume les responsabilités financières de son domaine,
qui distribue ses biens et qui décide de son propre sort :

Ce qui reste d'occulte et de latent, les trois chutes ou les trois morts
constamment déplacées sous le travail de l'écriture, parce que ce
désir de puissance, de vengeance, de domination du sujet, ne peut,
sous le joug d'un inceste que le journal intime a peine à avouer et
sous la censure morale et religieuse de l'époque, ne peut donc s'écrire
limpidement, linéairement, (ibid.)

87. L'auteure précise qu'il faut dissocier le critique André Brochu de la liste des
mauvais lecteurs (p. 58, note z).



La lecture de Gagnon se veut une réponse et un démenti à la plu-
part des critiques antérieurs qui se sont contentés d'une lecture

rapide, de surface.
Rejetant l'opinion générale selon laquelle Angéline transcende

sa douleur pour ne plus vivre qu'en Dieu, Jacques Cotnam convie

le lecteur à envisager son isolement sous l'angle du masochisme

(«Angéline de Montbrun: un cas patent... », 1973). La défigura-
tion n'est qu'un prétexte pour repousser Maurice et mieux souf-

frir. Selon lui, la mort de Charles de Montbrun ne permet pas
de satisfaire les besoins masochistes d'Angéline puisqu'elle peut
désormais l'aimer tel un saint. Le journal devient donc un instru-

ment de malsaine jouissance où elle consigne, pour mieux s'en
délecter, les causes de sa douleur et les affres de la solitude. Cette
interprétation n'emporte pas entièrement l'adhésion. Angéline se

console-t-elle vraiment de la disparition du père tant aimé ? Les
accents de vérité contenus dans le journal sont-ils conciliâmes avec
le masochisme ? Et comment expliquer son bonheur serein de la
première partie ? Trop de questions demeurent sans réponse.

Francine Belle-Isle délaisse aussi le contenu manifeste pour
débusquer les traces du désir dans le roman. Qui s'exprime de
manière détournée, par le biais de la voix: «C'est la Voix qui
devient lieu sexuel et organe de séduction» et qui «exerce une

étonnante fascination, attire à la façon d'un aimant, émeut facile-
ment jusqu'aux larmes » (« La voix-séduction... », 1978, p. 460).

En s'attachant à l'étude de la présence si harmonieuse et intense
de la voix, l'auteure éclaire en même temps le thème du paradis

perdu et « [PJimage persistante de la mère, comme ultime pôle

de satisfaction» (p. 471). Un an auparavant, dans un travail de
maîtrise consacrée à l'anonymat sexuel chez Laure Conan (thèse
citée), elle avait exploré la place signifiante de la mère dans la
structuration de la personnalité des personnages féminins, y
compris Angéline. La séparation précoce et brutale d'avec la
mère entraîne une blessure narcissique irréparable qui empêche
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l'identification du « moi » au sexe féminin, qui oriente ses désirs
sexuels vers des personnages masculins féminisés, tel Maurice,
et qui l'amène à investir le « moi » idéal du père. Cette incursion
du côté du personnage maternel, auparavant considéré comme
négligeable par la critique, ouvre des perspectives inédites sur un
nouvel aspect refoulé du texte.

La question du narcissisme refait surface en 1980 avec
François Gallays, qui voit dans Angéline de Montbrun «une
mise en représentation du drame de Narcisse» («Angéline de
Montbrun...»., Diffractions, p. Z5). Après avoir repéré la fré-
quence des couples historiques, liés par le sang, qui se vouent
une admiration mutuelle, Gallays concentre son analyse sur le

couple prédominant, composé du père idéal, Charles de Mont-
brun, figure mythique et narcissique, et d'Angéline, fille-reflet, qui
se mire extatiquement en son géniteur. Lorsque le miroir se brise,

la quête narcissique connaît un échec rédhibitoire. Le récit de la
scène qui a lieu la veille de la mort du père traduit, en le mas-
quant, le désir incestueux, voire son accomplissement. La perte
du « Moi idéal » voue Angéline au « désir d'anéantissement du soi
en faveur de l'Autre pour que ne subsiste [...] que le moi glorieux
du père» (ibid.}. La mise au jour du dysfonctionnement de la
formation narcissique des protagonistes soulève un autre pan de
la dynamique pulsionnelle du roman.

En empruntant comme instrument de lecture certains aspects
de la théorie lacanienne tels le Nom-du-Père ou l'ordre symbolique
et le rapport entre inconscient et langage, E. D. Blodgett retrace
l'évolution d'Angéline du monde de l'image à celui de la parole
(«The Father's séduction... », 1986). Mais d'une parole impuis-
sante. Souvent décrite par le biais de métaphores, la jeune fille
apprend à se définir par la voie analogique, comme reflet de la
nature. La mort du père oblige la fille-objet à se transformer en
sujet, à se trouver une parole : « So Angeline's désire for thé father
as Other is posed both as thé loss of thé figure (trope) and thé



writing of thé private diary » (ibid., p. 2,3). L'entrée dans le sym-
bolique, dans la capacité de nommer et de définir, est liée à la loi,
au Nom-du-Père; mais un père mort ne supporte ni la loi ni le
désir. Angéline est donc condamnée à errer de signifiant en signi-

fiant, sans jamais atteindre le sens véritable de son être ou de son
aventure. Elle devient prisonnière d'un système langagier homolo-
gique, circulaire et sans réfèrent, qui confond Charles et Maurice,

le père du ciel et celui de la terre, la femme et la Vierge.
Le point de vue de Jacques Allard sur les intérêts amoureux

et sexuels d'Angéline emprunte un sentier tout à fait inédit. Dans

un article qui traite du discours amoureux dans le roman québé-

cois («Le cygne du belvédère...», 1987), après avoir démontré
qu'aucune des trois structures énonciatives du roman n'est conçue
pour mettre en relation directe des couples amoureux, il analyse

fort subtilement la scène de la déclaration amoureuse de Maurice
au bord de l'étang. La virginale Angéline est si bien absorbée dans
la contemplation du merveilleux cygne blanc qu'elle en oublie
son accompagnateur, qui ne voit pas « le rôle accessoire qu'il tient
dans cette communion intime où Angéline ne fait que célébrer
jusqu'à l'extase son désir du même, ne regrettant qu'une absence :
celle de Mina» (p. 43). Cette «fascination pour l'union amou-
reuse [...] avec elle-même» cette «préférence lesbienne» expli-
que la fuite d'Angéline devant la déclaration d'amour inopinée

de celui qui est simple intermédiaire. Elle explique aussi « l'esca-

motage narratif de plusieurs scènes dont celle des fiançailles»,
de même que la primauté accordée aux amitiés féminines dans
la première partie et, enfin, la voix unique de la troisième partie,
celle de « l'écriture auto-référentielle, i.e. une chambre, un plaisir
à soi» (ibid.}. Pour ajouter encore à la force de sa démonstra-
tion, Jacques Allard aurait pu citer la lettre qu'Angéline adresse
à Mina, au moment de la conclusion des fiançailles, alors qu'il
n'y a pas trace de lettre à son fiancé. Cette missive commence
ainsi : « Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le
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bateau comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur l'aile
des vents » (w/ra, p. z8). Et se termine par ce mot: « Chère sœur,
je vous aime et vous attends » (w/ra, p. 30).

Dans une étude fort convaincante, François Ouellet se tourne
vers un personnage oublié des critiques, celui de Maurice, c'est-
à-dire du fils. S'attachant lui aussi à étudier le sous-texte et les
ambiguïtés langagières, il met au jour la lutte du fils contre « la
figure aliénante du père» («Les silences d'Angéline...», 2000,
p. 193). Dans ce subtil rapport de force qui se joue entre la figure
paternelle et celle du fils-rival, Angéline se fait la complice de
son fiancé, car en elle se révèle une révolte larvée contre l'amour

paternel excessif. En fait, tous deux rêvent inconsciemment de
parricide. C'est donc le sentiment de culpabilité qui bloque toute
possibilité d'union entre les amoureux : « Si Angéline renonce à
Maurice, ce n'est pas tant par fidélité au père que par refus de
sacraliser par le mariage une complicité parricide» (p. 2,05). De

plus, au-delà de l'histoire privée, se profile l'histoire collective.
François Ouellet conclut sa démonstration par l'affirmation sui-
vante: «Angéline apparaît [...] comme le roman précurseur par
excellence de la modernité », celui qui annonce la « disparition du
père » (ibid.), en d'autres mots, la révolte des Québécois contre le
pouvoir divin et patriarcal.

Approche formelle et thématique

Si l'approche psychanalytique est la plus fréquemment employée
jusqu'en 1990, quelques critiques optent pour l'étude formelle et
thématique. Ainsi, Marie-Louise Wittenberg est frappée par « les
ressemblances incontestables» qui unissent deux œuvres pour-
tant étrangères l'une à l'autre, Angéline de Montbrun et La Porte

étroite d'André Gide («La Porte étroite et Angéline...», 1971,
p. 12.5). Similitude d'ordre formel par leur division ternaire, mais
surtout parenté des contenus, axés sur la ferveur religieuse. Privi-
légiant l'analyse thématique, l'auteure constate que la catholique
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Angéline et la protestante Alissa, toutes deux aux prises avec des
amoureux hésitants, optent pour le renoncement. À la différence
qu'Alissa ne perd pas de vue la vie terrestre, tandis qu'Angéline

ne voit plus que l'au-delà. Mais, selon Wittenberg, Laure Conan

finirait par rejoindre le point de vue de Gide, qui « était fortement
tenté de voir la fin de l'homme en l'homme» (p. 137), car ses
personnages, par leur ambiguïté, trahissent son sentiment pro-

fond, celui de « la réalité tragique » d'une vie « gaspillée, inutile

aux hommes et donc à Dieu» (p. 138). Si cette étude est bien
menée, avec rigueur et finesse, on peut néanmoins se demander si
cette comparaison, pour le moins inattendue, est propre à jeter un

nouvel éclairage sur la spécificité d'Angéline de Montbrun.
Quelques années plus tard paraît un article d'Alexandre

Amprimoz sur l'espace romanesque, ce qui englobe la forme de

chacune des parties du roman, les techniques de représentation
spatiale ainsi que la symbolique des quatre éléments, l'eau, la
terre, l'air et le feu («Polarisation spatiale...», 1976). Malheu-
reusement, en l'absence d'objectifs précis et faute de cohésion
entre les trois volets, il est difficile de bien saisir le sens de cette
démarche. Une conclusion plutôt mince, qui ne paraît pas décou-
ler de la démonstration, termine cet exposé : « II semble donc que

l'univers imaginaire d'Angéline de Montbrun se présente comme
un espace où la création et l'évolution des formes suivent un itiné-

raire spirituel » dont le point d'aboutissement serait celui « d'une
vie à venir» (p. 99).

De son côté, Rosmarin Heidenreich procède à un examen
de la forme ternaire du roman, qui a souvent déconcerté les pre-

miers critiques («Narrative stratégies... », i<?7988). Loin d'exploi-
ter les effets de réel, Angéline de Montbrun déroute par son
atmosphère mythique, ses blancs et ses vides, Pintemporalité du

88. Une version mise à jour de cette étude est reprise sous le titre « Stratégies
narratives dans Angéline de Montbrun de Laure Conan», dans E. D. Blodgett et
Claudine Potvin (dir.), 2006, p. 2.65-281.
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lieu, l'ambiguïté de ses référents pronominaux. Progressivement,
il devient clair que le roman avec sa composition triadique est
construit «as an allegorical counterpart of thé divine» (p. 45).
Mais un renversement se produit: le souhait de mort de l'hé-
roïne finit par l'emporter sur la vision édénique initiale. En fin de
compte, il devient possible de voir Angéline de Montbrun comme

la structure inversée de la Divine Comédie de Dante, allant du
paradis à l'enfer.

Mentionnons, en dernier lieu, l'article d'Estelle Dansereau
(«Le discours épistolaire... », 2,006) qui s'attache à analyser
l'échange épistolaire du roman comme acte de langage et comme
«interaction verbale» (p. 305). S'appuyant sur de solides outils
théoriques, l'auteure met en lumière les différences de situation et
de caractère des principaux épistoliers, leurs valeurs spécifiques
et leurs «positions de pouvoir» (p. 316). Ainsi il devient évident
que, tout en présentant «un monde homogène et fermé» (307),

les locuteurs possèdent leur voix propre, révélatrice de leurs désirs
et de leur idéologie personnelle.

Lectures au féminin

Un autre cadre de référence, social celui-là, la condition fémi-
nine, apporte un éclairage nouveau et révélateur sur la destinée
d'Angéline. Le premier roman de la première écrivaine au Canada
français ne pouvait laisser indifférentes les praticiennes de la cri-

tique au féminin, désireuses, à juste titre, de faire ressortir la spé-
cificité d'une parole féminine émergente et marginale. Comme le
dit Lucie Robert, la «lecture féministe [...] s'intéresse en premier

lieu aux relations entre les sexes et les envisage d'un point de
vue politique» («La naissance d'une parole féminine... », 1987,
p. 103). C'est en effet l'optique privilégiée par les critiques qui
ont relu Angéline de Montbrun à la lumière des règles qui définis-
sent les rapports entre les personnages féminins et leurs vis-à-vis
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masculins89. Ainsi, Lucie Robert constate que les trois figures
féminines du roman, Mina, Emma et Angéline, s'entendent pour
juger sévèrement le monde des hommes et qu'aucune d'elles ne

choisit le mariage. En outre, la «mise en scène de l'intimité»

(ibid.), qui constitue une nouveauté dans la création littéraire de
l'époque, est une preuve d'autonomie à l'égard du projet collec-

tif. Néanmoins, l'allégeance aux valeurs patriarcales est toujours
visible et actualisée.

La lecture féministe de Mary Jean Green vient également
conforter la vision de l'autonomie féminine («Laure Conan

and Madame de La Fayette... », 1987). Comparant Angéline de
Montbrun à La princesse de Clèves (1678), elle détecte un point

commun capital entre ces deux romans d'analyse: chacune des
protagonistes, aimée d'un beau jeune homme, finit par y renon-

cer bien qu'aucun obstacle fondamental ne s'y oppose. Après
une période euphorique où l'amour idéal leur semble possible,
tant Angéline que la princesse de Clèves se mettent à douter de
la constance masculine et se désolent devant la fragilité des senti-
ments amoureux, discours qu'elles appuient d'exemples tirés de
la vie réelle ou d'œuvres littéraires. Leur décision, en apparence
invraisemblable, résulte donc du désir de conserver intact leur
rêve d'un amour absolu. Ce faisant, elles affirment leur identité

et leur force de caractère, ce que Green définit comme « a gesture

of self-préservation» (p. 61). Au lieu de conclure à l'inceste, au
narcissisme ou au masochisme et d'assimiler Félicité Angers à son

personnage, les critiques, de dire Green, auraient pu songer que
les femmes ont souvent été portées à imaginer l'amant parfait en

s'inspirant de la figure paternelle : « The attribution of fatherly
qualifies to thé idéal man is, after ail, not unknown in women
writers» (p. 59). Ce point de vue concorde avec le fantasme du

89. Voir Rachel Sauvé, «Discours préfaciel et agentivité: quelques remar-
ques sur les préfaces aux œuvres de Laure Conan», Métamorphoses et avatars
littéraires dans la francophonie canadienne, 2.000, p. 131-142.
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père idéal qu'on retrouve dans la correspondance de Félicité
Angers.

À son tour, Patricia Smart fait valoir l'esprit de résistance
des personnages féminins en présentant Angéline de Montbrun
comme « l'œuvre-archétype de la lutte de l'imaginaire féminin
emprisonné dans la Maison du père» («Angéline de Montbrun
ou la chute dans l'écriture», 1988, p. 45). Commençant par rele-

ver les stratégies de domination du père dans la première partie
du roman, elle note en même temps les paroles d'indépendance
qui émanent de la lucide Mina. En tant que représentant d'Éros,
Maurice aussi met en péril la demeure patriarcale, fondée sur

l'ordre et la loi. Mais c'est véritablement dans la troisième partie,
au moment où Angéline parle en son propre nom, définissant sa
propre subjectivité, qu'émergé une parole féminine autonome,
voire dissidente. Le « je » se cherche des modèles féminins avec qui
s'identifier, s'affirme par son choix d'une difficile solitude et reste

attaché à la terre en dépit de sa volonté de renonciation. Mais
sous l'emprise de la religion toute-puissante, Angéline succombe
« aux forces de la mort » (p. 80). Smart conclut en reconnaissant
qu'il était difficile pour une femme écrivain de l'époque de choisir
la voie de la libération. Il n'en reste pas moins que, par le refus du
sort habituellement réservé aux femmes, c'est-à-dire le mariage,
«le roman de Laure Conan est subversif» (p. 82). Bien étayée,
l'étude de Patricia Smart a souvent servi de point de comparaison
ou de point de départ pour d'autres analyses de l'écriture fémi-
nine. Néanmoins, certains critiques sont en désaccord avec ses
conclusions, entre autres Victor-Laurent Tremblay, selon qui, loin
de faire «éclater le triangle patriarcal, [...] la femme ainsi idéali-
sée collaborait indirectement à renforcer ce carcan » ( « Angéline
de Montbrun: la fascination de l'absolu », 1991, p. 220).

L'auteure de Distinctly Narcissistic, Valérie Raoul, consacre
son cinquième chapitre à l'analyse des journaux fictifs de Laure
Conan, principalement celui d''Angéline de Montbrun («Phallic
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women and moral narcissism... », i9939°). Elle fait ressortir les
constantes d'un imaginaire soutenu par le narcissisme, qui cher-

che dans le journal un double parfait. Mais au-delà de ce nar-
cissisme, le lecteur découvre que le journal est un instrument de

communication efficace qui exprime la volonté de dépassement

et le désir de rédemption de celle qui l'écrit. Selon Raoul, Laure
Conan a largement contribué à modifier la vision de cette forme

d'écriture, privée et fermée sur soi, en la faisant basculer dans le

versant public, ouvert sur l'autre.
Un autre domaine féminin, celui de l'intériorité, est analysé

quelques années plus tard dans un article intitulé «Les voix de
l'intime dans Angéline de Montbrun» (Nicole Bourbonnais,
Croire à l'écriture, zooo). L'étude des formes narratives permet de

mettre en lumière la difficile construction des forces de l'intimité.
Paradoxalement, la relation épistolaire entre proches ne donne
lieu ni à de vraies confidences, ni à un véritable dialogue. Mais
l'intime fait timidement son apparition par le biais d'un réseau
féminin composé de la tendre invitation d'Angéline adressée à sa
« sœur » Mina, des références aux deux mères décédées et, enfin,
des qualités féminines du fiancé à la voix séductrice. Dans le récit
médian, souvent perçu comme entièrement impersonnel, le « je »
de l'auteure-éditrice a pourtant sa place. Enfin, les réflexions de la
diariste entraînent une douloureuse descente en soi, suivie d'une

remontée des enfers. Dans l'ordre du temps mnémonique, les sou-
venirs culpabilisants d'un père trop aimé sont remplacés par ceux
des gestes salvateurs de Maurice. Transmué en être céleste, le père
est supplanté par le doux rappel des personnages maternels et des
symboles féminins, soit par les valeurs de l'intimité. C'est donc en
renouant avec les forces souterraines du désir et de l'intériorité
qu'Angéline s'accomplit comme sujet d'écriture.

90. Ce chapitre est repris sous le titre « Les journaux fictifs de Laure Conan:
femmes phalliques et narcissisme moral », dans E. D. Blodgett et Claudine Potvin
(dir.), 2006, p. 117-158.



I N T R O D U C T I O N 107

Approche sociocritique

Au cours des années 1990, l'étude du moi profond d'Angéline
cède la place à l'examen de l'articulation entre le social et le lit-
téraire. En exploitant les outils théoriques de la sociocritique et,
dans un cas, de la mythocritique, le drame d'Angéline est revu à la
lumière des rapports de force qui régissent la hiérarchie familiale,
sociale et religieuse. D'une manière générale, les critiques consi-
dèrent que l'opposition entre la famille aristocratique des Mont-
brun, attachée à la survivance française au Canada ainsi qu'au
passé héroïque, et la cellule bourgeoise des Darville, tentée par la
modernité et l'alliance avec les conquérants, recrée sur le mode
métaphorique l'évolution des mentalités après la Conquête.

Mais avant que cette conception de l'univers romanesque
conanien ne commence à être explorée, un « essai de sociopsycho-
critique », signé par Annette Hayward en 1985, sert de transition
entre l'approche freudienne et celle de la sociocritique (« Angéline
de Montbrun, essai... », p. 33). Reprochant à Madeleine Gagnon
de n'avoir pas poussé plus loin son « interprétation historique »
(p. 35) de la femme révoltée contre la colonisation et le patriar-
cat, et s'inspirant de la thèse de Francine Belle-Isle sur l'échec de
la demande narcissique, Hayward entreprend d'approfondir les
liens qui unissent « l'inconscient individuel et l'inconscient collec-
tif » (p. 36). Suivant avec attention l'évolution d'Angéline vers le
désinvestissement du moi libidinal, elle montre comment l'héroïne
en vient à introjecter le moi idéal représenté par le père et à adop-
ter le statut de mère intraitable, plaçant Maurice en situation
de fils soumis. Ce tiraillement entre la satisfaction d'une libido
incestueuse et la quête de la sublimation peut se transposer sur le
plan historique: «le désir de l'autre [...] recouvre l'idéologie de
la bonne entente » avec les anglophones canadiens tandis que le
« moi idéal » représente « l'idéologie agriculturiste » québécoise de
«la deuxième moitié du xixe siècle» (p. 48). Angéline opte pour
la fidélité au passé, conformément aux exigences paternelles et
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religieuses. André Brochu avec sa clairvoyance habituelle avait déjà
souligné le fait « qu'une véritable symbiose s'opère entre l'idéologie
religieuse/nationale et les pulsions de l'affectivité » (OR /, p. loz-

103), mais Annette Hayward est la première à explorer le sujet.

Avec l'analyse de Fernand Roy sur les liens qui unissent
Laure Conan à l'institution littéraire s'effectue un jumelage de
la méthode sémiotique et de la perspective sociocritique ( « Laure

Conan et l'institution littéraire...», 1992). Son hypothèse de

départ est que la vision de l'écriture de Laure Conan rejoint celle
de Casgrain dès Angéline de Montbrun, à savoir que les « signes

peuvent servir à désigner les choses » (p. 194) et que la « finalité »
de l'écriture est «extra-langagière» (p. 198). La transformation

d'Angéline dans les « Feuilles détachées » se fait par le biais de

l'écriture, la sienne (diaristique et épistolaire) et celle des autres
(historique et religieuse). Roy examine le processus narratif qui
amène l'évolution d'Angéline vers la transcendance, grâce à « la
mise en place d'un signifié - soit la partie "Lettres détachées" - qui
vient donner une portée sociale à un signifiant - soit la mondaine
histoire d'amour » (p. 194). Cette « vision mythique de l'écriture »
est donc à l'œuvre dès le premier roman et se poursuivra dans les
romans historiques où ce sont aussi les personnages féminins qui
détiennent la fonction énonciative et qui ont « une relation privi-
légiée à l'écriture » (p. 196), relation qui rend possible les actes

héroïques masculins. Il s'ensuit, d'une part, qu'on ne peut rendre
Casgrain responsable d'un changement d'orientation qui n'a pas

eu lieu et, d'autre part, on ne peut, comme le fait Patricia Smart,
« évaluer en termes de refus de vivre et traduire en legs négatif la

position de sujet à laquelle accède l'héroïne à la fin d'Angéline
de Montbrun» (p. 197). Car pour la diariste, la recherche du
bonheur dans l'autre vie ne constitue pas une négation de la vie,
mais un choix admirable. Les propos que tient Laure Conan dans
sa correspondance sur son désir d'écrire des œuvres qui feront du
bien vont dans le sens de la thèse de Fernand Roy.
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Selon Pierre-Louis Vaillancourt, la « structure psychologique
et théologique binaire du roman ne peut que s'articuler sur une
dualité sociologique» («Splendeurs et misères..., 1992, p. 373).
Dans la première partie du roman, le milieu décrit rappelle celui
de « l'Ancien Régime français », tandis que l'accident évoque « la
brutale cassure de la Conquête» (ibid.). Faute de pouvoir agir,
d'être maîtres de leurs destinées, les vaincus et la délaissée se tour-
nent vers d'autres formes de réalisation : « Infantilisée, privée de
son support militaire, l'héroï'cité se trouve alors adaptable à une
autre vocation, celle de la sainteté» (p. 375). De plus, avec le
saint apparaît un nouveau héros, celui du colon qui se sacrifie
pour étendre le territoire, recréer le pays.

À son tour, en 1998, Pierre Nepveu explore l'horizon socio-
logique d'Angéline de Montbrun («La maison dans le désert»).
Dans cette narration qui se structure autour du vide et de l'isole-
ment, la question du sujet et de sa déperdition se pose dans son rap-
port à la patrie perdue. La « défiguration d'Angéline », interprétée
comme « le signe indubitable d'une brisure dans le monde de la
noblesse » (p. 83), fait naître le sentiment d'une adéquation entre
l'expérience subjective du néant et « l'expérience du déracinement
et du décentrement qu'a comportée la vie en Nouvelle-France »
(p. 81). La «préoccupation constante» de Laure Conan «pour
le monde des origines (celui des premiers colons et des premiers
missionnaires) n'est pas [...] un pur et simple repli vers l'idéologie

officielle » (p. 83). Loin de présenter une vision mythique de l'his-
toire, l'écrivaine préfère « la réclusion, la coupure, la déréliction »
(p. 89). Les interprétations de Nepveu et de Vaillancourt modi-
fient la perspective plus étroite des critiques psychanalytiques qui
lient les événements romanesques à l'inconscient de l'auteure.

Celle-ci n'est plus vue comme la victime inconsciente de désirs
inavoués ou comme une sainte femme tournée vers Dieu. Douée
d'une grande sensibilité, bien renseignée sur la colonisation et ses
suites, apte à la réflexion, elle apparaît comme un esprit original :
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« II y avait autre chose chez Laure Conan, une tentative peut-être
désespérée et impossible, pour écrire à partir du Canada français
une expérience spirituelle du Nouveau Monde » (p. 90).

La perspective mythocritique retenue par Victor-Laurent

Tremblay se situe dans un créneau analogue à celui de la sociocri-
tique (op. cit.). Examinant chacune des trois formes narratives de
ce roman de transition qu'est Angéline de Montbrun, il retrace les
marques de la tradition et celles de la modernité. Car cette œuvre

est écrite à une époque où la « conscience individuelle, favorisée
par l'avènement de la bourgeoisie, se développe aux dépens de la
conscience de clan» (p. 180). S'inspirant des théories de Gilbert
Durand et de René Girard, Tremblay fait la preuve qu''Angéline
de Montbrun^ tout en renfermant des éléments mythiques, tels les
interdits liés au meurtre et au tabou de l'inceste ou la quête de
la femme-objet, n'en contient pas moins des signes d'individua-
lisme et de révolte, révélés par un certain plurilinguisme dans les
lettres, l'avènement d'une voix intime et la complexité du per-
sonnage d'Angéline. Quant aux liens incestueux, ils s'expliquent
par la transformation sociale, celle du passage d'une «culture
populaire», communautaire, à la cellule familiale bien distincte
et privée (p. zi 5-216). À la fin, lorsque la fille se substitue au
père par la gestion des biens, qu'elle se reconnaît dans toutes

ces femmes «amoureuses d'absolu» (la sainte religieuse, Mina,
Véronique Désileux, la Vierge) et qu'elle chasse Maurice, «la
mère réapparaît plus puissante que jamais et aucunement mena-

çante sous l'aspect maternel sanctifié de la religieuse et de l'Église »

(p. 2,16). On assiste donc à l'érosion de l'autorité patriarcale au
profit d'un «matriarcat spirituel», étroitement régi par le clergé,
et un «ordre social rétrograde mythologique, cautionné par
l'Histoire du passé» (p. 219). L'étude approfondie de Tremblay
s'inscrit dans le mouvement plus récent visant à replacer Angéline
de Montbrun dans son contexte historique et à mettre en lumière
la présence symbolique de la mère.
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À la lumière de l'intertextualité

Vers la fin de la décennie, des modalités de signification n'ayant
rien à voir avec les référents extérieurs au langage, tels le contexte
politique ou la psyché de l'auteure, seront mises au jour. La démar-
che intertextuelle, exploitée depuis la fin des années 1960, n'avait
pas encore été véritablement appliquée à Angéline de Montbrun,
roman qui fourmille d'allusions littéraires et de citations venues
d'horizons très divers. En particulier, les liens étroits et frappants
tissés avec le Journal d'Eugénie de Guérin, bien que mentionnés
plus d'une fois par les premiers critiques d''Angéline de Montbrun,
n'avaient encore fait l'objet d'aucune étude d'envergure. Quel-
ques pages avaient paru, en 1971, sur l'influence de « [l]'esprit des
Guérin » dans le premier roman de Laure Conan (L'Amitié gué-
rinienne, p. 106). En plus de relever les trois références textuelles
à Eugénie de Guérin, l'auteure, Mariel O'Neill, y soulignait la
similitude entre la relation triangulaire Mina-Maurice-Angéline
et celle d'Eugénie-Maurice de Guérin-Louise de Bayne91.

Il faudra ensuite attendre une vingtaine d'années avant qu'un
autre critique, Ramzi Chaker, se lance dans une comparaison plus
étoffée des destinées des deux écrivaines, celle de leur mode de vie
respectif, de leur « héritage littéraire » et de leurs affinités (Laure
Conan, lectrice..., [i99z], p. 23). Il fait état des thèmes qui leur
sont chers, notamment la foi, la mort, l'attachement filial ou fra-
ternel. Bien que Chaker s'en tienne surtout au repérage des points
communs entre les deux écrivaines, il défriche le terrain pour une
exploration de l'intertexte guérinien.

En 1993, c'est l'ensemble de l'activité intertextuelle dans
Angéline de Montbrun qui fait l'objet d'une recherche à l'occa-
sion d'une thèse de maîtrise (Anne-Marie Bossé, « L'intertextua-
lité... »). Retenant comme corpus les citations que la romancière

91. Eugénie de Guérin espérait voir son frère Maurice épouser sa meilleure
amie, Louise de Bayne.

III



112, A N G É L I N E D E M O N T B R U N

a clairement identifiées, l'auteure étudie la fonction de caractéri-
sation et l'apport sémantique des intertextes, en procédant par
auteur (Lacordaire, Eugénie de Guérin, La Fontaine), par œuvre
(la Bible) ou par siècles. Elle traite aussi de la transtextualité du
roman, soit du recours aux catégories génériques que sont le jour-
nal et la forme épistolaire. Sans déboucher sur des conclusions

significatives, cette thèse a le mérite de présenter un premier tour
d'horizon des emprunts et références littéraires dans Angéline de

Montbrun.
Trois ans plus tard, dans le volume 2,2, de Voix et images,

paraissent deux articles où il est question de la filiation littéraire

avec Eugénie de Guérin. Le premier, celui de Valérie Raoul ( « Cette
autre-moi: hantise du double... »), se concentre sur la quête du

double dans l'œuvre de trois femmes écrivains, quête qui aboutit
à la collaboration avec un sujet d'écriture, disparu et admiré. Ce
modèle pour Laure Conan n'est autre qu'Eugénie de Guérin, elle
aussi orpheline de mère, menant une vie retirée, consacrée aux
siens, à la pratique religieuse, à la lecture et à l'écriture. Après
avoir procédé à l'examen des intertextes guériniens explicites et de
certaines ressemblances thématiques, Valérie Raoul conclut que
cette réappropriation du journal d'Eugénie de Guérin «devient
la proclamation du désir de Laure Conan de prolonger, à travers

son roman, les idées et la présence même de ce double féminin
disparu » (p. 43). Plus précisément, il s'agit du désir de reproduire
le «Même au prix de l'exclusion de tout ce qui est autre», soit

le « refus de la séparation avec l'origine maternelle » et avec « le
domaine [...] de l'imaginaire » (p. 47). Cette analyse d'un modèle

féminin nourricier contribue à éclairer les motivations incons-
cientes d'une néophyte de l'écriture au Canada français.

Le deuxième article, consacré à la pratique intertextuelle
(N. Bourbonnais, «Angéline [...] œuvre palimpseste», 1996),
examine en premier lieu le mode d'emprunt et d'imbrication de
textes littéraires de diverses provenances, tant en ce qui a trait
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à la langue (Dante, Pellico, Pascal, Longfellow, Byron, Donoso
Certes) qu'au genre (poésies, sermons, lettres, contes de fées) ou
au contenu (religieux, profane, grave ou humoristique, classique
ou moderne). Dans un deuxième temps, l'auteure étudie le «rap-
port privilégié et constant qu'Angéline de Montbrun entretient
avec le Journal» (p. 87) et les lettres d'Eugénie de Guérin qui,
ensemble, constituent le génotexte du roman. Tant la structure
tripartite que la thématique d'Angéline de Montbrun témoignent
de leur parenté avec l'œuvre guérinienne. Pourtant, il ne s'agit pas
d'imitation servile, mais bien de réécriture : Laure Conan canalise
sa principale source d'inspiration, la refond et la remodèle, de
manière à faire converger ses thèmes et ses préoccupations « vers
un centre organisateur et signifiant, qui n'était qu'implicite dans

le génotexte» (p. 94).
Pour Mathilde Kang («Le génotexte du «Journal» d'Angé-

line...», zooé), seule la partie diaristique des «Feuilles déta-
chées», la troisième partie du roman, aurait un génotexte, qui
serait le « Cahier XI » du Journal d'Eugénie de Guérin. Ce point
de vue fait abstraction des emprunts explicites et implicites de
Laure Conan à la correspondance d'Eugénie de Guérin comme à
son Journal en entier, emprunts qui se retrouvent dans le reste du
roman. Et s'il est vrai que certains rapprochements sémantiques
montrent bien que la douleur d'Angéline en deuil de son père
s'écrit sur le même mode que celle d'Eugénie après la mort de
son frère Maurice, la démonstration qui s'appuie sur la fréquence
des entrées des deux journaux (différentes l'une de l'autre) et sur
les énoncés liés à la vie quotidienne apparaît en revanche moins

convaincante.
Les filiations d'Angéline de Montbrun avec la grande famille

des textes ne manquent pas. Pour sa part, Daniel Vaillancourt met
en parallèle le « discours d'usage » de Marie de l'Incarnation avec
le « discours fictionnel » du célèbre roman ( « De Laure à Marie :
généalogie d'une figure », 2006, p. 403). Il explore avec finesse et
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pertinence les représentations discursives de la figure religieuse,
retenant trois lieux d'examen, «la parole autobiographique et

intime, le discours amoureux et la prière » (p. 402).
Les analystes de l'intertextualité dans Angéline de Montbrun

se sont presque exclusivement intéressés à cet hypotexte qu'est le
Journal d'Eugénie de Guérin. Cette œuvre, si populaire au dix-
neuvième siècle, a littéralement irrigué le premier roman de Laure
Conan. L'exploration de ce phénomène de dérivation n'est sûre-

ment pas épuisée, mais l'exemple de Vaillancourt est à suivre car
une étude poussée de l'inscription des autres textes étrangers dans
le tissu romanesque ai"Angéline de Montbrun serait des plus utile

et révélatrice.

La critique de la réception

Tant de perspectives différentes, tant d'approches diverses, qui ont
mené à des résultats parfois divergents, mais toujours éclairants,
ont conduit tout naturellement à une critique de la réception. Sans
compter les nombreux articles qui commencent par faire état de
quelques points de vue antérieurs, au moins huit chercheurs ont
recensé la teneur et l'évolution des évaluations critiques : ce sont,
par ordre de parution, Gabrielle Poulin, François Gallays, Louise
Milot et Fernand Roy, Yvan Brais, Carmen Fernandez Sanchez,
Lori Saint-Martin et E. D. Blodgett.

Gabrielle Poulin est la première à remettre en question les

conclusions et les interprétations des critiques («Angéline de

Montbrun ou les abîmes de la critique», 1983). Elle s'insurge
contre le grand nombre d'entre eux qui ont fondé leur évalua-
tion sur le sexe, la vie et l'inconscient de l'auteure plutôt que sur
l'œuvre de création elle-même, tout en se permettant de juger du
degré de moralité de la femme accusée d'inceste, de masochisme
et d'imposture. Si l'étiquette d'angélisme apposée au roman par
l'abbé Casgrain n'a pas survécu, celle de la « vague silhouette de
l'auteur» (op. cit., p. 424) se profilant derrière l'œuvre est, au
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contraire, demeurée longtemps indécollable. Tandis que certains
perdent leur temps à « invente[r] les clefs du roman autobiogra-
phique », « le premier roman d'analyse psychologique reste [...] en
friche » (p. 12,8). En dernier lieu, Poulin se réjouit de la résistance
qu'opposé le roman aux attaques et aux préjugés, souhaitant qu'à
l'instar de Brochu, Wittenberg et Gagnon, les lecteurs se mettent
à lire le « livre pour lui-même » (p. i3z).

Deux ans plus tard, François Gallays entreprend à son tour une
évaluation de quelques études critiques parues entre 1884 et 1966
(Angéline de Montbrun et ses horizons de lecture », Diffractions).
Il déplore lui aussi le fait que leur appréciation de l'œuvre repose
sur des critères externes : interprétation « morale » ou « providen-

tielle » (p. 38) pour les uns, biographique pour les autres. Quant à
la critique psychanalytique de Jean Le Moyne, elle s'accompagne
malheureusement d'un jugement moral (le roman est « malsain »,
p. 40). Parmi les analyses plus modernes, Gallays en retient trois,
la sienne, qui porte sur le narcissisme dans Angéline de Montbrun
(1980) et qui n'entretient «aucune considération d'ordre biogra-
phique» (p. 89), celle d'André Brochu (1965) qui, en privilégiant
l'approche formelle, modifie en profondeur l'horizon critique du
roman et, finalement, celle de Madeleine Gagnon (1972,) dont
les «horizons de lecture pseudo-psychanalytiques et pseudo-
marxistes » (p. 47) sont jugés mal développés. Cette revue de huit
lectures à'Angéline de Montbrun constitue en même temps une

prise de position sur la valeur et la pertinence des diverses atti-
tudes critiques. Il aurait sans doute été utile de prendre en consi-
dération le contexte idéologique de chaque époque concernée et
l'impact du renouvellement des perspectives critiques.

Dans leur introduction, lors de la réédition à'Angéline de

Montbrun en 1991, Louise Milot et Fernand Roy, après avoir
procédé à une revue sommaire des principales critiques, vou-
lant indiquer «quelques pistes de lectures», centrées «sur le tra-
vail de l'écriture dans le roman» (p. 9), font valoir le fait que
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le personnage d'Angéline, grâce à son journal, à son écriture,
acquiert un «Savoir», affirme son individualité (p. iz) et choi-
sit comme modèle un historien, François-Xavier Garneau. Ce

point de vue sera plus amplement développé un an plus tard par

Fernand Roy (supra, p. 108).
Le cas du mémoire de maîtrise d'Yvan Brais est particulier

puisque l'auteur s'en tient à une «étude descriptive» (f. 3) des
lectures d'Angéline de Montbrun de 1883 à 1:96^ (« L'Étude des
lectures...», 1996). En conclusion, Brais distingue «trois direc-

tions de lecture », à savoir « la venue d'une femme en littérature,

le roman autobiographique et l'idée d'une relation incestueuse »,
et, comme principales pratiques de lecture, celles de la descrip-
tion, de l'intertextualité, de l'interprétation, de l'explication et de
l'évaluation, (f. né) Son étude, certes instructive, est néanmoins

limitée par ses moyens et son envergure.
En 1999 paraît un article, signé Carmen Fernândez Sânchez,

qui offre une bonne synthèse de la réception critique d'Angéline
de Montbrun (jusqu'en 1985) et qui aborde le sujet d'un point
de vue extérieur au roman (Angéline de Montbrun de Laure
Conan ou les avatars...). En effet, le but premier de l'auteure est
d'examiner l'évolution de la critique littéraire au Québec, à partir
du cas exemplaire de ce roman lu et relu. Après avoir relevé,

comme d'autres avant elle, les limites de la critique moralisante et

« les impasses bien connues de la critique biographique » (p. 200),
Fernândez Sânchez en arrive aux années 1960, si fécondes pour la

liberté de penser et les transformations sociales. Elle constate que
« le discours critique [...] tient un rôle primordial dans le discours
identitaire de l'époque» (p. 2.01), si bien que l'approche la plus
utilisée sera la critique sociologique, qui permet de lier le roman
et l'idéologie.

92. En fait, le corpus de Brais ne va pas au-delà de 1953, année de la première
publication de l'article de Jean Le Moyne. Le seul article de 1963 dont il est ques-
tion très brièvement est celui d'André Brochu sur la technique romanesque.
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Quant à la lecture de Lori Saint-Martin («Postface», 2002,),

elle rejoint celle de Poulin en ce qu'elle montre que les critiques
ont eu tendance à « effacer la créatrice au profit de l'amoureuse »
(p. 224). Mais, du même souffle, elle se réjouit de ce que les études
formelles (celles de Belle-Isle, Bourbonnais, Brochu, Gallays,
entre autres) présentent Laure Conan comme «créatrice, inno-
vatrice plutôt qu'amoureuse éplorée » (p. 229). Tout en louant le
renouveau apporté par les études féministes (Robert, Smart), elle
signale le danger qu'il y a à oublier que Laure Conan fait partie de
son époque. Son commentaire de conclusion se veut conciliant et

respectueux des différentes approches : « Angéline de Montbrun
est à la fois ancien » par « son climat de repentir et de renonce-

ment » et « annonciateur d'une certaine modernité » grâce à sa
«complexité psychologique», à la «pluralité des voix» et à la
« quête identitaire de la femme » (p. 232).

Plus récemment, en 2006, était publié un ouvrage collectif

(Relire Angéline de Montbrun...} qui a le grand mérite de regrou-
per en un seul lieu dix-huit études portant sur ce seul roman93.
L'auteur de l'introduction, l'un des responsables du recueil, E. D.
Blodgett, après avoir rappelé l'esprit des premiers commenta-
teurs, explique la perspective qui a présidé à l'ordonnance des
études : l'article de Brochu («Le cercle et l'évasion...», 1965),
d'ordre phénoménologique, qui constitue un « îlot dans le fleuve
de la critique conanienne» (p. 12), inaugure la série; il est suivi

de neuf études d'allégeance psychanalytique et féministe auxquel-
les s'articule un texte de Heidenrich sur les stratégies narratives,
servant de transition au «troisième groupe d'études» (p. 15)
composé de lectures contemporaines inédites (l'écriture autobio-
graphique, l'intertextualité et l'acte de langage épistolaire). Ces
dernières sont à leur tour suivies de deux articles d'ordre sociolo-
gique déjà publiés (Roy, 1993 et Hayward, 1985). Enfin, les deux

93. La plupart de ces articles, dont cinq sont inédits, ont été recensés dans cette
dernière partie de l'introduction.
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derniers textes, inédits aussi, examinent deux aspects négligés par

la critique: le discours religieux et l'art du portrait dans Ange-
Une de Montbrun. Le texte de clôture est une postface signée par
l'autre responsable de l'ouvrage, Claudine Potvin, qui imagine

une «nouvelle Angéline» (p. 433), libre et rebelle, mais toujours
créatrice. Comme on le voit, au fil des avatars critiques et sociaux,

Angéline de Montbrun a pu revêtir les couleurs les plus diverses.
Laure Conan serait sûrement étonnée, voire abasourdie, de

lire les interprétations plurielles et souvent contradictoires que

l'on a données de son roman. C'est la rançon de la gloire en

quelque sorte ou, encore, le signe d'une œuvre dense aux possi-
bilités infinies. Non seulement les silences et le refoulé du roman
n'ont-ils cessé d'intriguer les lecteurs savants, mais les réorien-

tations successives de la critique et les changements de menta-
lité ont trouvé dans ce roman phare matière à débats et remises
en question. La discussion qui s'engage autour du roman porte
autant sur les différences entre les options critiques que sur l'œu-
vre elle-même.

Après avoir tant protesté qu'elle ne se faisait publier qu'à son
corps défendant, la timide débutante a peu à peu investi pleinement
la persona de l'écrivain. Celle qui demandait à l'abbé Casgrain de

la « rassurer fortement », qui éprouvait « le besoin de [s]e justifier
d'avoir essayé d'écrire» (Cor., p. 139), s'est transformée au fil
de ses succès en écrivaine confirmée, qui négociait ferme avec les

éditeurs, sollicitait l'avis de gens influents, cherchait des mécènes

et entretenait une correspondance avec des personnages célèbres
de l'époque. Mais surtout, en empruntant la voie de l'écriture,
elle a vécu une aventure individuelle et spirituelle unique pour
une femme au xixe, aventure qui l'a transformée et fait advenir à
elle-même. En même temps, son œuvre la plus lue, la plus com-
mentée, Angéline de Montbrun, la faisait à tout jamais passer
à la postérité, comme l'avait souhaité son principal mentor. À
la manière de Nelligan, Laure Conan fait partie d'un mythe. Le
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mystère qui entoure sa vie aussi bien que la plurivocité qu'offre
son roman vedette ont contribué à faire d'elle un personnage
hors du commun. Qui fascine l'imaginaire. À l'égal du Vaisseau
d'or qui a fait l'objet de tant de gloses, Angéline de Montbrun, si
lisible et pourtant si ambigu, continuera sans doute encore long-
temps d'éveiller le désir de la lecture définitive.



Page laissée blanche



Etablissement du texte

Soit manque d'expérience, soit extrême pudeur, Laure Conan n'a
conservé aucun manuscrit, avant-texte ou brouillon de ses travaux
littéraires. Seuls ont pu échapper à la destruction le manuscrit de

son dernier roman, La Sève immortelle, terminé quelques jours

avant sa mort, ainsi que celui de sa pièce de théâtre, Aux jours

de Maisonneuve, confié à la Société Saint-Jean-Baptiste. Faute de
manuscrit d'Angéline de Montbrun, le texte de base retenu a été
celui de la quatrième édition en volume, celle de 1919, la dernière
parue du vivant de l'auteure et qui reprend presque intégralement
le texte de 1905. Certes, on ne trouve pas sur la page de titre
de l'édition de 1919 la mention «revue et corrigée», comme en
1905, mais le collationnement des deux éditions permet de repé-
rer des corrections au niveau de la ponctuation et de la langue,
ainsi que certaines modifications de contenu. De plus, elle s'est
donné la peine de dédier cette dernière édition à une écrivaine

française, amie et promotrice des lettres canadiennes-françaises,
madame Thérèse Bentzon1. On peut en déduire que Laure Conan
a encore remis son ouvrage sur le métier.

Les rectifications les plus fréquentes touchent des maladresses

de ponctuation. Une virgule est remise à la bonne place : plutôt
que «raison, et entre nous», on trouve «raison et, entre nous,
ça ressemble» (infra, p. 171); là où le sens l'exige, un point

i. Voir la note i.
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d'interrogation ou d'exclamation remplace le point ( « Vive la

Canadienne!», infra, p. 155). Des italiques inopportunes sont
retirées, des guillemets insérés au bon endroit («parole: "Si»,
infra, p. 166). On pourrait croire que ce sont là de simples cor-
rections d'éditeur. Toutefois, quelques retouches plus importantes
s'inscrivent dans le prolongement des remaniements antérieurs.

Ainsi, comme on l'a vu dans l'étude des variantes, Laure Conan
a choisi en 1905, dans un souci d'unité et d'aération du texte,

de scinder les paragraphes trop longs. On retrouve à deux ou

trois reprises la même pratique en 1919, par exemple: «serez. //
L'attente» (infra, p. 170), coupure qui permet de traiter séparé-
ment deux sujets distincts, la chambre de l'invitée et le thème de

l'attente. Mais il y a plus. Des suppressions de bon aloi vont aussi

dans le sens des transformations effectuées lors de la précédente
édition. Ainsi, le retrait d'un bout de phrase tout à fait redon-
dant resserre le texte et concentre l'attention sur l'idée centrale du
renoncement : « mais savoir se renoncer, n'est-ce pas la vraie gran-
deur ? n'est-ce pas ce qu'il faut apprendre à tout prix ? Comme
disait Lacordaire» (infra, p. 166). Ou encore, Laure Conan
retranche un long segment de phrase présent en 1905 : « Angé-
line, c'est une sympathie irrésistible, un entraînement invincible
qui m'attire vers vous, et voici » (var. 1777). La rupture de sens est

éliminée (de la souffrance de l'adieu à l'attirance pour la fiancée),
tandis que l'expression de la douleur de Maurice acquiert plus
de concision et de vigueur : « Tout me fait mal, tout m'est insup-

portable. Angéline, voici l'instant du départ» (m/ra, p. 197). La
romancière préfère ici l'efficacité de l'économie verbale. Si elles

sont peu nombreuses, ces variantes n'en existent pas moins. Sur-
tout, elles portent clairement la griffe de l'auteure.

Une autre considération qui milite en faveur de l'interven-
tion personnelle de la romancière est l'intérêt constant qu'elle
a manifesté pour la publication de son œuvre, qu'il s'agisse des
contrats avec les éditeurs, de la diffusion ou de ses droits d'auteur.
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Tenace et combative, elle n'hésite pas à changer d'éditeur ou à

porter plainte s'il le faut. En janvier 1891, alors qu'elle cherche à
publier A l'œuvre et à l'épreuve, se souvenant de l'insatisfaction
que lui avait procurée l'édition de 1886 d'Angéline de Montbrun,

elle exprime sans détours son mécontentement au père Edouard
Désy : «Je ne veux pas de Monsieur Langlais pour éditeur » (Cor.,

p. zi3). Tous connaissent bien son franc-parler et sa détermina-
tion. De plus, en 1919, Laure Conan a toujours l'esprit lucide. On
sait qu'elle écrira jusqu'à la fin de sa vie, mettant le point final à
La Sève immortelle quelques jours avant sa mort, en 1924. Il est

dès lors impensable qu'elle ait pu autoriser un éditeur (et il y en
avait peu qu'elle estimait) à opérer des coupures dans son texte

ou à changer des mots. L'édition de 1919 apparaît bien être l'édi-

tion finale, telle qu'elle a été revue par l'auteure.
Pour l'établissement du texte, le relevé des variantes des quatre

éditions antérieures à celle de 1919 a été effectué de manière systé-

matique. Les quelques erreurs et oublis de la dernière édition ont
aussi été intégrés dans les variantes (infra, p. 311 et s.), tout en
étant corrigés dans la présente édition. Les interventions se limi-
tent donc à la correction des coquilles, à l'addition des accents sur
les majuscules et au rétablissement de l'exposant pour les abré-
viations «Mlle» et «Mme». Quant à la ponctuation du texte
de base, parfois fantaisiste, elle a été corrigée suivant l'usage,
chaque fois que l'on pouvait s'appuyer sur au moins une édition

précédente. On constate en effet que les deux dernières éditions
marquent parfois une régression, à cet égard, par rapport aux
trois premières, comme si Laure Conan s'était déchargée sur le
typographe du soin de ponctuer son texte. Ainsi, la virgule a été
rétablie à vingt-sept reprises et supprimée dans vingt-deux cas. Le
point d'exclamation a été rétabli six fois et le point d'interroga-
tion cinq fois. Le point, les deux points, les points de suspension
et les guillemets n'ont pour leur part exigé que de rares interven-
tions. Ont aussi été rétablis (ou plus rarement supprimés) certains
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signes typographiques, tels l'accent circonflexe (« f î t» , « fû t» ,
«eût», etc.) et le trait d'union («au-devant», «au-dessous»,
« quelques-uns », « soyez-en »). Enfin, l'apostrophe a dû être réta-

blie trois fois ( « C'a » au lieu de « Ça » [deux fois] et « Qu'elle »

au lieu de « Quelle »).
Dans les cas où l'on ne pouvait s'appuyer sur aucun témoin

antérieur pour redresser une ponctuation défectueuse, on s'est
abstenu d'intervenir. Si les virgules manquent dans une tren-
taine de passages, du moins suivant nos habitudes de lecture,

on constate aussi l'absence, à une vingtaine de reprises, du point
d'interrogation. Mais c'est surtout le point d'exclamation qui fait
défaut, omis qu'il est dans environ quarante-cinq cas, en parti-

culier à la fin des exclamations introduites par les interjections
«Ah!», «Oh!» et «Ô». On notera enfin l'omission pour ainsi

dire systématique du trait d'union dans le nom invariable « grand
[ ] chose », ainsi que dans le groupe « demi » plus adjectif ou nom;
on ne s'est pas cru autorisé à rétablir ce signe typographique, la
lecture n'étant pas vraiment gênée par cette absence.
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Sigles et abréviations

CSQ Collection du Séminaire de Québec
AUL Archives de l'Université Laval
AUQ Archives des Ursulines de Québec
FC Fonds Chauveau
MC Musée de la civilisation (Québec)
N5C Nouvelles soirées canadiennes
OR Œuvres romanesques
RUO Revue de l'Université d'Ottawa
VI Voix et images
art. article
Cor. Correspondance
dir. directeur
éd. édition
édit. éditeur
f. feuillet(s)
ibid. même ouvrage
infra plus bas
1. ligne
loc. cit. lieu cité
n°, nos numéro, numéros
op. cit. ouvrage cité
p. page(s)
supra plus haut
[sic] incorrection signalée
t. tome
vol. volume
[...] passage supprimé dans une citation
< > commentaire critique dans les variantes
// changement de paragraphe
/ changement de ligne
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Chronologie

1800 2 août: naissance à La Malbaie d'Élie Angers, fils de

Joseph Angers et de Félicité Délisle.

1811 8 avril: naissance aux Éboulements de Marie Perron,

fille d'André Perron et de Françoise Tremblay.

1828 18 février: mariage, aux Éboulements, d'Élie Angers

(1800-1875) et de Marie Perron (1811-1879). De ce

mariage naissent onze enfants dont six atteignent la
majorité: Elle (1831-19x3), Marguerite (1838-1898),
Madeleine (1841-1934), Félicité (1845-1914), Adèle

(1849-19x6) et Charles (1854-192,9).

1845 9 janvier: naissance à La Malbaie de Marie-Louise
Félicité Angers, fille d'Élie Angers, forgeron, et de

Marie Bernadette Perron.

10 janvier: baptême de Félicité Angers, à l'église

Saint-Etienne de la Malbaie. Parrain: Jean Langevin;

marraine : Christine Carré.

1859 4 octobre : entrée comme pensionnaire au couvent des

Ursulines de Québec.

1860-1862 Publication dans le journal du couvent, Le Papillon

littéraire, de six textes de Félicité Angers, honneur
réservé aux meilleures compositions. ier décembre

1860: « L'époque la plus importante depuis Abraham

jusqu'à Nôtre-Seigneur : captivité de Babylone » ;
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4marsi86i: «Quelques réflexions à l'occasion

du décès de la Révérende Mère Saint-Augustin »;

30 novembre 1861: «Vues de la Providence dans

le gouvernement des peuples anciens»; 8 février

1862,: «Une procession dans le cloître»; ier mai

i86z: «Sobieski sur la montagne de Culemberg» et

« L'Église Catholique dans ses mystères et ses cérémo-

nies». Ces textes sont commentés par l'abbé Louis-

Georges Lemoine.

ii juillet: «Distribution des prix aux élèves pension-

naires des Sœurs Ursulines de Québec, 9 juillet 1861 »

(Le Journal de Québec, 19e année, n° 83, p. i). Sous

l'intitulé «Classe de littérature», le nom de Félicité

Angers apparaît quatre fois. Premier prix: Contro-

verse et instruction religieuse; premier accessit (ex

aequo avec Joséphine Dionne): Histoire de l'Église;

accessit : Logique ; premier prix : Histoire de France.

Juillet: fin des études chez les Ursulines de Québec.

27 novembre: mariage de sa sœur Madeleine avec

Jean-Célestin Desmeules, arpenteur.

9 août: décès d'Élie Angers, père de Laure Conan.

Bref séjour au monastère des Sœurs adoratrices du

Précieux-Sang à Saint-Hyacinthe (d'après une lettre

de sœur Catherine-Aurélie-du-Précieux-Sang, datée

du Z4 janvier 1878, adressée à Mme Justine Beaubien.

On y lit: «nous l'avons [Félicité Angers] beaucoup

appréciée durant les quelques jours qu'elle a passés

ici» (Cor., p. 57).

Mars : entame une longue collaboration à l'œuvre des

« petits contrats » du monastère du Précieux-Sang, inau-

gurée le 19 mars. En échange de prières et de neuvaines

faites par les religieuses, de pieux donateurs s'engagent

à leur faire un don pendant une durée de cinq ans.
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L'écrivaine sollicitera pendant plusieurs années (jus-

qu'en 1884 au moins) des souscriptions auprès de

membres du clergé et de personnes de milieux aisés.

Septembre iSyS-août 1879: publication d'Un amour

vrai dans La Revue de Montréal sous le pseudonyme

de Laure Conan.

1879 31 janvier: décès de Marie Perron, mère de Laure

Conan. Morte de la « petite vérole », elle est inhumée

le ier février dans le cimetière des pestiférés de La Mal-

baie. La famille, en quarantaine, n'est pas autorisée à

assister aux funérailles par crainte de la contagion.

Mars-août: maîtresse de poste à la Malbaie, en rem-

placement de son frère Élie, en fonction depuis 1874.

Un déficit ayant été constaté dans les comptes, il est

obligé de démissionner; la somme manquante est

rapidement couverte et son honnêteté reconnue. Féli-

cité Angers se porte candidate au poste en question,

mais ne réussit pas à l'obtenir en dépit de l'appui des
Chapais, père et fils. En août 1879, le notaire J.A.
Joseph Kane reprend les fonctions de maître de poste,

qu'il avait assumées avant 1874.

Août: arrivée au Canada, à Sainte-Anne-de-Beaupré,

du père Louis Fievez (18x8-1895), rédemptoriste et

prédicateur. Il deviendra le conseiller et le guide spi-

rituel de Laure Conan, qui lui voue une admiration

sans bornes.

1881-1882 Juin-août: publication en feuilleton d'Angéline de

Montbrun dans la Revue canadienne.

1883 Rencontre de l'abbé Paul Bruchési au presbytère de La

Malbaie, chez le curé Narcisse Doucet, ami de Charles

Angers.

Publication d'A travers les ronces dans les Nouvelles

soirées canadiennes.
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À partir de 1883 et jusqu'en 1915, Laure Conan

publie régulièrement des articles, le plus souvent

hagiographiques ou biographiques, dans diverses

revues québécoises, dont les Nouvelles soirées cana-

diennes, Le Journal de Françoise et la Revue cana-

dienne.

Première édition en volume d'Angéline de Montbrun,

avec une préface de l'abbé Henri-Raymond Casgrain.

3 o septembre : mariage de son frère L.-Charles, avocat,

avec Julie Dumas.

29 octobre : mariage de sa sœur Adèle avec Grégoire

Deschênes, marchand.

Lit Les Relations des Jésuites en préparation de son

roman À l'œuvre et à l'épreuve. Recherches sur la

vie de Charles Garnier, missionnaire jésuite et martyr

(1606-1649).

Publication de Si les Canadiennes le voulaient.

Deuxième édition d'Angéline de Montbrun, précédée

d'une préface de l'abbé Casgrain.

Publication d'A l'œuvre et à l'épreuve.

Début d'un séjour de quatre ans chez les religieuses du

Précieux-Sang où elle dirigera la revue du monastère

intitulée La Voix du Précieux-Sang.

13 mai: conférence intitulée «Jeanne Mance» à la

séance française du Congrès du Conseil national des

femmes du Canada, à Montréal.

Publication de Larmes d'amour chez Leprohon et

Leprohon, sans autorisation de l'auteure. Il s'agit

d'une reprise d'Un amour vrai, publié en 1879.

Laure Conan intente un procès qu'elle va perdre, les

droits d'auteur n'ayant pas été dûment enregistrés au

moment de la première publication.
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1898 Mai: retour à La Malbaie pour soigner sa sœur
Marguerite, atteinte de tuberculose pulmonaire.

8 octobre: décès de sa sœur Marguerite, demeurée
célibataire, avec qui elle cohabita dans la maison
paternelle.

1900-1901 Mai ipoo-juillet 1901: publication en feuilleton de
L'Oublié dans la Revue canadienne.

Première édition en volume du roman L'Oublié.

1902 8 novembre : dans Le Journal de Françoise, sous le titre
«Le Five O'clock du Journal de Françoise», on peut
lire ce qui suit : « À l'occasion de la visite d'une de nos
distinguées collaboratrices, nous avons été heureuses
de réunir, comme en une grande famille, les abonnés
du JOURNAL DE FRANÇOISE, et l'empressement
avec lequel on a répondu à notre invitation est aussi
flatteur pour Laure Conan qu'agréable pour nous. //
Laure Conan est et restera notre première femme de
lettres, il n'était que juste de la présenter aux lectrices
qu'elle a tant de fois charmées par l'éloquence et la
pureté de son style » (ire année, n° 16, p. i8z).

7 novembre: contrat avec l'éditeur Joseph Alfred
Langlais selon lequel il renonce à ses droits de pro-
priété sur le roman Angéline de Montbrun en échange
d'un don de 150 exemplaires du livre lors de sa pro-
chaine édition.

23 décembre : accusé de réception du Secrétaire perpé-
tuel de l'Académie française pour le roman L'Oublié,
inscrit au concours Montyon 1903. Laure Conan a
bénéficié de l'appui de Joseph Lavergne, fils de l'écri-
vaine Julie Lavergne, qui jouissait d'une certaine
renommée au Québec.

1903 Juin: prix de la fondation Montyon de l'Académie
française pour son roman L'Oublié. La lettre du
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Secrétaire perpétuel est datée du 9 juin. Lettre de
félicitations de Joseph Lavergne, datée du 19 juin.

Publication d'Elisabeth Seton.

4 juillet: dans Le Journal de Françoise, mot de félicita-
tions de Françoise [Robertine Barry] adressé à Laure

Conan à qui l'Académie française vient de décerner

le Prix Montyon (ze année, n° 7, première page) pour

son roman L'Oublié.

Décembre : à l'occasion des Fêtes, Laure Conan orga-

nise à La Malbaie une distribution d'étrennes destinées

aux enfants. La journaliste Françoise écrit : « Sous la

bienveillante initiative de notre femme de lettres "la
fête des enfants" a été instituée dans ces lointains

parages [...] cette année comme celle qui l'a précédée,
les petiots s'en sont donné à cœur joie, à la Malbaie. »

Voir « Bloc-notes », Le Journal de Françoise, ze année,
n° 20, 16 janvier 1904, p. 264.

6 juillet: décès de sœur Catherine-Aurélie-du-Précieux-
Sang, supérieure de l'Institut du Précieux-Sang et grande
amie de Laure Conan.

Troisième édition d'Angéline de Montbrun.

7 avril: dans «La page des enfants» du Journal de

Françoise, la directrice annonce le concours suivant:

« Mes neveux et nièces, depuis 14 ans, devront donner

leur appréciation sur le livre de Laure Conan "Angé-
line de Montbrun ", dont la troisième édition, revue et

augmentée, vient de paraître. [...] Le concours se ter-

minera le 14 avril, Samedi Saint, au soir» (5e année,

n° i, p. 13). Les noms des gagnants sont annoncés le
19 mai et la composition de Marie Aima Bouthillier

[pseudonyme: Maria Francisca], qui remporte le
deuxième prix, est publiée dans ce même numéro
(5e année, n° 4, p. 60).
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2i avril: publication de la lettre de Laure Conan

adressée à Louvigny de Montigny, le 14 avril, concer-

nant les droits d'auteur (Le Journal de Françoise,
5e année, n° z, 2,1 avril 1906, p. 19). Laure Conan

rappelle sa mésaventure avec l'éditeur Leprohon (voir

supra, 1897) et demande si «la loi [la] laisse toujours

désarmée » devant le fait que « le catalogue de l'une

des grandes librairies de Montréal annonce "Larmes

d'amour", par Laure Conan. » Louvigny de Montigny,

journaliste et écrivain, préside la «Commission des

droits d'auteur», créée en 1904 par l'Association des

journalistes canadiens-français pour «mettre fin à la

reproduction non autorisée des œuvres françaises par

des éditeurs canadiens-français. » Le 23 mars 1906,

un jugement favorable est rendu au bénéfice d'un

auteur français, ce qui crée un précédent et instaure

une jurisprudence, à la grande joie de l'Association et

de « quelques auteurs, entre autres Albert Laberge et

Laure Conan, [qui] saluent ce jugement comme une
grande victoire des écrivains. » Voir Histoire de l'édi-

tion littéraire au Québec au XXe siècle, La Naissance
de l'éditeur, 1900-1939, vol. i, Jacques Michon, dir.,

Montréal, Fides, 1999, p. 407-409.

1908 Avril, juillet: publication de deux textes dans L'Ami
du foyer (Saint-Boniface, Manitoba), le premier étant

un extrait d'Angéline de Montbrun intitulé « L'amour

de la patrie ».

1910-1917 De 1910 à 1917, Laure Conan publie de brèves bio-

graphies de personnages historiques: père Théobald

Mathieu (apôtre de la tempérance), Marguerite

Bourgeoys, Jeanne Le Ber, Louis Hébert et Philippe

Gaultier de Comporté.

I9I2.-I9I5 Publication d'articles hagiographiques dans L'Ami du

foyer (Saint-Boniface, Manitoba).



A N G É L I N E D E M O N T B R U N

Publication d'Aux canadiennes: le peuple canadien

sera sobre si vous le voulez.

Publication de Physionomies de saints.

Publication de Silhouettes canadiennes, dédié «Aux

écoliers canadiens-français ».

Été: invitée par le curé Sirois et sa sœur Victoria,

Laure Conan voyage en Acadie et en Gaspésie. Voir

Renée des Ormes, Glanures dans les papiers pâlis de

Laure Conan, op. cit., p. 12.7-12,8.

Hiver: de 1918 à 1923, elle séjourne pendant l'hiver

au couvent des Petites Filles de Saint-Joseph, situé rue

Notre-Dame-de-Lourdes, à Montréal. Elle passe l'été

à La Malbaie. D'après ses lettres, elle séjourne aussi

en septembre 1923 au couvent de Saint-André-de-

Kamouraska des Sœurs de la Charité.

Quatrième et dernière édition d'Angéline de Mont-

brun du vivant de l'auteure, dédiée à madame Thérèse

Bentzon (1840-1907), écrivaine française. Bien que

présentée comme la cinquième édition, il s'agit plutôt

de la cinquième parution en comptant celle de la

Revue canadienne en feuilleton (1881-1882).

Publication de L'Obscure souffrance suivi d'Aux

canadiennes.

14 mars: représentation au Monument National,

à Montréal, de sa pièce Aux jours de Maisonneuve,

tirée de L'Oublié, lors du premier congrès des Auteurs

canadiens, projet parrainé par la Société Saint-Jean-

Baptiste de Montréal. Laure Conan essayait depuis

quatre ans de faire jouer sa pièce : en 1917, le Théâtre

national canadien avait accepté de le faire, mais la

représentation n'avait pas eu lieu, les acteurs ayant

quitté la troupe du régisseur, Antoine Bailly surnommé

Godeau (Cor., p. 367).
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Juillet-août: séjour à Rivière-du-Loup.

Septembre-novembre : parution de La Vaine foi dans

La Revue nationale. Publication en volume en novem-

bre, avec une préface de Mgr Louis-Adolphe Paquet.

1923 Mai: souffre d'une fracture double à la main droite.

Elle déplore aussi «la maladie de tristesse» de son

frère Charles, ruiné à la bourse, et qui, semble-t-il,

souffre de dépression (Cor., p. 405).

ii septembre: décès de son frère aîné, Élie Angers,

notaire et célibataire, avec qui elle cohabita, sauf pour

l'hiver 1918, dans la maison paternelle jusqu'en 1919,

année où il fut atteint de paralysie.

Octobre : prend pension chez les Sœurs de Jésus-Marie

au couvent Notre-Dame-des-Bois à Sillery, sa dernière

demeure.

1924 20 mars: termine sa dernière œuvre, La Sève immor-

telle.

26 mai: hospitalisée à l'Hôtel-Dieu de Québec. Abla-

tion d'une tumeur cancéreuse à un ovaire.

2 juin: fait son testament devant le notaire Joseph

Sirois. Thomas Chapais est nommé exécuteur testa-

mentaire. Elle lègue une partie de ses biens à Mgr Ovide

Charlebois, vicaire apostolique de Keewatin, pour ses

missions dans le Grand Nord.

6 juin : décès à l'Hôtel-Dieu.

9 juin: funérailles à La Malbaie et inhumation au

cimetière paroissial.

1925 Publication, à titre posthume, de La Sève immortelle,

avec une préface de Thomas Chapais.

1945 21 octobre: célébration, à La Malbaie, du centenaire

de la naissance de Laure Conan. Un monument sera

par la suite érigé à sa mémoire sur l'emplacement de

sa maison.
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Février : exposition Laure Conan au Palais Montcalm,

à Québec, sous les auspices de la Société nationale

Samuel-de-Champlain. Y sont exposés ses œuvres ainsi

que des tableaux, des meubles, des objets précieux lui

ayant appartenu et qui ont été conservés grâce à la vigi-

lance de Roland Gagné, de Pointe-au-Pic, fervent admi-

rateur de la célèbre écrivaine. (Voir A. Tremblay, « Une

exposition où se révèle la personnalité d'une grande

romancière : Laure Conan », Le Soleil, 17 février 1956,

p. 16.)

Fondation du Musée régional Laure-Conan.

22 avril: émission d'un timbre commémoratif « Laure

Conan» par la Société canadienne des Postes pour

souligner le centenaire d'Angéline de Montbrun. À

cette occasion, une cérémonie a lieu le 18 juin au
Musée Laure-Conan en présence d'André Ouellet,

ministre des Postes, et de divers dignitaires.

Fondation du Musée de Charlevoix, qui remplace le

Musée Laure-Conan. Le Fonds Conan est désormais

conservé dans ce musée.
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EN SOUVENIR DU CANADA

* Les notes explicatives sont placées en appendice (p. 2.93 s.). Elles sont suivies
des variantes (p. 311 s.).
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< L'avez-vous cru que cette vie fût la vie1 ? »
LACORDAIRE

(Maurice Darville à sa sœur)

Chère Mina,

Je l'ai vue — j'ai vu ma Fleur des Champs3, la fraîche fleur de
Valriant, — et, crois-moi, la plus belle rosé que le soleil ait jamais
fait rougir ne mériterait pas de lui être comparée. Oui, ma chère,
je suis chez M. de Montbrun, et je t'avoue que ma main tremblait
en sonnant à la porte.

— Monsieur et Mademoiselle sont sortis, mais ne tarderont
pas à rentrer, me dit la domestique qui me reçut ; et elle m'intro-
duisit dans un petit salon très simple et très joli, où je trouvai
Mme Lebrun, qui est ici depuis quelques jours.

J'aurais préféré n'y trouver personne. Pourtant je fis de mon
mieux. Mais l'attente est une fièvre comme une autre.

J'avais chaud, j'avais froid, les oreilles me bourdonnaient
affreusement, et je répondais au hasard à cette bonne Mme Lebrun
qui me regardait avec l'air indulgent qu'elle prend toujours lors-
qu'on lui dit des sottises.

Enfin, la porte s'ouvrit, et un nuage me passa sur les yeux:
Angéline entrait suivie de son père. Elle était en costume d'ama-
zone, ce qui lui va mieux que je ne saurais dire. Et tous deux me

reprochèrent de ne pas t'avoir emmenée, comme s'il y avait de

ma faute.
Pourquoi t'es-tu obstinée à ne pas m'accompagner? Tu

m'aurais été si utile. J'ai besoin d'être encouragé.
Le souper s'est passé heureusement, c'est-à-dire j'ai été amère-

ment stupide; mais je n'ai rien renversé, et dans l'état de mes
nerfs, c'est presque miraculeux.
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142. L A U R E C ON AN

M. de Montbrun, encore plus aimable et plus gracieux chez

lui qu'ailleurs, m'inspire une crainte terrible, car je sais que mon
sort est dans ses mains.

Jamais sa fille n'entretiendra un sentiment qui n'aura pas son

entière approbation, ou plutôt elle ne saurait en éprouver. Elle

vit en lui un peu comme les saints vivent en Dieu. Ah ! si notre
pauvre père vivait ! Lui saurait bien me faire agréer.

Après le thé, nous allâmes au jardin, dont je ne saurais rien

dire; je marchais à côté d'elle, et toutes les fleurs du paradis ter-

restre eussent été là, que je ne les aurais pas regardées. L'adorable
campagnarde ! elle n'a plus son éclatante blancheur de l'hiver der-
nier. Elle est hâlée, ma chère. Hâîée ! que dis-je ? n'est-ce pas une

insulte à la plus belle peau et au plus beau teint du monde ? Je suis

fou et je me méprise. Non, elle n'est pas hâlée,

Mais il semble qu'on l'ait dorée
Avec un rayon de soleil4.

Elle portait une robe de mousseline blanche, et le vent du soir
jouait dans ses beaux cheveux flottants. Ses yeux — as-tu jamais
vu de ces beaux lacs perdus au fond des bois ? de ces beaux lacs
qu'aucun souffle n'a ternis, et que Dieu semble avoir faits pour
refléter l'azur du ciel ?

De retour au salon, elle me montra le portrait de sa mère,
piquante brunette à qui elle ne ressemble pas du tout, et celui de

son père, à qui elle ressemble tant. Ce dernier m'a paru admirable-
ment peint. Mais depuis les causeries artistiques de M. Napoléon

Bourassa5, dans un portrait, je n'ose plus juger que la ressem-
blance. Celle-ci est merveilleuse.

— Je l'ai fait peindre pour toi, ma fille, dit M. de Montbrun ;
et s'adressant à moi : N'est-ce pas qu'elle sera sans excuse si elle
m'oublie jamais ?

Ma chère, je fis une réponse si horriblement enveloppée et
maladroite, qu'Angéline éclata de rire, et bien qu'elle ait les dents
si belles, je n'aime pas à la voir rire quand c'est à mes dépens.
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Tu ne saurais croire combien je suis humilié de cet embar-
ras de paroles qui m'est si ordinaire auprès d'elle, et si étranger
ailleurs.

Elle me pria de chanter, et j'en fus ravi. Crois-moi, ma petite
sœur, on ne parlait pas dans le paradis terrestre. Non, aux jours
de l'innocence, de l'amour et du bonheur, l'homme ne parlait pas,
/'/ chantait.

Tu m'as dit bien des fois que je ne chante jamais si bien qu'en
sa présence, et je le sens. Quand elle m'écoute, alors le feu sacré
s'allume dans mon cœur, alors je sens que j'ai une divinité en moi6.

J'avais repris ma place depuis longtemps, et personne ne rom-
pait le silence. Enfin M. de Montbrun me dit avec la grâce dont il
a le secret: «Je voudrais parler et j'écoute encore7. »

Angéline paraissait émue, et ne songeait pas à le dissimuler,
et, pour ne te rien cacher, en me retirant j'eus la mortification
d'entendre Mme Lebrun dire à sa nièce : « Quel dommage qu'un

homme qui chante si bien ne sache pas toujours ce qu'il dit ! »
J'ignore ce que Mlle de Montbrun répondit à ce charitable

regret.
Chère Mina, je suis bien inquiet, bien troublé, bien malheu-

reux. Que dire de M. de Montbrun? Il est venu lui-même me
conduire à ma chambre, et m'a laissé avec la plus cordiale poignée
de main. J'aurais voulu le retenir, lui dire pourquoi je suis venu,
mais j'ai pensé: « Puisque j'ai encore l'espérance, gardons-la. »

J'ai passé la nuit à la fenêtre, mais le temps ne m'a pas duré.
Que la campagne est belle ! quelle tranquillité ! quelle paix pro-
fonde ! et quelle musique dans ces vagues rumeurs de la nuit !

On a ici des habitudes bien différentes des nôtres. Figure-toi,
qu'avant cinq heures M. de Montbrun se promenait dans son

jardin.
J'étais à le considérer, lorsque Angéline parut, belle comme

le jour, radieuse comme le soleil levant. Elle avait à la main son
chapeau de paille, et elle rejoignit son père, qui l'étreignit contre
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144 L A U R E C O N A N

son cœur. Il avait l'air de dire : « Qu'on vienne donc me prendre
mon trésor ! »

Chère Mina, que ferai-je s'il me refuse? Que puis-je contre
lui ? Ah ! s'il ne s'agissait que de la mériter.

À bientôt, ma petite sœur, je m'en vais me jeter sur mon lit

pour paraître avoir dormi.
Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je me demande pourquoi tu es si triste et si découragé. M. de

Montbrun t'a reçu cordialement, que voulais-tu de plus ? Pensais-
tu qu'il t'attendait avec le notaire et le contrat dressé, pour te
dire : « Donnez-vous la peine de signer. »

Quant à Angéline, j'aimerais à la voir un peu moins sereine. Je
vois d'ici ses beaux yeux limpides si semblables à ceux de son père.
Il est clair que tu n'es encore pour elle que le frère de Mina.

J'ignore si, comme tu l'affirmes, le chant fut le langage du
premier homme dans le paradis terrestre, mais je m'assure que ce
devrait être le tien dans les circonstances présentes. Ta voix la ravit.

Je l'ai vue pleurer en t'écoutant chanter, ce que, du reste, elle

ne cherchait pas à cacher, car c'est la personne la plus simple, la
plus naturelle du monde, et, n'ayant jamais lu de romans, elle ne

s'inquiète pas des larmes que la pénétrante douceur de ton chant
lui fait verser.

Moi, en semblables cas, je ferais des réflexions; j'aurais peur
des larmes.

Mon cher Maurice, je vois que j'ai agi bien sagement en refu-
sant de t'accompagner. Tu m'aurais donné trop d'ouvrage. J'aime
mieux me reposer sur mes lauriers de l'hiver dernier.

D'ailleurs, je t'aurais mal servi; je ne me sens plus l'esprit
prompt et la parole facile comme il faut l'avoir pour aller à la
rescousse d'un amoureux qui s'embrouille.
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Mais, mon cher, pas d'idées noires. Angéline te croit distrait,
et te soupçonne de sacrifier aux muses. Quant à M. de Montbrun,
il a bien trop de sens pour tenir un pauvre amoureux responsable
de ses discours.

Je t'approuve fort d'admirer Angéline, mais ce n'est pas une
raison pour déprécier les autres. Vraiment, je serais bien à plain-
dre si je comptais sur toi pour découvrir ce que je vaux.

Heureusement, beaucoup me rendent justice, et les mauvaises
langues assurent qu'un ministre anglican, que tu connais bien,
finira par oublier ses ouailles pour moi.

Je ne veux pas te chicaner. Angéline est la plus charmante et
la mieux élevée des Canadiennes. Mais qui sait ce que je serais
devenue sous la direction de son père ...

Tu en as donc bien peur de ce terrible homme. J'avoue qu'il ne
me semble pas fait pour inspirer l'épouvante. Mais je suis peut-
être plus brave qu'un autre.

D'ailleurs, tu sais quel intérêt il nous porte. L'hiver dernier,
à propos de n'importe, — suppose une extravagance quel-
conque, — il me prit à part, et après m'avoir appelée sa pauvre
orpheline*, il me fit la plus sévère et la plus délicieuse des répri-
mandes. (Malvina B... et d'autres prophétesses de ma connais-
sance, annoncent que tu seras la gloire du barreau, mais tu ne
parleras jamais comme lui dans l'intimité.)

Je le remerciai du meilleur de mon cœur, et il me dit avec cette
expression qui le rend si charmant : — « II y a du plaisir à vous
gronder. Angéline aussi a un bon caractère, quand je la reprends,

elle m'embrasse toujours. »
Et je le crus facilement. — Ce n'est pas moi qui voudrais

douter de la parole du plus honnête homme de mon pays.
Oui, c'est bien vrai qu'il tient ton sort dans ses mains. Ah!

dis-tu, s'il ne s'agissait que de la mériter ! Es-tu sûr de n'avoir pas
ajouté en toi-même:

Paraissez, Navarrois, Maures et Castillans9...
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146 L A U R E C O N A N

Quel dommage que le temps de la chevalerie soit passé!

Angéline aime les vaillants et les grands coups d'épée.
Pendant les quatre mois qu'elle a passés au couvent lors du

voyage de son père, nous allions souvent nous asseoir sous les

érables de la cour des Ursulines10; et là nous parlions des cheva-
liers. Elle aimait Beaumanoir, — celui qui but son sang dans le

combat des Trente", — mais sa plus grande admiration était pour
Duguesclin11. Elle aimait à rappeler qu'avant de mourir, le bon

connétable demanda son épée pour la baiser.

Vraiment, c'est dommage que nous soyons dans le dix-neuvième

siècle: j'aurais attaché à tes armes les couleurs d'Angéline; puis,
au lieu d'aller te conduire au bateau, je t'aurais versé le coup de

l'étrier, et je serais montée dans la tour solitaire, où un beau page
m'apporterait les nouvelles de tes hauts faits.

Au lieu de cela, c'est le facteur qui m'apporte des lettres où tu
extravagues, et c'est humiliant pour moi la sagesse^ de la famille.
Tu sais que M. de Montbrun me demande souvent, comme
Louis XIV à Mme de Maintenon : « Qu'en pense votre solidité14 ? »
Toi, tu ne sais plus me rien dire d'agréable, et le métier de confi-
dente d'un amoureux est le plus ingrat qui soit au monde.

Mille tendresses trop tendres à Angéline, et tout ce que tu
voudras à son père. Dis-lui que je le soupçonne de songer à sa
candidature, et un candidat, c'est une vanité1*.

Je fais des vœux pour que tu continues à ne rien renverser à

table. J'appréhendais des dégâts.
Ne tarde pas davantage à poser la grande question. Aie

confiance. Il ne peut oublier de qui tu es fils, et bien sûr qu'il n'est
pas sans penser à l'avenir de sa fille, qui n'a que lui au monde.

Mon cher, la maison est bien triste sans toi.
Je t'embrasse.

Mina.
P. S. — Le docteur L..., qui flaire quelque chose, est venu pour me
faire parler; mais je suis discrète. Je lui ai seulement avoué que tu
m'écrivais avoir perdu le sommeil.
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— Miséricorde, m'a-t-il dit, il faut lui envoyer des narco-

tiques, vous verrez qu'il s'oubliera jusqu'à donner une sérénade.

Et le docteur entonna de son plus beau fausset :

Tandis que dans les pleurs en priant, moi, je veille,
Et chante dans la nuit seul, loin d'elle, à genoux16...

Pardonne-moi d'avoir ri. Tu as peut-être la plus belle voix du

pays, mais prends garde, M. de Montbrun dirait :

Le vent qui vient à travers la montagne17...

Achève, et crois-moi, n'ouvre pas trop ta fenêtre aux vagues

rumeurs de la nuit: tu pourrais t'enrhumer, ce qui serait dom-

mage. Si absolument tu ne peux dormir, eh ! bien, fais des vers.

Nous en serons quittes pour les jeter au feu à ton retour.

M.

(Maurice Darville à sa sœur)

Chère Mina,
Tu feins d'être ennuyée de mes confidences, mais si je te prenais

au mot... comme tu déploierais tes séductions! que de câlineries
pour m'amener à tout dire ! Pauvre fille d'Eve !...

Mais ne crains rien. Je dédaigne les vengeances faciles.
D'ailleurs, mon cœur déborde. Mina, je vis sous le même toit

qu'elle, dans la délicieuse intimité de la famille ; et il y a dans cette
maison bénie un parfum qui me pénètre et m'enchante.

Je me sens si différent de ce que j'ai coutume d'être. La moin-

dre chose suffit pour m'attendrir, me toucher jusqu'aux larmes.

Mina, je voudrais faire taire tous les bruits du monde autour de

ce nid de mousse, et y aimer en paix.

Qu'elle est belle ! Il y a en elle je ne sais quel charme souverain

qui enlève l'esprit. Quand elle est là, tout disparaît à mes yeux, et
je ne sais plus au juste s'il est nuit ou s'il est jour.

On dit l'homme profondément égoïste, profondément orgueil-

leux, quelle est donc cette puissance de l'amour qui me ferait me
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prosterner devant elle ? qui me ferait donner tout mon sang pour

rien — pour le seul plaisir de le lui donner ?
Tout cela est vrai. Ne raille pas, Mina, et dis-moi ce qu'il faut

dire à son père. Tu le connais mieux que moi, et je crains tant de
mal m'y prendre, de l'indisposer. Puis, il a dans l'esprit une pointe

de moquerie dont tu t'accommodes fort bien, mais qui me gêne,

moi qui ne suis pas railleur.
Tantôt, retiré dans ma chambre pour t'écrire, j'oubliais de

commencer. Le beau rêve si doux à rêver1* m'absorbait complè-

tement, et je fus bien surpris d'apercevoir M. de Montbrun, qui
était entré sans que je m'en fusse aperçu, et debout devant moi,
me regardait attentivement.

Il accueillit mes excuses avec cette grâce séduisante que tu

admires si fort, et comme je balbutiais je ne sais quoi pour expli-
quer ma distraction, il croisa les bras, et me dit avec son sérieux
railleur :

— C'est cela.

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser19.

Je restai moitié fâché, moitié confus. Aurait-il deviné ? Alors
pourquoi se moquer de moi ? Est-ce ma faute, si ma pauvre âme
s'égare dans un paradis de rêveries ?

Je t'embrasse.

Maurice.

(Mina Darville à son frère)

À quoi sert-il de chasser aux chimères, ou plutôt pourquoi n'en
pas faire des réalités ? Va trouver M. de Montbrun, et — puisqu'il
faut te suggérer les paroles, dis-lui: — «Je l'aime, ayez pitié de
moi. »

Ce n'est pas plus difficile que cela. Mais maîtrise tes nerfs, et
ne va pas t'évanouir à ses pieds. Il aime les tempéraments bien
équilibrés.
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Je le sais par cœur, et ce qu'il va se demander, ce n'est pas
absolument si tu es amoureux au degré extatique, si tu auras de
grands succès, mais si tu es de force à marcher, coûte que coûte,
dans le sentier du devoir.

Compte qu'il tirera ton horoscope d'après ton passé. Il n'est
pas de ceux qui jugent que tout ira droit parce que tout a été de
travers.

Tu dis que je le connais mieux que toi. Ce doit être, car je l'ai
beaucoup observé.

J'avoue que je le mettrais sans crainte à n'importe quelle
épreuve, et pourtant, c'est une chose terrible d'éprouver un
homme20. Remarque que ce n'est pas une femme qui a dit cela.
Les femmes, au lieu de médire de leurs oppresseurs, travaillent à
leur découvrir quelques qualités, ce qui n'est pas toujours facile.

Quant à M. de Montbrun, on voit du premier coup d'œil qu'il
est parfaitement séduisant, et c'est bien quelque chose, mais il a
des idées à lui.

Ainsi je sais qu'à l'approche de son mariage, quelqu'un s'étant
risqué à lui faire des représentations sur son choix peu avanta-
geux selon le monde, il répondit, sans s'émouvoir du tout, que sa
future avait les deux ailes dont parle l'Imitation : la simplicité et
la pureté11 ; et que cela lui suffisait parfaitement.

On se souvient encore de cet étrange propos. Tu sais qu'il se
lassa vite d'être militaire pour la montre, et se fit cultivateur. Il a
prouvé qu'il n'entendait pas non plus l'être seulement de nom.

Angéline m'a raconté que le jour de ses noces, son père alla
à son travail. Oui, mon cher, — c'est écrit dans quelques pages
intimes que Mme de Montbrun a laissées — dans la matinée il s'en

fut à ses champs.
C'était le temps des moissons, et M. de Montbrun était dans

sa première ferveur d'agriculture. Pourtant, si tu veux réfléchir
qu'il avait vingt-trois ans, et qu'il était riche et amoureux de sa
femme, tu trouveras la chose surprenante.
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Ce qui ne l'est guère moins, c'est la conduite de Mme de
Montbrun.

Jamais elle n'avait entendu dire qu'un marié se fût conduit de
la sorte ; mais après y avoir songé, elle se dit qu'il est permis de ne

pas agir en tout comme les autres, que l'amour du travail, même

poussé à l'excès, est une garantie précieuse, et que s'il y avait
quelqu'un plus obligé que d'autres de travailler, c'était bien son

mari, robuste comme un chêne. Tout cela est écrit.
D'ailleurs, pensa-t-elle, « un travailleur n'a jamais de migraines

ni de diables bleuszi ». (Mme de Montbrun avait un grand mépris
pour les malheureux atteints de l'une ou l'autre de ces infirmités,
et probablement qu'elle eût trouvé fort à redire sur un gendre qui

s'égare dans un paradis de rêveries^.}
Quoi qu'il en soit, prenant son rôle de fermière au sérieux,

elle alla à sa cuisine, où à défaut de brouet noir dont la recette
s'est perdue, elle fit une soupe pour son seigneur et maître, qu'elle
n'était pas éloignée de prendre pour un Spartiate14 ressuscité, et la
soupe faite, elle trouva plaisant d'aller la lui porter.

Or, un des employés de son mari la vit venir, et comme il avait
une belle voix, et l'esprit d'à propos, il entonna allègrement :

Tous les chemins devraient fleurir,
Devraient fleurir, devraient germer
Où belle épousée va passer15.

M. de Montbrun entendit, et comme Cincinnatusié, à la voix

de l'envoyé de Rome, il laissa son travail. Son chapeau de paille
à la main, il marcha au-devant de sa femme, reçut la soupe sans

sourciller, et remercia gravement sa ménagère qu'il conduisit à

l'ombre. S'asseyant sur l'herbe, ils mangèrent la soupe ensemble,
et Mme de Montbrun assurait qu'on ne fait pas deux fois dans sa
vie un pareil repas.

Ceci se passait il y a dix-neuf ans, mais alors comme aujour-
d'hui, il y avait une foule d'âmes charitables toujours prêtes à
s'occuper de leur prochain.
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L'histoire des noces fit du bruit, on en fit cent railleries, ce qui
amusa fort les auteurs du scandale.

Un peu plus tard, ils se réhabilitèrent, jusqu'à un certain point,
en allant voir la chute Niagara27.

Cette entrée en ménage plaît à Angéline, et cela devrait te faire
songer. L'imitation servile n'est pas mon fait, mais nous aviserons.
Tiens! j'ai trouvé. Il y a au fond de ton armoire un in-folio qui,
bien sûr, te donnerait l'air grave si tu en faisais des extraits le jour
de tes noces.

Mon cher Maurice, crois-moi, ne tarde pas. Je tremble toujours
que tu ne fasses quelque sortie auprès d'Angéline. Et la manière
d'agir de M. de Montbrun prouve qu'il ne veut pas qu'on dise les
doux riens à sa fille, ou la divine parole, si tu l'aimes mieux. Tu es
le seul qu'il admette dans son intimité, et cette marque d'estime
t'oblige. D'ailleurs, abuser de sa confiance, ce serait plus qu'une
faute, ce serait une maladresse2-*.

Avec toi de cœur.
Mina.

(Maurice Darville à sa sœur)

Tu as mille fois raison. Il faut risquer la terrible demande, mais je
crois qu'il fait exprès pour me décontenancer.

Ce matin, décidé d'en finir, j'allai l'attendre dans son cabinet de
travail, où il a l'habitude de se rendre de bonne heure. J'aime cette
chambre où Angéline a passé tant d'heures de sa vie; et si j'avais
la table sur laquelle Cicéron19 a écrit ses plus beaux plaidoyers,
je la donnerais pour le petit pupitre où elle faisait ses devoirs.

L'autre soir, je lui demandais si, enfant, elle aimait l'étude.
— Pas toujours, répondit-elle. Et regardant son père avec cette
adorable coquetterie qu'elle n'a qu'avec lui. — Mais je le crai-
gnais tant !
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Mina, je me demande comment j'arrive à me conduire à peu
près sensément. Au fond, je n'en sais rien du tout.

Pour revenir à mon récit, sur le mur, en face de la table de
travail de M. de Montbrun, il y a un petit portrait de sa femme, et
un peu au-dessous, suspendue aussi par un ruban noir, une pho-

tographie de notre pauvre père en capot d'écolier. C'est surtout sa
figure fatiguée et malade que je me rappelle, et pour moi ce jeune
et souriant visage ne lui ressemble guère.

J'étais à le considérer quand M. de Montbrun entra. Nous

parlâmes du passé, de leur temps de collège. Jamais je ne l'avais
vu si cordial, si affectueux. Je crus le moment bien choisi, et lui
dis assez maladroitement :

— Il me semble que vous devez regretter de ne pas avoir de

fils.

Il me regarda. Si tu avais vu la fine malice dans ses beaux
yeux!

— D'où vous vient ce souci, mon cher, répondit-il ? et, ensuite,
avec un grand sérieux : « Est-ce que ma fille ne vous paraît pas
tout ce que je puis souhaiter ? »

Pour qui aime les railleurs, il était à peindre dans ce moment.
Je fis appel à mon courage, et j'allais parler bien clairement, quand
Angéline parut à la fenêtre où nous étions assis. Elle mit l'une de

ses belles mains sur les yeux de son père, et de l'autre me passa
sous le nez une touffe de lilas tout humide de rosée.

— Shockingi0, dit M. de Montbrun. Vois comme Maurice

rougit pour moi de tes manières de campagnarde.
— Mais, dit Angéline, avec le frais rire que tu connais, Mon-

sieur Darville rougit peut-être pour son compte. Savez-vous ce
qu'éprouvé un poète qu'on arrose des pleurs de la nuit ?

— Ma fille, reprit-il, on ne doit jamais parler légèrement de
ceux qui font des vers.

Rien n'abat un homme ému comme une plaisanterie. Je me
sentis éteint pour la journée. Mais je la regardais et c'est une
jouissance à laquelle mes yeux ne savent pas s'habituer.
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Si tu l'avais vue, comme elle était dans la vive lumière ! Oui,
c'est bien la fée de la jeunesse ! Oui, elle a tout l'éclat, toute la
fraîcheur, tout le charme, tout le rayonnement du matin !

Non, il n'aura pas le cœur de me désespérer ! Cette situation
n'est plus tenable, et puisque je ne sais pas parler, je vais écrire.

M. de Montbrun m'a longuement parlé de toi. Il trouve que tu
as trop de liberté et pas assez de devoirs. Il m'a demandé combien
tu comptais d'amoureux par le temps qui court, mais je n'ai pu
dire au juste.

D'après lui, l'atmosphère d'adulation où tu vis ne t'est pas

bonne. D'après lui encore, tu as l'humeur coquette, et il vaudrait
mieux pour toi entrer dans le sérieux de la vie.

Je te répète tout bien exactement. On parle de ma voix en
termes obligeants, mais je n'oserais jamais en dire autant en une
fois. Réprimander les jeunes filles est un art difficile. Pour s'en
tirer à son honneur, il faut avoir la taille de François Ier 3I, et ce
charme de manières que tu appelles du montbmnage^\

Ma chère Mina, que je suis bien ici ! J'aime cette maison isolée
et riante qui regarde la mer à travers ses beaux arbres, et sourit à
son jardin par-dessus une rangée d'arbustes charmants.

Elle est blanche, ce qui ne se voit guère, car des plantes grim-
pantes courent partout sur les murs, et sautent hardiment sur le
toit. Angéline dit : « Le printemps est bien heureux de m'avoir.
J'ai si bien fait, que tout est vert.» Aujourd'hui nous avons
fait une très longue promenade. On voulait me faire admirer la
baie de Gaspé33, me montrer l'endroit où Jacques Cartier34 prit
possession du pays en y plantant la croix. Mais Angéline était là,
et je ne sais plus regarder qu'elle. Mina, qu'elle est ravissante ! J'ai
honte d'être si troublé : cette maison charmante semble faite pour
abriter la paix. Que deviendrais-je, mon Dieu, s'il allait refuser?
Mais j'espère.

Je t'embrasse, ma petite sœur.
Maurice.
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(Mina Darville à son frère)

Moi aussi j'espère. Mais écrire au lieu de parler, c'est lâcheté pure.
Mon cher, tu es un poltron.

Si Angéline le savait ! elle qui aime tant le courage ! Oui, elle
aime le courage — comme toutes les femmes d'ailleurs — et il y a
longtemps que nous avons décidé que c'était une grande condes-

cendance d'agréer les hommages de ceux qui n'ont jamais respiré
l'odeur de la poudre et du sang. Pour moi, j'ai toujours regretté
de n'être pas née dans les premiers temps de la colonie, alors que
chaque Canadien était un héros.

N'en doute pas, c'était le beau temps des Canadiennes. Il est
vrai qu'elles apprenaient parfois que leurs amis avaient été scal-
pés, mais n'importe, ceux d'alors valaient la peine d'être pleu-

res. Là-dessus, Angéline partage tous mes sentiments, et voudrait
avoir vécu du temps de son cousin de Lévis* 35.

Tu devrais mettre la jalousie de côté, et lui parler souvent
de ce vaillant. Elle aime le souvenir de ces jours où la voix de
Lévis retentissait sonore*6, et elle s'indigne contre les Anglais qui
n'ont pas rougi de lui refuser les honneurs de la guerre37. Son père
l'écoute d'un air charmé.

Mon cher, nous avons une belle chance de n'avoir pas vécu

il y a quelque cent ans. Le vainqueur de Sainte-Foye38 eût fait
la conquête du père et de la fille, et notre machiavélisme aurait
échoué. Quant au chevaleresque Lévis39, personne ne m'en a rien
dit, mais j'incline à croire qu'il chantait comme le beau Dunois:

Amour à la plus belle40.
Ainsi on voudrait me faire entrer dans le sérieux de la vie...

Il me semble que flirter avec un Right Révérend41, c'est quelque
chose d'assez grave.

Au fond, je ne suis pas plus frivole que n'importe quel vieux
politique, et je suis à peu près aussi enthousiasmée de mes contem-
porains. Quant à avoir l'humeur coquette, c'est calomnie pure.

* Les Montbrun étaient une branche de la maison de Lévis.
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M. de Montbrun me rendra raison de ses propos, et il pour-
rait bien venir me faire ses remarques lui-même. Suis-je donc si
imposante ou si désagréable ?

Mon cher Maurice, tu ne saurais croire comme j'ai hâte d'en-
tendre ta belle voix dans la maison.

Depuis que tu es amoureux, tu ne sais pas toujours ce que tu
dis, mais ta voix a des sonorités si douces. Tu m'as gâté l'oreille,
et tous ceux à qui je parle me paraissent enrhumés.

À propos, il paraît qu'un vaisseau français va venir prochai-
nement à Québec. Dieu merci, je suis aussi royaliste que la plus
auguste douairière du faubourg Saint-Germain41 ; mais cela n'em-
pêche pas d'aimer le drapeau tricolore « car c'est encore l'éten-
dard de la France43 », et... je voudrais bien que les marins français
vissent Angéline. Tenir la plus jolie fille du Canada cachée dans
un village de Gaspé44, c'est un crime. Bien éclipsée je serais, si elle
se montrait ; mais n'importe, l'honneur national avant tout.

Je t'embrasse,
Mina.

(Maurice Darville à sa sœur)

Je ne tiens pas du tout à ce qu'Angéline voie les marins français.
Je compte sur toi pour leur faire chanter : Vive la Canadienne45 !
Sois-en sûre, nous sommes tous trop tendres pour la France qui
ne songe guère aux Canadiens, exilés dans leur propre patrie46,
comme disait Crémazie.

Je ne veux pas que les marins français fassent la cour à Mlle de
Montbrun, et lui racontent des combats et des tempêtes. Mais les
ombres les plus illustres m'inquiètent assez peu. «De Lévis, de
Montcalm, on dira les exploits47 », tant qu'il lui plaira.

Ma chère, si je ne suis pas encore le plus heureux des hommes,
du moins je suis loin d'être malheureux.
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Mais il est convenu que je dirai tout. Donc, ma lettre écrite, je
l'envoyai porter à M. de Montbrun, et j'allai au jardin attendre
qu'il me fît appeler, ce qui tarda un peu. Faut-il te dire ce que
j'endurai... ?

Enfin, une manière de duègne, qui m'a l'air de tenir le milieu
entre gouvernante et servante, vint me chercher de la part de son

maître.
Malheureusement, sur le seuil de la porte, je rencontrai Angé-

line, qui me dit : — Venez voir mon cygne.
Et comme tu penses, je la suivis. Comment refuser ?
Tu sais peut-être qu'un ruisseau coule dans le jardin, très vaste

et très beau. M. de Montbrun en a profité pour se donner le luxe
d'un petit étang qui est bien ce qu'on peut voir de plus joli. Des

noyers magnifiques ombragent ces belles eaux, et les fleurs

sauvages croissent partout sur les bords et dans la mousse épaisse
qui s'étend tout autour de l'étang. C'est charmant, c'est délicieux,
et le cygne pense de même car il affectionne cet endroit.

Angéline nu-tête, un gros morceau de pain à la main, marchait
devant moi. De temps en temps, elle se retournait pour m'adres-
ser quelques mots badins. Mais arrivée à l'étang, elle m'oublia.

Son attention était partagée entre les oiseaux qui chantaient
dans les arbres, et le cygne qui se berçait mollement sur les eaux.
Mais le cygne finit par l'absorber. Elle lui jetait des miettes de

pain, en lui faisant mille agaceries dont il est impossible de dire
le charme et la grâce; et l'oiseau semblait prendre plaisir à se

faire admirer. Il se mirait dans l'eau, y plongeait son beau cou,
et longeait fièrement les bords fleuris de ce lac en miniature où se
reflétait le soleil couchant.

— Est-il beau! est-il beau! disait Angéline enthousiasmée.
Ah ! si Mina le voyait !...

Elle me tendit les dernières miettes de son pain, pour me les
lui faire jeter. Les rayons brûlants du soleil glissant à travers le
feuillage tombaient autour d'elle en gerbes de feu. Je fermai les
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yeux. Je me sentais devenir fou. Elle, remarquant mon trouble,
me demanda naïvement :

— Mais, monsieur Darville, qu'avez-vous donc ?
Mina, toutes mes résolutions m'échappèrent. Je lui dis :
—Je vous aime ! Et involontairement je fléchis le genou devant

elle qui tient le bonheur et la vie, dans sa chaste main.
Je n'avais pas été maître de penser à ce que je faisais. En la

voyant stupéfaite, interdite, la raison me revint, et je compris mon
tort. Mais avant que j'eusse pu trouver une parole, elle avait dis-
paru.

Pour moi, une joie ardente éclatait dans mon cœur, et je restais
là à me répéter : « Elle sait, elle sait que je l'aime. »

J'avais complètement oublié que son père m'attendait, et j'en
fus bien mortifié quand on vint me le rappeler. Cette fois, je me
rendis sans encombre. Il m'invita d'un geste à m'asseoir près de
lui.

— Eh! bien, me dit-il en roulant ma lettre entre ses doigts,
voilà donc l'explication des sottises que vous nous contez depuis
quelque temps.

Je ne répondis rien, et comme il restait silencieux, je pris sa
main et lui dis que j'en perdrais la tête ou que j'en mourrais.

— Mettons que vous auriez une terrible migraine, me répon-
dit-il.

Le plus difficile était fait. Je lui parlai sans contrainte en toute
confiance. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je ne parlai
pas mal. Il avait l'air tout près d'être ému, et tu l'aurais trouvé
parfaitement charmant; mais je n'en pus tirer d'autres réponses
que: «J'y songerai.» D'ailleurs, ajouta-t-il, rien ne presse. Vous
êtes bien jeune.

Je lui dis :
— J'ai vingt et un ans.
— Angéline en a dix-huit, reprit-il, mais c'est une enfant, et je

désire beaucoup qu'elle reste enfant aussi longtemps que possible.
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Cela me rappela que j'avais abusé de son hospitalité et je me
sentis rougir. Il s'en aperçut, et me dit très doucement :

— Si vous voyez dans mes paroles une leçon indirecte, vous
vous trompez. Je crois à votre délicatesse.

Ces mots m'humilièrent plus que n'importe quels reproches.
Ma foi, je n'y tins pas et malgré le risque terrible de baisser dans
son estime, je lui fis l'aveu de ma belle conduite.

— A-t-elle ri ? me demanda-t-il.
La question me parut cruelle, et malgré tout je fus charmé

de répondre qu'elle n'avait point ri. Sa figure se rembrunit beau-

coup, et il me dit très froidement :
— Je regrette votre indiscrétion plus que vous ne sauriez

croire.
J'étais à peu près aussi mal à l'aise qu'on peut l'être. On sonna

le souper, ce qui lui rappela sans doute que je suis son hôte, car
il redevint lui-même, et m'invita gracieusement à me rendre à
table.

Nous y trouvâmes, avec les dames, un vieux prêtre, curé du
voisinage, qui, pendant le repas, nous raconta fort gentiment les
travaux d'un bouvreuil, en frais de se construire un nid dans un
rosier de son jardin.

Évidemment ces aimables propos s'adressaient à Mlle de

Montbrun, mais pour cette fois, elle ne parut guère plus intéressée
que Mme W... aux histoires de son mari, quand elles durent plus

de trois quarts d'heure. Ce que voyant, le bon prêtre s'informa
poliment du cygne. Elle rougit divinement, et répondit je ne sais
quoi que personne ne comprit.

M. l'abbé, tout perplexe, regardait M. de Montbrun avec un
air qui semblait dire : « M'expliquerez-vous ceci ? »

Après le souper, il désira voir Friby, — Friby, c'est un joli écu-
reuil parfaitement apprivoisé, qui ouvre lui-même la porte de sa
cage. M. le curé assure qu'un marguillier en charge n'ouvre pas
mieux la porte du banc d'oeuvre.
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Angéline, qui a coutume de s'amuser tant des gentillesses
de l'écureuil, se contenta de lui jeter quelques noix d'une main
distraite. Elle se tenait silencieuse à l'écart. Son père l'observait
sans qu'il y parut, et me jetait de temps à autre un regard qui
disait, si je ne me trompe : « Que le diable vous emporte avec vos
extravagances. Comment avez-vous osé troubler cette enfant ? »

Mina, ma contrition avait disparu comme la neige au soleil;
du moins s'il m'en restait, ce n'était pas sensible. Tu le sais,

Ses paupières, jamais sur ses beaux yeux baissées,
Ne voilaient son regard48...

Maintenant elle n'ose plus me regarder; et te dire ce que
j'éprouve en la voyant troublée et rougissante devant moi ! Oui,
elle m'aimera ! Entends-tu, Mina ? Je te dis qu'elle m'aimera !

Ma petite sœur, je te chéris, mais je n'ai pas le temps de te
l'écrire. Je m'en vais finir la soirée sur la mousse, à l'endroit où je

lui ai dit : « Je vous aime. »
Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je te le disais bien que tu finirais par faire une folie. Mais au fond
tu me parais plus à envier qu'à blâmer. Le premier moment passé,
M. de Montbrun doit avoir compris que la faim, l'occasion, l'herbe
tendre...*9 D'ailleurs Angéline t'a interrogé. Je ne puis penser
sans rire à cette naïveté. J'ai hâte d'en pouvoir parler à M. de
Montbrun pour lui dire: «Voyez l'inconvénient de ne jamais lire

de romans, et de n'avoir pour amie intime qu'une personne aussi

sage que moi ! »
Ainsi, Maurice, tu t'es mis à genoux. Il est vrai que c'était sur

la mousse; n'importe, je sais que ces belles choses ne m'arriveront
jamais. On me glisse assez volontiers les doux propos mais je n'ai
pas le charme souverain qui enlève l'esprit^0, et l'on ne songe pas
du tout à se prosterner.
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Cela n'empêche pas que je ne sois contente qu'Angéline ait
appris à baisser les yeux — ces beaux yeux dont je n'ai jamais pu
dire au juste la couleur — mais pardon, c'est à toi de les décrire.

Je t'avouerai que cette histoire de l'étang m'a donné une belle

peur. De grâce, qu'allais-tu faire là ? Je n'ai pas coutume de cri-
tiquer le soleil, mais en pareille circonstance, jeter des gerbes de
feu autour d'Angéline, c'était bien imprudent. Au fait, peut-être

en as-tu vu plus qu'il n'y en avait. N'importe, tu as bien fait de
fermer les yeux.

Tu dis qu'elle t'aimera. Je l'espère, mon cher, et peut-être

t'aimerait-elle déjà si elle aimait moins son père. Cette ardente

tendresse l'absorbe. Quant à M. de Montbrun, je l'ai toujours cru
favorablement disposé. Si tu ne lui convenais pas ou à peu près, il

t'aurait tenu à distance comme il l'a fait pour tant d'autres.
Je t'approuve fort de lui avoir confessé ton équipée. D'abord

la franchise est une belle chose, et ensuite Angéline, qui ne cache
jamais rien à son père, n'aurait pas manqué de tout lui dire à la
première occasion, ce qui n'eût rien valu.

Penses-en ce qu'il te plaira, mais si elle est émue, comme tu
le crois, je voudrais savoir ce qu'il lui a dit. Cet homme-là a un
tact, une délicatesse adorable. Il a du paysan, de l'artiste, surtout
du militaire dans sa nature, mais il a aussi quelque chose de la

finesse du diplomate et de la tendresse de la femme. Le tout fait
un ensemble assez rare. Quel ami tu auras là ! et sa fille !...

Crois-moi, le jour que tu seras accepté, mets-toi à genoux

pour remercier Dieu. Je connais beaucoup de jeunes filles, mais
entre elles et Angéline il n'y a pas de comparaison possible. Ce

qu'elle vaut, je le sais mieux que toi. Son éclatante beauté éblouit
trop tes pauvres yeux. Tu ne vois pas la beauté de son âme, et
pourtant c'est celle-là qu'il faut aimer.

À propos, tu sauras que mon révérend admirateur a daigné
écrire dans mon album. Ça finit ainsi :
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Calm and holy,
Thou sittest by thé fireside of thé heart,

Feeding its fiâmes51.

Mais il est inutile de chercher à t'ouvrir les yeux sur mes glo-
rieuses destinées. Quel dommage que l'étang soit si loin, je l'enga-
gerais à y aller méditer ses sermons, et ne va pas croire que j'irais
jeter du pain au cygne. Non, mon cher, la belle nature le laisse
froid, mais il a ou veut avoir le culte de l'antiquité, et j'irais laver
mes robes dans l'étang, comme la belle Nausicaa51.

Faut-il te dire que je m'ennuie? que tu me manques? En y

réfléchissant, je me suis convaincue que, malgré tes nerfs de vieille
duchesse, tu as un caractère aimable. J'espère que le pèlerinage à
l'étang s'est accompli heureusement.

Je t'attends ; puisque tu es heureux, arrive en chantant.
Il me tarde de t'embrasser.

Mina.

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Je n'ai pas perdu mon temps depuis votre départ, et il n'y a pas
une personne en état de rendre compte de vous que je n'aie fait
parler.

Vous êtes à peu près ce que vous devriez être; je l'ai constaté
avec bonheur, et comme on ne peut guère exiger davantage de
l'humaine nature, j'ai laissé ma fille parfaitement libre de vous
accepter. Elle n'a pas refusé, mais elle déclare qu'elle ne consen-
tira jamais à se séparer de moi. Faites vos réflexions, mon cher, et
voyez si vous avez quelque objection à m'épouser.

Vous dites qu'en vous donnant ma fille, je gagnerai un fils et
ne la perdrai pas. Je vous avoue que je pense un peu différem-
ment, mais je serais bien égoïste si j'oubliais son avenir pour le
bonheur de la garder toute à moi.
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Vous en êtes amoureux, Maurice, ce qui ne veut pas dire que
vous puissiez comprendre ce qu'elle m'est, ce qu'elle m'a été
depuis le jour si triste, où revenant chez moi, après les funérailles

de ma femme, je pris dans mes bras ma pauvre petite orpheline,

qui demandait sa mère en pleurant. Vous le savez, je ne me suis
déchargé sur personne du soin de son éducation. Je croyais que

nul n'y mettrait autant de sollicitude, autant d'amour. Je voulais
qu'elle fût la fille de mon âme comme de mon sang, et qui pour-
rait dire jusqu'à quel point cette double parenté nous attache l'un

à l'autre ?
Vous ne l'ignorez pas, d'ordinaire on aime ses enfants plus

qu'on n'en est aimé. Mais d'Angéline à moi il y a parfait retour;
et son attachement sans bornes, sa passionnée tendresse me ren-
drait le plus heureux des hommes, si je pensais moins souvent à

ce qu'elle souffrira en me voyant mourir.
J'ai à peine quarante-deux ans ; de ma vie, je n'ai été malade.

Pourtant cette pensée me tourmente. Il faut qu'elle ait d'autres
devoirs, d'autres affections, je le comprends. Maurice, prenez ma
place dans son cœur, et Dieu veuille que ma mort ne lui soit pas
l'inconsolable douleur.

Dans ce qui m'a été dit sur votre compte, une chose surtout
m'a fait plaisir: c'est l'unanime témoignage qu'on rend à votre
franchise.

Ceci me rappelle que l'an dernier, un de vos anciens maîtres me

disait, en parlant de vous : « Je crois que ce garçon-là ne mentirait
pas pour sauver sa vie. » À ce propos, il raconta certains traits

de votre temps d'écolier qui prouvent un respect admirable pour
la vérité. « Alors, dit quelqu'un, pourquoi veut-il être avocat ? »
Et il assura avoir fait un avocat de son pupille, parce qu'il avait
toujours été un petit menteur.

Glissons sur cette marque de vocation. Votre père était
l'homme le plus loyal, le plus vrai que j'aie connu, et je suis heu-
reux qu'il vous ait passé une qualité si noble et si belle. J'espère
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que toujours vous serez, comme lui, un homme d'honneur dans
la magnifique étendue du mot.

Mon cher Maurice, vous savez quel intérêt je vous ai toujours
porté, surtout depuis que vous êtes orphelin. Naturellement, cet
intérêt se double depuis que je vois en vous le futur mari de ma
fille. Mais avant d'aller plus loin, j'attendrai de savoir si vous
acceptez nos conditions.

C. de Montbrun.

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

Monsieur,
Je n'essaierai pas de vous remercier. Sans cesse, je relis votre lettre
pour me convaincre de mon bonheur.

Mademoiselle votre fille peut-elle croire que je veuille la sépa-
rer de vous ? Non, mille fois non, je ne veux pas la faire souffrir.
D'ailleurs, sans flatterie aucune, votre compagnie m'est déli-
cieuse.

Et pourquoi, s'il vous plaît, ne serais-je pas vraiment un fils
pour vous ? Je l'avoue humblement, je me suis parfois surpris à
être jaloux de vous; je trouvais qu'elle vous aimait trop. Mais
maintenant je ne demande qu'à m'associer à son culte; il faudra
bien que vous finissiez par nous confondre un peu dans votre
cœur.

Vous dites, Monsieur, que mon père était l'homme le plus
loyal, le plus franc que vous ayez connu. J'en suis heureux et j'en
suis fier. Si j'ai le bonheur de lui ressembler en cela, c'est bien à
lui que je le dois.

Je me rappelle parfaitement son mépris pour tout mensonge,
et je puis vous affirmer que sa main tendrement sévère le punissait
fort bien. « Celui qui se souille d'un mensonge, me disait-il alors,
toutes les eaux de la terre ne le laveront jamais. »
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Cette parole me frappait beaucoup, et faisait rêver mon jeune
esprit, quand je m'arrêtais à regarder le Saint-Laurent.

Je vous en prie, prenez la direction de toute ma vie, et veuillez
faire agréer à Mlle de Montbrun, avec mes hommages les plus res-

pectueux, l'assurance de ma reconnaissance sans bornes.
Monsieur, je voudrais pouvoir vous dire mon bonheur et ma

gratitude.
Maurice Darville.-

(Charles de Montbrun à Maurice Darville)

Merci de m'accepter si volontiers. Vous ai-je dit que je ne consen-
tirais pas au mariage d'Angéline avant qu'elle ait vingt ans
accomplis ? mais je n'ai pas d'objections à ce qu'elle vous donne
sa parole dès maintenant, et puisque nous en sommes là, je m'en
vais vous demander votre attention la plus sérieuse.

Et d'abord, Maurice, voulez-vous conserver les généreuses
aspirations, les nobles élans, le chaste enthousiasme de vos vingt
ans ? Voulez-vous aimer longtemps et être aimé toujours ? « Gardez
votre cœur, gardez-le avec toutes sortes de soins, parce que de lui
procède la vie53. » Faut-il vous dire que vous ne sauriez faire rien

de plus grand ni de plus difficile ? « Montrez-moi, disait un saint
évêque, montrez-moi un homme qui s'est conservé pur, et j'irai
me prosterner devant lui54. » Parole aussi touchante que noble !

Hé ! mon Dieu, la science, le génie, la gloire et tout ce que le
monde admire, qu'est-ce que cela, comparé à la splendeur d'un

cœur pur ? D'ailleurs, il n'y a pas deux sources de bonheur. Aimer
ou être heureux, c'est absolument la même chose; mais il faut la
pureté pour comprendre l'amour.

Ô mon fils, ne négligez rien pour garder dans sa beauté la
divine source de tout ce qu'il y a d'élevé et de tendre dans votre
âme. Mais en cela l'homme ne peut pas grand chose par lui-même.
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À genoux, Maurice, et demandez l'ardeur qui combat et la force
qui triomphe. Ce n'est pas en vain, soyez-en sûr, que l'Écriture
appelle la prière le tout de l'homme55, et souvenez-vous que pour
ne pas s'accorder ce qui est défendu, il faut savoir se refuser sou-
vent et très souvent ce qui est permis.

Voilà le grand mot et le moins entendu peut-être de l'éducation
que chacun se doit à soi-même. Dieu veuille que vous l'entendiez.

Je vous en conjure, sachez aussi être fort contre le respect
humain. Et vous pouvez m'en croire, ce n'est pas très difficile.
Dites-moi, si quelqu'un voulait vous faire rougir de votre natio-
nalité, vous ririez de mépris, n'est-ce pas ?

Certes, j'admire et j'honore la fierté nationale, mais au-dessus
je mets la fierté de la foi. Sachez-le bien, la foi est la plus grande
des forces morales. Vivifiez-la donc par la pratique de tout ce
qu'elle commande, et développez-la par l'étude sérieuse. J'ai
connu des hommes qui disaient n'avoir pas besoin de religion,
que l'honneur était leur dieu, mais il est avec l'honneur, celui-
là, du moins, bien des compromis, et si vous n'aviez pas d'autre
culte, très certainement, vous n'auriez pas ma fille.

Mon cher Maurice, il est aussi d'une souveraine importance
que vous acceptiez, que vous accomplissiez dans toute son éten-
due la grande loi du travail, loi qui oblige surtout les jeunes, sur-
tout les forts.

Et, à propos, ne donnez-vous pas trop de temps à la musique ?
Non que je blâme la culture de votre beau talent, mais enfin, la
musique ne doit être pour vous que le plus agréable des délasse-
ments, et si vous voulez goûter les fortes joies de l'étude, il faut

vous y livrer.
Encore une observation. Je n'approuve pas que vous vous

mêliez d'élections.
On m'a dit que vous avez quelques beaux discours sur la

conscience... Je veux être bon prince, mais, je vous en avertis cha-
ritablement, s'il vous arrive encore d'aller, vous, étudiant de vingt
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ans, éclairer les électeurs sur leurs droits et leurs devoirs, je met-
trai Angéline et Mina à se moquer de vous.

D'ailleurs, pourquoi épouser si chaudement les intérêts d'un
tel ou d'un autre ? Croyez-vous que l'amour de la patrie soit la

passion de bien des hommes publics ?

Nous avons eu nos grandes luttes parlementaires. Mais c'est
maintenant le temps des petites : l'esprit de parti a remplacé l'es-

prit national.
Non, le patriotisme, cette noble fleur, ne se trouve guère dans

la politique, cette arène souillée. Je serais heureux de me tromper ;
mais à part quelques exceptions bien rares, je crois nos hommes
d'État beaucoup plus occupés d'eux-mêmes que de la patrie.

Je les ai vus à l'œuvre, et ces ambitions misérables qui se heur-
tent, ces vils intérêts, ces étroits calculs, tout ce triste assemblage

de petitesses, de faussetés, de vilenies, m'a fait monter au cœur un
immense dégoût, et dans ma douleur arrière, j'ai dit: Ô mon pays,
laisse-moi t'aimer, laisse-moi te servir en cultivant ton sol sacré !

Je ne veux pas dire que vous deviez faire comme moi. Et
dans quelques années, si la vie publique vous attire invincible-
ment, entrez-y. Mais j'ai vu bien des fiertés, bien des délicatesses y
faire naufrage, et d'avance je vous dis : Que ce qui est grand reste
grand, que ce qui est pur reste pur.

Cette lettre est grave, mais la circonstance l'est aussi. Je sais
qu'un amoureux envisage le mariage sans effroi ; et pourtant, en

vous mariant, vous contractez de grands et difficiles devoirs.
Il vous en coûtera, Maurice, pour ne pas donner à votre

femme, ardemment aimée, la folle tendresse qui, en méconnais-

sant sa dignité et la vôtre, vous préparerait à tous deux d'infailli-
bles regrets. Il vous en coûtera, soyez-en sûr, pour exercer votre
autorité, sans la mettre jamais au service de votre égoïsme et de
vos caprices.

Le sacrifice est au fond de tout devoir bien rempli; mais
savoir se renoncer, n'est-ce pas la vraie grandeur ? Comme disait
Lacordaire, dont vous aimez l'ardente parole : « Si vous voulez
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connaître la valeur d'un homme, mettez-le à l'épreuve, et s'il ne
vous rend pas le son du sacrifice, quelle que soit la pourpre qui le
couvre, détournez la tête et passez56. »

Mon cher Maurice, j'ai fini. Comme vous voyez, je vous ai
parlé avec une liberté grande; mais je m'y crois doublement auto-
risé, car vous êtes le fils de mon meilleur ami, et ensuite, vous
voulez être le mien.

Mes hommages à Mlle Darville. Puisqu'elle doit venir, pour-
quoi ne l'accompagneriez-vous pas? Vous en avez ma cordiale
invitation, et les vacances sont proches.

À bientôt. Je m'en vais rejoindre ma fille qui m'attend. Ah ! si
je pouvais, en vous serrant sur mon cœur, vous donner l'amour
que je voudrais que vous eussiez pour elle !

C. de Montbrun.

(Maurice Darville à Charles de Montbrun)

Monsieur,
Jamais je ne pourrai m'acquitter envers vous; mais je vous pro-
mets de la rendre heureuse, je vous promets que vous serez content
de moi.

Il y a dans votre virile parole quelque chose qui m'atteint au-
dedans ; vous savez vous emparer du côté généreux de la nature
humaine, et encore une fois vous serez content de moi. Que vous
avez bien fait de ne vous reposer sur personne du soin de former
votre fille ! Aucune autre éducation ne l'aurait faite celle qu'elle est.

Quant à votre invitation, je l'accepte avec transport, et pour-
tant, il me semble que vous me verrez arriver sans plaisir. Mais
vous avez l'âme généreuse, et j'aurai toujours pour vous les senti-

ments du plus tendre fils.
Non, je n'aurais pas ce triste courage de mettre une main

souillée dans la sienne !
Votre fils de cœur,

Maurice Darville.
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(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,
Je vous remercie simplement. Ni le bonheur, ni l'amour ne se

disent. Du cœur ému dans ses divines profondeurs, ce sont des
larmes qui jaillissent. Dieu veuille qu'un jour vous connaissiez
l'ineffable douceur de ces larmes.

Mademoiselle, puissiez-vous m'aimer un jour comme je vous

aime.
Vôtre à jamais,

Maurice Darville.

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,
Si vous saviez comme je vous désire, au lieu de prendre le bateau
comme tout le monde, vous vous embarqueriez sur l'aile des
vents. J'aurai tant de plaisir à vous démondaniser57 !

Mon père dit qu'on ne réussit pas tous les jours à des opé-
rations comme celle-là. Les hommes, vous le savez, se font des
difficultés sur tout et n'entendent rien aux miracles.

Mais n'importe, je suis pleine de confiance. Je changerai la
reine de la mode en fleur des prés, et cette grande métamorphose

opérée, vous serez bien contente.

Tout sceptre pèse, j'en suis convaincue, et pourtant — voyez
l'inconséquence humaine — je songe à reconquérir mon royaume,
et veux vous prendre pour alliée.

Mina, ma maison, que vous croyez si paisible, est en proie
aux factions.

Ma vieille Monique oublie que sa régence est finie, et ne veut
pas lâcher les rênes du pouvoir, ce qui lui donne un trait de res-
semblance avec bien des ministres.
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Si vous ne venez à mon secours, je finirai comme les rois fai-
néants. Je pourrais, il est vrai, protester au nom de l'ordre et du
droit, mais je risque de m'y échauffer, et mon père dit qu'il ne faut
pas crier, à moins que le feu ne prenne à la maison.

Je me suis décidée à vous attendre, et lorsqu'on oublie trop
que c'est à moi de commander, je prends des airs dignes.

Chère Mina, je vous trouve bien heureuse de venir chez nous.
Il me semble que c'est une assez belle chose de voir le maître de
céans tous les jours.

Croyez-moi, quand vous l'aurez observé dans son intimité,
vous aurez envie de faire comme la reine de Saba, qui proclamait
bienheureux les serviteurs de Salomon58.

Mme Swetchine a écrit quelque part que la bienveillance de cer-
tains cœurs est plus douce que l'affection de beaucoup d'autres;
comme la lune de Naples est plus brillante que bien des soleils59.

Cette pensée me revient souvent lorsque je le vois au milieu de ses
domestiques. Chère Mina, j'aimerais mieux être sa servante que
la fille de l'homme le plus en vue du pays.

Votre frère assure qu'entre nous la ressemblance morale est
encore plus grande que la ressemblance physique. C'est une honte
de savoir si bien flatter, et vous devriez l'en faire rougir. Moi,
quand j'essaie, il me dit: « Mais, puisque vous avez la plus étroite
parenté du sang, pourquoi n'auriez-vous pas celle de l'âme ? Igno-
rez-vous à quel point vous lui ressemblez ? »

Cette question me fait toujours rire, car depuis que je suis au
monde, j'entends dire que je lui ressemble, et toute petite je le
faisais placer devant une glace, pour étudier avec lui cette ressem-

blance qui ne lui est pas moins douce qu'à moi. Délicieuse étude !
que nous reprenons encore souvent.

Que j'ai hâte de vous voir ici où tout sourit, tout embaume et
tout bruit ! il me semble qu'il y a tant de plaisir à se sentir vivre
et que le grand air est si bon ! Je veux vous réformer complète-
ment. Hélas ! je crains beaucoup de rester toujours campagnarde
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jusqu'au fond de l'âme. Ici tout est si calme, si frais, si pur, si

beau! Quel plaisir j'aurai à vous montrer mes bois, mon jardin

et ma maison, mon nid de mousse où bientôt vous chanterez:

Home, sweet home60. Vous verrez si ma chambre est jolie.

« Elle est belle, elle est gentille,

Toute bleue61. »

comme celle que Mlle Henriette Chauveauéi a chantée. Quand vous

l'aurez vue, vous jugerez s'il m'est possible de ne pas l'aimer,

« Ainsi que fait l'alouette
Et chaque gentil oiseau,
Pour le petit nid d'herbette
Qui fut hier son berceau63. »

J'ai mis tous mes soins à préparer la vôtre, et j'espère qu'elle

vous plaira. Le soleil y rit partout, ma frileuse. J'y vais vingt fois

par jour, pour m'assurer qu'elle est charmante, et aussi parce que
vous y viendrez bientôt. Jugez de ma conduite quand vous y serez.

L'attente a son charme. Je suis sans cesse à regarder la route

par où vous viendrez, mais je n'y vois que le soleil qui poudroie
et l'herbe qui verdoie6*.

Dites à M. Maurice que je lui recommande d'avoir bien soin

de vous. La belle famille que nous ferons !

Chère sœur, je vous aime et vous attends.

Angéline.

(Mina Darville à Angéline de Montbrun)

Chère sœur,

Permettez-moi de commencer comme vous finissez. Hélas! J'ai

commis l'imprudence de laisser lire votre lettre à Maurice, et il y

a perdu le peu de raison qui lui restait.

Ma chère, vous m'amusez beaucoup en me recommandant à

ses soins. Si vous saviez dans quel oubli un amoureux tient toutes
les choses de la terre !
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J'en suis réduite à m'occuper de lui comme d'un enfant. Il
paraît qu'en extase on n'a besoin de rien. Cependant je persiste
à lui faire prendre un bouillon de temps à autre. Ma cousine,
inquiète, voulait le faire soigner, mais il s'est défendu en chantant
sotto voce65 :

Ah ! gardez-vous de me guérir !
J'aime mon mal, j'en veux mourir66.

Le docteur consulté a répondu : « II a bu du haschisch. Lais-
sez-le tranquille. » Ma cousine n'a pas demandé d'explications,
mais je vois bien qu'elle n'est pas sûre d'avoir compris. Le langage
figuré n'est pas son genre.

Je prie votre sagesse de ne pas s'alarmer. Maurice a une nature
d'artiste, et il est dans toute l'effervescence de la jeunesse. Mais
ça se calmera. Et quand ça ne se calmerait point ! La puissance de
sentir n'est pas tout à fait ce qui effraie une femme.

D'ailleurs, il a une foi vive et le vrai sentiment de l'honneur.
Vous êtes faits pour vous aimer, et vous serez heureux ensemble.
Quand il pleurerait d'admiration devant la belle nature, ou même
de tendresse pour vous, qu'est-ce que ça fait ?...

Laissons dire les positifs. J'ai vu de près le bonheur de raison
et, entre nous, ça ressemble terriblement à une vie qui se soutient
par des remèdes.

Je sais que le mot d'exaltation est vite prononcé par certaines
gens. Angéline, êtes-vous comme moi? Il existe sur la terre un
affreux petit bon sens horriblement raide, exécrablement étroit,
que je ne puis rencontrer sans éprouver l'envie de faire quelque
grosse folie. Non que je haïsse le bon sens, ce serait un triste tra-
vers. De tous les hommes que je connais, votre père est le plus
sensé, et je suis suffisammentntcharitable à son endroit. Le vraii
bon sens n'exclut aucune grandeur. Régler et rapetisser sont deux
choses bien différentes. Quelle est donc, je vous prie, cette préten-
due sagesse qui n'admet que le terne et le tiède, et dont la main
sèche et froide voudrait éteindre tout ce qui brille, tout ce qui brûle.
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Ma belle fleur des champs, que vous êtes heureuse d'avoir peu
vu le monde! Si c'était à refaire, je choisirais de ne le pas voir
du tout, pour garder mes candeurs et mes ignorances. Voilà où
j'en suis après deux ans de vie mondaine. Jugez de ce que dirait

Mme D... si elle voulait parler.
J'ai eu des succès. Veuillez croire que je le dis sans trop de

vanité. Vous savez qu'Eugénie de Guérin67 n'a jamais été recher-

chée. Il y a là matière à réflexions pour Mina Darville et son cercle
d'admirateurs. Pauvres hommes ! partout les mêmes.

Chère amie, M. de Montbrun me juge mal. Je ne demande qu'à
me démondaniser68. J'avais résolu d'arriver chez vous avec une

simple valise, comme il convient à une âme élevée qui voyage.
Mais on sait rarement ce qu'on veut et jamais ce qu'on

voudra: j'ai fini par prendre tous mes chiffons. Vraiment, je n'y
comprends rien, et devant mes malles pleines et mes tiroirs vides,
je me surprends à rêver.

Ma belle, il faudra que vous m'aidiez à passer quelques-
unes de mes malles en contrebande. Je crains le sourire de M. de
Montbrun. Au fond, quel mal y a-t-il à vouloir se bien mettre
pourvu qu'on ait du goût.

Si Mlle de Montbrun est indifférente à la parure, c'est qu'en
étudiant sa ressemblance, elle s'est aperçue qu'elle pouvait par-
faitement s'en passer. Moi, je ne puis pas me donner ce luxe.
Voilà, et dites à M. votre père que je n'aurai pas été une semaine
à Valriant sans lui découvrir bien des défauts.

J'envisage sans effroi une petite causerie avec lui, quoiqu'il
ait parfois des mots durs. Ainsi, l'hiver dernier, dans une heure

d'épanchement, je lui avouai que j'étais bien malheureuse — que
je n'avais pas le temps d'aimer quelqu'un qu'aussitôt j'en préférais
un autre, — et au lieu de me plaindre, cet austère confesseur
m'appela dangereuse coquette.

N'importe, ma chère, je ne vous blâme pas de l'aimer, et
même, il m'arrive de dire que c'est une belle chose d'être obligée
à ce devoir.
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Si vous m'en croyez, nous réfléchirons avant de faire abdiquer
Mme Monique. M. de Montbrun vous croit la perle des ménagè-
res, mais,

Tel brille au second rang qui s'éclipse au premier69.

Pourtant, je hais l'usurpation. Je suis légitimiste. Dites à M. de
Montbrun que nous allns aviser ensemble a donner un roi a laa
France.

Ma chère, je suis sûre que ma chambre me plaira. Seulement,
je n'aime pas la nature riante. Il me faudrait une allée bordée
de sapins, pour mes méditations. Quant à Maurice, je crois qu'il
n'en a pas besoin, et sa pensée m'a l'air de s'en aller souvent tout
au bout d'un jardin, tout au bord d'un étang70.

Ne rougissez pas, ma très belle. Je vous embrasse comme je
vous aime.

(Mina Darville à Emma S.***)

Il s'en va minuit, et je viens de fermer ma fenêtre, où je suis restée
longtemps. J'aime la douceur sereine des belles nuits, et je vous
plains, ma chère amie, de vouloir vous cloîtrer.

Pardon, vous n'aimez pas que j'aborde ce sujet. Il me semble
pourtant que je n'en parle pas mal, mais...

Avez-vous jamais descendu le Saguenay71 ?...
Franchement, la vie religieuse m'apparaît comme cette éton-

nante rivière, qui coule paisible et profonde, entre deux murailles
de granit. C'est grand, mais triste. Ma chère, l'inflexible unifor-

mité, l'austère détachement ne sont pas pour moi.
Je me plais parfaitement à Valriant, charmant endroit, qui

n'aurait rien de grandiose sans le fleuve qui s'y donne des airs
d'océan. Faut-il vous dire que Maurice est heureux? Le secret
n'en est plus un maintenant. Il est difficile, quoi qu'on fasse, de
trouver beaucoup à redire à ce mariage; et vraiment c'est une
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belle chose que cet amour qui grandit ainsi au grand soleil, en
toute paix et sécurité. Puis, autour d'eux, tout est si beau.

Sans doute, rien n'est plus intérieur que le bonheur. Mais tout
de même, quand Dieu créa Adam et Eve, il ne les mit pas dans
un champ désolé. Maurice s'accommoderait parfaitement d'un

cachot, mais sceptique, vous ne croyez plus à rien. Vous dites
qu'il en est de l'amour comme des revenants: qu'on en parle
sur la foi des autres. Que n'êtes-vous à Valriant. Il vous faudrait
reconnaître que l'amour existe — qu'il y a des réalités plus belles

que le rêve.
Angéline ressemble plus que jamais à son père. Elle a ce

charme pénétrant, ce je ne sais quoi d'indéfinissable que je n'ai
vu qu'à lui et que j'appelle du montbrunage71. Mais ce que j'aime

surtout en elle, c'est sa sensibilité profonde, son admirable puis-
sance d'aimer.

Vous savez comme j'incline à estimer les gens d'après ce qu'ils
valent par là, et pourquoi pas? Mon poids, c'est mon amour,
disait saint Augustin73.

Si j'y connais quelque chose, la tendresse d'Angéline pour son
père est sans bornes, mais elle l'aime sans phrase et ne l'embrasse
que dans les coins.

Nous menons tous ensemble la vie la plus saine, la plus

agréable du monde. Il y a ici un parfum salubre qui finira par me
pénétrer.

Vraiment, je ne sais comment je pourrai reprendre la chaîne

de mes mondanités. Vous rappelez-vous nos préparatifs pour le
bal, alors que se bien mettre était la grande affaire, et que j'aurais
tant souhaité avoir une fée pour marraine, comme Cendrillon74 ?
Sérieusement, il nous en aurait coûté moins de temps et d'argent
pour tirer de misère quelques familles d'honnêtes gens. Je vous
assure que je suis bien revenue des grands succès et des petits
sentiments. Mais l'amour est une belle chose... Aimer c'est sortir
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de soi-même. Je vous avoue que je ne puis plus me supporter.
Bonsoir.

Mina.
P. S. — C'est la faute d'Angéline et de Maurice. On ne peut les
voir ensemble sans extravaguer.

(La même à la même)

Vous rappelez-vous avec quelle sollicitude vous veilliez sur le

pied de boules-de-neige qui ornait la cour des Ursulines75. Je ne
sais pourquoi ce souvenir me revenait tout à l'heure pendant
que je me promenais dans le jardin. Je voudrais bien vous y voir.
D'ordinaire, j'aime peu les jardins: j'y trouve je ne sais quoi qui

me porte à chanter :

J'aime la marguerite
Qui fleurit dans les champs76.

Mais celui-ci a un air de paradis. Vraiment, j'y voudrais passer
ma vie. Il y a là des réduits charmants, des berceaux de verdure
pleins d'ombre, de fraîcheur, de parfums.

Jamais je n'ai vu tant de fleurs, fleurs au soleil, fleurs à l'om-
bre, fleurs partout. Et tout le charme du spontané, du naturel.
Vous savez mon horreur pour l'aligné, le guindé, le symétrique.

Ici rien de cela, mais le plus gracieux pêle-mêle de gazons, de
parterres et de bosquets. Un ruisseau aimable y gazouille et folâtre,
et, par-ci par-là, des sentiers discrets s'enfoncent sous la feuillée.
Mes beaux sentiers verts et sombres ! L'herbe y est molle ; l'om-
bre épaisse ; les oiseaux y chantent, la vie s'y élance de partout.

C'est une délicieuse promenade, qui aboutit à un étang, le plus

frais, le plus joli du monde.
Nous allons souvent y commencer la soirée, mais, hélas ! les

importuns se glissent partout. Il nous en vient parfois. Hier — je
suis bien humiliée — nous eûmes à supporter un Québecquois
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beaucoup plus riche qu'aimable, qui s'est aventuré jusqu'ici. Le
jardin lui arracha plusieurs gros compliments, et arrivé à l'étang:
« Comme c'est joli, dit-il. Le bel endroit pour faire la sieste après
son dîner ! »

Maurice lui jeta un regard de mépris, et s'éloigna en fredon-
nant sa marche hongroise77. J'expliquai à Angéline que son futur

seigneur et maître est du genus irritabile7*, que la marche hon-
groise est un signe certain de colère ; et qu'en entendant ces notes

belliqueuses, elle devra toujours se montrer. Cela nous amusa,
mais elle dit que se fâcher, s'impatienter, c'est dépenser inutile-

ment quelque chose de sa force.
Plus je la vois, plus je la trouve bien élevée; elle m'appelle

sa sœur, ce qui ravit Maurice. Pauvre Maurice. Sa voix est plus
veloutée que jamais. Le doux parler ne nuit de rien79.

La conversation d'Angéline ne ressemble pas à celle d'une
femme du monde, mais elle est singulièrement agréable. Maurice
dit qu'elle a le rayon, le parfum, la rosée. Le pauvre garçon est
amoureux à faire envie et à faire pitié.

Angéline me fait mille questions charmantes sur son carac-
tère, sur ses goûts, sur ses habitudes. Ses rêveries l'intéressent sans
qu'elle sache trop pourquoi. Vous ne sauriez croire comme cette
folle crainte qu'il a de mourir jésuite la divertit aussi bien que son

horreur pour les demoiselles qui chantent : « Demande à la brise
plaintive80», ou autres bêtises langoureuses.

M. de Montbrun me traite de la manière la plus aimable, avec

cet air un peu protecteur qui lui va si bien. On l'accuse de ne pas

remplir tout son mérite**. Mais comme je lui sais gré de n'avoir
jamais été ministre ! Il fait bon de voir ce descendant d'une race
illustre cultiver la terre de ses mains. Dieu veuille que cet exemple
ne soit pas perdu.

Ce soir, nous parlions ensemble de l'avenir du Canada; il était
un peu triste et soucieux. Pour moi, je fis comme tout le monde :
je tombai sur le gouvernement, qui fait si peu pour arrêter
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l'émigration8*, pour favoriser la colonisation83. Mais ce beau zèle

le laissa froid; et, jetant un regard un peu dédaigneux sur ma toi-
lette, il me demanda si j'avais jamais pensé à me refuser quelque
chose pour aider les pauvres colons.

Ma chère Emma, je ne pouvais pas dire: « j e l'ai fait», mais
je lui dis: « j e le ferai». Il sourit, et ce sourire, le plus fin que
j'aie vu, me choqua. J'eus envie de pleurer. Me croit-il incapable
d'un sentiment élevé ? Je lui prouverai que je ne suis pas si fri-

vole qu'il le pense. Vous le savez, une simple parole suffit parfois
pour réveiller les sentiments endormis. Ah ! si vouloir était pou-
voir!...

Tantôt appuyée sur ma fenêtre, je faisais des rêves comme le

Père L... en ferait s'il avait le temps. Je donnais à tous l'élan patrio-

tique. J'éteignais les lustres des bals, je supprimais l'extravagance
des banquets, tout ce qui se dépense inutilement, je persuadais à
chacun et à chacune de le donner pour la colonisation.

Puis je voyais les déserts s'embellir de fécondité, les collines se
revêtir d'allégresse, les germes se réjouir dans les entrailles de la
terre**, et à côté de la lampe de l'humble église, la lampe du colon
brillait. Ah ! si chacun faisait ce qu'il peut ! Un si grand nombre
de Canadiens prendraient-ils la route de l'exil ? Mais j'aime l'espé-
rance. Nous sommes nés de la France et de l'Église. Confiance et
bonsoir, chère amie.

Mina.

(La même à la même)

Décidément, mes rêves patriotiques vous sont suspects, et ce n'est
pas sans malice que vous me conseillez de chercher la source de
ce beau zèle. Ma chère, je n'ai pas l'esprit curieux. Chercher les
sources, remonter aux principes, c'est l'affaire des explorateurs et
des philosophes. Prétendez-vous me confondre avec ces gens-là ?
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D'ailleurs, il ne faut jamais admettre le plus, quand le moins suffit
à une explication. Ici le patriotisme suffit.

Vous rappelez-vous nos conversations de l'automne dernier,
alors que vous commenciez à être un peu sage?... quels progrès
vous avez faits ! J'aimerais reprendre ces causeries.

Angéline a toute mon amitié, toute ma confiance, mais elle

m'est trop supérieure à certains égards. Aucune poussière n'a
jamais touché cette radieuse fleur, et conséquemment je m'observe
toujours un peu; avec vous, je suis plus libre.

Malgré vos aspirations religieuses, je ne puis oublier que
nous avons été compagnes de chimères, de lectures, de frivolités.
Parfois, je vous envie votre désenchantement si prompt, si com-
plet. Mais ces désirs s'évanouissent vite. Je m'obstine à espérer
qu'un jour ou l'autre le bonheur passera sur cette pauvre terre
que Dieu a faite si belle.

De ma fenêtre j'ai une admirable vue du fleuve. Vraiment,
c'est l'océan. Je ne me lasse pas de le regarder. J'aime la mer. Cette
musique des flots jette un velours de mélancolie sur la tristesse de
mes pensées, car, je vous l'avoue, j'ai des tristesses, et volontiers
je dirais comme je ne sais plus quelle reine : « Fi de la vie85 ! »
Pourtant je n'ai aucun sujet positif de chagrin, mais vous le savez,
on cesse de s'aimer si personne ne nous aime.

Eh bien ! je vois venir le jour où je me prendrai en horreur.

Vous n'ignorez pas comme j'ai désiré la réalisation du rêve
de Maurice. Sans doute je savais que je passerais au second rang.
Mais est-ce le second rang que je tiens ? Y a-t-il comparaison pos-
sible entre son culte pour elle et son affection pour moi ?

Il est vrai, qu'en revanche Angéline m'aime plus qu'autrefois ;
elle m'est la plus aimable, la plus tendre des sœurs ; mais naturel-
lement je viens bien après son fiancé et son père.

Quant à celui-ci, thé last but not thé least86, qu'est-ce que cet
aimable intérêt qu'il me porte ? Je l'admets, dans ce cœur viril le
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moindre sentiment a de la force. Mais encore une fois, qu'est-ce

que cela ? Si vous saviez comme il aime sa fille !
Pour moi, je ne suis nécessaire à personne. Ma chère Emma,

j'éprouve ce qu'éprouverait un avare qui verrait les autres chargés
d'or, et n'aurait que quelques pièces de monnaie.

Mina.

(La même à la même)

Vous dites, chère amie, que la seule chose triste, ce serait d'être
aimée par-dessus tout. Triste, est-ce bien là le mot? Disons

redoutable, si vous le voulez, mais soyez tranquille, je suis bien
à l'abri de ce côté. Sans doute, il est plus doux, plus divin de
donner que de recevoir. Mais le désintéressement absolu, où le
trouve-t-on ?

Je vous avoue que votre citation de Fénélon87 ne m'a pas plu*.
Ce roi de Chine m'est resté sur le cœur. Quoi ! c'est là que vous
voulez arriver ? Il viendra un temps où il vous sera parfaitement
égal que je vous donne une pensée, un souvenir!

Je me suis plainte à M. de Montbrun, qui m'a répondu, non
sans malice peut-être, que vous en aviez pour longtemps avant
d'en être à l'amour pur et à la mort mystique88.

Je vois qu'il trouve charmant que les rivalités mondaines
n'aient pas refroidi notre amitié d'enfance. Il dit que nous avons
du bon. Sur le papier, cela n'a pas l'air très flatteur, mais ce diable
d'homme a le secret de rendre le moindre compliment extrême-
ment acceptable.

Je vous avoue que je ne m'habitue pas au charme de sa conver-
sation. Pourtant, son esprit s'endort souvent, sa pensée a besoin

*Si vous n'aviez pas d'amour-propre, vous ne désireriez pas plus voir vos
amis attachés à vous que de les voir attachés au roi de Chine. Fénélon. Lettres
spirituelles.
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du grand air, et jamais il ne cause si bien qu'à travers champs,
mais n'importe. Même dans un salon bien clos, il garde toujours
je ne sais quoi qui repose, rafraîchit, et fait qu'on l'écoute comme
on marche sur la mousse, comme on écoute le ruisseau couler.

Il ne lui manque qu'un peu de ce charme troublant qui nous
faisait extra vaguer devant le portrait de Chateaubriand89. Je
dis faisait. Au fond, cette belle tête peignée par le vent me plaît
encore plus qu'on ne saurait dire. Mais décidément c'est trop

René90. Admirez ma sagesse. Je voudrais apprendre à compren-
dre, à pratiquer la vie, je voudrais oublier le beau ténébreux et
ses immortelles tristesses. Pourtant, cet ennuyé est bien aimable.
Convenez-en.

M. de Montbrun assure que vous allez retrouver votre gaieté
derrière les grilles. Quoiqu'il vous ait peu vue, il ne vous a pas
oubliée; vous lui plaisez, et comme on me fait plaisir en vous
rendant justice, je ne lui ai pas laissé ignorer que vous le trouvez
l'homme le plus séduisant que vous ayez vu.

La discrétion doit avoir des bornes; d'ailleurs avec lui c'est
tout à fait sans inconvénients : il ne vous croira pas éprise de lui
ni à la veille de l'être.

Nous parlons quelquefois de votre vocation. Il vous approuve
de prendre le chemin le plus court pour aller au ciel. Mais je reste
faible contre la pensée de cette demi-séparation.

Je crains que l'austérité religieuse ne nuise à notre intimité.
Il y a une foule de riens féminins qu'il faut dire; l'amitié sans
confiance, c'est une fleur sans parfum. Puis, parfois, il faut si peu
de chose pour changer l'amitié en indifférence. Il me semble, qu'à

certains moments, le cœur est beaucoup comme ces mers du nord
qu'une pierre lancée, que le moindre choc va glacer de toutes
parts, une fois l'été fini. Prenons garde.

Il est maintenant décidé que Maurice ira en France pour ses
études. Comment pourra-t-il s'arracher d'ici ? je n'en sais rien, ni
lui non plus.
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Mais il faudrait toujours finir par partir, et M. de Mont-
brun ne veut pas qu'Angéline se marie avant d'avoir vingt ans.
Pour moi, je passerai probablement ici la plus grande partie de
l'absence de mon frère. Il le désire, et ma belle petite sœur m'en
presse très fort.

Pauvres enfants ! la pensée du départ les assombrit beaucoup,
ce qui me rassure. Chose étrange, le bonheur fait peur. Il me sem-
blait toujours qu'il allait arriver quelque chose. C'est bien singu-
lier, mais Angéline m'inspire souvent une pitié qui ne peut se dire.

Je la trouve trop belle, trop charmante, trop heureuse, trop aimée.
Vous comprenez qu'ici nous sommes bien loin de l'illusion des

amitiés de la terre, qui s'en vont avec les années et les intérêts91.

Vraiment, j'ai beau regarder, je ne vois point le grain noir91,
comme disent les marins. Le bonheur serait-il de ce monde ? Il est
vrai que son père ne cherche pas du tout à lui épargner les petites
contrariétés de chaque jour. Il l'assujettit fort bien à son devoir.

Mais qu'est-ce que cela ? Rien qu'à la regarder, on voit qu'elle ne
connaît pas le terne, ou, comme nous disons, le gris de la vie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Je suis de la plus belle humeur du monde, et je veux vous dire
pourquoi. D'abord, sachez que Mme H... est à Valriant. Oui, ma
chère, elle ne peut supporter le séjour des campagnes à la mode
(sic). Il lui faut le calme, le repos, etc., etc. C'est parfaitement tou-
chant, mais j'incline à croire que cette veuve inconsolable ferait
très volontiers « sa principale affaire des doux soins d'aimer et de

plaire93. »
Toujours est-il qu'elle a fait comme celui qui alla à la mon-

tagne parce que la montagne ne venait pas à lui94. Du reste, tou-
jours brillante; seulement le voisinage d'Angéline ne lui est pas
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avantageux. Elle a un peu l'air d'un dahlia à côté d'une rosé qui
s'entrouvre.

Mais elle manœuvrait de son mieux. Il fallait voir avec quel
enthousiasme elle parlait d'Angéline ! Avec quelle grâce modeste
elle reprochait à M. de Montbrun de ressembler autant à la plus
charmante des Canadiennes. C'était une étude piquante. Mais
sous les grâces étudiées, j'ai cru voir une passion sincère. Ce qui
est sûr, c'est qu'elle me hait cordialement. Je suis sa bête noire.
Il est vrai qu'ostensiblement, on me fait la plus belle patte de
velours possible, mais j'ai senti bien souvent les griffes.

Quels compliments perfides ! comme cette femme serait dan-
gereuse si elle avait de la mesure! et quelle pauvre personne
elle voudrait faire de moi sous le beau prétexte de relever mes
succès.

Oui, ma chère, je suis une grande criminelle, et j'ai déjà fait
couler bien des larmes. On en connaît dont le cœur est en cendres.
Je suis cause que de jeunes talents négligent l'étude et s'étiolent
tristement. Aussi M. de Montbrun m'a dit: «Mademoiselle, je
commence à croire que je rends un grand service à mon pays en
vous gardant à Valriant à mes risques et périls. »

Cela nous fit rire. Madame H..., qui sait tant de choses, ne
sait pas qu'en prouvant trop on ne prouve rien. Mais je suis bien
vengée. Madame s'en ira traînant l'aile et tirant le pied95.

Je ne parle pas au figuré. Elle s'est donné une entorse en glis-
sant d'un rocher où elle s'était aventurée malgré mes sages remon-
trances. Heureusement qu'elle a eu plus de peur que de mal.

Mais si vous aviez vu son convoi ! M. de Montbrun et Maurice

portaient le brancard, Angéline portait l'ombrelle de madame.
Pour moi, j'étais comme l'autre officier de Malbrouck: celui qui
ne portait rien96.

Il faut croire que je n'ai pas un très bon cœur, car j'avais une
folle envie de rire. Au fond, je ne me le reproche pas beaucoup.
Comme dit le cocher de M. de Montbrun: «La grosse dame
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n'avait pas d'affaire à se hisser sur les crans97, elle avait beau à se
promener dans le chemin du roi98. »

Nous sommes allés en corps lui faire visite. M. de Montbrun
n'avait pas l'air plus ému qu'il fallait, et moi, j'avais une figure qui
ne valait rien. Depuis nous avons perdu M. W... C'est un étranger
qui aime beaucoup la pêche, et croit fermement que tout ce qui
est grand, noble, distingué, vient en droiture de l'Angleterre.

D'ailleurs très comme il faut. Depuis une quinzaine il nous
honorait de ses assiduités.

Angéline soutient qu'elle l'a vu rire. Il est certain qu'il s'es-
sayait parfois à badiner, et si vous saviez comme sa phrase est
plombée ! « Mais, disait M. de Montbrun, le bon Dieu me fait la
grâce de ne pas toujours l'entendre. » Ce qui ne l'a pas empêché
de donner le signal des ré jouissances'aussitôt que sa seigneurie
eut définitivement tourné les talons. Pourtant sa solennité nous
amusait parfois.

Bonsoir, ma chère.
Mina.

(Mina Darville à Emma S * * * )

Madame H... va mieux, ou plutôt elle n'a plus qu'à se tenir tran-
quille, et le repos, n'est-ce pas ce qu'elle voulait ? Pour le moment
je m'en accommoderais parfaitement. Vous savez que je n'écris
guère que sur le tard, et ce soir, je m'endors comme si j'avais
écouté un discours sur le tarif ou causé avec M. W...

C'est bien dur de rester devant mon encrier quand mon lit
est là si près. Que n'êtes-vous ici ? nous causerions en regardant
les étoiles. Elles sont bien belles : je viens de les regarder pour me
rafraîchir.

Quand j'étais enfant, le firmament m'intéressait beaucoup, et
je voulais absolument qu'il y eût des trous dans le plancher du ciel
par où on voyait la lumière de Dieu.
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Malgré tout, il me reste encore quelque chose de cette attrac-
tion céleste, car au sortir des bals je pense toujours à regarder les

étoiles. Je ne veux pas dire que ces belles soirées soient le plus effi-
cace sursum corda". Pourtant je me rappelle qu'une nuit, comme

je revenais d'un bal, la cloche des Ursulines100 sonna le lever des
religieuses. Jamais, non, jamais glas funèbre n'a pénétré si avant

dans mon cœur. Oh, que cette cloche prêchait bien dans le silence

profond de la nuit !
Rendue dans ma chambre, je jetai là mes fourrures, et restai

longtemps devant mon miroir, comme j'étais — en grande parure

— et je vous assure que mes pensées n'étaient pas à la vanité. Puis,
quand je fus parvenue à m'endormir, je fis un rêve dont je n'ai

jamais parlé, mais qui m'a laissé une impression ineffaçable.
Il me sembla que j'étais dans la petite cour intérieure des

Ursulines, quand tout à coup la fenêtre d'une cellule s'ouvrit, et
je vis paraître une religieuse. Je ne sais comment, mais du premier
coup d'oeil, sous le bandeau blanc et le voile noir, je reconnus
cette brillante mondaine d'il y a deux cents ans, Madeleine de
Repentigny101.

Elle me regardait avec une tendre pitié, et de la main m'in-
diquait la petite porte du monastère; mais je ne pouvais avan-
cer : une force terrible me retenait à la terre. Elle s'en aperçut, et
appuya son front lumineux sur ses mains jointes, alors je sentis
qu'on me détachait, mais quelle douleur j'éprouvais dans tout

mon être !
Je m'éveillai, plus émue, plus impressionnée qu'il ne m'est pos-

sible de dire. Ordinairement, j'éloigne ce souvenir, mais ce jour-là

je sentis dans toute sa force la vérité de cette parole de l'Imitation:
La joie du soir fait trouver amer le réveil du lendemain101.

Bonsoir, ma chère amie.

Mina.
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(Mina Darville à Emma S***)

Vous prenez mon rêve bien au sérieux. Il s'explique suffisamment
par mes émotions de la nuit, par les pensées qui m'occupaient
quand je m'endormis.

Pourtant, il m'en est resté une sorte de tendresse pour cette
aimable Madeleine de Repentigny. Il est vrai que j'avais toujours
eu un faible pour cette belle mondaine. Son souvenir me revenait

souvent quand j'allais à la chapelle des Saints103.
J'aimais cette petite lampe qui y brûle jour et nuit, en témoi-

gnage perpétuel de sa reconnaissance104; j'avais même demandé
qu'on m'en laissât le soin. Mais passons, et Dieu veuille me laisser
toujours les saines jouissances de la vie.

Ici je m'éveille aux rayons du soleil qui dorent ma fenêtre, aux
chants des oiseaux qui habitent le jardin, mais je ne me lève de
bonne heure que de loin en loin.

Pourtant, j'aime le matin tout frais, tout humide de rosée;
mais l'autre, comme disait X. de Maistre, s'accommode si bien
d'un bon lit105.

Je crains beaucoup de n'être jamais tout à fait comme la
femme forte106, ni comme Angéline, que Maurice appelle l'Étoile
du matin107. Il paraît qu'il est toujours le premier debout. Mais le
beau mérite, quand on est amoureux, d'aller faire des bouquets
dans le plus beau jardin du monde et d'attendre !

Pauvre Maurice ! Je suis joliment sûre que tous les oiseaux du
ciel chanteraient autour de lui sans l'empêcher de distinguer le
petit bruit qu'une certaine fenêtre fait en s'ouvrant. Mais je suis

en frais de compromettre l'oreille de la famille.
Figurez-vous que moi, qui aime tant les oiseaux, je ne les

reconnais pas toujours à la voix: cela choque Angéline. «Quoi,
dit-elle, une musicienne, une Darville, prendre le chant d'une
linotte pour le chant d'une fauvette ! » Ce n'est pas elle qui com-
mettra pareille erreur.
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« Et pourtant, dit-elle, dans ma famille on n'a jamais su que

croquer des notes. »
Cela ne l'empêche pas d'aimer la musique et de la sentir à

la façon des anges. Elle dit que, selon saint François d'Assise108,

la musique sera l'un des plaisirs du ciel, et cette pensée me plaît

beaucoup. Au fond, je crois que nous avons tous quelque crainte
de nous ennuyer durant l'éternité.

C'est aujourd'hui la Saint-Louis109. Nous ne l'avons pas

oublié. Pauvre France ! Angéline dit, comme Eugénie de Guérin,

qu'elle filerait volontiers la corde pour pendre la République et les
républicains^0. Pour ma part je n'y verrais pas grand mal, mais

je demande grâce pour Victor Hugo, qui a chanté le lis sorti du
tombeau™*. Angéline est plus royaliste que moi; elle me trouve
tiède, et Maurice n'ose dire qu'il est bonapartiste.

Laissons les gouvernements passés et futurs. Chère amie, la
mer est une grande séductrice. Ici, qu'elle est belle et terrible!
qu'elle est douce aussi. Alors, comme elle berce mollement les
barges des pauvres pêcheurs. C'est un charme. Et cette magique
phosphorescence des flots...

M. de Montbrun a une barge qui s'appelle La Mouette, et si
jolie, si gracieuse !

Angéline raffole des promenades sur l'eau.
Vous pensez si Maurice souffrait de n'y point jouer un rôle

actif. Il s'est mis aussitôt à l'école des pêcheurs et maintenant il

manœuvre La Mouette, comme s'il n'avait jamais fait autre chose

de sa vie. Angéline, qui se mêle de mettre la voile au vent, dit que
Maurice fait des nœuds d'amiral.

C'a été un grand triomphe pour lui la première fois qu'il a
pris la conduite à bord. Quand il n'y a pas de brise, il rame, ce
qui lui permet de faire admirer sa force. Elle n'égale pas encore
celle de M. de Montbrun, mais elle n'est pas du tout à mépriser.
Et quand tous les deux se mettent à ramer, La Mouette semble
voler sur les flots.
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Vous pensez si Maurice chante volontiers, et sur cette mer
rayonnante, sous ce vaste ciel, sa voix incomparable a un charme
bien profond. Des étincelles de feu courent dans l'écume du sillage
et le long du rivage. Pour Angéline et Maurice, ces promenades
doivent avoir une beauté de rêve. Ceux-là peuvent dire comme
Albert de la Ferronnays : « Ce serait un blasphème de penser que
Dieu ne nous a pas créés pour le bonheur111. »

Bonsoir, chère amie.

Mina.

(Mina Darville à Emma S * * * )

Nous avons fini nos foins, et je dirais volontiers que je n'y ai pas
nui, mais Angéline trouve que je m'en fais bien accroire, — que je
fais sonner bien haut mes coups de râteaux.

Je voudrais que vous eussiez vu Angéline dans son costume de
faneuse. Sans comparaison, je n'étais pas mal non plus, et sans
mentir nous avons été bien reçues.

M. de Montbrun se déclara charmé. Il nous comparait aux
glaneuses de la Bible113, à toutes les belles travailleuses de l'anti-
quité. Même il m'a dit quelques vers latins, où je crois qu'il était
question des divinités champêtres. Je suis bien satisfaite. Mina
Darville mêlée avec les divinités ! Il ne manquait plus que ça aux

.humiliations de l'Olympe114 !
À propos, vous saurez que le maître de céans ne va pas à ses

champs sans se ganter soigneusement. Au fond, je ne vois pas qu'il
y ait de quoi lui jeter la pierre, mais tout de même, je lui ai dit:
«Vraiment, vous m'étonnez; j'avais toujours cru que l'homme
— cet être supérieur — ne s'occupait que de la beauté de son âme.
Serait-ce par orgueil de race que vous prenez si grand soin de vos
belles mains d'aristocrate ? »
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Je lui soutiens qu'il finira par passer pour un désœuvré, pour

un bourgeois. Ma chère amie, — vous me croirez si vous le pouvez
— cet homme-là gagne à être vu de près.

Sa tranquillité sereine attire, fait rêver comme le calme des
eaux profondes. C'est une nature vraiment forte, et je ne puis le

regarder attentivement sans lui mettre sur les lèvres le magnifi-

que: Je suis maître de moi, d'Auguste à Cinna115.
Voilà ce qu'on gagne à lire les classiques ! et croyez-moi, ce

serait une belle chose de troubler ce beau calme, de voir l'humilia-

tion de ce superbe. Mais folie d'y songer. Il ne voit que sa fille.
Vraiment, je ne crois pas qu'il ait une pensée où elle n'entre

pour quelque chose. Qu'il est donc aimable avec elle ! qu'a-t-elle

fait, dites-moi, pour mériter d'être si parfaitement aimée !

L'autre soir, Maurice le pria de nous lire La fille du Tintoret116,
ce qu'il fit, et vous savez comme l'expression d'un sentiment puis-
sant nous grise, nous autres, pauvres femmes. Cet accent si vrai, si
passionné me poursuit partout. Morte117!... ô mon amie, comme
il dit cela !

Faut-il s'étonner si Angéline n'y put tenir ? si l'instant d'après
elle pleurait dans ses bras, oublieuse de notre présence et de tout ?
Ah ! lui aussi peut dire que dans sa fille Dieu l'a couronné118.

Et moi, je comprends que Dieu nous demande tout notre cœur,
car je hais terriblement les fractions.

Mina.

(Mina Darville à Emma S***)

Ma chère Emma, je m'en vais vous conter une petite chose qui
m'a laissé un aimable souvenir.

Ces jours derniers, un jeune cultivateur des environs vint
demander un bouquet à Mlle de Montbrun pour sa fiancée. Il
devait se marier le lendemain. Aussi nous fîmes de notre mieux,
et le bouquet se trouva digne d'une reine.
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Le brave garçon le regardait avec ravissement et n'osait
presque y toucher. Son amour est célèbre par ici, et comme les
femmes s'intéressent toujours un peu à ces choses-là, nous le
fîmes causer.

Ah, ma chère, celui-là n'est pas un blasé, ni un rêveur non
plus, je dois le dire, — car il est le plus rude travailleur de l'en-
droit, — aussi sous sa naïve parole on sent le plein, comme sous
la parole de bien d'autres on sent le creux, le vide.

Angéline l'écoutait avec une curiosité émue et sincère; moi je
le faisais parler, et finalement, nous restâmes charmées.

Angéline décida qu'il fallait faire une petite surprise à ces
amoureux, et le jour des noces, nous fûmes leur porter un joli
petit réveillon.

Les mariés n'étaient pas encore arrivés. Je vous avoue que leur
maisonnette proprette et close m'intéressa.

Nous avons tout examiné: les moissons qui mûrissent, les
arbres fruitiers encore petits, le jardinet qui fleurira. Tout près de
la porte, deux vieux peupliers ombragent une source charmante.

Angéline dit que les belles sources et les vieux arbres portent
bonheur aux maisons. Celle-ci n'a, à bien dire, que les quatre
pans, mais on y sentait ce qui remplace tout. La nappe fut bientôt
mise, et le réveillon sorti du panier.

C'était plaisir de voir Angéline s'occuper de ces soins de
ménage, dans cette pauvre maison. Elle regardait partout, avec

ces beaux yeux grands ouverts que vous connaissez, et me fit
remarquer le bois et l'écorce soigneusement disposés dans l'âtre,
n'attendant qu'une étincelle pour prendre feu. Je vous avoue que

ce petit détail me fit rêver.
Nous sommes revenues en philosophant. Angéline voulait

savoir pourquoi dans le monde on attache du mépris à une vie
pauvre, simple et frugale. Si vous l'entendiez parler des anciens
Romains !
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Quant à moi, j'aime ces grands noms sur les lèvres rosés; je
vois toujours avec respect la pauvre maison d'un colon et pour-
tant... Aurais-je donc moi, de cette vieille dévotion que vous

appelez le culte du veau d'or119 ? Je ne le crois pas, mais certains
côtés du faste m'éblouissent toujours un peu.

Pour se soustraire tout à fait à l'esprit du monde, il faut une

âme très forte et très noble. Or, les âmes fortes sont rares, et les

âmes nobles aussi.

Je vous embrasse.
Mina.

(Mina Darville à Emma S* * * )

Vous avez raison. Les mignardises de la vie confortable aident
beaucoup à former les caractères faibles et ternes, — les types
bourgeois, comme dirait M. de Montbrun. Pauvres bourgeois!
J'en aurais long à dire sur le convenu, le flasque, le cotonneux.

M. de Montbrun dit qu'il y a un certain bien-être tout matériel
qui lui donne toujours l'envie de vivre au pain et à l'eau. Croyez-
moi, ce ne serait pas une raison pour refuser de dîner avec lui.

Ma chère, je tourne visiblement à l'austérité, et je finirai par

dire comme Salomon : « Mon Dieu, donnez-moi seulement ce qui

est nécessaire pour vivre"0. »
En attendant, il pleut à verse. Jamais je n'ai vu tomber tant

d'eau. Qui donc a dit que la campagne, par la pluie, ressemble à
une belle femme qui pleure ?

Je ne vois pas du tout cela, mais si c'est vrai, je conseille aux
belles femmes de ne pas pleurer. La pluie m'ennuie parfaitement.

Mais un bon feu console de bien des choses, et je ne pense pas
du tout à m'aller noyer. Rien ne me dispose à causer comme une
belle flambée, dans une vaste cheminée.
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On partage assez mon goût et l'on ne paraît pas du tout s'en-
nuyer. Tout de même on trouve que j'aime terriblement les gran-
des flammes.

Nous lisons souvent, et c'est moi qui choisis les lectures. Vous
le savez, j'ai un trait de ressemblance avec la mère de Mme de
Grignan"1: je raffole des grands coups d'épée1". Mais je crois
qu'on commence à en être un peu fatigué.

« Si Peau-d'Âne m'était conté,
J'y prendrais un plaisir extrême113, »

m'a soufflé l'autre soir le plus aimable des hôtes.
Je ne me le suis pas fait dire deux fois. Tous les contes favoris

de notre enfance y passèrent, et cette folle soirée fut la plus agréa-
ble du monde.

M. de Montbrun prétend que les succès de Cendrillon124 ont
dû me faire rêver de bonne heure ; mais Maurice est là pour dire
que j'ai toujours préféré les contes, où il y a des ogres et de petites

lumières.
Ce soir, Maurice nous a lu le Vol de l'Âme12-5. Je me rappelle

vous avoir entendu dire que vous ne sauriez voir un beau matin
d'automne, sans penser un peu à cette aimable Claire, à ce noble
Fabien"6.

Angéline ne s'explique guère ces amoureux-là. Tout à l'heure
je la regardais avec Maurice, et je pensais à bien des choses qui
m'occupent peu d'ordinaire.

Malgré tout, à certains moments on sent que le sacrifice vaut
mieux que toutes les joies. Et d'ailleurs autour de nous tant de

choses nous prêchent.
Il y a déjà des feuilles sèches dans ce délicieux jardin de

Valriant. Dites-moi, vous figurez-vous une feuille morte dans le

paradis terrestre ?...
Bonsoir, chère amie.

Mina.
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(Emma S.*** à Mina Darville)

Ma chère Mina,
Non, sans doute, il n'y aurait jamais eu de feuilles sèches dans

le paradis terrestre. Cela eût trop juré avec l'immortelle beauté,
avec l'éternelle jeunesse. Je vous avoue que je me serais fort

accommodée de ces choses-là.

Je regrette beaucoup ce beau paradis, ce jardin de volupté où
l'on n'aurait jamais vu de boue; la boue vient en droiture du
péché. Mais toujours, chère amie, le vrai ciel nous reste.

Puisqu'il dépend de nous d'y aller, pourquoi seriez-vous triste ?

Je vous en prie, éloignez la mélancolie. Cette friande vit de ce

qu'il y a de plus exquis dans l'âme, et nous laisse toujours un peu
faibles. Je l'entends de la mélancolie poétique et séduisante, non
de la tristesse grave et chrétienne. Celle-ci, je vous la souhaite, car
elle se change toujours en joie, et d'ailleurs, qui peut s'en défendre
toujours, de cette divine tristesse ?

Ma chère Mina, voici mon dernier automne dans le monde, et
vous ne sauriez croire quel charme touchant cette pensée répand
sur tout ce que je vois. C'est comme si j'allais mourir.

Jamais la nature ne m'a paru si belle. Je me promène beaucoup
seule, avec mes pensées, et je ne sais quelle sérénité douce, qui ne
me quitte plus. Déjà on sent l'automne. Mais dans notre état pré-
sent, je crois qu'il vaut mieux marcher sur les feuilles sèches que
sur l'herbe fraîche.

En attendant qu'il en neige, j'ai ici un endroit qui fait mes

délices. C'est tout simplement un enfoncement au bord de la mer;

mais d'énormes rochers le surplombent et semblent toujours prêts
à s'écrouler, ce qui m'inspire une crainte folle mêlée de charme.

Malgré la distance et le sentier âpre, caillouteux, j'y vais sou-
vent. J'aime cette solitude parfaite et sauvage, où l'on n'entend
que le cri des goélands et le bruit de la mer. Là, pas un arbuste,
pas une plante : seulement quelques mousses entre les fentes des
rochers, et, par-ci par là, quelques plumes.
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II me semble que cet endroit vous plairait parfaitement, sur-
tout quand le soleil laisse tomber sur les vagues ces belles traînées
de feu que vous aimez tant.

Ce soir, les plus beaux nuages que j'aie vus s'y miraient dans
l'eau. Cela faisait à la mer un fond chatoyant, merveilleux, et j'ai
pensé à bien des choses.

Je n'ai pas oublié comme la vie apparaît alors que... mais
passons.

Chère Mina, quoi qu'il nous en semble à certains moments,
c'est le froid, c'est l'aride, c'est le terne qui fait le fond de la mer,
et ce n'est pas l'amour qui fait le fond de la vie.

Voilà qui est très sage, mais je suppose que la sagesse de la
femme est, comme celle de l'homme, toujours courte par quelque
endroit™7.

Cette grande clarté du désabusement ne vous atteint pas, ne
va pas jusqu'à Valriant.

Je pense souvent à vos aimables promis12-* (passez-moi une
expression bretonne), et j'espère que vous verrez l'humiliation du
superbe129,

Sans flatterie, je m'étonne qu'il tienne si longtemps. Chère
Mina, vous m'avez donné bien des soucis. Vous voulez vous
marier, et, sous des dehors un peu frivoles, vous cachez tout ce
qu'il faut pour n'aimer jamais qu'un homme qui ait du caractère,
de la dignité, de la délicatesse, et, — j'en demande pardon à ces
messieurs — tout cela me semble bien rare.

Mais lui a la virilité chrétienne et le charme, ce qui ne gâte rien.
Courage, ma chère. On vous trouve bien un peu frivole, mais

on finira par s'avancer, et cette fois-là, j'espère que vous mettrez
vos coquetteries de côté, pour dire tout franchement comme la
Belle au Bois dormant : « Certes, mon prince, vous vous êtes bien

fait attendre130. »
Emma.
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(Mina Darville à Emma S***)

Je vous promets de dire exactement comme la Belle au Bois
dormant.

En attendant, je suis aussi agréable que possible avec lui; mais

la jolie petite madame S... n'avait pas tort lorsqu'elle affirmait

qu'il porte une armure enchantée. Du moins tous les traits nous
reviennent comme dans les légendes, et lui n'a pas l'air de s'en

porter plus mal.
Toute modestie à part, je n'y comprends rien, d'autant plus

que je suis sûre de lui plaire. Maintenant, je ne rencontre guère
son regard sans y voir luire une flamme, un éclair, et, d'après moi,

cela voudrait dire quelque chose.

Cette nature ardente et contenue est bien agréable à étudier.
Mais qu'est-ce qui le retient ? Ce ne peut être la différence d'âge :
il y a de bons miroirs ici.

Je suppose qu'on s'en veut de cette faiblesse involontaire.
Puis, on ne me trouve pas une âme de premier ordre, peut-être
aussi croit-on que je ne saurais m'accommoder d'une vie sérieuse,
retirée.

Le fait est que je me soucie des plaisirs du monde comme
des modes de l'an passé. Pour un rien, je lui proposerais d'al-

ler vivre sur les côtes du Labrador131. Nous nous promènerions
sur la mousse blanche à travers les brouillards, comme les héros
d'Ossian131.

Ah! ma chère, j'ai bien des tentations journalières, et je me
surprends à faire des oraisons jaculatoires, du genre de celles
de Maurice, quand il s'interrompait à tout instant pour dire:
« Qu'elle est belle ! Seigneur, je veux qu'elle m'aime ! »

Pauvre Maurice ! Voilà son départ bien proche. Je m'en vais
retourner avec lui à Québec, où je compte vous retrouver, et ne
pas vous laisser plus que votre ombre jusqu'à votre entrée au cou-
vent.
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Quand je pense qu'ensuite vous ne viendrez plus jamais chez
nous, dans ma chambre où nous étions si bien. Il me semble que
le noviciat vous paraîtra sombre, malgré ce beau tableau de saint
Louis de Gonzague133 que je vois d'ici. Ce visage céleste penché
sur le crucifix m'a laissé une de ces impressions que rien n'efface.

Parfois, je pense que ceux-là sont heureux qui sont vraiment à
Dieu ; ils ne craignent ni de vieillir ni de mourir.

Autour de nous, les feuilles jaunissent à vue d'œil. Vous savez
que je ne puis voir une feuille fanée sans penser à mille choses tristes.
Je l'avoue, ces pauvres feuilles ont déjà bien fait parler d'elles.
Mais n'importe, j'aimerai toujours la vieille feuille d'Arnauld qui
dit si bien: « je vais où va toute chose134. »

Ce sont les premiers vers que j'aie sus, et c'est mon père mou-
rant qui me les a appris. Voilà pourquoi sans doute ils gardent
pour moi un charme si touchant, si funèbre.

M. de Montbrun me parle souvent de mon père; mieux que
personne il me le fait connaître.

Vous ai-je dit que je passerai l'hiver à Valriant? Vous com-
prenez que je ne fais pas un grand sacrifice. Maurice parti, je
trouverais la maison grande: il est toute ma famille, mais ici j'en
ai une autre.

C'est plaisir de voir briller l'anneau des fiançailles sur la belle
main d'Angéline. Cet anneau est celui de ma mère. Avant de
mourir, elle-même le donna à Maurice, pour celle qui serait la
compagne de sa vie. Je me demande parfois si elle eût pu jamais
la souhaiter aussi virginale, aussi charmante.

Vous dites que je vous ai donné bien des soucis. Ma chère, j'en
ai eu aussi beaucoup. Je crois, comme Madame de Staël, qu'une
femme, qui meurt sans avoir aimé, a manqué la vie135, et, d'autre
part, je sentais que je n'aimerais jamais qu'un homme digne de
l'être.

Il est vrai que plusieurs aimables «pas grand-chose» m'ont
voulu persuader qu'il ne tenait qu'à moi de les rendre parfaits,
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ou peu s'en faut. Mais je trouve triste pour une femme de faire
l'éducation de son mari.

J'aime mieux me marier avec un homme accompli. Pourtant,

je l'avoue, quelqu'un, qui ne l'était pas, m'a beaucoup intéressée.
Je connaissais sa jeunesse orageuse, mais sa mélancolie me tou-
chait. Je pensais à saint Augustin loin de Dieu, à ses glorieuses
tristesses136. « Chère belle âme tourmentée ! » me disais-je sou-

vent. Plus tard, je sus... passons.
Il paraît que Mlles V... s'épuisent encore à dire que je suis fon-

cièrement impertinente, que je traiterai mon mari comme un
nègre. Le pauvre homme ! N'en avez-vous pas pitié ?

Pour moi, j'ai bien envie d'aller regarder quelqu'un qui se pro-
mène sur la galerie. Ce pas si régulier, si ferme, me rend toujours

un peu nerveuse. Ma chère, It can't be helped137, je le crains.

Et faut-il dire que celui-là serait un maître ? Mais n'importe.
J'aime mieux lui obéir que de commander aux autres. Voilà — et
je lui suis reconnaissante de vouloir m'arracher à ces puérilités, à
ces futilités, que les hommes d'ordinaire font noblement semblant
de nous abandonner, tout en s'en réservant une si belle part.

À bientôt !
Mina.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mon amie,

Je suis encore tout souffrant, tout brisé, de cet effort terrible

qu'il m'a fallu pour m'arracher d'auprès de vous. Une fois dans la
voiture j'éclatai en sanglots, et maintenant encore, par moments,
je suis faible comme un enfant.

Pourtant j'essaie de vivre sans vous voir. Mais vous oublier
un instant, je n'en suis pas plus maître que d'empêcher mon cœur
de battre ou mon sang de circuler. Ah! si je pouvais vous dire
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l'excès de ma misère. Tout me fait mal, tout m'est insupportable.
Angéline, voici l'instant du départ. Je m'en vais mettre l'océan
entre nous. Que Dieu ait pitié de moi ! et qu'il vous garde et vous
bénisse, ma fiancée chère et sacrée, mon immortelle bien-aimée.

Embrassez votre père pour moi. Ô ma vie ! ô ma beauté ! je
donnerais mon sang pour savoir que vous me pleurez.

Maurice

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

Après votre départ, je fus obligée de me tenir renfermée, et je vous
laisse à deviner pourquoi. Si vous saviez comme c'est triste de ne
plus vous voir nulle part, de ne plus entendre jamais votre belle
voix. Je renonce à vous le dire, et n'ose penser à cette immense
distance qui nous sépare.

Comme vous devez souffrir de vous en aller parmi des indif-
férents, des inconnus. J'y songe sans cesse et vous trouve bien
plus à plaindre que moi. Mon père sait me donner du courage.
Il me parle si bien de vous... avec une estime qui me rend si fière.
Mon noble Maurice, vous méritez d'être son fils ; c'est avec vous
que je veux passer ma vie. Dites-moi, pensez-vous quelquefois au
retour ?

Moi, je vous attends déjà, et souvent, je me surprends dis-
posant tout pour votre arrivée. Ce jour-là, il me faudra un ciel
éclatant, un azur, un soleil, une lumière, comme vous les aimez.
Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté.

En attendant, il faut s'ennuyer. Souvent, je prends cette gui-

tare qui résonnait si merveilleusement sous vos doigts. J'essaie de
lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai si bien dans
l'oreille ; mais la magie du souvenir n'y suffit pas.

Les gelées ont déjà bien ravagé le jardin. Cette belle verdure
que vous avez tant regardée, tant admirée, d'un jour à l'autre, je
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la vois se flétrir. Je vais la voir disparaître et cela m'attriste. C'est

la première fois que l'automne me fait cette impression.
On dirait, Maurice, que vous m'avez laissé votre mélancolie.

J'ai des pitiés, des sympathies pour tout ce qui se décolore, pour

tout ce qui se fane.
Vous m'appelez votre immortelle bien-aimée, Maurice, la

belle parole ! qu'elle m'a été à l'âme et qu'elle m'est délicieuse.
Et pourtant, on dit qu'il n'y a point d'amour éternel, que le

rêve de l'amour sans fin, toujours poursuivi, l'a toujours été en

vain sur la terre. Quand ce que j'ai lu là-dessus me revient, et me
fait penser, je relis votre lettre et je goûte au fond de mon cœur
cette parole céleste : Mon immortelle bien-aimée.

Vous ai-je dit de mettre dans votre chambre l'image de la

Vierge que je vous ai donnée ? N'y manquez pas. Bien souvent,

je lui demande de vous avoir en sa garde très douce et très sûre.
Priez-la aussi pour moi, et je vous en conjure, aimez-moi en Dieu
et pour Dieu afin que votre cœur ne se refroidisse jamais.

Vôtre pour la vie et par delà.
Angéline.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Mon amour, ma beauté, mon cœur, ma vie,

Si je comprends, vous voulez que je vous aime par charité. Je vous

avoue que j'en serais fort empêché. Mais je suis très reconnaissant
à Dieu, qui vous a faite telle que vous êtes. Est-ce que cela ne suffit

pas, grande songeuse ?...
Ma chère conscience, n'essayez pas de me troubler. Je sais tout

ce qu'on a dit sur la vanité des tendresses humaines, seulement
cela ne nous regarde pas.

Angéline, je ne veux point que vous pensiez à ces choses, et
dès que j'en aurai le droit, je vous le défendrai.. Ce sera le premier
usage de mon autorité.
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En attendant, je vous obéis con amore1*8, et j'ai placé l'image
de la Vierge dans ma chambre. C'a été mon premier soin. Faut-il
ajouter qu'au-dessous j'ai mis votre portrait (celui volé à Mina).

J'y fais brûler une lampe, la plus jolie du monde. D'abord,
c'est une prière incessante, et ensuite cette douce lumière répand
sur votre portrait, je ne sais quoi de céleste qui me soutient, qui
m'apaise.

Ma chère et bien-aimée, j'ai fort à faire pour ne pas lire votre
lettre continuellement. Vous demandez si je pense au retour. Si j'y

pense ! Mais voilà ce qui m'empêche de mourir d'ennui.
Dites-moi, est-ce bien vrai que vous avez consenti à parta-

ger ma vie ? Souvent, « je ferme les yeux pour mieux voir l'espé-
rance139. »

Ah! j'ai aussi d'enivrants souvenirs. Le bonheur m'a touché;
j'ai versé de ces larmes dont une seule consolerait de tout. Non,
je n'ai pas le droit de me plaindre, et pourtant je souffre cruelle-
ment.

Ce besoin de vous voir, qui est au plus profond de mon cœur,
devient souvent une souffrance aiguë, intolérable, ou plutôt,
loin de vous, je ne vis pas. Il me semble que je ne suis plus le
même homme. Cette vive jeunesse, cette plénitude de vie, je ne
les retrouve plus. Dites-moi, sentiez-vous quelque chose de l'épa-
nouissement qui se faisait dans mon âme quand je vous apercevais ?

Que vous êtes bonne de me regretter, de m'attendre ! Mais
ne vous déplaise, il est bien inutile que la nature se mette en frais
pour mon arrivée. Je n'en verrais pas grand chose. Que les cata-
ractes du ciel s'ouvrent, que les vents rugissent, tout m'est égal,
pourvu que je ne sois pas retardé, pourvu que j'arrive.

J'ai écrit à votre père. Jamais je ne pourrai assez le remercier,

assez l'aimer et pourtant qu'il m'est cher !
Je vous envoie un brin de réséda arraché à la terre de France.

Pauvre France ! Ne sommes-nous pas un peu fous de tant l'aimer.
Ce bateau qui m'a transporté à Calais140 me semblait aller bien
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lentement. Debout, sur le pont, je regardais avec une curiosité
ardente, pleine de joie, et lorsque j'aperçus la terre, la terre de

France, je vous avoue que tout mon sang frémit.
J'avais les yeux bien obscurcis, mais n'importe, je la recon-

naissais, la France de nos ancêtres, la belle, la noble, la généreuse

France.
Ah ! chère amie, la France, notre France idéale, qu'en a-t-on

fait ? Mais, silence !... Il me semble que je vais insulter ma mère.
Prions Dieu que les Canadiens soient fidèles à eux-mêmes,

comme Garneau141 le souhaitait.
Je m'assure que la Vierge Marie vous écoute quand vous lui

parlez de moi.
Moi aussi je vous remets en sa garde. Qu'elle vous bénisse,

qu'elle me rende digne de vous.

Je vous aime.
Maurice.

(Mina Darville à son frère)

Je suis à Valriant, mon cher Maurice, et reçue comme si j'appor-
tais le printemps dans mes fourrures. Naturellement il a fallu tout

voir et causer à fond : c'est ce qui m'a retardée quelque peu, moi
le modèle des correspondantes.

Mon ami, crois-moi, je ne te fais pas un sacrifice en venant
passer l'hiver avec Angéline. Après ton départ, la maison n'était
plus habitable.

D'ailleurs, je suis fatiguée de la vie mondaine, c'est-à-dire de
la vie réduite en poussière. Tu t'imagines si l'on m'en a fait de ces
représentations. « La reine des belles nuits s'ensevelir à la cam-
pagne! l'étoile du soir s'éclipser, disparaître**1 ! »

Un de mes admirateurs m'a envoyé un sonnet. J'y suis compa-
rée à une souveraine qui abdique, à un jeune astre qui se cache,
fatigué de briller, et pour tout dire, il y a un vers de treize pieds.
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Mais, si je continuais à te parler de moi, ne me trouverais-tu

pas bien aimable ? Ne crains rien, je suis bonne fille, et Angéline
est toujours la reine des rosés; mais elle a souvent une brunie sur
le front, et c'est ta faute. Mon cher, tu es bien coupable. Pourquoi
t'en être fait aimer ?

Si tu voyais comme elle regarde ta place vide à table ! Je crois
qu'elle te ferait encore volontiers une tasse de thé. Sérieusement,
es-tu bien sûr d'être si à plaindre ? Je la regardais tout à l'heure
en causant avec elle au coin du feu. La flamme du foyer l'éclai-

rait tout entière et faisait briller son anneau de fiancée. Encore
une fois, tu n'es pas aussi malheureux qu'il te semble. Où est
l'homme qui n'accepterait ton infortune avec transport? Un an
est vite passé. Le temps a l'aile légère. Non, l'absence n'est pas le
plus grand des maux143, surtout lorsqu'on n'a à craindre ni refroi-
dissement ni inconstance.

Maurice, tu veux donc absolument savoir jusqu'à quel point
elle t'aime, et c'est moi qui dois étudier ce cœur si vrai. La besogne
n'est point sans charmes.

C'est comme si j'allais jeter la sonde dans une source vive,
ombragée, profonde, dont les eaux limpides refléteraient le ciel en
dépit du feuillage. Nos conversations sont charmantes. Le trop-
plein de son cœur s'y épanche sans s'épuiser jamais. Ta fine oreille
serait bien charmée. Apprends qu'elle fait flairer ton chapeau de
paille à Nox pour qu'il ne t'oublie pas. Tantôt je l'entendais lui
dire : « Nox, t'ennuies-tu ? as-tu hâte qu'il revienne ?... L'aimes-tu ?

Prends garde Nox. Il faut l'aimer. Il sera ton maître. Sais-tu ça ?... »
Nox écoute tout et répond par de grands coups de queue sur

le plancher.
Hélas! Valriant ne mérite plus son nom. C'est une pitié de

voir le jardin; mais le foin d'odeur parfume encore les alentours
de l'étang. J'y suis allée avec Angéline. Mon cher, le noyer sous
lequel tu as fait ta déclaration est dépouillé comme les autres. Ces
vents d'automne ne respectent rien.
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Sais-tu qu'on m'a prédit que j'allais mourir d'ennui avant la
fin de l'hiver? Mais j'en doute un peu. Je sens en moi une telle

surabondance de vie !
Le bruit de la mer a réveillé dans mon cœur je ne sais quoi

d'orageux, de délicieux, ou plutôt je crois qu'il y a, sur la grève de

Valriant, un sylphe irrésistible qui s'empare de moi, aussitôt que

je mets le pied sur son domaine.
Cette fois, c'est pire que jamais. Ces terribles vents d'est

m'enchantent. «J'entre avec ravissement dans le mois des tem-
pêtes144», et je prendrais souvent le chemin de la grève; mais ce
fier autocrate qui règne ici ne le veut pas.

Il dit que j'aurais l'air d'une ondine désœuvrée; il m'appelle

dédaigneusement sa frileuse , sa délicate. (Angéline n'a jamais eu

le rhume de sa vie). Quant à lui, il va prendre son bain comme au

beau milieu de l'été.
Tous nos plans sont faits pour cet hiver; l'étude y tient une

place, mais petite. Dieu merci nous ne sommes pas

« De ces rats qui, livres rongeants,
Se font savants jusques aux dents145. »

Pour toi, tu seras un orateur. Nous l'avons décidé unanime-
ment; mais dans l'intimité tu n'auras pas le droit de parler plus
longtemps que les autres. Retiens bien cela.

Comme toujours, Angéline ne porte que du blanc ou du bleu.
Son père n'a-t-il pas bien fait de la vouer à la Vierge ? Qu'elle est
donc aimable pour lui ! Comme elle devine ses moindres désirs !

Rien n'est petit dans l'amour. Ceux qui attendent les grandes
occasions pour prouver leur tendresse ne savent pas aimer. Mets-

toi cela bien avant dans l'esprit, Maurice. Au fond, je crois que tu
feras un mari très supportable, « point froid et point jaloux146. »

C'est ce que je disais tout à l'heure à Angéline. Sois tranquille,
j'excelle à te faire valoir; je ne te donnerai jamais que de beaux
défauts.
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Je t'embrasse comme je t'aime, c'est-à-dire de tout mon cœur.
Mina.

P. S. — Sais-tu que le mariage est le doux reste du paradis terrestre.
C'est l'Église qui le dit dans la préface de la messe nuptiale147.
Médite cette parole liturgique et ne m'écris plus de lamentations.

M.

L'été suivant, Maurice Darville revint au Canada.
Le bonheur humain se compose de tant de pièces, a-t-on dit,

qu'il en manque toujours quelques-unes148. Mais rien, absolument
rien ne manquait aux fiancés jeunes, charmants, profondément
épris. L'avenir leur apparaissait comme un enchantement. Tous
deux avaient cette confiance enivrée, cette illusion de sécurité
qu'ont souvent ceux qui s'aiment de l'amour le plus vif, le plus
irréprochable et qu'un lien divin va unir.

Mais un événement tragique prouva cruellement que le bon-
heur est une plante d'ailleurs qui ne s'acclimate jamais sur terre.

M. de Montbrun aimait passionnément la chasse. Un jour du
mois de septembre, comme il en revenait, il embarrassa son fusil
entre les branches d'un arbre; le coup partit et le blessa mortel-
lement.

M. de Montbrun expira quelques heures après, et cet homme,
que des liens si puissants attachaient à la terre, fut admirable de
force et de foi devant la mort.

Sa fille montra d'abord un grand courage, mais elle aimait
son père d'un immense amour, et, après les funérailles qui eurent
lieu à Québec, dans l'église des Ursulines149, elle tomba dans une
prostration complète, absolue, qui fit désespérer de sa vie.
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Aucune parole ne saurait donner l'idée des angoisses, de la
douleur de son fiancé. Tout ce que peuvent des créatures humai-

nes, Maurice et Mina le firent pour Angéline.
Ils lui sauvèrent la vie, mais ils ne purent l'arracher au besoin

de se plonger, de s'abîmer dans sa douleur.
Elle en avait ce sentiment intense qui se refuse à la consolation,

qui est incompatible avec toute joie. C'est en vain que Maurice et
sa sœur tâchèrent de l'amener à faire célébrer son mariage.

«Plus tard, plus tard. Je vous en prie, Maurice, laissez-moi
le pleurer », répondait-elle aux plus irrésistibles supplications de
son fiancé.

Il avait été décidé que Mlle de Montbrun ne retournerait à

Valriant qu'après son mariage. À cela elle consentit volontiers,
mais inutilement, on mit tout en œuvre pour la décider à ne pas

le différer.
Dans l'hiver qui suivit la mort de M. de Montbrun, Mlle Darville

entra au noviciat des Ursulines.
Angéline ne s'y opposa point, mais la séparation lui fut cruelle.

Elle aimait la présence de cette chère amie qui n'osait montrer
toute sa douleur.

Mlle de Montbrun ne se plaignait pas; jamais elle ne pronon-
çait le nom de son père. Mais elle le pleurait sans cesse, et sa
magnifique santé ne tarda point à s'altérer très sérieusement.

Chez cette jeune fille d'une sensibilité étrangement profonde,
la douleur semblait agir comme un poison. On la voyait, à la

lettre, dépérir et se fondre. Elle avait parfois des défaillances subi-

tes, un jour qu'elle était sortie seule, prise tout à coup de faiblesse,
elle tomba sur le pavé et se fit au visage des contusions qui eurent
des suites fort graves. Tellement qu'il fallut en venir à une opéra-
tion dont la pauvre enfant resta défigurée.

Maurice Darville aimait sa fiancée d'un amour incomparable.
Son malheur, ses souffrances, la lui avaient rendue encore plus
chère, et il lui avait donné des preuves innombrables du dévoue-
ment le plus complet, le plus passionné.
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Mais, ainsi qu'on a dit, dans l'amour d'un homme, même
quand il semble profond comme l'océan, il y a des pauvretés, des
sécheresses subites150. Et lorsque sa fiancée eut perdu le charme
enchanteur de sa beauté, le cœur de Maurice Darville se refroidit,
ou plutôt la divine folie de l'amour s'envola. C'est en vain que
Maurice s'efforça de la retenir, de la rappeler. Le plus vif, le plus
délicieux des sentiments de notre cœur en est aussi le plus invo-
lontaire.

Malgré le soin qu'il prenait pour n'en rien laisser voir, Angé-
line ne tarda point à sentir le refroidissement. Elle ne l'avait point
appréhendé.

Âme très haute, elle n'avait point compris combien la perte de
sa beauté l'exposait à être moins aimée.

Sa confiance en Maurice était absolue, mais, une fois éveillée,
la cruelle inquiétude ne lui laissa plus de repos. Elle n'en disait
rien, mais elle observait Maurice. Il lui était impossible de le bien
juger; elle souffrait trop de son changement pour ne pas se l'exa-
gérer, et après de terribles alternatives d'espérance et de doute,
elle en vint à la poignante conviction que son fiancé ne l'aimait
plus. Elle crut que c'était l'honneur et la pitié qui le retenaient près
d'elle. Et sa résolution bientôt prise, fut fermement exécutée.

Malgré les protestations de Maurice Darville, elle lui rendit sa
parole avec l'anneau des fiançailles et s'en retourna à Valriant.

Cette noble jeune fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la
fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu quelquefois. Ces
pages intimes intéresseront peut-être ceux qui ont aimé et souffert.
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Feuilles détachées

7 mai.
Il me tardait d'être à Valriant; mais que l'arrivée m'a été cruelle !
que ces huit jours m'ont été terribles! Les souvenirs délicieux
autant'que les poignants me déchirent le cœur. J'ai comme un
saignement en dedans, suffocant, sans issue. Et personne à qui
dire les paroles qui soulagent.

M'entendez-vous, mon père, quand je vous parle? Savez-
vous que votre pauvre fille revient chez vous se cacher, souffrir et
mourir? Dans vos bras, il me semble que j'oublierais mon mal-
heur.

Chère maison qui fut la sienne! où tout me le rappelle, où
mon cœur le revoit partout. Mais jamais plus, il ne reviendra
dans sa demeure151. Mon Dieu, pardonnez-moi. Il faudrait réagir
contre le besoin terrible de me plonger, de m'abîmer dans ma tris-
tesse. Cet isolement que j'ai voulu, que je veux encore, comment
le supporter ?

Sans doute, lorsqu'on souffre, rien n'est pénible comme le
contact des indifférents. Mais Maurice, comment vivre sans le
voir, sans l'entendre jamais, jamais!... l'accablante pensée!...

C'est la nuit, c'est le froid, c'est la mort.
Ici où j'ai vécu d'une vie idéale si intense, si confiante, il faut

donc m'habituer à la plus terrible des solitudes, à la solitude du
cœur.
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Et pourtant, qu'il m'a aimée ! Il avait des mots vivants, souve-
rains, que j'entends encore, que j'entendrai toujours.

Dans le bateau, à mesure que je m'éloignais de lui, que les flots

se faisaient plus nombreux entre nous, les souvenirs me revenaient
plus vifs. Je le revoyais comme je l'avais vu dans notre voyage

funèbre. Oh ! qu'il l'a amèrement pleuré, qu'il a bien partagé ma
douleur. Maintenant que j'ai rompu avec lui, je pense beaucoup à

ce qui m'attache pour toujours. Tant d'efforts sur lui-même, tant

de soins, une pitié si inexprimablement tendre !
C'est donc vrai, j'ai vu l'amour s'éteindre dans son cœur. Mon

Dieu, qu'il est horrible de se savoir repoussante, de n'avoir plus

rien à attendre de la vie.
Je pense parfois à cette jeune fille livrée au cancer dont parle

de Maistre. Elle disait: «Je ne suis pas aussi malheureuse que

vous le croyez : Dieu me fait la grâce de ne penser qu'à luiI5Z. »
Ces admirables sentiments ne sont pas pour moi. Mais, mon

Dieu, vous êtes tout-puissant, gardez-moi du désespoir, ce crime
des âmes lâches. Ô Seigneur ! que vous m'avez rudement traitée !
que je me sens faible ! que je me sens triste ! Parfois, je crains pour
ma raison. Je dors si peu, et d'ailleurs, il faudrait le sommeil de la
terre pour me faire oublier.

La nuit après mon arrivée, quand je crus tout le monde

endormi, je me levai. Je pris ma lampe, et bien doucement je des-
cendis à son cabinet. Là, je mis la lumière devant son portrait et
je l'appelai.

J'étais étrangement surexcitée. J'étouffais de pleurs, je suffo-
quais de souvenirs, et, dans une sorte d'égarement, dans une folie

de regrets, je parlais à ce cher portrait comme à mon père lui-même.
Je fermai les portes et les volets, j'allumai les lustres à côté de

la cheminée. Alors son portrait se trouva en pleine lumière — ce
portrait que j'aime tant, non pour le mérite de la peinture, dont
je ne puis juger, mais pour l'adorable ressemblance. C'est ainsi
que j'ai passé la première nuit de mon retour. Les yeux fixés sur
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son beau visage, je pensais à son incomparable tendresse, je me

rappelais ses soins si éclairés, si dévoués, si tendres.
Ah, si je pouvais l'oublier comme je mépriserais mon cœur!

Mais béni soit Dieu! La mort qui m'a pris mon bonheur, m'a
laissé tout mon amour.

8 mai.
Je croyais avoir déjà trop souffert pour être capable d'un senti-
ment de joie. Eh bien! je me trompais.

Ce matin, au lever de l'aurore, les oiseaux ont longtemps et

délicieusement chanté, et je les ai écoutés avec un attendrissement
inexprimable. Il me semblait que ces voix si tendres et si pures me
disaient: Dieu est bon. Espère en lui153.

J'ai pleuré, mais ces larmes n'étaient pas amères, et depuis
cette heure, je sens en moi-même un apaisement très doux.

Ô mon Dieu, vous ne me laisserez pas seule avec ma douleur,
vous qui avez dit: «Je suis près des cœurs troublés154. »

10 mai.
Ma tante est partie, et franchement...

La compagnie de cette femme faible n'est pas du tout ce qu'il
me faut. Elle est bonne, infatigable dans ses soins; mais sa pitié
m'énerve et m'irrite. Il y a dans sa compassion quelque chose qui
me fait si douloureusement sentir le malheur d'avoir perdu ma

beauté !
Les joies .du cœur ne sont plus pour moi, mais je voudrais

l'intimité d'une âme forte, qui m'aidât à acquérir la plus grande,
la plus difficile des sciences : celle de savoir souffrir.

11 mai.

J'éprouve un inexprimable dégoût de la vie et de tout. Qui
m'aidera à gravir le rude sentier ? La solitude est bonne pour les
calmes, pour les forts.
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Mon Dieu, agissez avec moi; ne m'abandonnez pas à la fai-
blesse de mon cœur, ni aux rêves de mon esprit155.

Aussitôt que mes forces seront revenues, je tâcherai de me

faire des occupations attachantes. J'aimerais à m'occuper active-

ment des pauvres, comme mon cher bon père le faisait, mais je
crains que ces pauvres gens ne croient bien faire, en me parlant de
ma figure, en m'exprimant leur compassion, en me tenant mille

propos odieux. Craintes puériles, vaniteuse faiblesse qu'il faudra
surmonter.

12. mai.
Dans le monde on plaint ceux qui tombent du faîte des honneurs,
des grandeurs. Mais la grande infortune, c'est de tomber des hau-
teurs de l'amour.

Comment m'habituer à ne plus le voir, à ne plus l'entendre ?
jamais ! jamais ! Mon Dieu ! le secret de la force... Ici ma vie a été
une fête de lumière et maintenant la vie m'apparaît comme un
tombeau, un tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme...
le repos... la paix... Que Dieu ait pitié de moi! C'est une chose
horrible d'avoir senti s'écrouler tout ce que l'on possédait sans
éprouver le désir de s'attacher à quelque chose de permanent*56.

14 mai.
Depuis mon arrivée, je n'avais pas voulu sortir, mais ce soir il
m'est venu, par ma fenêtre ouverte, un air si chargé de salin que je
n'y ai pas tenu. Quelques minutes plus tard, j'étais sur le rivage.

Il n'y avait personne. J'ai levé le voile épais sans lequel je ne

sors plus, et j'ai respiré avec délices l'âpre et vivifiant parfum des
grèves. La beauté de la nature, qui me ravissait autrefois, me plaît
encore. Je jouissais de la vue de la mer, de la douceur du soir, de la
mélodie rêveuse des vagues clapotant le long du rivage. Mais un
jeune homme en canot passa chantant: Rappelle-toi, etc., etc*57.

Cette romance de Musset, on l'a retenue de Maurice, et ce
chant me rappela à l'amer sentiment de son indifférence.
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Que dira-t-il en apprenant ma mort? Pauvre enfant! Pauvre
Angéline! Il me donnera une pensée pendant quelques jours
— puis il m'oubliera. — II a déjà oublié qu'ensemble nous avons
espéré, aimé, souffert.

Encore si moi aussi je pouvais oublier. Et pourtant non, je ne
voudrais pas. Il vaut mieux se souvenir. Il vaut mieux souffrir. Il
vaut mieux pleurer.

17 mai.
Non, la loi des compensations n'est pas un vain mot. J'ai senti ces

joies qui font toucher au ciel, mais aussi je connais ces douleurs
dont on devrait mourir.

2.0 mai.
Douloureuse date ! c'est le 2,0 septembre que j'ai perdu mon père.

Le mauvais temps m'a empêchée de sortir. Je le regrette.
J'aurais besoin de revoir la pauvre maison où il fut transporté,
après le terrible accident qui lui coûta la vie. Cette maison où
il est mort, je l'ai achetée. Une pauvre femme l'habite avec sa
famille, mais je me suis réservé la misérable petite chambre où il
a rendu le dernier soupir.

Toutes les peines de ma vie disparaissent devant ce que j'ai
souffert en voyant mourir mon père; et pourtant, ô mon Dieu,
quand je veux fortifier ma foi en votre bonté, c'est à cette heure
de déchirement que je remonte. Comme ces souvenirs me sont

présents !
Il avait tout supporté sans une plainte ; mais en me voyant, un

profond gémissement lui échappa. Il s'évanouit.
Quand la connaissance lui fut revenue, il mit péniblement son

bras à mon cou, mais il ne me parla pas, il ne me regarda pas. Il
avait les yeux levés vers une image de Notre-Dame des douleurs,
que quatre épingles fixaient sur le mur au pied de son lit, et aussi
longtemps que je vivrai, je verrai l'expression d'agonie de son
visage.
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Pour moi, malgré l'épouvante, le saisissement de cette heure,

je ne sais comment je restais calme. On m'avait tant dit qu'il
fallait l'être ; que la moindre émotion lui serait funeste.

Le tintement de la clochette nous annonça l'approche du Saint-

Sacrement. À ce son bien connu il tressaillit, une larme roula sur

sa joue pâle, il ferma les yeux, et me dit avec effort: «Ma fille,

pense à Celui qui vient. »
C'était la première parole qu'il m'adressait. Sa voix était

faible, mais bien distincte. Je ne sais quel espoir, quelle foi au
miracle me soutenait.

Ô Maître de la vie et de la mort, je croyais que vous vous
laisseriez toucher. Seigneur, je vous offrais tout pour racheter ses

jours, et, prosternée à vos pieds sacrés, dans ma mortelle angoisse,

j'implorais votre divine pitié par les larmes de votre mère, par ce
qu'elle souffrit en vous voyant mourir.

Non, je ne pouvais croire à mon malheur. Le mot de résigna-
tion me faisait l'effet du froid de l'acier entre la chair et les os, et
lorsque après sa communion, mon père m'attira à lui et me dit :
« Angéline, c'est la volonté de Dieu qui nous sépare » j'éclatai. Ce
que je dis dans l'égarement de ma douleur, je l'ignore; mais je vois
encore l'expression de sa douloureuse surprise.

Il baisa le crucifix qu'il tenait dans sa main droite, et dit avec
un accent de supplication profonde :

«Seigneur, pardonnez-lui, la pauvre enfant ne sait pas ce
qu'elle dit158. »

Pendant quelques instants, il resta absorbé dans une prière
intense. Puis avec quelle autorité, avec quelle tendresse il m'or-

donna, mot si rare sur ses lèvres, de dire avec lui : Que la volonté
de Dieu soit faite159 !

Tout mon être se révoltait contre cette volonté et avec quelle
force! avec quelle violence! Mais je ne pouvais pas, non, je ne
pouvais pas lui désobéir, et je dis comme il voulait.

2. I 2.
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Alors, il me bénit, et appuyant ma tête sur sa poitrine où repo-
sait son viatique : « Amour sauveur, répétait-il, je vous la donne...
Ô Seigneur Jésus, parlez-lui... ô Seigneur Jésus, consolez-la. »

Et moi, dans l'agonie de ce moment...
Seigneur compatissant, Jésus, roi d'amour, roi de gloire, notre

frère divin, c'est prosternée le visage contre terre, que je devrais
vous rendre grâces. Comment fortifiez-vous vos rachetés avec les
défaillances de votre force infinie, avec le poids de votre croix
sanglante ? Dans nos cœurs de chair, que mêlez-vous à la douleur

qui transperce et qui broie ? Jésus tout-puissant, vous m'avez fait
accepter, adorer votre volonté. J'offris mon cœur au glaive, et
en ce moment plus douloureux que mille morts, j'avais de votre
bonté, de votre amour, de votre compassion, un sentiment iné-
narrable.

Ah ! dans mes heures de faiblesse et d'angoisse, pourquoi ne
me suis-je pas toujours réfugiée dans ce souvenir sacré ? J'y aurais
trouvé la force et la paix. La Paix... Je l'avais dans mon cœur
quand mon père expira dans mes bras, et lorsque le prêtre récita
le De profundisï6c', moi, prosternée sur le pavé de la chambre, du
fond de l'abîme de ma douleur, je criais encore à Dieu : Que votre
volonté soit faite.

Quand je me relevai, on avait couvert son visage, et pour la
première fois de ma vie, je m'évanouis.

En reprenant connaissance, je me trouvai couchée sur l'herbe.
Je vis Maurice penché sur moi, et je sentais ses larmes couler sur
mon visage. Le curé de Valriant me dit alors : « Ma fille, regardez

le ciel. »
Ma fille... ce mot, que mon père ne dirait plus jamais, me fut

cruel à entendre. Et me tournant vers la terre je pleurai.

zz mai.
Ce matin, à mon réveil, j'ai aperçu un petit serin qui voltigeait
dans ma chambre.
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Monique, qui tricotait au pied de mon lit, m'a dit: « C'est un

présent des jumeaux. Ils l'ont apprivoisé pour vous et vous l'ont

apporté ce matin, en se rendant au catéchisme. »
J'ai tendu la main à l'oiseau, qui, après quelques coquetteries,

s'y est venu poser. Ce cher petit ! je ne l'ai que depuis quelques

heures, et ça me ferait de la peine de le perdre. Il est si gentil
et chante si bien. N'est-ce pas aimable de la part de ces enfants

d'avoir pensé à me faire plaisir ?

Ce soir, il m'a pris fantaisie d'aller les remercier. Je les ai trou-

vés assis sur le seuil de leur petite maison. Marie, jolie et fraîche
à faire honte aux rosés, enfilait des graines d'actée pour s'en faire
des colliers, et Paul la regardait faire.

En la voyant si charmante, je me rappelai ce que j'étais, alors

que Maurice m'appelait « La fleur des champs161 » et une tristesse

amère me saisit au cœur.
Rien de plus aimable, de plus touchant à voir, que la mutuelle

tendresse de ces deux beaux enfants. « Ils ne peuvent se perdre de
vue », dit leur grand'mère, et c'est bien vrai.

Pauvres petits! que deviendra celui des deux qui survivra à
l'autre ? Une grande affection, c'est le grand bonheur de la vie,
mais aux grandes joies les grandes douleurs. Pourtant, même
après la séparation sans retour, quel est celui qui, pour moins
souffrir, consentirait à avoir moins aimé.

Mon père aimait ces vers de Byron: « Rendez-moi la joie avec
la douleur: je veux aimer comme j'ai aimé, souffrir comme j'ai
souffert16* ».

23 mai.
Je viens de visiter mon jardin, que je n'avais encore qu'entrevu.
Ce brave Désir avait l'air tout fier de m'en faire les honneurs.
Mais je n'ai pas tardé à voir que quelque chose le fatiguait, et
quand j'ai dit: «Désir, qu'est-ce que c'est? » il m'a répondu:

— Mademoiselle, c'est votre beau rosier qui sèche sur pied.
J'ai bien fait mon possible pourtant !
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Puis il m'a donné beaucoup d'explications que je n'ai guère
entendues. Je regardais le pauvre arbuste, qui n'a plus, à bien
dire, que ses épines, et je pensais au jour où Maurice me l'apporta
si vert, si couvert de fleurs.

Que reste-t-il de ces rosés entr'ouvertes ? que reste-t-il de ces
parfums ?

Fanées les illusions de la vie, fanées les fleurs de l'amour!
Pourquoi pleurer ? ni les larmes, ni le sang ne les feront revivre.

Pauvre Maurice ! Son amour pour moi a bien assombri sa jeu-
nesse. Avec quelle anxiété cruelle, avec quelles mortelles angois-
ses, il suivait les progrès de ce mal terrible !

Il est vrai qu'avec l'espoir de ma guérison, l'amour s'est éteint
dans son cœur. Il n'a pu m'aimer défigurée, et quel homme l'eût
fait?

Mon Dieu, où est le temps que je trouvais la vie trop douce
et trop belle? Alors j'excitais l'envie. On se demandait pourquoi
j'étais si riche, si charmante, si aimée.

Et maintenant, malgré ma fortune, une mendiante refuserait
de changer son sort contre le mien. Ah ! que mon père eût souffert
en me voyant telle que je suis ! Dieu soit béni de lui avoir épargné
cette terrible épreuve.

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,
Merci et encore merci de vos si bonnes lettres. J'ai l'air ingrate,

mais je ne le suis pas.
À part quelques billets bien courts à ma tante, je n'écris abso-

lument à personne. Il me vient quelques lettres de celles qu'on
appelait mes amies. (Pauvre amitié! pauvres amies!) Je vous
avoue que d'un jour à l'autre je crois moins à leur sympathie
profonde.
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Aussi, sans le moindre remords, j'use de mes privilèges de
malade, et laisse les lettres sans réponse. Soyez tranquille, leur
sympathie profonde ne trouble ni leur repos, ni leurs plaisirs.

Elles ont toutes la force de supporter les peines des autres.
Je me trouve plutôt bien de mon séjour à la campagne. Il me

semble que je n'ai plus cette fièvre terrible qui me brûlait le sang.
Le repos absolu et le grand air me calment, me rafraîchissent. Il
est vrai que mon isolement m'est parfois bien douloureux; mais

toujours je suis débarrassée des condoléances de ces importuns
qui sont, comme les amis de Job, pleins de discours163.

Du reste, que votre bonne amitié se rassure. Je suis parfaite-
ment bien soignée. Combien de malades qui manquent de tout !

Dans mes heures d'accablement, j'essaie de penser à ceux qui
sont plus à plaindre que moi. Jamais vous n'avez vu ma chau-

mière jolie comme cet été. C'est un nid de verdure. On la dirait
faite exprès pour abriter le bonheur. Les oiseaux chantent et
gazouillent dans ces beaux arbres que mon père a plantés.

Vous me demandez des détails sur la vie que je mène. Vous
voulez savoir qui je reçois, ce que je fais.

Vraiment chère amie, le docteur excepté, je ne reçois à bien
dire personne, mais je me promène un peu, et je tricote beaucoup,
tout en faisant lire pour moi.

Je m'en tiens surtout aux livres de religion et d'histoire. J'ai
besoin d'élever mon cœur en haut, et j'aime à voir revivre, sous

mes yeux, ces gloires, ces grandeurs qui sont maintenant pous-
sière.

Je passe toutes mes soirées dans son cabinet de travail, comme

j'en avais l'habitude lorsqu'il vivait. Quand le temps est beau, on
laisse les fenêtres ouvertes, et je fais faire un grand feu dans la
cheminée.

Vous vous rappelez comme mon père aimait à veiller ainsi
au coin du feu. « Mon foyer, mon doux foyer », disait-il souvent.
Mina, je ne suis pas encore faite à la séparation sans retour.
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Souvent, quand une porte s'ouvre, j'ai des sursauts. Il me
semble qu'il va entrer. Mais non, il ne viendra plus à moi. C'est
moi qui irai le rejoindre, sous le pavé de cette chère église des
Ursulines, où il a voulu reposer à côté de ma mère.

J'ai mis son portrait au-dessus de la cheminée. Je n'en ai jamais
vu d'une ressemblance si saisissante. Parfois, quand je le contem-
ple, à la lueur un peu incertaine du foyer, je crois qu'il s'anime,
qu'il va m'ouvrir les bras, mais c'est illusion d'un moment, et
aussitôt, je le revois mort, enseveli, couché dans le cercueil sous
la terre, avec mon crucifix et l'image de la Vierge entre ses mains
jointes.

Mon amie, priez pour moi. Chère Mina, je ne suis plus rien,
ou au plus, je suis peu de chose pour votre frère; mais vous êtes
et vous serez toujours ma sœur chérie.

Ah! j'aimais à vous nommer de ce nom, et je n'oublie pas

qu'en entrant au couvent, vous disiez que, vous séparer de moi,
c'était un sacrifice digne d'être offert à Dieu.

Quant à ma conduite envers Maurice, vous avez tort de la
blâmer. Sans doute, en homme de cœur et d'honneur, il a voulu
tenir son engagement, et faire célébrer notre mariage ; mais pou-
vais-je accepter ce sacrifice ?

Je vous assure que le monde entier ne me ferait pas revenir sur
mon refus. Pauvre Maurice ! il demandait si ses soins, si sa ten-
dresse ne m'aiderait pas à supporter la vie. Mina, sa présence, sa
seule présence m'adoucirait tout, s'il m'aimait encore, mais il n'a
plus pour moi que de la pitié — et que j'aurais vite déchiré ce que

je viens d'écrire, si je n'étais sûre qu'il l'ignorera toujours.
Comme le temps passe ! Vous voilà déjà à la veille de vos noces

sacrées. Vous dites que ce jour-là, votre plus ardente prière sera
pour moi. Merci, Mina. Demandez à Jésus-Christ que je l'aime

avant de mourir.
Chère sœur, je voudrais assister à votre profession. Je vou-

drais vous entendre prononcer vos vœux, ces vœux qui vont vous
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séparer pour jamais du monde trompeur et trompé. Heureux ceux
qui n'attendent rien de la vie ! Heureux ceux qui ne demandent

rien aux créatures !
Ô mon amie, aimez votre divin Crucifié, car Lui vous aimera

toujours. Il est la bonté infinie. Il est l'éternel, l'incompréhen-

sible amour. Et avec quelle joie je donnerais ce que je possède

pour sentir ces vérités, comme je les sentais dans les bras de mon
père mourant. Mais j'ai perdu cette claire vue de Dieu qui me fut
donnée à l'heure de l'indicible angoisse.

Chère sœur, dans les premiers mois de mon deuil, vous avez
été un ange pour moi. Maurice aussi, et pourtant ce ne sont pas
vos soins, ce n'est pas votre tendresse qui m'a fait vivre.

Ce qui me soutenait, c'était le souvenir de la bonté de Dieu,

inexprimablement sentie et goûtée à l'heure redoutable du sacri-

fice — à cette heure où j'ai souffert plus que pour mourir.
Vous, Mina, vous savez ce que mon père était pour moi. Et

qui donc à ma place ne l'eût pas ardemment et profondément
aimé? Tous les soirs, après mes prières, je m'agenouille devant
son portrait, comme j'aimais à le faire devant lui, et, bien sou-
vent, je pleure.

Pardon de vous parler si longuement de mes peines. Je n'en dis
jamais rien, et j'aurais besoin d'expansion. Hélas ! je pense sans

cesse à la délicieuse vie d'autrefois.
Ô mon amie, je voudrais pleurer dans vos bras, mais voici que

l'infranchissable grille d'un cloître va nous séparer pour toujours.
Adieu.

30 mai.
La nuit est très avancée, mais je veille en pensant à Mina qui, dans
quelques heures, prononcera ses vœux. Ô noblesse de la vie reli-
gieuse ! Et qui donc a dit que dans l'âme humaine il y a un mystère
d'élévation ? Mina est la sœur de Maurice, elle a été l'amie chérie
de ma jeunesse, et pourtant, malgré la douceur de ces souvenirs,
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ce n'est pas l'image de la Mina d'autrefois qui domine dans mes
pensées ; c'est celle de la vierge qui dort là-bas sous la garde des
anges, en attendant l'heure de sa consécration au Seigneur.

Chère Mina ! que lui dira Celui qu'elle a choisi lorsque le son
de la cloche l'avertira qu'enfin l'heure est venue ? Ah, je voudrais
être là pour la voir, pour l'entendre ! Mais il faudrait rencontrer
Maurice, et je ne m'en suis pas senti la force.

Pensera-t-il à moi ?... Quand Mina prit l'habit religieux, j'étais
à côté de lui dans la chapelle Sainte-Philomène164. Avant la céré-
monie, nous fûmes longtemps au parloir seuls avec Mina. Sa toi-
lette de mariée lui allait à ravir, et qu'elle était calme! et avec
quelle tendresse céleste elle nous parla !

Le soir, Maurice vint chez ma tante. Quelqu'un s'étant élevé
contre la vie religieuse, Maurice, encore sous le coup des émo-
tions de la journée, répondit en lisant cette partie d'une confé-
rence de Lacordaire, où l'illustre dominicain prouve la divinité
de Jésus-Christ par l'amour qu'il inspire, par les sacrifices qu'il
demande, et dont tous les siècles lui apportent l'hommage165.
Maurice lut admirablement ces pages éloquentes, et je crois l'en-
tendre encore quand il disait: «II y a un homme dont l'amour
garde la tombe166. »

«II y a un homme flagellé, tué, sacrifié, qu'une inénarrable
passion ressuscite de la mort et de l'infamie, pour le placer dans la
gloire d'un amour qui ne défaille jamais, d'un amour qui trouve

en lui la paix, l'honneur, la joie et jusqu'à l'extase167. »
Ô merveilleux Jésus, cela est vrai !
«Pour nous, comme disait encore Lacordaire, poursuivant

l'amour toute notre vie, nous ne l'obtenons jamais que d'une
manière imparfaite, et qui fait saigner notre cœur168. »

Oui, Mina a choisi la meilleure part. L'amour chez l'homme
est comme ces feux de paille qui jettent d'abord beaucoup de
flammes, mais qui bientôt n'offrent plus qu'une cendre légère que
le vent emporte et disperse sans retour.
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2, juin.

Comme moi, ma vieille Monique aime la mer. Aussi nous nous

promenons souvent sur la grève.
Cette après-midi j'y ai rencontré Marie Desroches*, mon

ancienne camarade. Elle s'est jetée à mon cou avec un élan qui

m'a touchée, et, en me regardant elle a pleuré — de belles larmes
sincères. — J'ai accepté avec plaisir son invitation de me rendre

chez elle.
Enfant, j'aimais la société de cette petite sauvage qui n'avait

peur de rien, et lui enviais la liberté dont elle jouissait. Heureuse-

ment cette liberté presque absolue ne lui a pas été nuisible.

« On sent rien qu'à la voir sa dignité profonde !
De ce cœur sans limon, nul vent n'a troublé l'onde169. »

II faut que Marie ait bien du goût et de l'industrie, car cette

cabane, perdue dans les rochers, est agréable. Sans doute, le
confortable est loin, mais grâce à la verdure et aux fleurs, c'est
joli.

Pour que nous puissions causer librement, Marie m'a fait
passer dans la petite chambre qu'elle partage avec sa sœur. La
charmante statue de la sainte Vierge que mon père lui donna,
lorsqu'elle eut perdu sa mère, y occupe la place d'honneur. Un

lierre vigoureux l'entoure gracieusement.
C'est doux à l'âme et doux aux yeux; et j'ai été bien touchée

en apercevant, dans cette chambre de jeune fille, la photographie
de mon père, encadrée d'immortelles et de mousse séchées.

— Marie, lui ai-je dit, tu ne l'oublies donc pas ?

Et j'ai encore dans l'oreille l'accent avec lequel elle a
répondu :

« Ah, Mademoiselle, je mourrai avant de l'oublier. »
Cette jeune fille passe sa vie aux soins du ménage, à fabriquer

et à raccommoder les filets qui servent à son père pour prendre

* Fille d'un pauvre pêcheur et filleule de M. de Montbrun.
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le poisson qu'il va vendre quatre sous la douzaine. Et pourtant
comme sa vie me semble douce ! Elle a la santé, la beauté.

Un de ces jours, un honnête homme l'aimera, et en l'aimant
deviendra meilleur. Son cœur est calme, son âme sereine. Elle ne
connaît pas les amères tristesses, les dévorants regrets. Mon Dieu,
faites qu'elle les ignore toujours, et donnez-moi la paix — la paix
du cœur, en attendant la paix du tombeau.

4 juin.
Je viens d'apprendre que Mlle Désileux est morte hier à sa ferme
des Aulnets. Pauvre fille ! quelle triste vie !

Mon père disait qu'elle avait un grand cœur. Il me menait
la voir de temps en temps, et les premières fois, je me rappelle
encore, avec quel soin il me recommandait d'être gentille avec
elle, de ne pas avoir l'air de remarquer son affreuse laideur.

Vois-tu, disait-il, elle sait qu'elle est affreuse, et il faut tâcher
de lui faire oublier cette terrible vérité.

Pourquoi cette adorable bonté est-elle si rare ? Si Maurice
avait la délicatesse de mon père, peut-être aurait-il pu me faire
oublier que je ne puis plus être aimée.

Pauvre Mlle Désileux ! Au commencement, elle m'inspirait une
répulsion bien grande, mais quand mon père me disait de son ton
le plus aisé : « Angéline, va embrasser Mademoiselle Désileux », je
m'exécutais courageusement. Et ensuite que j'étais fière de l'en-

tendre me dire, qu'il était content de moi; car toute petite, je
l'airriais déjà avec une vive tendresse, et quand il se montrait satis-

fait de ma conduite, je donnais dans les étoiles.
C'était son opinion qu'une affection trop démonstrative

amollit le caractère, nuit au développement de la volonté qui a
tant besoin d'être fortifiée ; aussi, malgré son extrême amour pour
moi, ordinairement, il était très sobre en caresses.

Mais quand je l'avais parfaitement contenté, il me le témoi-
gnait toujours de la manière la plus aimable et la plus tendre.
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Parfois aussi, malgré son admirable empire sur lui-même, il lui
échappait de soudaines explosions de tendresse dont je restais
ravie, et qui me prouvaient combien la contrainte, qu'il s'impo-

sait là-dessus, lui devait peser.
Je me rappelle qu'un jour, que nous lisions ensemble la vie de

la mère de l'Incarnation170, il versa des larmes, à cet endroit où

son fils raconte qu'elle ne l'embrassa jamais — pas même à son
départ pour le Canada, — alors qu'elle savait lui dire adieu pour

toujours171.

(Véronique Désileux à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,

Je sens que ma fin est proche et je ramasse mes forces pour vous

écrire. Quand vous recevrez cette lettre, je serai morte. Dieu
veuille que ma voix, en passant par la tombe, vous apporte
quelque consolation !

Ah, chère Mademoiselle, que j'ai souffert de vos peines! que
je serais heureuse si je pouvais les adoucir, et vous prouver ma
reconnaissance, car monsieur votre père et vous, vous avez été
bons, vraiment bons pour la pauvre Véronique Désileux. Et
soyez-en sûre, c'est une aumône bénie de Dieu, que celle d'une

parole affectueuse, d'un témoignage d'intérêt aux pauvres déshé-

rités de toute sympathie humaine.
Si vous saviez comme la bienveillance est douce à ceux qui

n'ont jamais été aimés ! Dans le monde, on a l'air de croire que

les êtres disgraciés n'ont pas de cœur, et plût au ciel qu'on ne se
trompât point !

Je vous laisse tout ce que je possède : ma ferme et mon mobi-
lier. Veuillez en disposer comme il vous plaira — et ne me refusez
pas un souvenir quelquefois.

Si je pouvais vous dire comme j'ai pleuré votre père ! que Dieu
me pardonne ! dans la folie de ma douleur, j'aurais voulu faire
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comme le chien fidèle qui se traîne sur la tombe de son maître, et
s'y laisse mourir.

Alors pourtant je ne savais pas jusqu'à quel point il avait été
bon pour la pauvre disgraciée; c'est seulement ces jours derniers
que j'ai appris ce que je lui dois.

Sachez donc qu'à la mort de mon père, il y a quinze ans, je me
serais trouvée absolument sans ressources, si M. de Montbrun eût
exigé le paiement de ce qui lui était dû. Mais en apprenant que
mon père s'était ruiné, qu'il ne me restait plus que la ferme des
Aulnets, et qu'il faudrait la vendre pour le payer : « Pauvre fille !
dit-il, sa vie est déjà assez triste ! »

Et aussitôt, il fit un reçu pour le montant de la dette, le signa,
et le remit à M. L. en lui faisant promettre le plus inviolable secret.
M. L. m'a raconté cela après avoir reçu mon testament.

« Au point où vous en êtes, m'a-t-il dit, ça ne peut pas vous
humilier. » Et il a raison.

Chère Mademoiselle, depuis que je sais ces choses, j'y ai pensé
souvent. Je gardais à Monsieur votre père, une reconnaissance
profonde pour l'intérêt qu'il m'a témoigné, pour la courtoisie par-
faite avec laquelle il m'a toujours traitée, et à la veille de mourir,
j'apprends que je lui ai, dû le repos, l'indépendance et la joie de
pouvoir donner souvent.

Que ne puis-je quelque chose pour vous, sa fille! On dit que
vous avez fait preuve d'un grand courage, mais je devine quels
poignants regrets, quelles mortelles tristesses vous cachez sous
votre calme, et que de fois j'ai pleuré sur vous !

Ah, si je pouvais vous faire voir le néant de ce qui passe comme

on le voit en face de la mort ! Vous seriez bien vite consolée.
Mon heure est venue, la vôtre viendra, et bientôt, « car les heures

ont beau sembler longues, les années sont toujours courtes172. »
Alors, vous comprendrez le but de la vie, et vous verrez quels

desseins de miséricorde se cachent sous les mystérieuses duretés
de la Providence.
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Maintenant, je vois que ma vie pouvait être une vie de béné-

dictions ! À cette heure où tout échappe, que je serais riche !
J'ai vécu sans amitié, sans amour. Mon père lui-même, ne

savait pas dissimuler la répugnance que je lui inspirais. Mais
si, acceptant tous les rebuts, toutes les humiliations, d'un cœur
humble et paisible, je les avais déposés aux pieds de Jésus-Christ,

avec quelle confiance je dirais aujourd'hui comme le divin Sau-
veur, la veille de sa mort: J'ai fait ce que vous m'aviez donné à
faire, glorifiez-moi maintenant, mon père17*.

Hélas, j'ai bien mal souffert ! Mais autant le ciel est au-dessus
de la terre, autant il a affermi sur nous sa miséricorde*7*. J'aime
à méditer cette belle parole en regardant le ciel. Oui, j'espère. Ne
crains pas, m'a dit Nôtre-Seigneur, lorsqu'il est venu dans mon

âme, ne crains pas. Demande-moi pardon de n'avoir pas su souf-

frir pour l'amour de moi, qui t'ai aimée jusqu'à la mort de la
croix. Ah, pourquoi, ne l'ai-je pas aimé ? Lui n'eût pas dédaigné
ma tendresse.

Ma chère enfant, j'aurais bien voulu vous voir avant de mourir.
Mais on m'a dit qu'un voyage de quelques lieues était beaucoup
pour vos forces — qu'il valait mieux vous épargner les émotions
pénibles — et je n'ai pas osé vous faire prier de venir.

Pourtant, il me semble que cette visite ne vous eût pas été

inutile. Mieux que personne, je crois comprendre ce que vous
souffrez.

Pauvre enfant si éprouvée, ne serait-elle pas pour vous cette

parole de l'Imitation : « Jésus-Christ veut posséder seul votre cœur,
et y régner comme un roi sur le trône qui est à lui175. »

Un auteur, que j'aime, dit que nous pouvons exagérer bien des
choses, mais que nous ne pourrons jamais exagérer l'amour de
Jésus-Christ176. Méditez cette douce et profonde vérité. Pensez à
l'incomparable ami. Faites-lui sa place dans votre cœur, et il vous
sera ce que jamais père, jamais époux n'a été.
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Et maintenant, chère fille de mon bienfaiteur, adieu. Adieu, et
courage. Souffrir passe, mais si vous acceptez la volonté divine,
avoir souffert ne passera jamais.

À vous pour l'éternité.

Véronique Désileux.

12 juin.
Mon Dieu, donnez le bonheur éternel à celle qui a tant souf-
fert. Pardonnez si parfois elle a faibli sous le poids de sa terrible
croix.

Je relis souvent sa lettre. Cette voix qui n'est plus de ce monde
me fait pleurer. Pauvre fille ! son souvenir ne me quitte pas. La

pensée de ce qu'elle a souffert m'arrache au sentiment de mes
peines.

La nuit dernière, j'ai fait un rêve qui m'a laissé une étrange

impression.
Il me semblait que j'étais dans un cimetière. L'herbe croissait

librement entre les croix, dont plusieurs tombaient en ruines. Je
marchais au hasard, songeant aux pauvres morts, quand une
tombe nouvelle attira mon attention.

Comme je me penchais pour l'examiner, la terre, fraîchement
remuée, devint soudain transparente comme le plus pur cristal, et
je vis Véronique Désileux au fond de sa fosse. Elle semblait plon-
gée dans un recueillement profond ; sous le drap qui les couvrait,
on distinguait ses mains jointes pour l'éternelle prière.

Je la regardais, invinciblement attirée par le calme de la tombe,
par le repos de la mort, et je l'interrogeais, je lui demandais si
elle regrettait d'avoir souffert, de n'avoir jamais inspiré que de

la pitié.

18 juin.

M. L. est venu m'annoncer que j'héritais de Mlle Désileux. Je ne
voulais pas le recevoir, mais il a tant insisté que j'y ai consenti.
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Heureusement, cet homme d'affaires est aussi un homme de
tact. Pas de ces marques d'intérêt qui froissent, pas de cette com-
passion qui fait mal. Seulement, en me quittant, il m'a dit: «Vous
avez beaucoup souffert, et cela se voit. Mais pourtant, vous res-

semblez toujours à votre père. »
Cette parole m'a été bien sensible. Ô chère ressemblance, qui

faisait l'orgueil de ma mère et sa joie à lui.
M. L. m'a parlé au long de la conduite de mon père envers la

pauvre Mlle Désileux, et m'a raconté plusieurs traits qui prouvent
également un désintéressement et une délicatesse bien rares.

« Soyez sûre, m'a-t-il dit, qu'il en est beaucoup que nous igno-

rerons toujours. »
Oui, cette divine loi de la charité, il la remplissait dans sa large

et suave plénitude. Avec quel soin ne me formait-il pas à ce grand
devoir !

J'étais encore tout enfant, et déjà il se servait de moi pour ses
aumônes. Pour encouragement, pour récompense, il me propo-
sait toujours quelque infortune à soulager, et sa grande punition,
c'était de me priver de la joie de donner. Mais il pardonnait vite.
Et la douceur de ces moments où je pleurais, entre ses bras, le
malheur de lui avoir déplu.

2,2, juin.
Depuis hier, je suis aux Aulnets. En arrivant, j'ai été voir la tombe

de Mllc Désileux, où croissent déjà quelques brins d'herbe. La
maison était fermée depuis les funérailles. Sa vieille servante est
venue m'ouvrir la porte, et quelle impression m'a faite le silence
sépulcral qui régnait partout.

Je n'osais avancer dans ces chambres obscures, où quelques
rayons de lumière pénétraient, à peine, entre les volets fermés.

Pauvre folle que je suis ! je suis venue pour me fortifier par la
pensée de la mort, et je me surprends sans cesse, songeant à Mau-
rice, à ce qu'il éprouvera quand il reviendra à Valriant — car il y
reviendra. C'est à lui que je laisserai ma maison.
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Que lui diront les scellés partout, les chambres vides et som-
bres, le silence profond ? Cette maison, qu'il appelait son paradis,
pourra-t-il en franchir le seuil sans que son cœur se trouble ? Les
souvenirs ne se lèveront-ils pas de toutes parts, tristes et tendres,
devant lui ? La voix du passé ne se fera-t-elle pas entendre dans
ce morne silence ?

Ô mon Dieu ! voilà que je retombe dans mes faiblesses. Que
m'importe qu'il me pleure? Rien ne saurait-il m'arracher à ce
fatal amour ? Quoi ! ni l'éloignement, ni le temps, ni la religion,
ni la mort!...

Malheur à moi ! j'ai beau me dire que je n'existe plus pour lui,
je l'aime, comme les infortunés seuls peuvent aimer.

Z4 juin.
De ma fenêtre, je vois très bien le cimetière, et je distingue par-
faitement l'endroit où repose Véronique Désileux. Sa servante me
dit qu'elle passait souvent ici des heures entières. Comme tous les
condamnés à l'isolement, elle aimait la vue de la nature, et peut-
être aussi celle du cimetière.

Parmi les morts qui dorment là, en est-il un qui ait souffert
plus qu'elle !

Saura-t-on jamais ce qui s'amasse de tristesses et de douleurs
dans l'âme des malheureux condamnés à être toujours et partout
ridicules ? Que sont les éclatantes infortunes comparées à ces vies
toutes de rebuts, d'humiliations, de froissements ? Et c'était une
âme ardente ! Ah ! mon Dieu !

Que je regrette de n'être pas venue la voir ! Ma présence eût
adouci ses derniers jours. Nous aurions parlé de mon père ensem-
ble. La malheureuse l'aimait, et rien dans les sentiments des heu-
reux du monde ne peut faire soupçonner jusqu'où.

Quand ces pauvres cœurs toujours blessés, toujours méprisés,
osent aimer, ils adorent. Jamais elle ne s'est remise de la nouvelle
de sa mort, et je ne puis penser, sans verser des larmes, à l'acca-
blement mortel où elle resta plongée.
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Hier soir, la servante m'a raconté bien des choses, tout en
tournant son rouet devant l'âtre de sa cuisine. Parfois elle s'ar-

rêtait subitement, et jetait un regard furtif vers la chambre de sa
maîtresse — ce qui me faisait courir des frissons. Il me semblait

que j'allais la voir paraître.
Quel mystère que la mort! comme cette terrible disparition

est difficile à réaliser ! Après la mort de mon père, lorsqu'on disait
à Mlle Désileux qu'avec le temps, je me consolerais: «Jamais,

jamais », s'écriait-elle en couvrant son visage.
Il est impossible de dire la pitié qu'elle avait de moi. La nuit

même de sa mort, elle s'attendrissait encore sur mon malheur,

et répétait à la personne qui la veillait : « Dites-lui que Dieu lui

reste.»
Ô mon amie, obtenez-moi l'intelligence de cette parole !

Qu'est-ce que la vie ? « Quelque brillante que soit la pièce, le
dernier acte est toujours sanglant. On jette enfin de la terre sur la
tête et en voilà pour jamais177 ! »

2,6 juin.
De ma visite aux Aulnets j'ai emporté Tout pour Jésus178, livre
bien-aimé de Mlle Désileux; et, mon Dieu, avec quelle émotion
j'ai lu la page suivante, qui portait en marge la date de la mort
de mon père !

«Regardez cette âme qui vient d'entendre son jugement: à
peine Jésus a-t-il fini de parler, le son de sa douce voix n'est point
encore éteint, et ceux qui pleurent n'ont pas encore fermé les yeux
du corps loin duquel la vie a fui : pourtant le jugement est rendu,

tout est consommé ; il a été court, mais miséricordieux. Que dis-
je? miséricordieux: la parole ne saurait dire ce qu'il a été. Que
l'imagination le trouve. Un jour, s'il plaît à Dieu, nous en ferons
nous-même la douce expérience. Il faut que cette âme soit bien
forte pour ne pas succomber sous la vivacité des sentiments qui
s'emparent d'elle; elle a besoin que Dieu la soutienne pour ne
point être anéantie. Sa vie est passée; comme elle a été courte!
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sa mort est arrivée; combien douce son agonie d'un moment!

comme les épreuves paraissent une faiblesse, les chagrins une
misère, les afflictions un enfantillage ! Et maintenant elle a obtenu
un bonheur qui ne finira jamais. Jésus a parlé, le doute n'est plus
possible. Quel est ce bonheur ? L'œil ne l'a point vu, l'oreille ne
l'a point entendu. Elle voit Dieu, l'éternité s'étend devant elle,
dans son infini. Les ténèbres se sont évanouies, la faiblesse a
disparu, il n'est plus ce temps qui autrefois la désespérait. Plus
d'ignorance, elle voit Dieu, son intelligence se sent inondée de
délices ineffables ; elle a puisé de nouvelles forces dans cette gloire
que l'imagination ne saurait concevoir; elle se rassasie de cette
vision, en présence de laquelle toute la science du monde n'est que
ténèbres et ignorance. Sa volonté nage dans un torrent d'amour;
ainsi qu'une éponge s'emplit des eaux de la mer, elle s'emplit de
lumière, de beauté, de bonheur, de ravissement, d'immortalité, de
Dieu. Ce ne sont là que de vains mots plus légers que la plume,
plus faibles que l'eau; ils ne sauraient rappeler à l'imagination
même l'ombre du bonheur de cette âme.

Et nous sommes encore ici ! Ô ennui ! ô tristesse179 ! »

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Vous n'avez pas oublié notre voyage aux Aulnets, ni cette pauvre
Mlle Désileux si difforme. Elle n'est plus et après sa mort on m'a
remis une lettre d'elle qui ne sera pas inutile.

Mina, comme cette pauvre disgraciée nous aimait, mon père
et moi ! et qu'elle a souffert !

C'est fini, maintenant la terre a été foulée sur son pauvre
corps, et pour moi, voilà Véronique Désileux parmi ces ombres
chères qu'on traîne après soi, à mesure qu'on avance dans la vie.

J'ai reçu vos deux lettres, et bien des choses m'ont profondé-
ment touchée. Vous savez comme il vous plaignait à son heure der-
nière, et volontiers, je dirais comme lui : « Pauvre petite Mina. »
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Votre frère m'a envoyé de vos cheveux. Veuillez le remercier
de ma part, et lui faire comprendre qu'il ne doit plus m'écrire. À
quoi bon !

Chère sœur, je ne puis regarder sans émotion ces belles bou-
cles brunes que vous arrangiez si bien. Qui nous eût dit qu'un
jour cette superbe chevelure tomberait sous le ciseau monas-
tique ? qu'une guimpe de toile blanche entourerait votre charmant

visage ?
Ma chère mondaine d'autrefois, comme j'aimerais à vous voir

sous votre voile noir.
Ainsi, vous voilà consacrée à Dieu, obligée d'aimer Nôtre-

Seigneur d'un amour de vierge et d'épouse.

Ce qu'on dit contre les vœux perpétuels me révolte. Honte au
cœur qui, lorsqu'il aime, peut prévoir qu'il cessera d'aimer.

Mon amie, je ne dors guère, et en entendant sonner quatre
heures, votre souvenir me revient toujours. Ma pensée vous suit,
tout attendrie, dans ces longs corridors des Ursulines.

J'ai assisté à l'oraison des religieuses. J'aimais à les voir immo-
biles dans leurs stalles, et toutes les têtes, jeunes et vieilles, incli-
nées sous la pensée de l'éternité. L'éternité, cette mer sans rivages,
cet abîme sans fond où nous disparaîtrons tous !

Si je pouvais me pénétrer de cette pensée ! Mais je ne sais quel

poids formidable m'attache à la terre. Où sont les ailes de ma
candeur d'enfant ? Alors je me sentais portée en haut par l'amour.

Mon âme, comme un oiseau captif, tendait toujours à s'élever.
Oh ! le charme profond de ces enfantines rêveries sur Dieu, sur
l'autre vie.

J'aimais mon père avec une ardente tendresse, et pourtant, je
l'aurais laissé sans regret pour mon père du ciel. Mina, c'était la
grâce encore entière de mon baptême. Maintenant, la chrétienne,
aveuglée par ses fautes, ne comprend plus ce que comprenait l'in-
nocence de l'enfant. Mina, j'ai vu de près l'abîme du désespoir. Ni
Dieu ni mon père ne sont contents de moi, et cette pensée ajoute
encore à mes tristesses.
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Dans votre riante chapelle des Ursulines, j'aimais surtout la
chapelle des Saints, où je priais mieux qu'ailleurs. Pendant mon
séjour au pensionnat, tous les jours j'allais y faire brûler un
cierge, pour que la sainte Vierge me ramenât mon père sain et
sauf, et maintenant, je voudrais que là, aux pieds de Notre-Dame
du Grand-Pouvoir, une lampe brûlât nuit et jour pour qu'elle me
conduise à lui.

Je suis charmée que vous soyez sacristine. Vous faites si mer-
veilleusement les bouquets. Quels beaux paniers de fleurs je vous
enverrais, si vous n'étiez si loin.

Ma chère Mina, soyez bénie pour le tendre souvenir que vous

donnez à mon père. Puisque votre office vous permet d'aller dans
l'église, je vous en prie, ne passez pas un jour sans vous age-
nouiller sur le pavé qui le couvre. Cette fosse si étroite, si froide,
si obscure, je l'ai toujours devant les yeux. Vous dites que dans le
ciel il est plus près de moi qu'autrefois.

Mina, le ciel est bien haut, bien loin, et je suis une pauvre créa-
ture. Vous ne pouvez comprendre à quel point il me manque, et le
besoin, l'irrésistible besoin de me sentir serrée contre son cœur.

Le temps ne peut rien pour moi. Comme disait Eugénie de
Guérin, les grandes douleurs vont en creusant comme la mer180.
Et le savait-elle comme moi! Elle ne pouvait aimer son frère
comme j'aimais mon père. Elle ne tenait pas tout de lui. Puis rien
ne m'avait préparée à mon malheur. Il avait toute la vigueur, toute
l'élasticité, tout le charme de la jeunesse. Sa vie était si active, si
calme, si saine, et sa santé si parfaite. Sans ce fatal accident ! C'est
peut-être une perfidie de la douleur•, mais j'en reviens toujours

là.
Mon amie, vous savez que je ne me plains pas volontiers, mais

votre amitié est si fidèle, votre sympathie si tendre, qu'avec vous
mon cœur s'ouvre malgré moi. Ma santé s'améliore. Qui sait
combien de temps je vivrai. Implorez pour moi la paix, ce bien
suprême des cœurs morts.
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ier juillet.

« Pourquoi dans mon esprit revenez-vous sans cesse !
O jours de mon enfance et de mon allégresse ?
Qui donc toujours vous rouvre en nos cœurs presque éteints,
Ô lumineuse fleur des souvenirs lointains181 ? »

Parmi les papiers de mon père, j'ai trouvé plusieurs de mes cahiers

d'études qu'il avait conservés ; et comme cela m'a reportée à ces

jours bénis où je travaillais sous ses yeux, entourée, pénétrée par

sa chaude tendresse ! Quels soins ne prenait-il pas pour me rendre

l'étude agréable. Il voulait que je grandisse heureuse, joyeuse,

dans la liberté de la campagne, parmi la verdure et les fleurs, et

pour cela il ne recula pas devant le sacrifice de ses goûts et de ses

habitudes.

La vue de ces cahiers m'a profondément touchée. J'ai pleuré

longtemps. Ô le bienfait des larmes ! Parfois, cette divine source
tarit absolument. Alors, je demeure plongée dans une morne tris-

tesse. Vainement ensuite, je cherche mes bons sentiments, mes
courageuses résolutions. La douleur, cette virile amie, élève et for-

tifie, mais la tristesse dévaste l'âme. Comment se garantir de cette

langueur consumante ?

Je ne vis guère dans le présent, et pour ne pas voir l'avenir,

qui m'apparaît comme une morne et désolée solitude, je songe au

passé tout entier disparu. Ainsi le naufragé, qui n'a que l'espace

devant lui, se retourne, et dans sa mortelle détresse, interroge la

mer où ne flotte plus une épave.

Oui, tout a disparu. Ô mon Dieu, laissez-moi l'amère volupté

des larmes !

3 juillet.
Je ne devrais pas lire les Méditations182. Cette voix molle et tendre

a trop d'écho dans mon cœur. Je m'enivre de ces dangereuses tris-

tesses, de ces passionnés regrets. Insensée ! J'implore la paix et je

cherche le trouble. Je suis comme un blessé qui sentirait un âpre
plaisir à envenimer ses plaies, à en voir couler le sang.

800

805

810

815

810

8z5



A N G É L I N E D E M O N T B R U N 1 3 3

Où me conduira cette douloureuse effervescence ? J'essaie fai-
blement de me reprendre à l'aspect charmant de la campagne,
mais

« Le soleil des vivants n'échauffe plus les morts183. »

6 juillet.
Oublier! est-ce un bien? Puis-je le désirer?

Oublier qu'on a porté en soi-même l'éclatante blancheur de
son baptême, et la divine beauté de la parfaite innocence.

Oublier la honte insupportable de la première souillure, la
salutaire amertume des premiers remords.

Oublier l'âpre et fortifiante saveur du renoncement; les joies
profondes, les religieuses terreurs de la foi.

Oublier les aspirations vers l'infini, la douceur bénie des
larmes, les rêves délicieux de l'âme virginale, les premiers regards
jetés sur l'avenir, ce lointain enchanté qu'illuminait l'amour.

Oublier les joies sacrées du cœur, les déchirements sanglants et
les illuminations du sacrifice, les révélations de la douleur.

Oublier les clartés d'en haut ; les rayons qui s'échappent de la
tombe ; les voix qui viennent de la terre, quand ce qu'on aimait le
plus y a disparu.

Oublier qu'on a été l'objet d'une incomparable tendresse;
qu'on a cru à l'immortalité de l'amour.

Oublier que l'enthousiasme a fait battre le cœur; que l'âme
s'est émue devant la beauté de la nature; qu'elle s'est attendrie
sur la fleur saisie par le froid, sur le nid où tombait la neige, sur le
ruisseau qui coulait entre les arbres dépouillés.

Oublier ! laisser le passé refermer ses abîmes sur la meilleure
partie de soi-même! N'en rien garder! n'en rien retenir! Ceux
qu'on a aimés, les voir disparaître de sa pensée comme de sa vie !
les sentir tomber en poudre dans son cœur !

Non, la consolation n'est pas là !
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7 juillet.

La consolation, c'est d'accepter la volonté de Dieu, c'est de songer

à la joie du revoir, c'est de savoir que je l'ai aimé autant que je

pouvais aimer.
Dans quelle délicieuse union nous vivions ensemble ! Rien ne

me coûtait pour lui plaire ; mais je savais que les froissements invo-
lontaires sont inévitables, et pour en effacer toute trace, rarement

je le quittais le soir, sans lui demander pardon. Chère et douce
habitude qui me ramena vers lui, la veille de sa mort. Quand je

pense à cette journée du 19 ! Quelles heureuses folles nous étions,
Mina et moi! Jamais jour si douloureux eut-il une veille si gaie ?
Combien j'ai béni Dieu, ensuite, d'avoir suivi l'inspiration qui me
portait vers mon père. Ce dernier entretien restera l'une des forces

de ma vie.
Je le trouvai qui lisait tranquillement. Nox dormait à ses pieds

devant la cheminée, où le feu allait s'éteindre. Je me souviens qu'à
la porte, je m'arrêtai un instant pour jouir de l'aspect charmant
de la salle. Il aimait passionnément la verdure et les fleurs et j'en
mettais partout. Par la fenêtre ouverte, à travers le feuillage,
j'apercevais la mer tranquille, le ciel radieux. Sans lever les yeux
de son livre, mon père me demanda ce qu'il y avait. Je m'appro-
chai, et m'agenouillant, comme je le faisais souvent devant lui, je

lui dis que je ne pourrais m'endormir sans la certitude qu'aucune
ombre de froideur ne s'était glissée entre nous, sans lui demander
pardon, si j'avais eu le malheur de lui déplaire en quelque chose.

Je vois encore son air moitié amusé, moitié attendri. Il m'em-

brassa sur les cheveux, en m'appelant sa chère folle, et me fit
asseoir pour causer. Il était dans ses heures d'enjouement, et alors
sa parole, ondoyante et légère, avait un singulier charme. Je n'ai
connu personne dont la gaieté se prît si vite.

Mais ce soir-là quelque chose de solennel m'oppressait. Je me
sentais émue sans savoir pourquoi. Tout ce que je lui devais me
revenait à l'esprit. Il me semblait que je n'avais jamais apprécié
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son admirable tendresse. J'éprouvais un immense besoin de le
remercier, de le chérir. Minuit sonna. Jamais glas ne m'avait paru
si lugubre, ne m'avait fait une si funèbre impression. Une crainte
vague et terrible entra en moi. Cette chambre si jolie, si riante me
fit soudain l'effet d'un tombeau.

Je me levai pour cacher mon trouble et m'approchai de la
fenêtre. La mer s'était retirée au large, mais le faible bruit des
flots m'arrivait par intervalles. J'essayais résolument de raffer-
mir mon cœur, car je ne voulais pas attrister mon père. Lui com-
mença dans l'appartement un de ces va-et-vient qui étaient dans
ses habitudes. La fille du Tintoret1*4 se trouvait en pleine lumière.
En passant, son regard tomba sur ce tableau qu'il aimait, et une
ombre douloureuse couvrit son visage. Après quelques tours, il
s'arrêta devant et resta sombre et rêveur, à le considérer. Je l'ob-
servais sans oser suivre sa pensée. Nos yeux se rencontrèrent et
ses larmes jaillirent. Il me tendit les bras et sanglota: «Ô mon
bien suprême ! ô ma Tintorellal8s ! »

Je fondis en larmes. Cette soudaine et extraordinaire émotion,
répondant à ma secrète angoisse, m'épouvantait, et je m'écriai:
« Mon Dieu, mon Dieu ! que va-t-il donc arriver ? »

II se remit à l'instant, et essaya de me rassurer, mais je sentais
les violents battements de son cœur, pendant qu'il répétait de sa
voix la plus calme : « Ce n'est rien, ce n'est rien, c'est la sympathie
pour le pauvre Jacques Robusti186. »

Et comme je pleurais toujours et frissonnais entre ses bras,
il me porta sur la causeuse au coin du feu; puis il alla fermer la
fenêtre, et mit ensuite quelques morceaux de bois sur les tisons.

La flamme s'éleva bientôt vive et brillante. Alors revenant à
moi, il me demanda pourquoi j'étais si bouleversée. Je lui avouai

mes terreurs.
«Bah! dit-il légèrement, des nerfs.» Et comme j'insistais, en

disant que lui aussi avait senti l'approche du malheur, il me dit :
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— J'ai eu un moment d'émotion, mais tu le sais, Mina assure

que j'ai une nature d'artiste. »
II me badinait, me raisonnait, me câlinait, et comme je restais

toute troublée, il m'attira à lui et me demanda gravement :
« Mon enfant, si, moi ton père, j'avais l'entière disposition de

ton avenir, serais-tu bien terrifiée ? »

Alors, partant de là, il m'entretint avec une adorable tendresse

de la folie, de l'absurdité de la défiance envers Dieu.
Sa foi entrait en moi comme une vigueur. La vague, l'horrible

crainte disparut. Jamais, non jamais je ne m'étais sentie si pro-
fondément aimée. Pourtant je comprenais — et avec quelle lumi-

neuse clarté — que rien dans les tendresses humaines ne peut faire
soupçonner ce qu'est l'amour de Dieu pour ses créatures.

Ô mon Dieu, votre grâce me préparait au plus terrible des

sacrifices. C'est ma faute, ma très grande faute, si l'éclatante
lumière, qui se levait dans mon âme, n'a pas été croissant jusqu'à
ce jour.

Chose singulière! le parfum de l'héliotrope me reporte tou-
jours à cette heure sacrée — la dernière de mon bonheur. — Ce
soir-là il en portait une fleur à sa boutonnière, et ce parfum est
resté pour jamais mêlé aux souvenirs de cette soirée, la dernière
qu'il ait passée sur la terre.

8 juillet.
Quand je vivrais encore longtemps, jamais je ne laisserai ma robe
noire, jamais je ne laisserai mon deuil.

Après la mort de ma mère, il m'avait vouée à la Vierge, et

d'aussi loin que je me rappelle j'ai toujours porté ses couleurs.
Pourrait-elle l'oublier ? C'est pour mes voiles d'orpheline que j'ai
abandonné sa livrée, que je ne devais quitter qu'à mon mariage.
Ces couleurs virginales plaisaient à tout le monde, à mon père
surtout. Il me disait qu'il ne laissait jamais passer un jour sans
rappeler à la sainte Vierge que je lui appartenais.
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10 juillet.
Le mardi d'avant sa mort, de bonne heure, nous étions montés sur
le cap. Rien n'est beau comme le matin d'un beau jour, et jamais
je n'ai vu le soleil se lever si radieux que ce matin-là. Autour
de nous, tout resplendissait, tout rayonnait. Mais, indifférent à
ce ravissant spectacle, mon père restait plongé dans une médi-
tation profonde. Je lui demandai ce qu'il regardait en lui-même
et répondant à ma question par une autre, comme c'était un peu
son habitude, il me dit: «Penses-tu quelquefois à cet incendie
d'amour que la vue de Dieu allumera dans notre âme ? »

Je n'étais pas disposée à le suivre dans ces régions élevées, et je
répondis gaiement : « En attendant, serrez-moi contre votre cœur. »

— Ma pauvre enfant, reprit-il ensuite, nous sommes bien ter-
restres, mais tantôt ce tressaillement de la nature à l'approche du
soleil m'a profondément ému, et toute mon âme s'est élancée vers
Dieu.

L'expression de son visage me frappa. Ses yeux étaient pleins
d'une lumière que je n'y avais jamais vue. Était-ce la lumière de
l'éternité qui commençait à lui apparaître ? Il en était si près — et
avec quelle consolation je me suis rappelé tout cela, en écoutant le
récit que saint Augustin nous a laissé, de son ravissement pendant
qu'il regardait, avec sa mère, le ciel et la mer d'Ostie187.

J'aime saint Augustin, ce cœur profond, qui pleura si tendre-
ment sa mère et son ami. Un jour, en parlant à son peuple des
croyances superstitieuses, le fils de tant de larmes disait : « Non,
les morts ne reviennent pas » : et son âme aimante en donne cette
touchante raison: «J'aurais revu ma mère188. »

Et moi, pauvre fille, ne puis-je pas dire aussi: Les morts ne
reviennent pas, j'aurais revu mon père. Lui, si tendre pour mes
moindres chagrins, lui qui était comme une âme en peine dès qu'il
ne m'avait plus.

Tant d'appels désolés, tant de supplications passionnées et
toujours l'inexorable silence, le silence de la mort.
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12. juillet.
J'aime à voir le soleil disparaître à travers les grands arbres de

la forêt; la voilà déjà qui dépouille sa parure de lumière pour

s'envelopper d'ombre. À l'horizon les nuages pâlissent. On dit

beau comme un ciel sans nuages, et pourtant, que les nuages sont
beaux lorsqu'ils se teignent des feux du soir ! Tantôt en admirant
ces groupes aux couleurs éclatantes, je songeais à ce que l'amour

de Dieu peut faire de nos peines, puisque la lumière en pénétrant
de sombres vapeurs, en fait une merveilleuse parure au firmament.

Lorsqu'il fait beau à la tombée de la nuit, je me promène dans
mon beau jardin — ce jardin si délicieux, disait Maurice, que les

amoureux seuls y devraient entrer.
C'est charmant d'entendre les oiseaux s'appeler dans les

arbres. Avant de regagner leurs nids, il y en a qui viennent boire
et se baigner au bord du ruisseau. Ce ruisseau, qui tombe de la
montagne avec des airs de torrent, coule ici si doux ; c'est plaisir
de suivre ces gracieux détours. On dirait qu'il ne peut se résoudre
à quitter le jardin; j'aime ce faible bruit parmi les fleurs.

« Les images de ma jeunesse
S'élèvent avec cette voix :
Elles m'inondent de tristesse
Et je me souviens d'autrefois189. »

13 juillet.
Mon serin s'ennuie; il bat de l'aile contre les vitres.

Pauvre petit! se sentir des ailes et ne pouvoir les déployer!
Qui ne connaît cette souffrance ? Qui ne s'est heurté à des bornes

douloureuses ? Qui ne connaît le tourment de l'impuissante aspi-
ration ?

15 juillet.
J'ai donné la ferme des Aulnets à Marie Desroches et cet acte m'a
fait plaisir à signer. Qu'aurais-je fait de cette propriété ? Je suis
déjà trop riche peut-être, et d'ailleurs si sa mort eût été moins
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prompte, mon père, j'en suis convaincue, aurait laissé quelque

chose à sa jolie filleule qu'il affectionnait. Pour elle, cette ferme,
c'est la vieillesse heureuse et paisible de son père, c'est l'avenir
assuré. Aussi sa joie est belle à voir.

16 juillet.
Tous les dimanches après les vêpres, Paul et Marie viennent me
voir, un peu, je pense, par affection pour moi, et beaucoup par
tendresse pour le serin qui leur garde une nuance de préférence
dont ils ne sont pas peu fiers.

Ces gentils enfants sont charmants dans leur toilette de pre-
mière communion. Marie surtout est à croquer avec sa robe blan-
che, et le joli chapelet bleu qu'elle porte en guise de collier. Paul
commence à se faire à la voir si belle, mais les premières fois il
avait des éblouissements. Le jour de leur première communion, je

les invitai à dîner, et les ayant laissés seuls un instant, je les trouvai
qui s'entre-regardaient avec une admiration profonde. Ces aima-
bles enfants m'apportent souvent de la corallorhize* pour les cor-
beilles. Marie conte fort bien leurs petites aventures.

L'autre jour, en allant chercher leur vache, ils s'étaient assis
sur une grosse roche pour se reposer, quand une énorme couleu-
vre allongea sa tête hideuse de dessous la roche.

Marie crut sa dernière heure arrivée et se mit à courir; mais
Paul conservant son sang-froid, la fit monter sur une clôture. Puis
il marcha résolument vers la grosse roche, et lapida la couleuvre
et ses petits. Il y en avait sept. Marie frémit encore en pensant
qu'elle s'est trouvée si près d'un nid de couleuvres.

Depuis ce jour-là, son petit frère a pris pour elle les propor-
tions d'un héros. « II n'a peur de rien », dit-elle avec conviction, et

Paul triomphe modestement.
J'aime ces enfants. Leur conversation me laisse quelque chose

de frais et de doux. Bien volontiers, je contenterais toutes leurs

* Fleur qui croît parmi les mousses dans les forêts de sapin.
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petites envies, mais je craindrais que leurs visites ne devinssent

intéressées; aussi pour l'ordinaire je ne leur donne qu'un peu de
vin pour leur grand'mère. Ils s'en vont contents.

zo juillet.

Le jour éclatant m'assombrit étrangement, mais j'aime le demi-

jour doré, la clarté tendre et douce du crépuscule.
Malgré la tristesse permanente au fond de mon âme, la beauté

de la nature me plonge parfois dans des rêveries délicieuses. Mais
il faut toujours finir par rentrer, et alors la sensation de mon iso-

lement me revient avec une force nouvelle. Par moment, j'éprouve
un besoin absolument irrésistible de revoir et d'entendre Maurice.
Il me faut un effort désespéré pour ne pas lui écrire : Venez.

Et fidèle à sa parole il viendrait...

2,1 juillet.
N'aimait-il donc en moi que ma beauté? Ah! ce cruel étonne-
ment de l'âme. Cela m'est resté au fond du cœur comme une souf-
france aiguë, intolérable. Qu'est-ce que le temps, qu'est-ce que la
raison peut faire pour moi ? Je suis une femme qui a besoin d'être
aimée.

Parfois, il me faut un effort terrible pour supporter les soins
de mes domestiques. Et pourtant, ils me sont attachés, et la plus
humble affection n'a-t-elle pas son prix ?

Mon Dieu, que je sache me vaincre, que je ne sois pas ingrate,
que je ne fasse souffrir personne.

23 juillet.
Temps délicieux. Pour la première fois, j'ai pris un bain de mer,
ce qui m'a valu quelques minutes de sérénité. Autrefois, j'étais la
première baigneuse du pays — la reine des grèves, disait Maurice.

Depuis mon deuil, je n'avais pas revu ma cabane de bains, ni
cet endroit paisible et sauvage où j'étais venue pour la dernière

1055

1060

1065

1070

1075

1080



A N G É L I N E D E M O N T B R U N 2.41

fois avec Mina. Je l'ai trouvé changé. La crique a toujours son
beau sable, ses coquillages, ses sinuosités, et sa ceinture de rochers
à fleur d'eau. Mais la jolie butte qui abritait ma cabane s'en va

rongée par les hautes mers. Un cèdre est déjà tombé, et les deux
vigoureux sapins dont j'aimais à voir l'ombre dans l'eau, minés
par les vagues, penchent aussi vers la terre. Cela m'a fait faire des
réflexions dont la tristesse n'était pas sans douceur. « Une monta-
gne finit par s'écrouler en flots de poussière, et un rocher est enfin

arraché de sa place. La mer creuse les pierres et consume peu à
peu ses rivages. Ceux donc qui habitent des maisons de boue ne
seront-ils pas beaucoup plus tôt consumés190 ? »

Z5 juillet.
J'aime me rapprocher des pauvres, des humbles, c'est-à-dire des
forts qui portent si vaillamment de si lourds fardeaux. Souvent,
je vais chez une pauvre femme restée sans autre ressource que son
courage, pour élever ses trois enfants. La malheureuse a vu périr
son mari presque sous ses yeux.

La mer a gardé le corps, mais quelques heures après le nau-
frage, la tempête jetait sur le rivage les débris de la barque avec
les rames du pêcheur ; et la veuve a croisé les rames, en travers des
poutres, au-dessus de la croix de bois noir qui orne le mur blanchi
à la chaux de sa pauvre demeure.

Cette jeune femme m'inspire un singulier intérêt. Jamais elle
ne se plaint, mais on sent qu'elle a souffert. Pour elle le rude et
incessant travail, les privations de toutes sortes, ne sont pas ce
qu'il y a de plus difficile à supporter. Mais elle accepte tout. « II

faut gagner son paradis », me dit-elle parfois.
Il y a sur ce pâle et doux visage quelque chose qui fortifie, qui

élève les pensées. Que de vertus inconnues brilleront au grand
jour ! Que de grandeurs cachées seront dévoilées chez ceux que le
monde ignore ou méprise !
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Un jour, Ignace de Loyola191 demanda à Jésus-Christ qui, dans
le moment, lui était le plus agréable sur la terre, et Nôtre-Seigneur
répondit que c'était une pauvre veuve qui gagnait, à filer, son pain

et celui de ses enfants19*. Mon père trouvait ce trait charmant, et
disait : « Quand je vois mépriser la pauvreté, je suis partagé entre

l'indignation et l'envie de rire. »

2.6 juillet.

Longtemps, je me suis arrêtée à regarder la mer toute fine, haute

et parfaitement calme. C'est beau comme le repos d'un cœur
passionné. Pour bouleverser la mer il faut la tempête, mais pour
troubler le cœur, jusqu'au fond, que faut-il !... Hélas, un rien, une
ombre. Parfois, tout agit sur nous, jusqu'à la fumée qui tremble

dans l'air, jusqu'à la feuille que le vent emporte. D'où vient cela ?

n'en est-il pas du sentiment comme de ces fluides puissants et dan-
gereux qui circulent partout, et dont la nature reste un si profond
mystère ?

Dieu ne donne pas à tous la sensibilité vive et profonde. Ni
la douleur, ni l'amour ne vont avant dans bien des cœurs, et le
temps y efface les impressions aussi facilement que le flot efface
les empreintes sur le sable.

On dit que le cœur le plus profond finit par s'épuiser. Est-
ce vrai ? Alors c'est une pauvre consolation. Rien de la terre n'a

jamais crû parmi les cendres... les bords du volcan éteint sont à
jamais stériles. Pas une fleur, pas une mousse ne s'y verra jamais.

La neige peut voiler l'affreuse nudité de la montagne; mais rien
ne saurait embellir la vie qu'une flamme puissante a ravagée. Ces
ruines sont tristes : ce que le feu n'y consume pas, il le noircit.

2.7 juillet.
Une dame très bien intentionnée a beaucoup insisté pour me voir,
et m'a écrit qu'elle ne voudrait pas partir sans me laisser quelques
paroles de consolation. Pauvre femme ! elle me fait l'effet d'une
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personne, qui, avec une goutte d'eau douce au bout du doigt,
croirait pouvoir adoucir l'amertume de la mer.

Qu'on me laisse en paix !

z8 juillet.
C'est une chose étonnante comme ma santé s'améliore. Ma si
forte constitution reprend le dessus, et souvent, je me demande
avec épouvante, si je ne suis pas condamnée à vieillir — à vieillir

dans l'isolement de l'âme et du cœur. — Mon courage défaille
devant cette pensée.

Pour me distraire, je fais tous les jours de longues promena-
des. J'en reviens fatiguée, ce qui fait jouir du repos. Mais qu'il est
triste d'habiter avec un cœur plein une maison vide. Ô mon père,
le jour de votre mort, le deuil est entré ici pour jamais. Parfois,
je songe à voyager. Mais ce serait toujours aller où nul ne nous
attend. D'ailleurs, je ne saurais m'éloigner de Valriant, où tout me
rappelle mon passé si doux, si plein, si sacré.

Autant que possible, je vis au dehors. La campagne est dans
sa magnificence, mais c'est la maturité, et l'on dirait que la nature
sent venir l'heure des dépouillements. Déjà elle se recueille, et par-
fois s'attriste, comme une beauté qui voit fuir la jeunesse et qui
songe aux rides et aux défigurements.

2 août.

Aujourd'hui j'ai fait une promenade à cheval. Maintenant que
mes forces me le permettent, je voudrais reprendre mes habitudes.
D'ailleurs les exercices violents calment et font du bien.

En montant ce noble animal que mon père aimait, j'avais un
terrible poids sur le cœur, mais la rapidité du galop m'a étourdie.
Au retour j'étais fatiguée, et il m'a fallu mettre mon beau Sultan
au pas. Alors les pensées me sont venues tristes et tendres.

Je regrette de n'avoir rien écrit alors que ma vie ressemblait
à ces délicieuses journées de printemps, où l'air est si frais, la
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verdure si tendre, la lumière si pure. J'aurais du plaisir à revoir ces
pages. J'y trouverais un parfum du passé. Maintenant le charme

est envolé ; je ne vois rien qu'avec des yeux qui ont pleuré. Mais il
y a des souvenirs de bonheur qui reviennent obstinément comme
ces épaves qui surnagent.

4 août.

Depuis ma promenade, ma pensée s'envole malgré moi vers la

Malbaie193. J'ai des envies folles d'y aller, et pourquoi? Pour
revoir un endroit où j'ai failli me tuer. C'est au bord d'un chemin
rocailleux, sur le penchant d'une côte; il y a beaucoup de cor-

nouillers le long de la clôture, et par-ci par-là quelques jeunes

aulnes qui doivent avoir grandi.
Si Maurice passait par là se souviendrait-il? Et pourtant si

j'étais morte alors, quel vide, quel deuil dans sa vie et dans son
cœur !

C'était il y a trois ans. En revenant d'une excursion au Sague-
nay194, nous nous étions arrêtés à la Malbaie. Mon père, Maurice
et moi, aussi à l'aise à cheval que dans un fauteuil, nous faisions
de longues courses, et un jour nous nous rendîmes jusqu'au Port-
au-Persil195, sauvage et charmant endroit, qui se trouve à cinq ou
six lieues de la Malbaie.

Au retour, l'orage nous surprit. La pluie tombait si fort que
Maurice et moi nous décidâmes d'aller chercher un abri quel-

que part, et nous étions à attendre mon père, que nous avions
devancé, quand un éclair sinistre nous brûla le visage. Presque en
même temps, le tonnerre éclatait sur nos têtes et tombait sur un

arbre, à quelques pas de moi. Nos chevaux épouvantés se cabrè-
rent violemment, je n'eus pas la force de maîtriser le mien — il
partit. — Ce fut une course folle, terrible. La respiration me man-
quait, les oreilles me bourdonnaient affreusement, j'avais le ver-
tige. Pourtant, à travers les roulements du tonnerre, je distinguais
la voix de Maurice qui me suivait de près, et me criait souvent :
« N'ayez pas peur ».
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Je tenais ferme, mais au bas d'une côte, à un détour du chemin,

mon cheval fit un brusque écart, se retourna, bondit par-dessus
une grosse roche, et fou de terreur reprit sa course. Maurice avait
sauté à terre et attendait. Quand je le vis s'élancer, je crus que
le cheval allait le renverser; mais il le saisit par les naseaux et
l'arrêta net. Ce moment d'angoisse avait été horrible. Toute ma
force m'abandonna, les rênes m'échappèrent, je tombai.

D'un bond Maurice fut à côté de moi. Par un singulier bon-
heur, j'étais tombée sur des broussailles qui avaient amorti ma

chute. Je n'avais aucun mal. J'étais seulement un peu étourdie.
Mon père arrivait à toute bride, mortellement inquiet. Il com-

prit tout d'un coup d'œil et, dans un muet transport, nous serra
tous deux dans ses bras.

Ô mon Dieu, vous le savez, sa première parole fut pour vous
remercier ! Et la douceur de ce moment !

Brisée de fatigue et d'émotion j'étais absolument incapable de

marcher. La pluie tombait toujours à torrents. Mon père m'enleva
comme une plume et m'emporta à une maison voisine, où nous
fûmes reçus avec un empressement charmant. J'étais mouillée jus-
qu'aux os ; et dans la crainte d'un refroidissement, on me fit chan-
ger d'habits. Une jeune fille mit toutes ses robes à mon service.
J'en pris une de flanelle blanche. Comme elle n'allait pas à ma
taille, la maîtresse de céans ouvrit son coffre et en tira un joli petit
châle bleu — son châle de noces, — me dit-elle, en me l'ajustant
avec beaucoup de soin.

« Vous l'avez paru196 belle, répétait sans cesse la digne femme,
si vous étiez tombée sur les cailloux, vous étiez morte. »

— Ou défigurée pour la vie, ajoutait la jeune fille, qui avait
l'air de trouver cela beaucoup plus terrible.

— Le monsieur qui a arrêté votre cheval est-il votre cavalier ?
me dit-elle à l'oreille.

Ma toilette finie, elle me présenta un petit miroir, et me
demanda naïvement si je n'étais pas heureuse d'être si belle ? — si
j'aurais pu supporter le malheur d'être défigurée ?
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En sortant de la chambre, je trouvai mon père et Maurice.
Oh! cette belle lumière qu'il y avait dans leurs regards. Malgré
leurs habits dégouttants d'eau, tous deux avaient l'air de bien-

heureux.
L'orage avait cessé. La campagne rafraîchie par la pluie res-

plendissait au soleil. La rosée scintillait sur chaque brin d'herbe, et
pendait aux arbres en gouttes brillantes. L'air, délicieux à respirer,
nous apportait en bouffées la saine odeur des foins fauchés, et la

senteur aromatique des arbres. Jamais la nature ne m'avait paru
si belle. Debout à la fenêtre, je regardais émue, éblouie. Ce loin-

tain immense et magnifique, où la mer éblouissante se confondait
avec le ciel, m'apparaissait comme l'image de l'avenir.

« Mon Dieu, pensais-je, qu'il fait bon de vivre ! »

Assis sur un escabeau à mes pieds, Maurice me regardait, et

bien bas, je lui dis : « Merci ».
Une flamme de joie passa ardente sur son visage, mais il resta

silencieux.
— Voyez donc comme c'est beau, lui dis-je.
Il sourit et répondit dans cette langue italienne qu'il affection-

nait:

« Béatrice regardait le ciel, et moi je regardais Béatrice197. »

7 août.
Près de la Pointe aux Cèdres198, dans un ravin sans ombrage, sans
verdure, sans eau, deux jeunes époux sont venus s'établir. Ils ont
acheté et réparé, tant bien que mal, une chétive masure qui tom-
bait en ruines, et y vivent heureux. Le bonheur est au dedans de
nous, et qui sait si la magie de l'amour ne peut pas rendre une
pauvre cabane aussi agréable que la grotte de Calypso1".

Il m'arrive souvent de passer par le ravin. Je porte à ces nou-
veaux mariés un intérêt dont ils ne se doutent guère. Cette après-
midi, je voyais la jeune femme préparer son souper. Quand il
fait beau, trois pierres disposées en trépied, auprès de sa porte,
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lui servent de foyer, et quelques branches sèches suffisent pour

cuire le repas. Elle est attrayante, et porte ses cheveux blonds à
la Suissesse, en lourdes nattes sur le dos. C'est charmant de la
voir assise sur une bûche devant son humble feu, et surveillant
sa soupe, tout en tricotant activement. Je suppose qu'elle n'a pas

d'horloge, car elle interroge souvent le soleil — ô charme de l'at-
tente ! — Je me sens plus triste encore quand je la vois. Voudrais-
je donc qu'il n'y eût plus d'heureux sur la terre ? Heureux ! oui ils
le sont, car ils ont l'amour et tout est là.

Je leur ai fait dire de venir cueillir des fruits et des fleurs, aussi
souvent qu'il leur plaira.

8 août.
Chacun a regagné son lit, excepté ma bonne vieille Monique, qui
s'obstine à croire que j'ai besoin de soins, et fait la sourde oreille
quand je l'envoie se coucher. Mais elle ne fait pas plus de bruit
qu'une ombre. Autour de moi tout est tranquille. Le parfum des
grèves — ce parfum que Maurice aimait tant — m'arrive péné-
trant et âpre. Là-bas, sur les ondes argentées, on voit courir des
étincelles de feu. Mais la mer est calme, étrangement calme, et je
n'entends rien que le murmure du ruisseau, à travers le jardin, et
par-ci par-là, le bruissement des feuilles au passage de la brise.

Qui n'a senti ses yeux se mouiller devant le calme profond
de la campagne à demi plongée dans l'ombre ? qui n'a prêté une
oreille charmée à ces divins silences, à ces vagues et flottantes

rumeurs de la nuit ?
Mon Dieu, j'aurais besoin d'oublier combien la terre est

belle !
Le jour distrait toujours un peu, mais la nuit, l'âme s'ouvre

tout entière à la rêverie et quand le cœur est troublé, l'imagi-
nation répand partout, avec ses flammes, des flots de tristesse.
Vainement j'essaie de regarder le ciel. Il faut des eaux calmes pour
en refléter la beauté et mon âme

« N'est plus qu'une onde obscure où le sable a monté100. »
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9 août.

Dans l'isolement, quand l'âme a encore sa sensibilité tout entière
et toute vive, il y a une étrange volupté dans les souvenirs qui
déchirent le cœur et font pleurer. Ces chers souvenirs de tendresse
et de deuil, je m'en entoure, je m'en enveloppe, je m'en pénètre,

ou plutôt ils sont l'âme même de ma vie.
Cette conduite n'est pas sage, je le sais ; mais qui n'aime mieux

la tempête que le calme plat — ce calme terrible qui abat, qui

anéantit les plus fiers courages.

15 août.
J'ai honte de moi-même. Qu'ai-je fait de mon courage ! qu'ai-je

fait de ma volonté ?
Jamais, non jamais, je n'aurais cru que l'âme pût se renverser

ainsi dans les nerfs. Je ne saurais rester en repos. Je suis parfaite-
ment incapable de tout travail, de toute application quelconque.
Malgré moi, mon livre et mon ouvrage m'échappent des mains.
Tout m'émeut, tout me trouble, et même en la présence de mes
domestiques, des larmes brûlantes s'échappent de mes yeux. Ô
mon père ! que penseriez-vous de moi ? vous si noble ! vous si fier !

Mais je n'y puis rien. À mesure que mes forces reviennent, le
besoin de le revoir se réveille terrible dans mon cœur. La prière ne
m'apporte plus qu'un soulagement momentané, ou plutôt je ne
sais plus prier, je ne sais plus qu'écouter mon cœur désespéré.

Ô mon Dieu! pardonnez-moi. Ces regrets passionnés,
ces dévorantes tristesses, ce sont les plaintes folles de la terre
d'épreuve. Je ne saurais les empêcher de croître. Ô mon Dieu,

arrachez et brûlez, je vous le demande, je vous en conjure. Ah,
que de fois, pendant les jours terribles que je viens de passer, n'ai-
je pas été me jeter à vos pieds. J'ai peur de moi-même, et je passe
des heures entières dans l'église.

Ô Seigneur Jésus, vous le savez, ce n'est pas vous que je veux,
ce n'est pas votre amour dont j'ai soif, et même en votre adorable
présence, mes pensées s'égarent.
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Hier, il faisait un vent furieux, une épouvantable tempête. —
À genoux dans l'église, le front caché dans mes mains j'écoutais
le bruit de la mer moins troublée que mon cœur. Au plus profond
de mon âme, d'étranges, de sauvages tristesses répondaient aux
rugissements des vagues, sur la grève solitaire, et par moments
des sanglots convulsifs déchiraient ma poitrine.

L'église était déserte. Une humble chandelle de suif, allumée
par la femme d'un pauvre pêcheur, brûlait sur un long chandelier
de bois, devant l'image de la Vierge.

Ô Marie ! tendez votre douce main à ceux que l'abîme veut
engloutir. Ô Vierge ! ô Mère ! ayez pitié.

17 août.
Si, une fois encore, je pouvais l'entendre, il me semble que j'aurais
la force de tout supporter. Sa voix exerçait sur moi une délicieuse,
une merveilleuse puissance ; et, seule, elle put m'arracher à l'acca-
blement si voisin de la mort où je restai plongée, après les funé-
railles de mon père.

Tant que j'avais eu sous les yeux son visage adoré, une force
mystérieuse m'avait soutenue. Sa main, sa chère main, qui m'avait
bénie, reposa jusqu'au dernier moment dans la mienne — elle
était tiède encore quand je la joignis à sa main gauche qui tenait
le crucifix. — Dans une paix très amère, j'embrassais son visage
si calme, si beau, et pour lui obéir même dans la mort, sans cesse
je répétais : « Que la volonté de Dieu soit faite*01 ! »

Mais quand je ne vis plus rien de lui, pas même son cercueil,
l'exaltation du sacrifice tomba. Sans pensées, sans paroles, sans
larmes, incapable de comprendre aucune chose et de supporter
même la lumière du jour, je passais les jours et les nuits, étendue
sur mon lit, tous les volets de ma chambre fermés. Pendant que

je gisais dans cet abattement qui résistait à tout, et ne laissait
plus d'espoir, tout à coup une voix s'éleva douce comme celle
d'un ange. Malgré mon état de prostration extrême, le chant
m'arrivait, mais voilé, comme de très loin. Et le poids funèbre
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150 L A U R E C O N A N

qui m'écrasait, se soulevait; je me ranimais à ce chant si tendre,
si pénétrant.

Dans ma pensée enténébrée, c'était la voix du chrétien qui,
du fond de la tombe, chantait ses immortelles tendresses et ses

impérissables espérances ; c'était la voix de l'élu qui, du haut du
ciel, chantait les reconnaissances et les divines allégresses des

consolés. Ce terrible silence de la mort, souffrance inexprimable

de l'absence éternelle, il me semblait que l'amour de mon père
l'avait vaincu et combien de fois j'ai désiré revivre cette heure.

Cette heure inoubliable, si étrange et si douce, où je me repris à la
vie, bercée par une mélodie divine.

Le chant se continuait toujours. J'écoutais comme si le ciel se

fut entr'ouvert et il vint un moment où j'aurais succombé, sous
l'excès de l'émotion, sans les larmes qui soulagèrent mon cœur.

Elles coulèrent en abondance, et à mesure qu'elles coulaient, je
sentais en moi un apaisement très doux.

— Maurice, Maurice, sanglota Mina, elle est sauvée.
Alors le jour se fit dans mon esprit; je compris, et ensuite je

demandai à voir Maurice.
— Il viendra, dit le docteur, qui tenait ma main dans la sienne,

il viendra, si vous consentez à boire ceci et à laisser donner de la
lumière.

Malgré l'affreux dégoût, j'avalai ce qu'il me présentait. On
ouvrit les volets, et je tenais ma figure cachée dans les oreillers,
pour ne pas voir la lumière du soleil qui me faisait horreur, parce
que mon père ne la verrait plus jamais.

Maurice vint, et à genoux à côté de mon lit, il me parla, il
me dit de ces paroles qu'aujourd'hui il chercherait en vain. Il me
supplia de le regarder, et je ne pus résister à son désir.

— Ô ma pauvre enfant ! ô ma chère aimée ! gémit-il en aper-
cevant mon visage.

Le sien était brûlé de larmes. Mina me parut aussi bien chan-
gée. Ils étaient tous deux en grand deuil, et je ne puis me reporter
à cette heure, sans un attendrissement qui me fait tout oublier.
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Alors je sentais nos âmes inexprimablement unies. Je me sentais
aimée — aimée avec cette infinie tendresse qui fait que le cœur
tout entier s'émeut, se livre et s'écoule. Alors je croyais que la
douleur partagée c'était une force vive qui mêlait à jamais les
âmes.

Combien de fois, pour soulager mes tristesses, Maurice n'a-
t-il pas chanté !

Maintenant, jamais plus je n'entendrai ce chant ravissant qui
faisait oublier la terre — ce chant céleste qui consolait en faisant
pleurer.

18 août.
J'ai rêvé que je l'entendais chanter: «Ton souvenir est toujours
là2-02- » et depuis... ô folie ! folie !

Je ne suis rien pour lui. Il ne m'aime plus; il ne m'aimera plus
jamais.

Pourtant, au moment de partir, de me quitter pour toujours,
il m'a dit: « Angéline, si vous revenez sur cette injuste, sur cette
folle décision, vous n'aurez qu'à me l'écrire. Souvenez-vous-en. »

Non, je ne le rappellerai pas ! Sans doute il viendrait, mais on
ne va pas à l'autel couronnée de rosés flétries.

Être aimée comme devant ou malheureuse à jamais.

18 août.
On me répète toujours qu'il faudrait me distraire. Me distraire!

Et comment ? Ah ! on comprend bien peu l'excès de ma misère.
La vie ne peut plus être pour moi qu'une solitude affreuse, qu'un

désert effroyable. Que me fait le monde entier puisque je ne le
verrai plus jamais ?

20 août.
Comme un sentiment puissant nous dépouille, nous enlève à tout !
Voilà pourquoi l'amour bien dirigé fait les saints.
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Que Dieu ait pitié de moi ! Il m'est bien peu de chose, et c'est
à peine si la pensée de son amour dissipe un instant ma tristesse.
Pour moi, cette pensée, c'est l'éclair fugitif dans la nuit noire.

2,1 août.

Je suis restée longtemps à regarder mon portrait, et cela m'a lais-

sée dans un état violent qui m'humilie.
Quand j'avais la beauté, je m'en occupais très peu. L'éloigne-

ment du monde, l'éducation virile que j'avais reçue, m'avaient
préservée de la vanité.

Mon père disait qu'aimer une personne pour son extérieur,

c'est comme aimer un livre pour sa reliure. Lorsqu'il y avait quel-

que mort dans le voisinage: «Viens, me disait-il, viens voir ce
qu'on aime, quand on aime son corps ! »

Mais si fragile, si passagère qu'elle soit, la beauté n'est-elle pas
un grand don ?

2,3 août.
Ah! la tristesse de ces murs. Par moments, il me semble qu'ils
suintent la tristesse et le froid. Et pourtant, j'aime cette maison
où j'ai été si heureuse — chère maison où le deuil est entré pour
jamais !

«Malheur à qui, dans le calme de son cœur, peut désirer

mourir tant qu'il lui reste un sacrifice à faire, des besoins à préve-
nir, des larmes à essuyer203 ! »

2,4 août.
Il fait un grand vent accompagné de pluie. Toutes les fenêtres sont
fermées et seule devant la cheminée,

« Je regarde le feu qui brûle à petit bruit,
Et j'écoute mugir l'aquilon de la nuit104. »

La voix de la mer domine toutes les autres. Les grandes vagues
qui retentissent et qui approchent m'inondent de tristesse.
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25 août.
En mettant quelques papiers en ordre, j'ai trouvé un affreux cro-

quis de Maurice, qui m'a rappelé au vif une des heures les plus

gaies de ma vie.

Comme c'est loin! Ces souvenirs gais, lorsqu'il m'en vient,

me font l'effet de ces pauvres feuilles décolorées qui pendent aux

arbres, oubliées par les vents d'automne.

2,6 août.

Que veut dire Mina! Je n'ose approfondir ses paroles, ou plutôt

j'ai toujours sa lettre sous les yeux, et j'y pense sans cesse. Songe-

t-il ? Non, je ne saurais l'écrire ! Et ne devais-je pas m'y attendre !

N'est-il pas libre ? Ne lui ai-je pas rendu malgré lui sa parole !

Qui sait jusqu'à quel point un homme peut pousser l'indiffé-

rence et l'oubli ?

(Angéline de Montbrun à Mina Darville)

Chère Mina,
Je voulais attendre une heure de sérénité pour vous répondre;
mais cela me mènerait trop loin. Et d'ailleurs, Marc, malade

depuis quelque temps, désire que vous en soyez informée. «Je lui
ai sellé son cheval bien des fois, me disait-il tantôt, et j'avais tant

de plaisir à faire ses commissions. »

II aime à parler de vous, et finit toujours par dire philosophi-

quement : « Qui est-ce qui aurait pensé ça, qu'une si jolie mon-

daine ferait une religieuse ? »
J'incline à croire qu'il se représentait les religieuses comme

ayant toujours marché les yeux baissés, et toujours porté de grands

châles, en toute saison. Votre vocation a bouleversé ses idées.
Chère amie, vous me conseillez les voyages puisque ma santé

le permet. J'y pense un peu parfois, mais vraiment, je ne saurais
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Z 5 4 L A U R E C O N AN

m'arracher d'ici. Mon cœur y a toutes ses racines. D'ailleurs, il
me semble que le travail régulier, sérieux, soutenu, est un plus sûr
refuge que les distractions. Malheureusement, se faire des occupa-
tions attachantes c'est parfois terriblement difficile. Mais comme

disait mon père, une volonté ferme peut bien des choses. Moi, je

veux rester digne de lui. Ai-je besoin de vous dire que je m'occupe
beaucoup des malheureux. Et, grand Dieu ! que deviendrais-je si
le malheur ne faisait pas aimer ceux qui souffrent ? mais il y a ce

superflu de tendresse dont je ne sais que faire.
La solitude du cœur est la souveraine épreuve105.

Vous avez raison, la position de votre frère est bien triste. Ne
songe-t-il pas à la changer ? et qui pourrait l'en blâmer ? Chère

sœur de mes larmes, veuillez croire que dans le meilleur de mon
cœur, je souhaite qu'il oublie et qu'il soit heureux.

28 août.
Pourquoi la pensée qu'il en aime une autre me bouleverse-t-elle
à ce point? Voudrais-je donc qu'il se condamnât à une vie d'iso-
lement et de tristesse ? Ne suis-je pas injuste, déraisonnable, de
le tenir responsable de l'involontaire changement de son cœur ?
changement qu'il eût voulu cacher à tous les yeux — qu'il eût
voulu se cacher à lui-même.

Pauvre Maurice ! Et pourtant qu'il m'a aimée ! Ne serait-ce pas

la preuve d'une grande pauvreté de cœur, d'oublier toujours ce que
j'en ai reçu, pour songer à ce qu'il aurait pu me donner de plus ?

Z9 août.
Rien n'est impossible à Dieu. Il pourrait m'arracher à cet amour
qui fait mon tourment.

Montalembert raconte que sa chère sainte Elisabeth pria Dieu
de la débarrasser de son extrême tendresse pour ses enfants. Elle
fut exaucée et disait : « Mes petits enfants me sont devenus comme
étrangers106. »
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Mais je ne ferai jamais une si généreuse prière. Quand j'en
devrais mourir — je veux l'aimer.

30 août.
Oui, c'étaient de beaux jours. Jamais l'ombre d'un doute, jamais
le moindre sentiment de jalousie n'approchait de nous, et, quoi
qu'on en dise, la sécurité est essentielle au bonheur. Beaucoup, je
le sais, n'en jugent pas ainsi; mais un amour inquiet et troublé
me paraît un sentiment misérable. Du moins, c'est une source
féconde de douleurs et d'angoisses. Je hais les dépits, les soup-
çons, les coquetteries, et tout ce qui tourmente le cœur.

Maurice pensait comme moi. La veille de son départ pour
l'Europe, il me dit — et avec quelle noblesse :

«Je ne redoute de votre part ni inconstance, ni soupçons. Je
crois en vous, et je sais que vous croyez en moi. »

Oui, je croyais en lui. Que n'y ai-je toujours cru? Sa parole
donnée, c'était la servitude fière et profonde ; mais il est triste de
n'avoir que des cendres dans son foyer.

31 août.

« Tu m'appelles ta vie, appelle-moi ton âme,
Je veux un nom de toi qui dure plus d'un jour.
La vie est peu de chose, un souffle éteint sa flamme.
Mais l'âme est immortelle, ainsi que notre amour107. »

Alors, il croyait en son cœur comme au mien; il ne compre-
nait pas que l'amour pût finir. Mais cette tendresse, qui se croyait

immortelle, s'est changée en pitié, — et la pitié d'un homme, —

qui en voudrait ?
D'ailleurs, ce triste reste ne m'est pas assuré. Bientôt, que

serai-je pour lui ? Une pensée importune, un souvenir pénible, qui
viendra le troubler dans son bonheur. Son bonheur ! Non, il ne
saurait être heureux. Il est libre comme un forçat qui traînerait
partout les débris de sa chaîne. L'ombre du passé se lèvera sur
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toutes ses joies, ou plutôt, il ne saurait en avoir qui méritent ce
nom. Quand on a reçu ce grand don de la sensibilité profonde,

on ne peut guère s'étourdir, encore moins oublier. N'arrache pas

qui veut le passé dans son cœur. On ne dépouille pas ses souve-
nirs comme un vêtement fané. Non, c'est la robe sanglante de

Déjanire, qui s'attache à la chair et qui brûle208.

ier septembre.

Que je voudrais voir Mina !
Il est huit heures. Pour elle, l'office du soir vient de finir et

voici l'heure du repos. Que cette vie est calme ! Qu'elle est douce
comparée à la mienne! Autrefois, gâtée par le bonheur, je ne
comprenais pas la vie religieuse, je ne m'expliquais pas qu'on pût
vivre ainsi, l'âme au ciel et le corps dans la tombe. Maintenant, je

crois la vocation religieuse un grand bonheur.
Sa dernière journée dans le monde, Mina voulut la passer seule

avec lui et avec moi. Quelle journée ! Nous étions tous les trois
parfaitement incapables de parler. Quand l'heure de son départ
approcha, nous prîmes notre dernier repas ensemble ou plutôt
nous nous mîmes à table, car nul de nous ne mangea. Ensuite,
Mina fit toute seule le tour de sa chère maison des Remparts209,
puis nous partîmes. Elle désira entrer à la Basilique210. L'orgue

jouait, et l'on chantait le Bénédicité"1, sur un petit cercueil orné
de fleurs. Ce chant me fit du bien. Je sentis que l'entrée en religion
est comme la mort des petits enfants ; déchirante à la nature mais,

aux yeux de la foi, pleine d'ineffables consolations et de saintes
allégresses.

À notre arrivée aux Ursulines, il n'y avait personne. Mina
me fit avancer sous le porche, releva mon voile de deuil, et me
regarda longtemps avec une attention profonde.

— Comme vous lui ressemblez! dit-elle douloureusement.
Elle s'éloigna un peu, et tournée vers la muraille, elle pleura.

Cette faiblesse fut courte. Elle revint à nous, pâle, mais ferme.
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— J'aurais voulu rester avec vous jusqu'à votre mariage, dit-
elle avec effort; mais c'est au-dessus de mes forces.

Elle réunit nos mains dans les siennes et continua tendre-
ment.

— Vous vous aimez, et le sang du Christ vous unira. Puis,
s'adressant à moi :

— N'exigez pas de lui une perfection que l'humanité ne com-
porte guère. Promettez-moi de l'aimer toujours et de le rendre
heureux.

— Chère sœur, répondis-je fermement, je vous le promets.
— Et toi, Maurice, reprit-elle, aie pour elle tous les dévoue-

ments, toutes les tendresses. Souviens-toi qu'il te l'a confiée ! — Et
sa voix s'éteignit dans un sanglot.

— Malheur à moi, si je l'oubliais jamais, dit Maurice, avec
une émotion profonde.

Elle sonna. Bientôt les clefs grincèrent dans la serrure, et la
porte s'ouvrit à deux battants. Mina, pâle comme une morte,
m'embrassa fortement sans prononcer une parole. Son frère
pleura sur elle, et la retint longtemps dans ses bras.

— Maurice, dit-elle enfin, il le faut. Et s'arrachant à son
étreinte, elle franchit le seuil du cloître et sans détourner la tête,
disparut dans le corridor.

Les religieuses nous dirent quelques mots d'encouragement
que je ne compris guère. Puis la porte roula sur ses gonds, et se
referma avec un bruit que je trouvai sinistre. Le cœur horrible-
ment serré, nous restions là.

— Ô mon amie, me dit enfin Maurice, je n'ai plus que vous !
Cette séparation l'avait terriblement affecté. Mieux que per-

sonne, je comprenais la grandeur de son sacrifice, et mon cœur
saignait pour lui. Je lui proposai une promenade à pied, croyant
que l'exercice lui ferait du bien. Il renvoya sa voiture, et nous
prîmes la Grande-Allée"1. Le froid était intense, la neige criait
sous nos pas, mais le ciel était admirablement pur. Ni l'un ni
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l'autre, nous n'étions en état de parler. Seulement, de temps à
autre, Maurice me demandait si je voulais retourner, si je n'avais
pas froid... Et il mettait dans les attentions les plus banales, quel-

que chose de si doux, une sollicitude si tendre, que j'en restais

toujours charmée.
En revenant, nous arrêtâmes aux Ursulines, pour voir Mina

déjà habillée en postulante, et restée charmante, malgré la coiffe
blanche et la queue de poêlon. Elle pleura comme nous. Les grilles

me rirent une impression bien pénible, et pourtant, que cette
demi-séparation me semblait douce, quand je pensais à mon père
que je ne verrais plus, que je n'entendrais plus jamais, qui était

là tout près, couché sous la terre. Plusieurs années auparavant,
dans ce même parloir des Ursulines, avec quelle douleur, avec
quelles larmes, je lui avais dit adieu pour quelques mois. Tous ces
souvenirs me revenaient et me déchiraient le cœur. « Maintenant,
pensais-je, je sais ce que c'est que la séparation. »

Ce soir-là, je fis un grand effort, pour surmonter ma tristesse
et réconforter Maurice. Assis sur l'ottomane, qu'on nous laissait
toujours dans le salon de ma tante, nous causâmes longtemps.
L'expression si triste et si tendre de ses yeux m'est encore présente.

Alors, je savais que mon existence était profondément modi-
fiée — que je ne pourrais plus être heureuse — parce qu'au plus
profond du cœur, j'avais une plaie qui ne se guérirait jamais. Mais

je croyais à son amour, et c'était encore si doux !

2, septembre.
Mon vieux Marc est toujours faible. Je l'ai trouvé assis devant sa

fenêtre, et regardant le cimetière dont les hautes herbes ondoyaient
au vent :

« Mes parents sont là, m'a-t-il dit, et bien vite, j'y serai couché
moi-même. »

Ces paroles m'ont émue. Lorsqu'on y a mis ce qu'on aimait
le plus, le cœur s'incline si naturellement vers la terre. Tous nous
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irons habiter la maison étroite*1*, et, en attendant, ne saurait-on
avoir patience ? La vie la plus longue ne dure guère. Hier enfant
et demain vieillard! disait Silvio Pellico2-14. Cette fuite effrayante
de nos joies et de nos douleurs devrait rendre la résignation bien
facile. Ô mes dix années de chaînes, comme vous avez passé
vite2-15 / disait encore l'immortel prisonnier.

Pauvre Silvio ! qui n'a pleuré sur lui ? Son livre si simple et si
vrai laisse une de ces impressions que rien n'efface, car le plus
irrésistible de nos sentiments c'est l'admiration jointe à la pitié.

En me mettant Mio Pigrioniil6 entre les mains, mon père me
dit : « Livre admirable qui apprend à souffrir. » Apprendre à souf-
frir, c'est ce qui me reste.

Suivant Charles Sainte-Foi, un bon livre devrait toujours former
un véritable lien entre celui qui l'écrit et celui qui le lit"7. J'aime
cette parole dont j'avais senti la vérité, bien avant de pouvoir
m'en rendre compte, et, des écrivains dignes de ce nom, ce n'est
pas la gloire que j'envierais, mais les sympathies qu'ils inspirent.

3 septembre.
Quand je passe par les champs, je ne puis m'empêcher d'envier
les faucheurs courbés sous le poids du jour et de la chaleur. J'en
vois, oublieux de leurs fatigues affiler leurs faux, en chantant.
Que cette rude vie est saine ! J'aime cette forte race de travailleurs
que mon père aimait.

Souvent, je pense avec admiration à sa vie si active, si labo-
rieuse. Riche comme il l'était, quel autre que lui se fût assujetti à
un si énergique travail ! Mais il avait toute mollesse en horreur, et

croyait qu'une vie dure est utile à la santé de l'âme et du corps.
D'ailleurs, il jouissait en artiste des beautés de la campa-

gne. « Non, disait-il parfois, on ne saurait entretenir des pensées
basses, lorsqu'on travaille sous ce ciel si beau. »

Ô mon père, je suis votre bien indigne fille, mais faites qu'au
moins je sache dire: «Non, je n'entretiendrai pas des pensées de
désespoir sous ce ciel si beau. »

lééO

1665

1670

1675

1680

1685

A N G É L I N E D E M O N T B R U N 2-59



2.60 L A U R E C O N AN

4 septembre.
C'est là dans cette délicieuse solitude, qu'il m'a dit pour la pre-

mière fois : « Je vous aime ».
Je vous aime ! cri involontaire de son cœur, qui vint troubler

le mien.
Mon père, Mina, Maurice et moi, tous nous avions un faible

pour cet endroit solitaire et charmant. Que de fois nous y sommes

allés ensemble. Ces beaux noyers ont entendu bien des éclats de
rire. Maintenant mon père est dans sa tombe, Mina dans son
cloître, et moi vivante, Maurice n'y reviendra jamais ! Il disait de
cette belle mousse qu'on devrait se reprocher d'y marcher, que

fouler les fleurs qui s'y cachent, c'est une insulte à la beauté.
Ce soir, tout était délicieusement frais et calme autour de

l'étang. Pas le moindre vent dans les arbres ; pas une ride sur ces

eaux transparentes, glacées de rosé. Couchée sur la mousse, je
laissais flotter mes pensées, mais je ne sentais rien, rien que lassi-
tude profonde de l'âme.

5 septembre.
Pauvre folle que je suis ! J'ai relu ses lettres, et tout cela sur mon
âme c'est la flamme vive sur l'herbe desséchée.

6 septembre.
Pourquoi tant regretter son amour ? « Ma fille, disait le vieux mis-

sionnaire à Atala, il vaudrait autant pleurer un songe. Connais-
sez-vous le cœur de l'homme, et pourriez-vous compter les
inconstances de son désir ? Vous calculeriez plutôt le nombre des
vagues que la mer roule dans une tempête"8 ? »

8 septembre.
Comme on reste enfant ! Depuis hier je suis folle de regrets, folle
de chagrin. Et pourquoi? Parce que le vent a renversé le frêne
sous lequel Maurice avait coutume d'aller s'asseoir avec ses livres.

1690

1695

1700

1705

1710

1715



J'aimais cet arbre qui l'avait abrité si souvent, alors qu'il m'aimait
comme une femme rêve d'être aimée. Que de fois n'y a-t-il pas
appuyé sa tête brune et pâle ! « De sa nature, l'amour est rêveur »,
me disait-il parfois.

Cet endroit de la côte, d'où l'on domine la mer, lui plaisait
infiniment, et le bruit des vagues l'enchantait. Aussi il y passait
souvent de longues heures. Il avait enlevé quelques pouces de
l'écorce du frêne, et gravé sur le bois, entre nos initiales, ce vers
de Dante"9 :

Amor chi a nullo amato amar perdona*.

Amère dérision maintenant! et pourtant ces mots gardaient
pour moi un parfum du passé. J'aurais donné bien des choses
pour conserver cet arbre consacré par son souvenir. La dernière
fois que j'en approchai, une grosse araignée filait sa toile, sur les
caractères que sa main a gravés, et cela me fit pleurer. Je crus voir
l'indifférence hideuse travaillant au voile de l'oubli. J'enlevai la
toile, mais qui relèvera l'arbre tombé, — renversé dans toute sa
force, dans toute sa sève ?

Le cœur se prend à tout, et je ne puis dire ce que j'éprouve, en
regardant la côte où je n'aperçois plus ce bel arbre, ce témoin du
passé. J'ai fait enlever l'inscription. Lâcheté, mais qu'y faire ?

Pendant ce temps, il est peut-être très occupé d'une autre.

10 septembre.

Ma tante m'écrit qu'il est en voie de se distraire.
Ces paroles m'ont rendue parfaitement misérable. Pourquoi ne

pas me dire toute la vérité ? Pourquoi m'obliger de la demander ?

Non, je ne supporterai pas cette incertitude.
Mon Dieu, qu'est devenu le temps où je vous servais dans la

joie de mon cœur? Beaux jours de mon enfance, qu'êtes-vous
devenus ?

* L'amour impose à qui est aimé d'aimer en retour.
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Zé2. L A U R E C O N A N

Alors le travail et les jeux prenaient toutes mes heures. Alors
je n'aimais que Dieu et mon père. C'étaient vraiment les jours
heureux.

Ô paix de l'âme! ô bienheureuse ignorance des troubles du

cœur, où vous n'êtes plus, le bonheur n'est pas.

ii septembre.

Je travaille beaucoup pour les pauvres. Quand mes mains sont
ainsi occupées, il me semble que Dieu me pardonne l'amertume
de mes pensées, et je maîtrise mieux mes tristesses.

Mais aujourd'hui, je me suis oubliée sur la grève. Debout dans

l'angle d'un rocher, le front appuyé sur mes mains, j'ai pleuré

librement, sans contrainte, et j'aurais pleuré longtemps sans ce
bruit des vagues qui semblait me dire: La vie s'écoule. Chaque
flot en emporte un moment.

Misère profonde ! il me faut la pensée de la mort pour sup-
porter la vie. Et suis-je plus à plaindre que beaucoup d'autres ?
J'ai passé par des chemins si beaux, si doux, et sur la terre, il y en
a tant qui n'ont jamais connu le bonheur, qui n'ont jamais senti
une joie vive.

Que d'existences affreusement accablées, horriblement man-
quées.

Combien qui végètent sans sympathies, sans affection, sans

souvenirs ! Parmi ceux-là, il y en a qui auraient aimé avec ravisse-

ment, mais les circonstances leur ont été contraires. Il leur a fallu
vivre avec des natures vulgaires, médiocres, également incapables
d'inspirer et de ressentir l'amour.

Combien y en a-t-il qui aiment comme ils voudraient aimer,
qui sont aimés comme ils le voudraient être ? Infiniment peu.
Moi, j'ai eu ce bonheur si rare, si grand, j'ai vécu d'une vie idéale,
intense. Et cette joie divine, je l'expie par d'épouvantables tristes-
ses, par d'inexprimables douleurs.
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13 septembre.
Une hémorragie des poumons a mis tout à coup ce pauvre Marc
dans un grand danger.

Je l'ai trouvé étendu sur son lit, très faible, très pâle, mais ne
paraissant pas beaucoup souffrir. «Je m'en vas, ma chère petite
maîtresse, » m'a-t-il dit tristement.

Le docteur intervint pour l'empêcher de parler. « C'est bon,
dit-il, je ne dirai plus rien, mais qu'on me lise la Passion de Notre-
Seigneur"0. »

II ferma les yeux et joignit les mains pour écouter la lecture.
L'état de ce fidèle serviteur me touchait sensiblement, mais je ne
pouvais m'empêcher d'envier son calme.

Tout en préparant la table qui allait servir d'autel, je le regar-
dais souvent, et je pensais à ce que mon père me contait du for-
midable effroi que ma mère ressentit lorsqu'elle se vit, toute jeune
et toute vive, entre les mains de la mort. Son amour, son bonheur
lui pesait comme un remords.

« J'ai été trop heureuse, disait-elle en pleurant, le ciel n'est pas
pour ceux-là. »

Mais lorsqu'elle eut communié, ses frayeurs s'évanouirent. « II
a souffert pour moi, répétait-elle, en baisant son crucifix. »

Mon père s'attendrissait toujours à ce souvenir. Il me recom-
mandait de remercier Nôtre-Seigneur de ce qu'il avait si parfaite-
ment rassuré, si tendrement consolé ma pauvre jeune mère à son

heure dernière. « Moi, disait-il, je ne pouvais plus rien pour elle. »
Horrible impuissance, que j'ai sentie à mon tour. Quand il

agonisait sous mes yeux, que pouvais-je? Rien... qu'ajouter à
ses accablements et à ses angoisses. Mais en apprenant que son
heure était venue, il demanda son viatique, et le vainqueur de la
mort vint lui adoucir le passage terrible. Il vint l'endormir avec
les paroles de la vie éternelle. Qu'il en soit béni, à jamais, éternel-
lement béni !
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164 L A U R E C ON AN

Paix, dit le prêtre quand il entre avec le Saint-Sacrement"1,

paix à cette maison et à tous ceux qui l'habitent !
Je suis donc comprise dans ce souhait divin que l'église a

retenu de Jésus-Christ. Ah! la paix! j'irais la chercher dans le

désert le plus profond, dans la plus aride solitude.

Ce matin, à demi cachée dans l'ombre, j'ai assisté à tout, et
comme je me prosternais pour adorer le Saint-Sacrement, il se
répandit dans mon cœur une foi si vive, si sensible. Il me semblait

sentir sur moi le regard de Nôtre-Seigneur et depuis...
Ô maître du sacrifice sanglant ! je vous ai compris. Vous voulez

que les idoles tombent en poudre devant vous. Mais ne suis-je pas
assez malheureuse? N'ai-je pas assez souffert? Oh! laissez-moi
l'aimer dans les larmes, dans la douleur. Ne commandez pas l'im-

possible sacrifice, ou plutôt Seigneur tout-puissant, Sauveur de
l'homme tout entier, ce sentiment où j'avais tout mis, sanctifiez-le,
qu'il s'élève en haut comme la flamme, et n'y laissez rien qui soit
du domaine de la mort1-11.

15 septembre.
Marc est mort hier. La veille il semblait mieux. Nous avons eu un
assez long entretien ensemble. Il me rappelait mon enfance, mon
beau poney dont il était aussi fier que moi.

Son vieux cœur de cocher se ranimait à ces souvenirs. Nous
étions presque gais, — du moins j'essayais de le paraître, — mais

quand je lui ai parlé de son rétablissement, il m'a arrêtée avec un

triste sourire, et m'a demandé naïvement: «Avez-vous quelque
chose à lui faire dire ? »

Cette parole m'a fait pleurer, et j'ai répondu avec élan : « Dites-
lui que je l'aime plus qu'autrefois. Dites-lui qu'il ait pitié de sa
pauvre fille ! »

II serra mes mains entre ses mains calleuses, et reprit avec
calme : « Ma chère petite maîtresse, je sais que la terre vous paraît
aussi vide qu'une coquille d'oeuf, je sais que la vie vous semble
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bien dure. Mais croyez-moi, c'est l'affaire d'un moment. La vie
passe comme un rêve. »

Pauvre Marc ! la sienne est finie. Je l'ai assisté jusqu'à la fin.
Non, Dieu n'a point fait la mort — la mort qui sépare — la mort
si terrible même à ceux qui espèrent et qui croient.

18 septembre.
C'est fini. Je ne verrai plus cet humble ami, cet honnête visage
que je retrouve dans la brume de mes souvenirs. Je l'ai veillé reli-
gieusement, comme il l'avait fait pour mes parents, comme il l'eût
fait pour moi-même, et maintenant je dis de tout mon cœur avec
l'église : Qu'il repose en paix113 !

Oh! qu'elle est profonde cette paix du cercueil; comme elle
attire les cœurs fatigués de souffrir. Et pourtant, la mort reste
terrible à voir en face !

Ces angoisses de l'agonie, cette séparation pleine d'horreur !

« C'est la mort qui nous revêt de toutes choses », mais, comme
ajoute saint Paul, « nous voudrions être revêtus par dessus"4, » et
le dépouillement de notre mortalité, cette dissolution d'une partie
de nous-mêmes reste le grand châtiment du péché.

Ah! quand même l'Église n'en dirait rien, mon cœur m'ap-
prendrait que Jésus-Christ n'a pas abandonné sa mère à la cor-
ruption du tombeau.

Ô Dieu, que n'aurais-je pas fait pour en préserver mon père !
Mais il faut que la sentence s'exécute, il faut retourner en pous-
sière. Et pourtant malgré les tristesses de la tombe, c'est là que
ma pensée se réfugie et se repose — là sur le « lit préparé dans les
ténèbres"5 » — où chacun prend place à son tour.

« Patrie de mes frères et de mes proches, mes paroles sur toi
sont des paroles de paix"6. »
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(Angéline de Montbran à Mina Darville)

Chère Mina,
Encore la grande leçon de la mort. Ce pauvre Marc nous a quit-

tés. C'est un vide. Il était de la maison avant moi. J'aimais à voir
cette bonne tête respectable qui avait blanchi au service de mon

père.
Vous vous rappelez qu'à sa mort, il ne voulut jamais prendre

aucun repos. J'y songeais en l'assistant; je le revoyais les yeux

rouges de larmes, et le chapelet dans sa rude main.
Vous ne sauriez croire comme ces cierges qui brûlaient, ces

prières récitées autour de moi, me reportaient à notre veille si
douloureuse, si sacrée. Chère sœur, on m'accuse de m'être refusée

à toute distraction, et pourtant j'ai fait de grands efforts. Mais

quand j'essayais de me reprendre à la vie, de m'intéresser à quel-
que chose, ce murmure des prières récitées autour de son cercueil
me revenait infailliblement et me rendait sourde à tout.

Qu'est-ce que je pouvais pour soulever le poids de tristesse
qui m'écrasait ? J'aurais tout aussi bien reculé une montagne avec
la main.

Non, je ne crois pas avoir de grands reproches à me faire.

Dieu m'a fait cette grâce de ne jamais murmurer contre sa volonté
sainte. Qu'il en soit béni !

Un jour, je l'espère du plus profond de mon cœur, je le remer-
cierai de tout. Sur son lit de mort, mon fidèle serviteur remerciait
Dieu de l'avoir fait naître et vivre pauvre.

Et n'y a-t-il pas aussi une bienheureuse pauvreté de cœur, n'y
a-t-il pas aussi un détachement qui vaut mieux que toutes les
tendresses ? Mais c'est la mort de la nature ; et, devant celle-là
comme devant l'autre, tout, en nous, se révolte.

Sûrement, Mina, vous n'avez pas oublié le pauvre Gris dont
Marc était si fier. Avons-nous ri, quand vous recommenciez tou-
jours à l'interroger sur le fameux voyage qu'il contait si volontiers
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et avec tant d'art! Le Gn's est bien infirme maintenant, ce qui
n'avait pas diminué la tendresse de Marc. Le jour de sa mort, il
se le fit amener devant la fenêtre, et c'était touchant de le voir
s'attendrir sur le pauvre cheval, qu'il nommait « son vieux com-
pagnon ».

Mon amie, je ne saurais blâmer votre frère de chercher à se
distraire. Il doit en avoir grand besoin. Pauvre Maurice ! Mais au
vent les nuages se dissipent.

Vous ai-je dit que Marc s'est recommandé à votre souvenir.

Je vous avoue qu'en l'accompagnant au cimetière, j'aurais voulu
voir s'ouvrir pour moi les portes de cet asile de la paix, mais ce

n'est pas ici que je dormirai mon sommeil. C'est dans votre église,
tout près de vous et à côté de lui.

En attendant, il faut vivre, et je n'en suis pas peu en peine.
Mes repas solitaires me sont une rude pénitence. Les vôtres me

paraîtraient aussi bien longs. Être rangées sur une ligne, tout
autour d'un grand réfectoire, c'est terriblement monastique. Qu'il
est loin le temps où nous mangions ensemble le pain béni de la
gaieté !

Votre sœur,
Angéline.

19 septembre.
Demain... le troisième anniversaire de sa mort.

Je crois à la communion des saints, je crois à la résurrection de
la chair, je crois à la vie éternelle^7. Je crois mais ces ténèbres qui
couvrent l'autre vie sont bien profondes.

Quand je revins ici, quand je franchis ce seuil où son corps
venait de passer, je sentais bien que le deuil était entré ici pour
jamais. Mais alors une force merveilleuse me soutenait.

Oh ! la grâce, la puissante grâce de Dieu.
Sans doute, la douleur de la séparation était là terrible et toute

vive. Cette robe noire que Mina me fit mettre... Jamais je n'avais
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porté de noir, et un frisson terrible me secoua toute. Ce froid de la
mort et du sépulcre, qui courait dans toutes mes veines, m'a laissé
un souvenir horrible. Mais au fond de mon âme, j'étais forte,

j'étais calme, et avec quelle ardeur je m'offrais à souffrir tout ce

qu'il devait à la justice divine !...
Combien de fois, ensuite, n'ai-je pas renouvelé cette prière!

Quand l'ennui nie rendait folle, j'éprouvais une sorte de consola-

tion à m'offrir pour que lui fût heureux.

Mais nos sacrifices sont toujours misérables, et bien indignes
de Dieu. Bénie soit la divine condescendance de Jésus-Christ qui

supplée par le sien à toutes nos insuffisances. Adorable bonté!
Comment daigne-t-il m'entendre quand je dis : Pour lui ! pour lui !

Ô mon Dieu, soyez béni ! Tous les jours de ma vie je prierai
pour mon père. Mieux que personne, pourtant je connaissais son

âme. Je sais que sous des dehors charmants il cachait d'admirables
vertus et des renoncements austères. Je sais que sa fière conscience
ne transigeait point avec le devoir. Pour lui, l'ensorcellement de la
bagatelle**8 n'existait pas; il n'avait rien de cet esprit du monde
que Jésus-Christ a maudit, et il avait toutes les fiertés, toutes les
délicatesses d'un chrétien. Mais que savons-nous de l'adorable
pureté de Dieu ?

Si réglé qu'il soit, un cœur ardent reste bien immodéré. Il est
si facile d'aller trop loin, par entraînement, par enivrement. Ne

m'a-t-il pas trop aimée ? Bien des fois, je me le suis demandé avec
tristesse.

Mais je sais avec quelle soumission profonde il a accepté la
volonté de Dieu qui nous séparait. Puis — ô consolation suprême !

— il est mort entre les bras de la sainte Église, et c'est avec cette
mère immortelle que je dis chaque jour:

«Remettez-lui les peines qu'il a pu mériter, et comme la
vraie foi l'a associé à vos fidèles sur la terre, que votre divine
clémence l'associe aux chœurs des anges. Par Jésus-Christ Notre-
Seigneur"9. »

1940

1945

1950

1955

1960

1965

1970



zz septembre.
Il fait un vent fou. La mer est blanche d'écume. J'aime à la voir
troublée jusqu'au plus profond de ses abîmes. Et pourquoi ? Est-
ce parce que la mer est la plus belle des œuvres de Dieu ? N'est-ce
pas plutôt parce qu'elle est l'image vivante de notre cœur ? L'un
et l'autre ont la profondeur redoutable, la puissance terrible des
orages, et si troublés qu'ils soient...

Qu'est-ce que la tempête arrache aux profondeurs de la mer ?
qu'est-ce que la passion révèle de notre cœur ?

La mer garde ses richesses, et le cœur garde ses trésors. Il ne
sait pas dire la parole de la vie; il ne sait pas dire la parole de
l'amour, et tous les efforts de la passion sont semblables à ceux
de la tempête qui n'arrache à l'abîme que ces faibles débris, ces
algues légères que l'on aperçoit sur les sables et sur les rochers,
mêlés avec un peu d'écume.

2,5 septembre.
J'ai repris l'habitude de faire lire. Quand je lis moi-même, je m'ar-
rête trop souvent, ce qui ne vaut rien.

L'histoire me distrait plus efficacement que toutes les autres
lectures. Je m'oublie devant ce rapide fleuve des âges qui roule
tant de douleurs.

Aujourd'hui j'ai fait lire Garneau130. Souvent mon père et moi
nous le lisions ensemble. « Ô ma fille, me disait-il parfois, quels
misérables nous serions, si nous n'étions pas fiers de nos ancê-
tres ! » II s'enthousiasmait devant ces beaux faits d'armes, et son
enthousiasme me gagnait.

Maintenant, je connais le néant de bien des choses. Que d'ar-
deurs éteintes dans mon cœur très mort !

Mais l'amour de la patrie vit toujours au plus vif, au plus
profond de mes entrailles. Heureux ceux qui peuvent se dévouer,
se sacrifier pour une grande cause. C'est un beau lit pour mourir
que le sol sacré de la patrie.
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L'arrière-grand-père de ma mère fut mortellement blessé sur

les Plaines231, et celui de mon père resta sur le champ de bataille
de Sainte-FoyeZ3Z avec ses deux fils, dont l'aîné n'avait pas
seize ans.

Ceux-là, je ne les ai jamais plaints. Mais j'ai plaint le cheva-
leresque Lévis233 (mon cousin d'un peu loin). Bien des fois, je l'ai

vu, sombre et fier, ordonnant de détruire les drapeaux234. Cette
ville de Québec, qu'il voulait brûler s'il ne la pouvait conserver à

la France^5, je ne la revois jamais sans songer à lui, et devant la

rade si belle, j'ai souvent pensé à sa mortelle angoisse quand, au
lendemain de la victoire de Sainte-Foye, on signala l'approche des
vaisseaux. Mais le drapeau blanc ne devait plus flotter sur le Saint-

Laurent, et, pour nos pères, tout était perdu fors l'honneur2-*6.
Ce printemps de iyéo237, Mme de Montbrun laboura elle-

même sa terre, pour pouvoir donner du pain à ses petits orphe-
lins. Vaillante femme !

J'aime me la représenter soupant fièrement d'un morceau de
pain noir, sa rude journée finie. J'ai d'elle une lettre écrite après
la cession238, et trouvée parmi de vieux papiers de famille, sur
lesquels mon père avait réussi à mettre la main lors de son voyage
en France. C'est une fière lettre.

« Ils ont donné tout le sang de leurs veines, dit-elle, en parlant
de son mari et de ses fils, moi, j'ai donné celui de mon cœur; j'ai
versé toutes mes larmes. Mais ce qui est triste, c'est de savoir le

pays perdu. »
La noble femme se trompait. Comme disait le chevalier de

Lorimier, à la veille de monter sur l'échafaud: «Le sang et les
larmes versés sur l'autel de la patrie sont une source de vie pour
les peuples139 », et le Canada vivra. Ah ! j'espère.

Malgré tout, nos ancêtres n'ont-ils pas gardé de leur noble
mère, la langue, l'honneur et la foi ?

Mon père aimait à revenir sur nos souvenirs de deuil et
de gloire. Il avait pour Garneau, qui a mis tant d'héroïsme en
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lumière, une reconnaissance profonde, et il aurait voulu voir son
portrait dans toutes les familles canadiennes.

Ce portrait respecté, il est là à son ancienne place. Parfois, je
m'arrête à le considérer. Qui sait, disait Crémazie, de combien de
douleurs se compose une gloire140 ? Pensée touchante, et, quant à
Garneau, si vraie !

Pour faire ce qu'il a fait, il faut aller au bout de ses forces, ce

qui demande bien des efforts sanglants. Ah ! je comprends cela.
Sans doute, je n'y puis rien, mais j'aime mon pays, et je voudrais

que mon pays aimât celui qui a tant fait pour l'honneur de notre
nom. J'espère qu'au lieu de plonger dans l'ombre, la gloire de
Garneau ira s'élevant. Et ne l'a-t-il pas mérité ? Étranger aux plai-
sirs, sans ambition personnelle, cet homme admirable n'a songé
qu'à sa patrie,

II l'aimait d'un amour sans bornes, et cet amour rempli de
craintes, empreint de tristesse, m'a toujours singulièrement tou-
chée. D'ailleurs, il l'a prouvé jusqu'à l'héroïsme. Dans ce siècle
d'abaissement, Garneau avait la grandeur antique.

C'est l'un de mes regrets de ne l'avoir pas connu, de ne l'avoir
jamais vu. Mais j'ai beaucoup pensé à lui, à ses difficultés si gran-
des, à son éducation solitaire et avec quel respect je verrais cette
mansarde où, sans maîtres et presque sans livres, notre historien
travaillait à se former.

Oh ! qu'il a été courageux ! qu'il a été persévérant ! et combien
de fois je me suis attendrie, en songeant à cette faible lumière qui
veillait si tard, et allait éclairer notre glorieux passé.

Mais il a fini sa tâche laborieuse. Maintenant longue est sa
nuit2-^. J'ai visité sa tombe au cimetière Belmont142. Alors, je
n'avais jamais versé de larmes amères, et ma vive jeunesse s'éton-
nait et se troublait du calme des tombeaux ; mais devant le monu-
ment de notre historien, le généreux sang de mes ancêtres coula
plus chaud dans mes veines.
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Je me souviens que j'y restai longtemps. Enfant encore par
bien des côtés, je n'étais cependant pas sans avoir profité de
l'éducation que j'avais reçue. Déjà, j'avais le sentiment profond
de l'honneur national, et, comme celui qui dit à Garneau l'adieu
suprême au nom de la patrie143, j'aurais voulu lui assurer la recon-
naissance immortelle de tous les Canadiens.

Il a effacé pour toujours les mots de race conquise, de peuple
vaincu.

Il a été un homme de courage, de persévérance héroïque, de
désintéressement, de sacrifice.

Qu'il repose sur le champ de bataille qu'il a célébré, non loin
des héros qu'il a tirés de l'oubliât

Et nous, Dieu veuille nous donner comme à nos pères, avec le
sentiment si français de l'honneur, l'exaltation du dévouement, la

folie du sacrifice, qui font les héros et les saints.

28 septembre.
Soirée délicieuse. J'aime ces

« nuits qui ressemblent au jour,
Avec moins de clarté, mais avec plus d'amour145, »

et si une joie de la terre devait encore faire battre mon cœur, je
voudrais que ce fût par une nuit comme celle-ci, dans ce beau
jardin où dort la lumière paisible de la lune.

J'ai passé la soirée presque entière sur le balcon, et volontiers
j'y serais encore.

Mais ces contemplations ne me sont pas bonnes. Ma jeunesse
s'y réveille ardente et toute vive. La nature n'est jamais pour nous
qu'un reflet, qu'un écho de notre vie intime, et cette molle trans-
parence des belles nuits, ces parfums, ces murmures qui s'élèvent
de toutes parts m'apportent le trouble.

Mais tantôt, comme si elle eût deviné mes folles pensées, ma
petite lectrice, qui filait seule dans sa chambre, s'est mise à chanter :

« Ce bas séjour n'est qu'un pèlerinage146. »
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Ce doux chant d'une simple enfant m'a rafraîchi l'âme.

« Je crois. Au fond du cœur l'espérance me reste :
« Je ne suis ici-bas que l'hôte d'un instant.
« Aux désirs de mon cœur si la terre est funeste,
« J'aurai moins de regrets, demain, en la quittant147. »

Parmi les livres de Mlle Désileux, j'ai trouvé un livret dont

presque toutes les feuilles sont arrachées, et qui porte à l'inté-

rieur : « Mon Dieu, que votre amour consume mes fautes, comme

le feu vient de consumer l'expression de mes lâches regrets. »

Pauvre fille ! elle aussi avait un confident. Je ferai comme elle
avant de mourir.

Que pense-t-elle de son long martyre, maintenant que Dieu

lui-même a essuyé ses larmes2-** ? J'aime ces tendres paroles de

l'Écriture, et tant d'autres pleines de mystère.

Qu'est-ce que cette lumière, cette paix que nous demandons

pour ceux qui nous ont précédés*-*9 ?

Qu'est-ce que cette joie du Seigneur**0, où nous entrerons tous,
et que l'âme humaine, si grande pourtant, ne saurait contenir ?

Qu'est-ce que cet amour dont nos plus ardentes tendresses ne

sont qu'une ombre si pâle ?
Il est certain que malgré l'infini de nos désirs et les ravissantes

perspectives que la foi nous découvre, nous n'avons aucune idée
du ciel. Et en cela nos efforts ne nous servent pas à grand chose.

Nous sommes comme quelqu'un qui, n'ayant jamais vu qu'une

feuille, voudrait se représenter une forêt, ou qui, n'ayant jamais

vu qu'une goutte d'eau, voudrait s'imaginer l'océan.

ier octobre.

« Seigneur, disait la pauvre Samaritaine, donnez-moi de cette eau,

afin que je n'aie plus soif*51. »
Profonde parole ! mes larmes ont coulé chaudes et abondantes

sur le livre sacré. Quelle soif de naufragé peut se comparer à mon

besoin d'aimer ?
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Depuis ce matin, j'ai toujours présente à l'esprit cette déli-
cieuse scène de l'Évangile. Tantôt j'ai pris la bible illustrée pour y
chercher Jésus et la Samaritaine151.

Et comme cela m'a reportée aux jours bénis de mon enfance,

alors que sur les genoux de mon père, je regardais ces belles gra-

vures que j'aimais tant ! Je me souviens que j'en voulais à la Sama-
ritaine qui ne donnait pas à boire à Nôtre-Seigneur153.

« Si vous connaissiez le don de Dieu et celui qui vous demande

à boire154 ! »
Et, mon Dieu, ce besoin d'aimer qui s'accroît de tous nos

mécomptes, de toutes nos tristesses, de toutes nos douleurs, est-il
donc si difficile de comprendre qu'il n'aura jamais sa satisfaction

sur la terre ?
Non, Dieu n'a pas fait en vain sa place dans notre âme. La

puissante grâce du baptême n'y séjourne pas si longtemps sans y
creuser des abîmes. De là viennent ces aspirations auxquelles rien
ne répond ici-bas et ces mystérieuses tristesses que le bonheur lui-
même réveille au fond de notre cœur.

Maurice disait : « De sa nature l'amour est rêveur. » C'est très
vrai. Mais pourquoi rêve-t-il, sinon parce que le présent, le réel
ne lui suffit jamais ?

2. octobre.

Cependant comme le charme de sentir*" entraîne.
Il ne m'aime plus, je le sais, mais insensée que je suis, je me dis

toujours : « II m'a aimée. »

Oui, il m'a aimée, et comme il n'aimera jamais.
Ordinairement peu causeur, Maurice avait presque toujours

sur le front, comme sur l'esprit, une légère brume de tristesse.
Même avant mon malheur, souvent en me regardant, ses yeux se
remplissaient de larmes.

Cette expression de tendresse et de mélancolie était son grand
charme. Sa sensibilité si vive était beaucoup plus communicative
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qu'expansive. Il disait qu'il lui fallait la musique pour laisser parler
son âme. Mais alors, avec quelle puissance son âme se révélait.

C'est fini! je n'entendrai plus sa voix! Sa voix si douce, si
pénétrante, si expressive !

4 octobre.
« Le lépreux ferma la porte et en poussa les verrous*56. »

Épouvantable solitude ! ce qu'on sent profondément est tou-
jours nouveau, et la lecture du Lépreux m'a encore laissé une

impression terrible. Mais j'y reviendrai. Puisqu'il faut que je
pleure, je voudrais pleurer sur d'autres que sur moi.

Ô l'égoïsme ! la personnalité !
Quand l'avenir apparaît trop horrible il faut songer à ceux qui

sont plus malheureux que soi. Depuis quelques jours, j'interroge
souvent la carte de la Sibérie, et je laisse ma pensée s'en aller vers
ces solitudes glacées.

Combien de Polonais coupables d'avoir aimé leur patrie sont
lài57. Et qui dira leurs tristesses ? les tristesses du patriote ! les tris-
tesses de l'exilé! les tristesses de l'homme au dernier degré de
malheur !

Ah ! ces misérables, traités plus mal que des bêtes de somme,
ce serait à eux de maudire la vie. Pourtant ils ne le peuvent sans
crime et cette existence, dont aucune parole ne saurait dire l'hor-
reur, reste un bienfait immense parce qu'elle peut leur mériter le

ciel. Qu'est-ce donc que le ciel !
Mon Dieu ! donnez-moi la foi, la foi à15® mon bonheur futur ;

et ces infortunés! Seigneur, innocents ou coupables, ne sont-ils

pas vos enfants? Ah! gardez-les du blasphème, gardez-les du
désespoir, ce suprême malheur.

Qu'aucune pensée de haine, qu'aucun doute de votre justice,
qu'aucune défiance de votre adorable bonté n'atteigne jamais
leurs cœurs. Envoyez la divine espérance! qu'elle soulève leurs
chaînes, qu'elle entr'ouvre les voûtes de leur enfer.
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6 octobre.

Tantôt, j'entendais un passant fredonner:

« Que le jour me dure,
Passé loin de toi ! etc.159 »

C'est Maurice qui a popularisé par ici ce chant mélancolique
auquel sa voix donnait un charme si pénétrant.

Tous nos échos l'ont redit. Alors, il ne savait pas vivre loin de
moi. Et moi — pauvre folle — je viens de compter les jours écou-

lés depuis notre séparation.
Qu'il est déjà loin ce soir, où décidée de ne plus le revoir, je lui

dis avant d'aborder l'explication inévitable :

«Maurice, chantez-moi quelque chose comme aux jours du
bonheur. »

II rougit, et je souffrais de son embarras. Ah! les jours du

bonheur étaient loin.
Sans rien dire, il alla prendre une guitare (son accompagne-

ment de prédilection), et revint s'asseoir près de moi. Puis, après
avoir un peu rêvé, il commença :

Fier Océan, vallons, etc.160

Nous étions seuls, je laissai tomber l'ouvrage que j'avais pris
par contenance, et j'écoutai.

Ce chant, mon père l'aimait et le lui demandait souvent. La
dernière fois que je l'avais entendu, c'était dans notre délicieux
jardin de Valriant.

Comme le passé revient à certains moments, comme le passé,
comme la terre rendent ce qu'ils ont pris !

Mais la douleur de la séparation était là présente, déchirante.
J'avais été trop malade pour n'être pas encore bien faible, et

voilà peut-être pourquoi jusque-là, la pensée de son indifférence
ne m'avait pas causé de douleur violente. Sans doute cette pensée
ne me quittait pas, mais ce que j'éprouvais d'ordinaire, c'était
plutôt le sentiment du découragement profond, de la misère
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complète — ce que doit éprouver le malade incurable qui sait
qu'en réunissant toutes ses forces, il ne pourra plus que se retour-
ner sur son lit de peine.

Mais pour me décider à rompre avec lui, il m'avait fallu un
effort terrible qui m'avait ranimée — et cette étrange émotion que
me causa sa voix.

Je savais que je l'entendais pour la dernière fois. Pourtant je
restai calme.

J'étais bien au-dessous des larmes, et après qu'il eut cessé de
chanter, je me souviens que nous échangeâmes quelques paroles
indifférentes sur le vent, sur la pluie qui battait les vitres. Il resta
ensuite silencieux à regarder le feu qui brûlait dans la cheminée ;

je lui trouvais l'air ennuyé. Ah! le cœur si riche d'amour, d'ar-
dente flamme, était bien mort.

J'avais pris l'habitude de l'observer sans cesse, et je voyais
parfaitement comme la vie lui apparaissait aride, décolorée. Je

voyais tout cela, mais dans mon cœur il n'y avait plus d'amer-
tume contre lui. Jamais il n'avait été pour moi ce qu'il m'était
en ce moment. Comme je sentais la profondeur de mon attache-
ment ! comme je voyais bien ce que la vie me serait sans lui !

Cependant il fallait bien en finir, et d'une main ferme, je tenais
cet anneau de la foi2-61 qui me brûlait depuis qu'il ne m'aimait
plus, et que j'étais bien résolue de le forcer à le reprendre.

Oh! comment ai-je pu survivre à cette heure-là! comment

ai-je pu résister à ses reproches, à ses supplications? il avait si
bien l'accent d'autrefois. Un moment, je me crus encore aimée:
l'émotion de la surprise avait réchauffé son cœur. « Qu'ai-je donc

fait ? » sanglotait-il.
Le grand crime contre l'amour, c'est de ne plus le rendre.
Non, il ne m'aimait plus; mais la flamme se ranime un ins-

tant avant de s'éteindre tout à fait. Puis il était humilié dans sa
loyauté, et n'avait pas ce féroce égoïsme qui rend la plupart des
hommes si indifférents au malheur des autres.
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7 octobre.

Seule!... Seule... pour toujours!
Ah ! je voudrais penser au ciel. Mais je ne puis. Je suis comme

cette femme malade dont parle l'Évangile qui était toute courbée

et ne pouvait regarder en haut162.

9 octobre.

Le poids de la vie! Maintenant je comprends cette parole.

Je ne sais rien de plus difficile à supporter que l'ennui très
lourd qui s'empare si souvent de moi. C'est une lassitude terrible,
c'est un accablement, un dégoût sans nom, une insensibilité sau-
vage. Ma pauvre âme se voit seule dans un vide affreux.

Mais je ne me laisse plus dominer complètement par l'ennui.

J'ai repris l'habitude du travail et je la garderai.
Que deviendrai-je sans le saint travail des mains2-6*, comme

disent les constitutions monastiques, le seul qui me soit possible
bien souvent.

ii octobre.
Temps délicieux. Je me suis promenée longtemps sur la grève.

Ces feux des pêcheurs sont charmants à voir d'un peu loin,
mais je ne puis supporter la vue de la grève à mer basse. Comme
c'est gris ! comme c'est terne ! comme c'est triste ! Il me semble

voir cet ennui qui fait le fond de la vie2-64, ou plutôt il me semble
voir une vie d'où l'amour s'est retiré.

Toujours cette pensée !
Que Dieu me pardonne cette folie qui croit tout perdu quand

Lui me reste.
Je voudrais oublier les semblants d'amour, je voudrais oublier

les semblants de bonheur, et n'y penser pas plus que la plupart des
hommes ne pensent au ciel et à l'amour infini qui les attend. Mais,
ô misère ! je ne puis.

Et pourtant, Seigneur Jésus, je crois à votre amour adora-
blement inexprimable. Je crois aux preuves sanglantes que vous
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m'en avez données ; je sais que votre grâce donne la force de tous
les sacrifices qu'elle demande, et au fond de mon cœur... Est-ce
le poids de la croix pleinement acceptée qui m'a laissé cette déli-
cieuse meurtrissure ?

Je crois aux joies du sacrifice, je crois aux joies de la douleur.

(Le P. S.*** missionnaire, à Angéline de Montbrun)

Mademoiselle,
Votre généreuse offrande est arrivée bien à propos. Suivant

votre désir, nous et nos néophytes, nous prierons pour monsieur
votre père. Quant à moi, je ne saurais oublier, qu'après Dieu,
je lui dois l'honneur du sacerdoce, mais depuis longtemps, c'est
l'action de grâces qui domine dans le souvenir que je lui donne
chaque jour à l'autel.

La pensée de son bonheur ne saurait-elle vous adoucir votre
tristesse ? Pourquoi toujours regarder la tombe au lieu de regar-
der le ciel ? Pourquoi le voir où il n'est pas ?

« Poussière, tu n'es rien ! cendre, tu n'es pas l'être
Que nous avons chéri ;

Tu n'es qu'un vêtement dédaigné par son maître,
Et qu'un lambeau flétri165. »

Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa félicité dans

la sienne ? Pourquoi le pleurez-vous ?
Pauvre enfant! je comprends votre faiblesse. Moi, qui n'étais

que son protégé, je ne pouvais m'empêcher de l'admirer et de le

chérir.
Vous savez qu'en apprenant le fatal accident, je fis vœu, s'il

vivait, de me consacrer aux rudes missions du nord. Et j'aime à
vous le dire, ce même soir du 2.0 septembre, à genoux dans l'église
de Valriant, je me plaignais à Dieu qui n'avait pas accepté mon
sacrifice.
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Je me plaignais et je pleurais, en attendant que l'aurore me
permît de commencer la messe que je voulais offrir pour lui —

mon bienfaiteur. — Alors que se passa-t-il dans mon âme ? Quelle
lumière céleste m'enveloppa soudain dans cette demi-obscurité

du sanctuaire, où quelques jours auparavant j'avais reçu l'onction
sacerdotale? Je ne saurais le dire; mais consolé, je fis à Nôtre-
Seigneur le serment solennel d'user ma vie parmi les pauvres sau-

vages.
Vous me demandez comment je supporte cette terrible vie. La

nature souffre; mais à côté des sacrifices il y a les joies de l'apos-

tolat. En arrivant ici, je parlais déjà couramment deux langues
sauvages et je fus envoyé chez les Chippewayszéé.

Là, je vous l'avoue, bien des lâches regrets me vinrent assaillir.
Mais Nôtre-Seigneur eut pitié de son indigne prêtre. Il me condui-

sit auprès d'une jeune malade qui attendait le baptême pour
mourir.

Je dis attendait et c'est le mot, car depuis plusieurs semaines,
sa vie semblait un miracle; et il n'est pas possible de dire avec
quelle facilité cette âme très simple entendit la parole du salut.
Bienheureux, oui bienheureux les cœurs purs2-67. Si vous aviez vu
l'expression de son visage mourant quand elle aperçut le crucifix !

Je la baptisai avec une de ces joies qui laissent le cœur meurtri.
Ô froides allégresses de la chair ! ô pauvres bonheurs de la terre,

que le prêtre est heureux de vous avoir sacrifiés ! Quelles larmes
j'ai versées dans cette misérable cabane! Si vous l'aviez vue,
comme elle était après sa mort, couchée sur quelques branches de

sapin, son front virginal encore humide de l'eau du baptême, et le
crucifix entre ses mains jointes !

Je m'assure que cette heureuse prédestinée vous sera une pro-
tectrice dans le ciel, car elle me l'a promis et même je lui ai donné
votre nom.

Et maintenant, Mademoiselle, voulez-vous permettre, non pas
à l'homme, mais au prêtre, au pauvre missionnaire de vous dire ce
que vous avez besoin d'entendre ?
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Dans votre lettre j'ai vu bien des choses qui n'y sont pas.
Dites-moi, pourquoi êtes-vous si triste, si malheureuse et surtout
si troublée ? N'est-ce pas parce que vous allez sans cesse pleurer
sur ces traces ardentes que l'amour a laissées dans votre vie ?

Vous dites que la consolation ne fera jamais qu'effleurer
votre cœur; vous dites qu'il n'y a plus de paix pour vous. Mon
enfant, la consolation vous presse de toutes parts puisque vous
êtes chrétienne, et Nôtre-Seigneur a apporté la paix à toutes les
âmes de bonne volonté. Ah ! si vous étiez généreuse ! Si vous aviez

le courage de sacrifier toutes les amollissantes rêveries, tous les
dangereux souvenirs ! Bientôt vous auriez la paix, et, malgré vos
tristesses, vous verriez les consolations de la foi se lever dans
votre âme, radieuses et sans nombre, comme les étoiles dans les

nuits sereines.
Soyez-en sûre, la délicatesse d'une passion n'en ôte pas le

danger; au contraire, c'est une séduction de plus pour l'âme

malheureuse qui s'y abandonne. Vous me direz qu'on est faible
contre son cœur. Oui, c'est vrai. Mais suivant saint Augustin, la
vertu c'est l'ordre dans l'amour268. Songez-y, et demandez à Dieu
d'attirer votre cœur.

Non, il ne vous a pas faite pour souffrir. S'il a détruit votre
bonheur, c'est que le bonheur ne vous était pas bon ; s'il a anéanti
vos espérances, c'est que vous espériez trop peu.

Dites-moi, malgré, ou plutôt à cause de sa profonde tendresse,

votre père n'était-il pas au besoin sévère pour vous? Laissons
Dieu faire notre éducation pour l'éternité. Quand elle s'ouvrira
pour nous dans son infinie profondeur, que nous sembleront les
années passées sur la terre...

Vous le savez, les heures douloureuses comme les heures
d'ivresse, tout passe — et avec quelle merveilleuse rapidité ! — II
me semble que c'est hier, que bien embarrassé, j'attendais mon-
sieur votre père sur la route de Valriant, pour le prier de me mettre
au collège parce que je voulais être prêtre.
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Z82. L A U R E C O N A N

L'avenir disparaîtra comme le passé. L'avenir, le véritable
avenir, c'est le ciel. Ah ! si nous avions de la foi.

Dans les beaux jours de l'Église, être chrétien, c'était savoir
souffrir. Parmi les martyrs, combien de jeunes filles! Vous les
représentez-vous pleurant le bonheur de la terre et les douceurs
de la vie ? Nous aussi, nous sommes chrétiens, mais comme disait
Nôtre-Seigneur: «Quand le Fils de l'homme reviendra sur la
terre, croyez-vous qu'il y trouve encore de la foiié9 ? » Ô doulou-
reuse parole! Et pourtant, si dégénérés que nous soyons, nous
comprenons que le martyre est la grâce suprême, et nous n'ose-
rions comparer aucune volupté de la terre à celle du chrétien qui
pour Jésus-Christ, s'abandonne aux tourments.

Mon enfant, vous le savez, il y a aussi un martyre du cœur.
Oui, Dieu en soit béni, il y a des vies qui sont une mort conti-

nuelle. Sans doute, vous êtes faible, épuisée, fatiguée de souf-
frir, mais savez-vous quel nom nos pauvres sauvages donnent à
l'Eucharistie ? ils l'appellent ce qui rend le cœur fort.

Mon Dieu! qu'est-ce qui soutient le missionnaire contre la
puissance des regrets et des souvenirs ? Dans son isolement terri-
ble, au milieu de misères et d'incommodités sans nombre, qu'est-
ce qui le défend contre les visions de la patrie et du foyer ?

Nous aussi, nous sommes faibles, et, si nous demeurons
fermes, c'est, comme dit saint Paul, à cause de Celui qui nous a
aimés*70. Soyez-en sûre, la communion console de tout. Que dis-
je ? « Mon ami, écrivait un missionnaire, qui a reçu depuis la cou-
ronne du martyre, communier c'est toujours un grand bonheur;
mais communier dans un cachot, quand on porte le collier de fer
avec la lourde chaîne, et qu'on a vu déchirer son corps de boue,
c'est un bonheur qui ne peut s'exprimer. »

N'en doutez pas. Jésus-Christ peut tout adoucir; c'est un
enchanteur! Il est venu apporter le feu sur la terre. Puisse-t-il
l'allumer dans votre cœur271! L'amour est la grande joie, et je
vous veux heureuse.
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Oui, Dieu nous exaucera. Tous les jours nos néophytes prient
pour vous avec la ferveur de la virginité de la foi, et votre père
vous a emportée dans son cœur au paradis.

Réjouissez-vous, et ne plaignez pas le pauvre missionnaire. À

mesure qu'il s'éloigne des consolations humaines, Jésus-Christ
se rapproche de lui. Je suis heureux, mais parfois j'éprouve un
étrange besoin d'entendre la chère cloche de Valriant. Vous allez
dire que j'ai le mal du pays. Je ne le crois pas. J'aurais plutôt la
nostalgie du ciel. Mais il faut le mériter.

Voudriez-vous accepter cette pauvre médaille de l'Immacu-
lée171? Souvent j'en attache aux arbres pour parfumer les solitu-
des. Priez pour moi, et que Dieu vous fasse la grâce d'accomplir
parfaitement ce grand commandement de l'amour, dans lequel
est toute justice, toute grandeur, toute consolation, toute paix et
toute joie.

15 octobre.
Depuis plusieurs jours, je n'ai pas ouvert mon journal où je me
suis promis de ne plus écrire son nom. L'amour de Dieu est une
grâce, la plus grande de toutes les grâces, et il faut travailler à la
mériter. Puis, est-ce l'élan donné par une main puissante ? — il
y a en moi une force étrange qui me pousse au renoncement, au
sacrifice. En recevant la lettre du P. S.*** (âme généreuse, celle-
là), j'ai joint son humble médaille au médaillon que je porte nuit
et jour, et qui contenait, avec le portrait de mon père, le sien à lui.

Ensuite, j'ai ôté celui-ci et par un effort dont je ne suis pas encore
remise, je l'ai jeté au feu avec ses lettres.

16 octobre.

Je ne regrette pas ce que j'ai fait, seulement j'en frémis encore, et
sans cesse je pleure parce que son portrait et ses lettres sont en
cendres.
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2 8 4 L A U R E C O N A N

Je me demandais avec tristesse si ces larmes ne rendaient pas
mon sacrifice indigne de Dieu, mais aujourd'hui j'ai été conso-
lée en lisant que lorsque nous revenons du combat des passions
mutilés et sanglants, mais victorieux, nous pouvons pleurer sur ce

qu'il nous en a coûté — que Dieu ne s'offensera pas de nos larmes

— pas plus que Rome ne s'offensa quand le premier des Brutus,
rentrant chez lui après avoir sacrifié ses deux fils à la république,

s'assit à son foyer désert et pleura173.

18 octobre.

Je pense souvent avec attendrissement à cette jeune fille qui atten-
dait son baptême pour mourir ! Ô grâce ! bonheur de la pureté !

Il y a quelques années, traversant un soir l'église du Gésu, je

passai devant un autel sous lequel un jeune saint (saint Louis de
Gonzague, je crois) est représenté couché sur son lit funèbre174.

Je ne suis qu'une pauvre ignorante, mais je suis bien sûre que
cette statue n'est pas une œuvre remarquable. Qu'est-ce donc qui
fit tressaillir mon âme ?

Pourquoi restai-je là si longtemps émue, absorbée comme
devant une toute aimable réalité175 ?

Alors, je n'en savais trop rien, mais aujourd'hui il me semble
que ce charme profond qui m'avait tout à coup pénétrée, et que
je ne savais pas définir, c'était la beauté céleste de la pureté sans

tache.
Longtemps après que je fus sortie de l'église, cette figure si

virginale et si paisible était encore devant mes yeux, et malgré moi
mes larmes coulaient un peu.

Pourtant l'impression reçue avait été douce. Mais on ne touche
jamais fortement le cœur sans faire jaillir les larmes.

Depuis, bien des jours ont passé, et n'est-il pas étrange que
la pensée de cette jeune fille, qui a promis d'être ma protectrice,
me rappelle toujours au vif ce souvenir presque oublié ? Non, elle
n'oubliera pas la promesse faite à l'ange qui lui a ouvert le ciel
— qui lui a donné mon nom.
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zz octobre.
C'est un grand malheur d'avoir laissé ma volonté s'affaiblir, mais
je travaille de toutes mes forces à le réparer. Comme le reste, et
plus que le reste, la volonté se fortifie par l'exercice : on n'obtient
rien sur soi-même que par de pénibles et continuels combats.

M'abstenir de ces rêveries où mon âme s'amollit et s'égare, ce
m'est un renoncement de tous les instants.

Et pourtant, je le sais, si doux qu'ils soient, les souvenirs de
l'amour ne consolent pas — pas plus que les rayons de la lune
ne réchauffent. — Mais enfin, j'ai pris une résolution et j'y suis
fidèle.

La communion me fait du bien, m'apaise jusqu'à un certain
point.

Parfois, un éclair de joie traverse mon âme, à la pensée que
mon père est au ciel, mais ce rayon de lumière s'éteint bientôt
dans les obscurités de la foi, et je retombe dans mes tristesses,
— tristesses calmes, mais profondes.

5 novembre.
Me voici de retour chez moi après une absence de quinze jours.

Je voulais revoir sa tombe, je voulais revoir Mina, et il est
une personne que je n'avais jamais vue et dont la réputation
m'attirait.

Je n'ai fait que passer à Québec, et, à mon extrême regret, je
n'ai pu voir Mina, malade à garder le lit depuis quelque temps;
mais j'ai pleuré sur sa tombe, cette tombe où il n'est pas, et je ne
saurais dire si c'étaient des larmes de joie ou de tristesse, tant je
m'y suis sentie consolée. Puis, j'ai pris le train de... qui me condui-
sait au monastère de...

C'est un grand bonheur d'approcher une sainte. Entre la vertu
ordinaire et la sainteté il y a un abîme.

Devant elle, je l'ai senti, et j'oubliais de m'étonner de cette
confiance très humble, de cette tendresse sacrée qui lui ouvrait
son âme.
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Z 8 6 L A U R E C O N A N

Où les anges prennent-ils cette adorable indulgence, cette
ineffable compassion pour des faiblesses qu'ils ne sauraient com-
prendre ?

Ma propre mère n'eût pas été si tendre. Je le sentais, et appuyée
sur la grille qui nous séparait, je fondis en larmes. Elle aussi pleu-
rait avec une pitié céleste. Mais sa figure restait sereine.

Comme elle est profonde, la paix de ce cœur livré à l'amour !
Cette paix divine, je la sentais m'envelopper, me pénétrer pendant
que je lui parlais.

Ô radieux visages des saints ! ô lumineux regards qui plongez
si avant dans l'éternité, et dans cet autre abîme qui s'appelle notre
cœur ! qui vous a vus ne vous oubliera jamais.

Mais devant elle, je n'éprouvais ni gêne, ni embarras. Au
contraire, son regard si calme et si pur répandait dans mon cœur
je ne sais quelle délicieuse sérénité.

Oui, je suis heureuse d'avoir été là. J'en ai emporté une force,
une lumière, un parfum, j'espère y avoir compris le but de la vie.
Dans cette chère église, devant la croix sanglante qui domine le
tabernacle, j'ai accepté ma vie telle qu'elle est, j'ai promis d'ac-
complir le grand commandement de l'amour. Ô cher asile de la
prière et de la paix !

C'est avec regret que j'ai quitté ma chambre où d'autres âmes
faibles sont venues chercher la force — où la Fleur du carmel176 a
passé. — Là, je n'entendais rien que le murmure de l'Yamaska177

coulant tout auprès. Ce bruit mélancolique me fournissait mille
pensées tristes et douces.

Les vagues de la mer s'éloignent pour revenir bientôt, mais les
eaux d'une rivière sont comme le temps qui passe, et ne revient
jamais.

6 novembre.
« Malheur à qui laisse son amour s'égarer et croupir dans ce monde
qui passe ; car lorsque tout à l'heure il sera passé, que restera-t-il à
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cette âme misérable, qu'un vide infini, et dans une éternelle sépa-
ration de Dieu, une impuissance éternelle d'aimer*78. »

7 novembre.
J'ai passé l'après-midi à l'entrée du bois. Le soleil dorait les

champs dépouillés, les grillons chantaient dans l'herbe flétrie;
toutefois l'automne a bien fait son œuvre, et l'on sent la tristesse
partout. Mais quelle sérénité profonde s'y mêle.

Et pourquoi, dans mon calme funèbre, n'aurais-je pas aussi
de la sérénité ?

Je me disais cela, et, la tête cachée dans mes mains, je pensais
à cet adieu qu'il faut finir par dire à tout — à ce grand et languis-
sant adieu comme parle saint François de Sales179.

Puisqu'il faut mourir, ce sont les heureux qu'il faut plaindre.

(Maurice Darville à Angéline de Montbrun)

Ainsi vous persistez à vous tenir renfermée, à refuser de me rece-
voir, et pour vous je ne suis plus qu'un étranger, qu'un importun.

Angéline, cela se peut-il ?
Ô ma toujours aimée, j'aurais dû écarter vos domestiques et

entrer chez vous malgré vos ordres. Mais je ne viens pas vous
faire des reproches. Je viens vous supplier d'avoir pitié de moi. Si
vous saviez comme il est amer de se mépriser soi-même !

Ô ma pauvre enfant, votre image vient me ressaisir partout,

votre vie si triste m'est un remords continuel.
Et pourtant suis-je coupable ? est-ce ma faute si vous m'avez

jeté mon cœur au visage ?
Angéline, vous m'avez fait manquer à ma parole. Oui, vous

m'avez réduit à cette abjection. Mais sur mon honneur, je n'aurai
jamais d'autre femme que vous.
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2.88 L A U R E C ON AN

Ah ! soyez-en sûre, on ne se donne pas deux fois avec ce qu'il
y a de plus tendre et de plus profond dans son âme, ou plutôt
quand on s'est donné ainsi, on ne se reprend plus jamais. Si mon
cœur a paru se refroidir... Ma pauvre enfant, au fond du cœur
de l'homme, il y a bien des misères, mais pardon, pardon pour
l'amour de lui qui m'aimait, qui m'avait choisi.

Quoi! ne sauriez-vous pardonner un tort involontaire? Ah!
vous avez bien oublié la promesse faite à Mina, cette solennelle
promesse de m'aimer toujours et de me rendre heureux.

Si vous saviez ce que j'ai souffert depuis le soir terrible de
notre séparation ! Oh ! comment avez-vous pu m'humilier ainsi ?
Suis-je donc si vil à vos yeux ?

Mon Dieu! qui nous rendra la confiance, ce bien unique en
sa douceur ? Vous dites que vous n'accepterez jamais un sacrifice.
Unsacrifice...

Angéline, il est une chose que je voudrais taire à jamais. Mais
puisque vous me forcez d'en parler, je vais le faire. Tôt ou tard,
vous le savez, on ne jouit plus que des âmes. Et d'ailleurs, les
traces de ce mal cruel vont s'effaçant chaque jour. Tout le monde
le dit ici et pouvez-vous l'ignorer ?

Mon amie, c'est moi qui vous conjure d'avoir pitié de ma vie
si triste, de mon avenir désolé. Que deviendrai-je si vous m'aban-
donnez ?

Seul je suis et seul je serai ; je vous l'avoue, je suis au bout de
mes forces. La tristesse est une mauvaise conseillère, et j'entrevois
des abîmes. Angéline, votre cœur est-il donc tout entier dans son
cercueil ?

Non, ma chère orpheline, je ne vous reproche ni l'excès, ni
la durée de vos regrets. Sait-on combien de temps une grande
douleur doit durer? Mais votre douleur je la comprends, je la
partage. Vous le savez, vous n'en pouvez douter.
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Mon Dieu, que n'ai-je pensé à vous faire ordonner de ne pas

différer notre mariage ! Le malheur a voulu que ni lui ni moi n'y

ayons songé, mais croyez-vous qu'il approuve votre résolution ?
Angéline, c'est moi qui vous emportai comme morte d'auprès

de son corps. Ô Dieu ! de quel amour je vous aimais, et combien

j'ai souffert de cette horrible impuissance à vous consoler.

Mais aujourd'hui, ne puis-je rien? Je vous assure que je ne

vous aimais pas plus quand mon amour vous arracha à la mort ;

et je vous en supplie, par la fraternité de nos larmes, par cette

divine espérance que nous avons de le revoir, consentez à m'enten-

dre. Oh ! laissez-moi vous voir ! laissez-moi vous parler ! Pourriez-

vous refuser toujours de m'admettre chez vous, dans sa maison à

lui, qui me nommait son fils ?

La nuit dernière, je suis resté longtemps appuyé sur le mur du

jardin. Je vous avoue que je finis par m'y glisser.

Une fois entré, j'en fis le tour. La froide clarté du ciel m'y mon-

trait tout bien triste, bien désolé. Un vent glacé chassait les feuilles
flétries. Mais le passé était là, et qui pourrait dire la tristesse et la

douceur de mes pensées !
D'abord, la maison m'avait paru dans une obscurité complète,

mais en approchant je vis qu'une faible lumière passait entre les

volets de votre chambre. Ô chère lumière ! longtemps je restai à

la regarder.
Angéline, la vie ne doit pas être une veille troublée. Non, vous

ne sauriez persévérer dans une résolution pareille, et bientôt,

comme Mina disait: Le sang du Christ nous unira*80. Chrétienne,

avez-vous compris la force et la suavité de cette union ? Doutez-

vous que dans son sang nous ne trouvions avec l'immortalité de

l'amour, les joies profondes du mutuel pardon.

Non, vous n'aurez pas ce triste courage de me renvoyer déses-

péré. J'ai foi en votre cœur si tendre, si profond.

Vôtre, à jamais.
Maurice.
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2.90 L A U R E C O N AN

(Angéline de Montbrun à Maurice Darville)

Maurice, pardonnez-moi.
Cette résolution de ne pas vous recevoir, vous pouvez me la

rendre encore plus difficile, encore plus douloureuse à tenir, mais

vous ne la changerez pas.
Et faut-il vous dire que le ressentiment n'y est pour rien ?
Cher ami, je n'en eus jamais contre vous. Non, vous n'avez

pas trompé sa noble confiance, non, vous n'avez pas manqué à
votre parole, et moi aussi je tiendrai la mienne.

Mais croyez-moi, ce n'est pas avec un sentiment dont vous
avez déjà éprouvé le néant, que vous rempliriez le vide de votre

cœur et de vos jours.
Je le dis sans reproche. Ô mon loyal, je n'ai rien, absolument

rien à vous pardonner.
Pourquoi m'avez-vous aimée? Pourquoi ai-je tant assombri

votre jeunesse ? Et pourtant, nous avons été heureux ensemble.
Vous rappelez-vous comme la vie nous apparaissait belle ? Mais il
n'est pas de main qui prenne l'ombre, ni qui garde l'onde2-81.

Mon cher ami, nous l'avions bien oublié. Dites-moi, si cet
enchantement de l'amour et du bonheur se fût continué, que
serions-nous devenus ? Comment aurions-nous pu nous résigner

à mourir ? Mais le prestige s'est vite dissipé, et nous savons main-
tenant que la vie est une douleur.

Sans doute, la bonté divine n'a pas voulu qu'elle fût sans
consolations, et nos pauvres tendresses restent le meilleur adou-

cissement à nos peines. Mais nul ne choisit sa voie et les adoucis-
sements ne sont pas pour moi.

Non, si le Dieu de toute bonté m'a fait passer par de si cruelles
douleurs, ce n'est pas pour que je me reprenne aux affections et
aux joies de ce monde. Je le vois clairement depuis que je vous
sais ici ; et une force étrange me reporte à ce moment où mon père
mourant m'attira à lui, après sa communion suprême : « Amour
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sauveur, répétait-il, serrant faiblement ma tête contre sa poitrine,
Amour Sauveur, je vous la donne, Ô Seigneur Jésus, prenez-la, Ô
Seigneur Jésus, consolez-la, fortifiez-la». Et à cette heure d'ago-
nie, une force, une douceur surnaturelle se répandit en mon âme.
Toutes mes révoltes se fondirent en adorations. J'acceptai la sépa-
ration. Je me prosternai devant la croix, je la reçus comme des
mains du Christ lui-même. Et aujourd'hui encore, il me la pré-
sente. Je vois et je sens qu'il me demande le renoncement complet,
que je dois être à Lui seul.

Maurice, c'est Lui qui a tout conduit, c'est sa volonté qui
nous sépare. Cette parole, mon père me l'a dite à l'heure de son
angoisse, et je vous la répète. Ah ! j'ai bien senti ma faiblesse.

Être désillusionnée ce n'est pas être détachée. Mon ami, vous
le savez, l'arbre dépouillé tient toujours à la terre.

Oh ! comme nous sommes faits ! mais la volonté divine donne
la force des sacrifices qu'elle commande. Je vous en prie, ne vous
mettez pas en peine de mon avenir. C'est à Dieu d'en disposer : le
bonheur et la tristesse m'ont bien débilitée; mais si je suis coura-
geuse, si je suis fidèle, avant qu'il soit longtemps j'aurai la paix.

Et vous aussi vous serez bientôt consolé.
Pourquoi pleurer ? Ce bonheur de la terre, n'en connaissons-

nous pas la pauvreté, même quand nous pourrions l'avoir dans
sa richesse — ce qui n'est pas. Non, le rêve enchanté ne saurait
se reprendre. Et pourtant que la vie avec vous me serait douce
encore! Malgré le trouble de mon cœur, ce m'est une joie pro-

fonde que vous soyez venu. Le sentiment que vous me conservez,
pour moi, c'est une fleur sur des ruines, c'est un écho attendris-

sant du passé. Le passé !
Vous rappelez-vous cette romance que vous chantiez sur le

souvenir, qui n'est rien et qui est tout281 ? Ah ! quoi qu'il arrive,
n'oubliez pas. Et soyez béni de ce que vous avez fait pour lui.
Jamais je n'oublierai avec quel respect vous avez porté son deuil,
ni vos regrets si vifs, si sincères. Oh, comme vous étiez bon!
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Z92. L A U R E C ON AN

comme vous étiez tendre ! Je le sais, vous le seriez encore. Mais il
en est qui n'arrivent au ciel qu'ensanglantés, et ceux-là n'ont pas

droit de se plaindre.
Maurice, je vous donne à Jésus-Christ qui seul nous aime

comme nous avons besoin d'être aimés. Partout et sans cesse, je
le prierai pour vous.

Et, puisqu'il faut le dire, adieu, mon cher, mon intimement

cher, adieu !
Quand j'étais enfant, mon père, pour m'encourager aux

renoncements de chaque jour, me disait que pour Dieu il n'est pas
de sacrifice trop petit; et aujourd'hui, je le sens, il me dit que pour
Dieu, il n'est pas de sacrifice trop grand.

Après tout, mon ami, en sacrifiant tout, on sacrifie bien peu de
chose. Ai-je besoin de vous dire que rien sur la terre, ne nous satis-

fera jamais ? Ah ! soyez-en sûr, en consacrant l'union des époux,
le sang du Christ ne leur assure pas l'immortalité de l'amour, et
quoi qu'on fasse, la résignation reste toujours la grande difficulté,
comme elle est le grand devoir.

Sans doute, tout cela est triste, et la tristesse a ses dangers. Qui
le sait mieux que moi ? Mais, Maurice, pas de lâches faiblesses.
Épargnez-moi cette suprême douleur; que je ne rougisse jamais
de vous avoir aimé !
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Notes

i. Thérèse Bentzon (1840-1907), pseudonyme de Marie Thérèse de Solms Blanc,
romancière et essayiste française du xixc siècle qui a beaucoup contribué à faire
connaître la littérature canadienne-française en France, notamment les oeuvres
de Laure Conan. Elle a publié, entre autres, dans la Revue des deux mondes les
deux articles suivants: «Les femmes du Canada français» (mai 1898) et «Au
Canada. L'éducation et la société» (juillet 1898).

i. Lacordaire, « De la création du monde par Dieu », 47' conférence, Œuvres du
R. P. Henri-Dominique Lacordaire, t. IV, p. 318.

3. Psaumes, 103,15. On retrouve aussi l'expression « la fleur des champs » dans
le Journal d'Eugénie de Guérin et dans L'Imitation de Jésus-Christ.

4. Victor Hugo, « La sultane favorite », Les Orientales, v. 58-60.

5. Napoléon Bourassa (1817-1916). Peintre, sculpteur, architecte, écrivain, il fit
de nombreux portraits et des tableaux religieux. Membre fondateur de l'Institut
canadien des arts et métiers, il fut aussi président de l'Académie des Beaux-Arts
du Canada. Cofondateur de la Revue canadienne (1864), il y publia en feuille-
ton son roman Jacques et Marie (1864-1865).

6. Lacordaire, « De deux objections contre le commerce surnaturel de l'homme
avec Dieu », op. cit., t. V, p. 56.

7. Jean-François Ducis, Othello, acte I, scène VI, v. 16-18. Il ne s'agit pas d'une
traduction, mais d'une adaptation libre de la tragédie de Shakespeare: on ne
trouve pas le vers 18 dans le texte original.

8. Alphonse de Lamartine, «La retraite», Harmonies poétiques et religieuses,
v. 71-75.

9. Pierre Corneille, Le Cid, acte V, scène I, v. 1559.

10. Couvent des Ursulines de la ville de Québec, fondé en i64z par Marie de
l'Incarnation. Laure Conan y a étudié de 1859 à i86z.

11. Jean de Beaumanoir (mort en 1366 ou 1367), maréchal de Bretagne, combat-
tit contre les Anglais durant la guerre de Succession de Bretagne (1341-1364). Il
fut l'un des héros du combat des Trente. Selon la légende, au début du combat,
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blessé, souffrant de la fièvre et de la chaleur, Jean de Beaumanoir demanda de
l'eau. Un de ses soldats lui aurait répondu : « Bois ton sang, Beaumanoir ! La
soif te passera. » Le combat des Trente inspira un récit au chroniqueur Froissart
(v. 1337-v. 1400).

12. Bertrand Du Guesclin (v. 1320-1380), héros de la Guerre de Cent Ans,
incarne le type du parfait chevalier, modèle de bravoure et de dévouement : plu-
sieurs poèmes et chroniques célèbrent ses exploits.

13. Il pourrait s'agir d'une allusion biblique à la personnification de la Sagesse
qu'on trouve dans le Livre de la Sagesse.

14. Paul Gabriel d'Haussonville et Gabriel Hanotaux, édit., Souvenirs sur
Madame de Maintenon. Mémoire et lettres inédites de Mademoiselle d'Aumale,
p. 94.

15. Juan Donoso Cortès, « La France en 1842 », Œuvres, 1.1, p. in. Député et
diplomate espagnol (1809-1853), Cortès fut très actif dans la vie politique de
son pays. Philosophe catholique, il écrivit des essais sur la religion.

16. N. Robert, « Brise du soir », Nouvelle lyre canadienne. Recueil de chansons
canadiennes et françaises, p. 150. Voir aussi Alfred de Musset, «À Ninon»,
Poésies posthumes, v. 21-2.2.

17. Victor Hugo, «Guitare», Les Rayons et les ombres, v. 7-8. Ce vers, tel un
refrain, est répété à la fin de chaque strophe. Mis en musique par Hippolyte
Monpou (1804-1841), sous le titre «Gastibelza», d'après le nom du person-
nage du chanteur, le poème sera popularisé au xxe siècle par Georges Brassens
(1921-1981).

18. Maurice de Guérin, « Au grillon », Œuvres, 1.1, v. 19-22.

19. Alphonse de Lamartine, «Bonaparte», Nouvelles méditations poétiques,
v. 85-87.

20. Source non identifiée.

21. Félicité de Lamennais, trad., « De la pureté d'esprit et de la droiture d'inten-
tion », L'Imitation de Jésus-Christ, t. II, p. 84.

22. Alfred De Vigny, «Stello», chap. 2, Œuvres complètes, t. II, p. 501. Voir
aussi Henri Frédéric Amiel, Journal de l'année 1866, p. 115 et le dictionnaire
Littré, t. II, 1873, P- ri45? n° 3-

23. Maurice de Guérin, «Journal intime», Œuvres, 1.1, p. 189-190.

24. Citoyen de l'ancienne Sparte, connu pour son austérité et son patriotisme.

25. Source non identifiée. Toutefois, on trouve un couplet de chanson similaire
dans Joseph de Pesquidoux, «Noce gasconne», p. 70: «Les traverses doivent
fleurir, / tant belle épousée va sortir / doivent fleurir, doivent germer, / tant belle
épousée va passer ».

26. Lucius Quinctius Cincinnatus (Ve s.), homme d'État romain, dont le nom est
devenu symbole de simplicité et d'austérité au sein du pouvoir.



ij. Chutes du fleuve Niagara joignant le lac Ontario au lac Érié, à la frontière
entre le Canada et les États-Unis.

28. Jean-Jacques Rousseau, La Nouvelle Héloïse, partie III, lettre XVIII.

29. Marcus Tullius Cicero (106-43), homme politique et orateur latin dont les
plaidoyers et les harangues ont servi de modèle à toute la rhétorique latine.

30. «Inconvenant» (employé par plaisanterie).

31. Roi de France (1515-1547). Homme séduisant, à la taille imposante, doué
d'une grande bravoure physique, il eut plusieurs liaisons féminines.

32. Mot inventé par Laure Conan pour désigner le «charme de manières»
commun aux membres de la famille Montbrun.

33. Baie du fleuve Saint-Laurent située à l'extrémité de la Gaspésie et abritant
la ville de Gaspé.

34. Explorateur français et découvreur du Canada (1491-1557). En route vers
l'Asie, il débarqua à la baie de Gaspé en 1534, où il prit possession du Canada
au nom de François ier en plantant une croix.

35. François-Gaston, duc de Lévis (1719-1787), maréchal de France. À la mort
de Montcalm en 1759, il lui succéda comme commandant en chef des troupes
françaises au Canada. Le 28 avril 1760, lors de la bataille de Sainte-Foy, il força
les troupes anglaises à la retraite, leur infligeant de lourdes pertes. Quant à la
possibilité d'une parenté entre Lévis et les Montbrun, elle n'a pu être confir-
mée et paraît peu probable. Toutefois, on sait que Laure Conan a écrit un récit
biographique sur Pierre Boucher (1622-1717), gouverneur de Trois-Rivières et
fondateur de la seigneurie de Boucherville. L'un de ses fils, Jean, prit le nom de
Montbrun (Jean Boucher de Montbrun, 1667-1742) et reçut de son père «un
fief noble sans justice » à même la seigneurie de Boucherville. De plus, une amie
de la romancière, sœur Saint-François-Xavier, est née Sophronie Boucher, des-
cendante de Pierre Boucher. Laure Conan aime bien rendre hommage à ses amies
ou à des personnages historiques dans son roman en les nommant ou en citant
certaines de leurs paroles (Sœur Marie-du-Bon-Secours, Henriette Chauveau,
Napoléon Bourassa). Il est donc plausible de conclure que le choix du nom de
Montbrun a été inspiré par celui de Jean Boucher de Montbrun.

36. Octave Crémazie, «Le drapeau de Carillon», Œuvres I, v. 13-14.

37. Lors de la capitulation des Français en 1760, le commandant anglais,
J. Amherst, refusa d'accorder à l'armée vaincue le droit aux honneurs accoutu-
més de la guerre, c'est-à-dire celui de se retirer de Montréal au son du tambour
en exhibant armes, drapeaux et étendards.

38. Ancienne orthographe de la ville de Sainte-Foy telle qu'on la retrouve dans
l'Histoire du Canada français de François-Xavier Garneau, ouvrage que Laure
Conan connaissait bien. Voir supra, note 35.

39. Voir supra, note 35.
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40. Jean Dunois (1402-1468), fils naturel de Louis, duc d'Orléans (1372-1407),
participa, aux côtés de Jeanne d'Arc, à la défense d'Orléans et contribua à la
reconquête de la Normandie et de la Guyenne. Une chanson d'Alexandre de
Laborde, intitulée « Partant pour la Syrie » (1810), loue ses exploits en Syrie; on
y trouve répété deux fois le vers : « Amour à la plus belle ! ». Comme la musique
en a été composée par Hortense, fille de Joséphine de Beauharnois, la chanson a
aussi été appelée « La reine Hortense », et elle est devenue chant national sous le
Second Empire. Voir Claude Duneton, Histoire de la chanson française, vol. 2,
p. 174-175 et le Recueil de chansons canadiennes et françaises, p. 106.

41. Titre donné à un pasteur anglican.

42. Quartier chic de Paris où habitaient nobles et riches financiers aux xvme et
xixc siècles. Situé sur la rive gauche entre les Invalides, la rue de Varenne, la rue
du Bac et la Seine.

43. Octave Crémazie, « Le vieux soldat canadien », Œuvres I, v. 85-87.

44. Péninsule du Québec (Gaspésie) entre le golfe du Saint-Laurent et la baie
des Chaleurs.

45. Chanson populaire. Voir Hélène Baillargeon, Vive la Canadienne. 77 belles
chansons du Canada français, p. 125.

46. Octave Crémazie, « Le drapeau de Carillon », Œuvres I, v. 31-32.

47. Ibid., v. 57.

48. Alphonse de Lamartine, « Le premier regret », Harmonies poétiques et reli-
gieuses, v. 53-54.

49. Jean de La Fontaine, « Les animaux malades de la peste », Fables, v. 51-53.

50. Reprise ironique d'une expression de Maurice (p. 147).

51. Henry Wadsworth Longfellow, «The Spanish Student», acte I, scène III,

v. I54-I57-

52. Héroïne de l'Odyssée. Après avoir lavé le linge de la famille dans la rivière
en compagnie de ses servantes, elle se mit à jouer à la balle avec elles. Leurs cris
réveillèrent Ulysse qui dormait sur la rive et Nausicaa lui donna vêtements et
nourriture (Odyssée., chant VI). Dans son Journal, Eugénie de Guérin fait allu-
sion à la même scène.

53. Livre des Proverbes, IV, 23.

54. Charles Sainte-Foi, Le Livre des peuples et des rois, p. 7.

55. Bossuet, « Oraison funèbre de Louis de Bourbon, Prince de Condé », Œuvres,
p. 192-193. Bossuet ne renvoie pas à une source tirée de l'Écriture.

56. Lacordaire, «De l'épreuve», 6ie conférence, p. 238.

57. Eugénie de Guérin, «Lettre à Mlle Louise de Bayne du 9 mars 1839»,
Lettres d'Eugénie de Guérin, p. 255.

58. Premier Livre des Rois, X, 8.



59- Alfred-Frédéric Falloux, édit., Madame Swetchine, sa vie et ses œuvres, t. II,
p. 128.

60. Expression tirée d'une chanson de John Howard Payne, acteur et drama-
turge new-yorkais (1791-1852). Voir François Dournon, Dictionnaire des mots
et des formules célèbres, p. 181-182.

61. Voir la note suivante.

62. Henriette Chauveau (1851-1870), fille de Pierre-Olivier Chauveau (1820-
1890), écrivain et homme politique, prenait des leçons de chant et de musi-
que. Le vendredi 30 septembre 1870, elle inscrit l'information suivante dans
un cahier qui lui sert de journal intime: «Glendonwyn [son fiancé] a regardé
mon album littéraire, il a lu ma "chambrette". Nous avons été au piano où
j'ai joué.» (Cahier n° 18, Fonds Marie-Catherine-Henriette-Adéline Chauveau
(P328/64) faisant partie du Fonds Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, P328, AUL).
Le vers cité par Laure Conan provient sans doute d'une chanson composée
par Henriette pour faire l'éloge de sa chambre. Mariée le 25 octobre 1870 au
lieutenant William Scott Glendonwyn, Henriette Chauveau meurt de la fièvre
typhoïde le 17 décembre de la même année à Saint George, aux Bermudes.

63. Source non identifiée.

64. Charles Perrault, «La barbe bleue», Contes, p. 127.

65. « À voix basse ».

66. Jean-Jacques Rousseau, « Les consolations des misères de ma vie », Poésies,
XIII, v. 8-9. Voir aussi François Coppée, «Obstination», Poésie, v. 13-16 et
Alfred de Musset, « À Ninon », Poésies posthumes, v. 11-12.

67. Écrivaine française (1805-1848), auteure de poèmes et d'un Journal publié
après sa mort (1895), qui connut un grand succès en France et au Québec. Sœur
du poète Maurice de Guérin, avec qui elle entretint une correspondance pleine
de ferveur, elle vécut une vie retirée au château du Cayla, près d'Albi.

68. Voir supra, note 57.

69. Voltaire, « La Henriade », v. 31-34.

70. Allusion à la scène de la p. 156.

71. Rivière du Québec qui sort du lac Saint-Jean; affluent du fleuve Saint-
Laurent.

72. Voir supra, note 32.

73. Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chap. IX. Voir aussi saint Ignace, « À
Emmanuel Sanchez », lettre 33.

74. Protagoniste du conte éponyme de Charles Perrault. Persécutée par sa marâ-
tre qui la relègue au rang de servante, Cendrillon, grâce à sa marraine qui est
une fée, ira au bal où elle rencontrera le fils du roi qu'elle finira par épouser.

75. Voir supra, note 10.

76. Source non identifiée.

N O T E S 2.97
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77. Pièce pour orchestre, au thème guerrier, composée en 1846 par Hector
Berlioz, qui l'avait intitulée Marche de Râkôczi (Damnation de Faust), du nom
du chef de la guerre d'indépendance hongroise, François II Râkôczi (1676-

1735)-
78. Genus irritabile vatum, «la race irritable des poètes», expression d'Horace
(Épîtres, 2, 2) qui sert à caractériser l'extrême susceptibilité des poètes et gens
de lettres.

79. La Fontaine, « Le cygne et le cuisinier », Fables, v. 21.

80. G. Lemoine, «La brise du soir», Recueil de chansons canadiennes et fran-
çaises, v. 3-4 et 7-8, p. 242.

81. Cardinal de Retz, Mémoires, La Conjuration du comte J.-L. de Fiesque,
Pamphlets, p. 155.

82. À l'époque où Laure Conan publie son roman pour la première fois (1881-
1882), le Québec connaît une émigration massive vers les États-Unis depuis au
moins trois décennies et qui va se poursuivre jusque dans les années 1920 (voir
Paul-André Linteau, René Durocher et Jean-Claude Robert, Histoire du Québec
contemporain, p. 41-44). Du 31 octobre 1879 au 30 juillet 1882, le premier
ministre du Québec est Joseph-Adolphe Chapleau.

83. La Société de colonisation du Québec a été fondée en 1879, mais ce n'est
qu'en 1887 qu'Honoré Mercier, alors premier ministre du Québec, créera un
ministère de l'Agriculture et de la Colonisation, pour contrer l'émigration et le
chômage.

84. Psaumes, 65, 11-14. On trouve une traduction du même psaume, qui se
rapproche davantage du texte cité, dans le Petit office de la Sainte Vierge et des
Morts, Montréal, Zotique, p. 242.

85. Anatole France, L'Orme du mail, Œuvres complètes, t. XI, p. 123.

86. « Le dernier mais non le moindre en importance ».

87. «À madame de Maintenon», Lettres spirituelles, Œuvres, t. II, p. 213.

88. Joseph de Maistre, Les Soirées de St-Petersbourg, t. II, p. 20. De Maistre
se réfère ici à «Explication des maximes des Saints», où Fénélon explique dif-
férentes sortes d'amour, dont «l'amour pur», ainsi que des pensées de saints
mystiques (Œuvres, t. II, p. 1-39).

89. Allusion au célèbre portrait de Chateaubriand (1768-1848) peint par
Girodet (1767-1824).

90. Protagoniste du récit éponyme de Chateaubriand, type du héros romantique
qui oppose l'idéal à la réalité décevante, tourné vers le spirituel, mais tenté par le
suicide. D'abord inséré dans Le Génie du christianisme (1802), René fut publié
à part en 1805. ^ur ^a Pa§e frontispice, on pouvait voir le portrait d'un beau
jeune homme aux cheveux décoiffés.

91. Bossuet, «Oraison funèbre d'Anne de Gonzague de Clèves», Œuvres,
p. 142.



92. Terme de marine. Un grain est un changement subit d'atmosphère accom-
pagné de violents coups de vent et, parfois, de pluie. Le grain noir est annoncé
par un nuage épais et suivi de pluie, alors que le grain blanc est sans nuage et
sans pluie.

93. La Fontaine, « Pour Monseigneur le duc du Maine », Fables, v. 4-6.

94. « Si l'occasion ne se présente pas d'elle-même, il faut la faire naître, faire les
premiers pas ». Parole attribuée à Mahomet dans le Coran,

95. La Fontaine, « Les deux pigeons », Fables, v. 56-58.

96. Uldéric S. Allaite, « Malbrough s'en va-t-en guerre », Le Chansonnier cana-
dien pour l'école et le foyer, v. 47-48. Malbrouck est le héros de cette célèbre
chanson (15-63) qui chante les exploits d'un chevalier (Malbrou, Malbrouc ou
Malprouc) ayant supposément combattu dans les croisades et péri à la guerre.
Depuis le xvuie siècle, il a été confondu avec le général anglais Marlborough.

97. Cran: «Rocher coupé perpendiculairement, falaise» (Gaston Dulong, Dic-
tionnaire des canadianismes, p. 137)

98. « Chemin public conduisant d'un village à l'autre » (ibid., p. 120).

99. «Élevez vos cœurs.» Paroles de la préface du Canon de la messe qui fait
partie de la liturgie eucharistique.

100. Voir supra, note 10.

101. Jeanne-Madeleine Le Gardeur de Repentigny (1698-1729). Fille de Pierre
Le Gardeur de Repentigny, chevalier de Saint-Louis, elle fréquentait les bals et
la haute société de Montréal avant son entrée chez les Ursulines de Québec, le
5 septembre 1717.

102. Lamennais, op. cit., 1.1, p. 47.

103. Oratoire érigé en 1674 dans le couvent des Ursulines de Québec pour
conserver les nombreuses reliques des saints données aux religieuses, notam-
ment par dom Claude Martin, fils de Marie de l'Incarnation, la fondatrice. Voir
Pierre-Georges Roy, À travers l'histoire des Ursulines de Québec depuis leur
établissement jusqu'à nos jours, t. II, p. 70.

104. Peu de temps après son entrée chez les Ursulines de Québec en 1717,
Madeleine de Repentigny (sœur Sainte-Agathe) aurait été la proie de doutes
profonds au sujet de sa vocation. Ayant demandé à Notre-Dame du Grand-
Pouvoir de la délivrer de ses angoisses si c'était sa volonté et celle du Christ
qu'elle devînt religieuse, elle fut aussitôt pénétrée d'une joie céleste et tous ses
doutes s'envolèrent. En témoignage de reconnaissance, la religieuse fit placer
une lampe perpétuelle dans la Chapelle des Saints au lieu même où sa prière
avait été entendue. Voir Pierre-Georges Roy, «La lampe qui ne s'éteint pas»,
op. cit., p. 100-101.

105. «L'autre», expression récurrente dans la nouvelle intitulée «Voyage
autour de ma chambre » (Xavier de Maistre, Nouvelles, p. 27-79), représente
la «bête qui est jointe à notre âme» (p. 36). Cet «être sensible, parfaitement
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distinct de l'âme », jouit des biens matériels, notamment des plaisirs que procure
la paresse au lit.

106. Titre d'un petit poème alphabétique de la Bible qui trace le portrait de la
femme forte idéale : vertueuse, laborieuse, dévouée, bonne épouse et mère (Livre
des Proverbes, XXXI, 10-31).

107. L'un des titres donnés à la Vierge Marie dans les «Litanies de la sainte
Vierge », Missel quotidien des fidèles.

108. Selon la légende, saint François d'Assise, affaibli par l'abstinence et les
attaques du démon, aurait, pour se consoler, médité sur la joie des bienheureux
dans l'au-delà. Il aurait alors aperçu un ange resplendissant jouant de la viole
et faisant entendre une mélodie suave. Voir Les Petites fleurs de saint François
d'Assise suivies des Considérations des très saints stigmates, p. 308.

109. Le 25 août.

no. Eugénie de Guérin, « Lettre à Mme de Ste-Marie », op. cit., p. 268.

in. Victor Hugo, « La naissance du duc de Bordeaux », Odes et Ballades, v. 14-
16.

112. Albert de La Ferronnays, extrait de son Journal cité par sa sœur,
Mme Augustus Craven (née Pauline de La Ferronnays, fille du comte Auguste
de La Ferronnays) dans le Récit d'une sœur. Souvenirs de famille recueillis par
Mme Augustus Craven, 1.1, p. 39.

113. Allusion au personnage biblique de Ruth et aux servantes de Booz qui gla-
nent dans les champs derrière les moissonneurs (Livre de Ruth, II, 1-23).

114. Montagne de Thessalie (Grèce) et, dans la mythologie, séjour des dieux qui
abrite sur sa haute cime le palais de Zeus. Avec le temps, l'Olympe est devenu
synonyme de hauteurs inaccessibles.

115. Corneille, Cinna, acte V, scène III, v. 1696.

né. Prosper Blanchemain, «La fille du Tintoret», Poésies..., p. 89-95. H est
probable que c'est à ce poème que Laure Conan se réfère, l'auteur étant bien
connu du milieu littéraire de l'époque, notamment de Fréchette et de Chauveau.
Mais il existe aussi une pièce de théâtre intitulée La Fille du Tintoret (Ferdi-
nand Dugué et Jaime fils). Ce drame en cinq actes et six tableaux a été joué
pour la première fois à Paris, au Théâtre de l'Ambigu comique, le 3 mai 1859.
Il peut s'agir d'une traduction d'une pièce italienne. Le Tintoret est le surnom
du peintre vénitien Jacopo di Robusti (1518-1594). Père d'une fille qu'il aimait
beaucoup (Marietta) et qui travaillait avec lui dans son atelier, il eut la douleur
de la voir mourir avant lui (1590), alors qu'il était âgé de soixante-douze ans.
Voir infra, notes 184 et 185.

117. Prosper Blanchemain, op. cit., p. 93. On trouve aussi le mot dans la pièce
de théâtre du même nom: « Morte ! elle est morte ! » (acte IV, scène VII).

118. Ibid. Ce vers ne se trouvant pas dans la pièce de théâtre éponyme, on peut
conclure que Laure Conan se réfère au poème et non à l'œuvre dramatique.



119. Adoration de l'argent. Pendant que Moïse recevait les Tables de la loi sur
le mont Sinaï, les Hébreux firent une statue en or, représentant un veau, qu'ils
adorèrent comme leur dieu. Courroucé, Moïse brûla le veau d'or et brisa les
Tables de la loi (Exode, XXXII, 1-4).

120. Livre des Proverbes, XXX, 8.

12,1. Françoise Marguerite de Sévigné, comtesse de Grignan (1646-1705), fille
de Marie de Rabutin-Chantal, marquise de Sévigné (1626-1696).

122,. Madame de Sévigné, «À Madame de Grignan», Correspondance, t. I,
p. 296.

123. La Fontaine, « Le pouvoir des Fables », Fables, v. 67-68.

124. Voir supra, note 74.

125. Louis Veuillot, «Le vol de l'âme», Historiettes et fantaisies, 4e éd., p. 62-

94-

126. Dans la nouvelle «Le vol de l'âme», deux cousins, Claire et Fabien,
jeunes, beaux et purs, sont amoureux l'un de l'autre ; mais, par un beau matin
d'automne, ils choisissent de sacrifier leur amour pour répondre à l'appel du
Seigneur et entrer au couvent. C'est aussi par une belle matinée d'automne que
leur histoire est racontée à trois de leurs amis.

127. Bossuet, «Discours sur l'histoire universelle», Œuvres, chap. VIII,
p. 1025.

128. «Fiancés».

129. Latinisme sémantique (superbes, «orgueilleux»), courant jusqu'au
xviie siècle. Fréquemment employé dans la Bible, entre autres dans le Magnifi-
cat: « dispersit superbos» (Luc, I, 51).

130. Charles Perrault, «La Belle au bois dormant».

131. Vaste péninsule faiblement peuplée formant l'extrémité nord-est du
Canada, située entre la baie d'Hudson à l'ouest, la baie d'Ungava au nord et le
golfe du Saint-Laurent au sud.

132. Barde gaélique légendaire du ine siècle, fils de Fingal, roi de Morven. Au
xvme siècle, James Macpherson (1736-1796), écrivain écossais, publia trois
recueils de poèmes (Fragments de poésie ancienne, Fingal et Temora) qu'il pré-
senta comme une traduction de l'œuvre d'Ossian. Ces poèmes épiques chantent
les hauts faits des guerriers écossais et de leurs chefs. Après leur mort, les héros,
dont les dépouilles reposent sous les pierres moussues, errent souvent la nuit
au sein des brumes épaisses et des brouillards glacés des vallées. Voir Ossian,
Poèmes gaéliques recueillis par James Macpherson.

133. Jésuite italien (1568-1591) reconnu pour son ardent amour de Dieu et
pour sa grande charité fraternelle. Une gravure sur cuivre faite d'après le dessin
d'André Pozzi, s.j., le montre en effet en prière devant le crucifix. Voir l'illustra-
tion insérée entre les pages 278 et 279 dans Virgilio Cepari, Vie de saint Louis
de Gonzague, patron de la jeunesse.
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134. Antoine-Vincent Arnault, « La feuille », Fables et poésies diverses, v. 13-15.
Laure Conan écrit "Arnauld", sans doute par confusion avec le nom du théolo-
gien janséniste français Antoine Arnauld (1612-1694).

135. Germaine de Staël, «Adélaïde et Théodore», Œuvres complètes, t. II,
p. 250. Voir aussi Delphine, p. 19-20.

136. Allusion aux angoisses et aux doutes qui ont tourmenté saint Augustin
(354-430) dans les années qui ont précédé sa conversion en 386.

137. « On n'y peut rien ».

138. « Avec amour ».

139. Source non identifiée.

140. Port français sur le détroit qui sépare la France de l'Angleterre, entre la mer
du Nord et la Manche.

141. François-Xavier Garneau, Histoire du Canada depuis sa découverte jus-
qu'à nos jours, t. III, p. 360.

142. Source non identifiée.

143. Allusion à la fable de La Fontaine, « Les deux pigeons », Fables, v. 6-8.

144. Chateaubriand, « René », Œuvres romanesques et voyages, 1.1, p. 129.

145. La Fontaine, « Le rat et l'huître », Fables, v. 19-20.

146. Id., « La fille », Fables, v. 1-4.

147. Dom Gaspar Lefebvre, o.s.b., « Le mariage », Missel quotidien et vespéral,
section 7, p. 2042. Plusieurs préfaces de messes nuptiales ont été consultées,
mais la citation exacte n'a pu être retrouvée.

148. Bossuet, «Sermon sur l'amour des plaisirs», Sermons, t. II, nouvelle éd.,
p. 248.

149. Il s'agit de la chapelle du couvent des Ursulines de Québec.

150. Source non identifiée.

151. Livre de Job, VII, 10.

152. Joseph de Maistre, op. cit., 1.1, p. 222.

153. Lamentations de Jérémie, III, 25.

i S4-Jean, XIV, i.

155. Saint Augustin, Confessions, livre VIII, chap. IV.

156. Biaise Pascal, «Pensées», Section II, Papiers non classés, Série XXVI,
fragment 757-212. La citation de Laure Conan est toutefois beaucoup plus
proche de celle qu'on trouve dans le Journal d'Eugénie de Guérin, t. II, p. 93 :
« Recueillir chaque jour une pensée. Voici celle d'aujourd'hui: "C'est une chose
horrible de sentir continuellement s'écrouler ce qu'on possède et qu'on puisse
s'y attacher, sans avoir envie de chercher s'il n'y a point quelque chose de per-
manent." ».
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157. «Rappelle-toi (Vergiss mein nicht). Paroles faites sur la musique de
Mozart» (Musset, Poésies nouvelles, p. 193).

158. M. de Montbrun reprend ici, en les transformant, les paroles de Jésus en
croix : « Père, pardonne-leur, car ils ne savent pas ce qu'ils font » (Luc, XXIII, 34).

159. Actes des apôtres, XXI, 14. La formule se rencontre aussi dans l'oraison
intitulée Pater noster (Notre Père): « [...] que ta volonté soit faite sur la terre
comme au ciel. »

160. Titre du sixième psaume de la Pénitence dans les prières pour les morts.

161. Voir supra, note 3.

162. «T'is vain to struggle - let me perish young - / Live as I hâve lived; and
love as I hâve loved [...] » (Victor Hugo, exergue emprunté à Byron pour le
poème « À ***, Trappiste à la Milleraye », Feuilles d'automne).

163. Livre de Job, XIX, i. Allusion aux discours des amis de Job qui, venus le
consoler dans ses épreuves, finissent par l'importuner.

164. Petite chapelle à l'intérieur de la grande chapelle des Ursulines à Québec;
elle doit son nom à l'abbé Thomas Maguire (1776-1854), aumônier, qui avait
une grande dévotion pour sainte Philomène.

165. Lacordaire, « De l'établissement du règne de Jésus-Christ », 39e conférence,

P-75-

166. Ibid., p. 73.

167. Ibid., p. 74.

168. Ibid., p. 73.

169. Victor Hugo, « Regard jeté dans une mansarde », Les Rayons et les ombres,
v. 37-38.

170. Marie Guyart (1599-1672), Marie de l'Incarnation en religion, fondatrice
du couvent des Ursulines de Québec (1639).

171. Devenue veuve, Marie Guyart entra chez les Ursulines de Tours (France)
en 1631 ; lorsqu'elle vint comme missionnaire au Canada en 1639, elle dut dire
adieu à son fils Claude, alors âgé de 20 ans.

172. Xavier de Maistre, « Le lépreux de la cité d'Aoste », op. cit., p. 132.

173. Jean, XVII, 4-5.

174. Psaumes, 103, n.

175. Lamennais, op. cit., p. 92.

176. Frederick William Faber, Tout pour Jésus, 25" éd., p. 3.

177. Pascal, Pensées, Section I, Papiers classés, XII, fragment 165-210.

178. Voir supra, note 176.

179. Frederick William Faber, op. cit., p. 104-106.

180. Eugénie de Guérin, Journal, t. II, p. 84.
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181. Victor Hugo, « Sagesse », Les Rayons et les ombres, ^95-98.

182.. Il s'agit des Méditations poétiques de Lamartine, publiées pour la première
fois en i8zo.

183. Lamartine, «L'isolement», Méditations poétiques, v. i9-zo.

184. Selon la légende, le Tintoret aurait réalisé un portrait de sa fille morte,
geste qui aurait favorisé chez les peintres du xixe siècle la tradition du dernier
portrait. Léon Cogniet, entre autres, est l'auteur d'un tableau célèbre, Le Tinto-
ret peignant sa fille morte (Musée des beaux-arts de Bordeaux). De plus, Laure
Conan admirait le roman de Paul Féval, La Mort d'un père (1878), où l'on
trouve une référence au tableau de Cogniet, ainsi que des allusions répétées à la
scène représentée. Voir supra, note 116.

185. Prosper Blanchemain, « La fille du Tintoret », op. cit., p. 94.

186. Voir la note précédente et supra, notes né et 117.

187. Saint Augustin, Confessions, livre IX, chap. X.

188. Saint Augustin, «Des devoirs à rendre aux morts», Œuvres complètes,
t. XII, p. 289.

189. Lamartine, « La source dans les bois D*** », Harmonies poétiques et reli-
gieuses, v. 33-36.

190. Il s'agit sans doute d'une citation, mais elle n'a pu être identifiée.

191. Saint Ignace de Loyola (1491 ?-i556), fondateur de la Compagnie de Jésus
(1540). Auteur d'Exercices spirituels.

19z. Source non identifiée.

193. Centre administratif de la région de Charlevoix, sis au confluent de la
rivière Malbaie et du fleuve Saint-Laurent, à 150 km en aval de Québec.

194. Région du nord du Québec située sur la rivière Saguenay (supra, note 71)
et comprenant la ville de Chicoutimi.

195. Hameau du Québec situé dans la région de Charlevoix, sur la rive nord du
fleuve Saint-Laurent, à quelque Z5 km au nord-est de la Malbaie.

196. « L'avoir paru belle » : dialectalisme normand qui signifie « l'avoir échappé
belle » (Glossaire du parler français au Canada, p. 49z).

197. Dante, «Le paradis», La Divine Comédie, I, 64-66.

198. Lieu imaginaire, sans doute, ou simple lieu-dit, absent en tout cas du réper-
toire de la Commission de toponymie du Québec.

199. Nymphe de l'île mythologique d'Ogygie qui accueillit Ulysse après son
naufrage et le retint pendant dix ans (Odyssée, chant V).

zoo. Lamartine, «Le premier regret», Harmonies poétiques et religieuses,
V. I IO-III .

201. Voir supra, note 159.

zoz. Source non identifiée.
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203. Alfred-Frédéric Falloux, édit., op. cit., p. 2,4-15.

204. Maurice de Guérin, « À mes deux amis » (H. de la Morvonnais et F. du
Breil de Mazan), op. cit., v. 25-26.

205. «L'épouse aimante et tant aimée, condamnée désormais à l'épreuve sou-
veraine de la solitude du cœur » (Montalembert, Sainte Elisabeth de Hongrie,
p. 261). Bien que cette phrase ne soit ni en italique ni entre guillemets dans le
texte de base, elle s'inspire de toute évidence du texte de Montalembert, qui est
d'ailleurs cité quelques paragraphes plus loin (voir note suivante).

206. Ibid., p. 320.

207. Charlotte Julia Blennerhassett, Madame de Staël et son temps, 1786-1817,
1.1, p. 197. Voir aussi Edmond Estève, Byron et le romantisme français, p. 442-
443, selon qui ces vers de madame de Staël sont une traduction du poème
portugais « Tu mi chamas ». Musset en a également donné une traduction en
s'inspirant d'une version du poète anglais Byron.

208. Épouse d'Héraclès. Jalouse des attentions de son époux pour lole, elle
lui remit la tunique imprégnée de sang que le centaure Nessos lui avait offerte
avant de mourir, en l'assurant qu'elle était un gage d'amour et de fidélité. Mais
dès qu'Héraclès la revêtit, il sentit des brûlures si intenses par tout le corps qu'il
ne put les supporter et qu'il préféra se suicider. Voir Ovide, Métamorphoses,
livre IX, ̂ 965.

209. La rue des Remparts qui longe le mur d'enceinte de la partie haute de la
ville de Québec.

210. La basilique Notre-Dame de la ville de Québec.

211. Introït (extrait du Psaume 103, 20 et i) de la Messe des Saints Anges,
célébrée lors des funérailles des enfants.

212. Grande avenue de la ville de Québec qui part de la porte Saint-Louis en
direction du sud-ouest.

213. Allusion à la tombe, sans doute inspirée de Silvio Pellico, cité quelques
lignes plus loin : « Leur langage [aux geôliers] voulait-il faire entendre qu'il
[un vieillard prisonnier] était maintenant renfermé dans la plus étroite prison,
ou bien qu'il avait rendu le dernier soupir [...] » (Mes prisons ou Mémoires,
p. 21).

214. Écrivain italien (1789-1854). Emprisonné pendant neuf ans comme car-
bonaro par les Autrichiens. À sa libération, il écrivit ses mémoires, Mes prisons
(Le mie Prigioni, 1832), ouvrage qui connut une large diffusion. On n'y trouve
pas la citation exacte, mais la phrase suivante s'en rapproche par la forme et
le contenu: «Hier j'étais le plus heureux des hommes: aujourd'hui, plus de ces
douceurs qui embellissaient et fortifiaient mon existence, plus de liberté, plus
d'amis, plus d'espérance» (p. 12).

215. « O souvenir attendrissant, ô jours remplis de tant de plaisirs et de tant de
douleurs, comme vous avez passé avec rapidité » (ibid., p. 230).
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216. Le titre italien exact des mémoires de Silvio Pellico est: Le mie Prigioni.

217. Charles Sainte-Foi, op. cit., p. 20.

218. Chateaubriand, Atala, éd. citée, p. 81.

219. Dante, «L'enfer», La Divine Comédie, V, 103. Allusion aux célèbres
amours de Francesca da Rimini et de Paolo Malatesta, tués par Gianciotto,
mari de Francesca et frère de Paolo. Ce drame a été porté à la scène par Silvio
Pellico (Francesca da Rimini, 1815).

220. Parties des Évangiles qui racontent les souffrances de Jésus-Christ
condamné à mort et crucifié.

221. L'hostie placée dans la pyxide qu'apporté le prêtre venu administrer le
sacrement de l'Extrême-onction au mourant.

222. Bossuet, « Oraison funèbre de Henriette-Anne d'Angleterre », Œuvres,
p. 90.

223. «Requiescat in pace» («Qu'il repose en paix»): verset que prononce le
prêtre à l'absoute de la messe des funérailles et lors de l'inhumation. Ce verset
se retrouve fréquemment, sous sa forme abrégée (R.I.P.), sur les monuments
funéraires et les pierres tombales.

224. Deuxième épître aux Corinthiens, IV, 10-11 et V, 2-4.

225. Livre de Job, XVII, 13-14.

226. Psaumes, 122, v. 7-8.

227. Extrait du « Symbole des apôtres » (ou Credo), récité à la fin de la première
partie de la messe.

228. Fascination pour l'amour physique.

229. Dom Gaspar Lefebvre, o.s.b., « Liturgie des défunts; absoute et sépulture »,
Missel quotidien et vespéral, p. 2266.

230. François-Xavier Garneau, poète et historien (1809-1866). Voir supra, note
141.

231. Les plaines d'Abraham de la ville de Québec où eut lieu, le 13 septembre
1759, la bataille décisive entre l'armée anglaise du général Wolfe et les troupes
françaises de Montcalm qui furent défaites.

232. Voir supra, notes 35 et 38.

233. Voir supra, note 35.

234. « Monsieur le chevalier de Lé vis voyant avec douleur que rien ne pouvoit
faire changer la détermination de M. le marquis de Vaudreuil, voulant épargner
aux troupes une partie de l'humiliation qu'elles alloient subir, leur ordonna de
brûler leurs drapeaux pour se soustraire à la dure condition de les remettre aux
ennemis» (Journal des campagnes du chevalier de Lévis en Canada de 1756 à
1760, 1889, p. 308). Cela se passait le 8 septembre 1760, au moment où le gou-
verneur de Vaudreuil, refusant de poursuivre les combats, signait la capitulation
de Montréal.
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235. « [...] qu'il fallait faire tout au monde pour empêcher la prise de Québec,
et, au pis aller, en faire sortir tout le monde et détruire la ville, de façon que les
ennemis ne pussent y passer l'hiver, observant qu'ils n'étoient pas assez forts
pour garder la circonvallation de cette place [...]» (ibid., p. 212-213). Cette
entrée de journal datée du 15 septembre 1759 suit la bataille des plaines d'Abra-
ham (voir supra, note 231).

236. «Madame pour vous faire savoir comme se porte le reste de mon infor-
tune, de toutes choses ne m'est demeuré que l'honneur et la vie sauve » (Fran-
çois ier, «Lettre à sa mère après la bataille de Pavie en février 1525», dans
Pierre Oster, Dictionnaire de citations françaises, p.17). Voir aussi la note 2 de
la même page : « Phrase réduite par les historiens à la formule connue : "Tout est
perdu fors l'honneur" ».

237. En avril 1760, dans une ultime tentative contre l'armée anglaise, le che-
valier de Lévis réussit à repousser l'avant-garde, mais en mai, devant l'arri-
vée d'une flotte anglaise de 18 ooo hommes, il dut lever le siège. Voir supra,
note 35.

238. Cession de la Nouvelle-France à l'Angleterre par le Traité de Paris de
1763.

239. François Thomas Chevalier de Lorimier, «Dernières lettres d'un
condamné», dans Jean-Olivier Chénier, Le Héros de St-Eustache, p. 25. Décla-
ration de Chevalier de Lorimier, de la prison de Montréal, le 13 janvier 1839.
Laure Conan substitue le titre de « chevalier » au patronyme « Chevalier ».

240. «Lettre à l'abbé Casgrain», 10 août 1866 (Odette Condemine, édit.,
Octave Crémazie, Œuvres, II: Prose, lettre 55, p. 82).

241. Source non identifiée.

242. Cimetière de la ville de Québec où a été enterré François-Xavier Garneau.

243. Le 15 septembre 1867, un monument fut inauguré au cimetière Belmont,
à la mémoire de l'historien national, François-Xavier Garneau (1809-1866). Le
discours d'hommage fut prononcé par Pierre-Olivier Chauveau, premier minis-
tre du Québec (1867-1873) et ministre de l'Instruction publique.

244. Pierre-Olivier Chauveau, « Hommage à la mémoire de M. F.-X. Garneau »,
Journal de l'Instruction publique, p. 125-127.

245. Victor Hugo, « Ce qui se passait aux Feuillantines vers 1813 », Les Rayons
et les ombres, v. 105-106.

246. [Jean-Denis Daulé] (1765-1852), «Même sujet» («Détachement de ce
monde / Repos en Dieu seul »), Nouveau recueil de cantiques, v. i, p. 127. Exilé
au Canada en 1794 pour échapper à la Révolution française, l'abbé Daulé fut
aumônier chez les Ursulines dei8o6ài832.

247. Source non identifiée.

248. Apocalypse de Jean, XXI, 4.

249. Ordinaire de la messe, « Mémento des défunts ».
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2.50. Ibid.

251. Jean, IV, 15

252. Ibid., IV, 5-zé.

2.55. Ibid., IV, 7-9.

254. 7b*W., IV, 10.

255. La citation, si c'en est une, n'a pu être identifiée.

256. Xavier de Maistre, « Le lépreux de la cité d'Aoste », op. cit., p. 145.

257. Allusion à la répression qui suivit l'échec de l'insurrection des Polonais
contre l'oppression du tsar Alexandre II, en 1863. De nombreux Polonais furent
exilés en Sibérie.

258. On attendrait « en mon bonheur futur ».

259. Jean-Jacques Rousseau, « Les consolations des misères de ma vie », Poésies,
IX, v. 1-2.

260. Extrait de «Célébrons le Seigneur», paroles de Emile Kauffmann, musi-
que de Georges Rupès. Voir Charles-Emile Gadbois, édit., La Bonne chanson,
vol. 5, p. 250.

261. Auguste Croegaert, chanoine, La Liturgie nuptiale, p. 124.

262. Luc, XIII, ii.

263. La Règle de saint Benoît, p. 70.

264. Bossuet, Maximes et réflexions sur la comédie, nouvelle éd., p. 49.

265. Prosper Blanchemain, «Méditation», op. cit., strophe II, v. 5-8, p. 122.

266. Les Chippewas, aussi appelés Ojibwas : tribu amérindienne de la région du
Lac Supérieur (sud de l'Ontario et nord de l'État du Michigan).

267. Mathieu, V, 8.

268. Saint Augustin, Confessions, livre XIII, chap. X.

269. Luc, XVIII, 8.

270. Deuxième épître aux Thessaloniciens, II, 15.

271. Luc, XII, 49.

272. La référence à « l'Immaculée » laisse entendre que le « P. S. » est membre de
la congrégation missionnaire des oblats de Marie-Immaculée.

273. Lucius Junius Brutus, célèbre personnage de l'histoire légendaire de Rome.
Opposé à la monarchie, il dirigea l'insurrection contre Tarquin le Superbe et fit
décréter l'abolition de la royauté ainsi que l'exil de la famille royale (509 av.
J.-C.). Il fit arrêter ses deux fils, coupables de complot pour la restauration des
Tarquins, et assista sans broncher à leur décapitation. Toutefois, selon Voltaire,
de retour à la maison, Brutus s'effondra.

274. Dans l'église du Gesù à Montréal, érigée par les Jésuites en 1865, rue
Bleury, on trouve, à gauche du maître-autel, dans un renfoncement, une petite
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chapelle dédiée à saint Louis de Gonzague, jésuite italien (1568-1591) connu
pour son dévouement auprès des pestiférés (voir supra, note 133). Son gisant
repose sous l'autel. Le nom de «Gesù» («Jésus» en italien) a été emprunté à
l'église du même nom à Rome.

275. On attendrait « une tout aimable réalité ». Le point d'interrogation, absent
de toutes les éditions, a été rétabli.

276. Allusion aux religieuses carmélites et, plus précisément, aux religieuses
cloîtrées du Couvent du Précieux-Sang (Saint-Hyacinthe) où Laure Conan a
séjourné de 1894 à 1898.

277. Rivière du Québec qui prend sa source dans le comté de Brome, coule en
plein centre de la ville de Saint-Hyacinthe et se jette dans le lac Saint-Pierre, à
environ 13 km en aval de Sorel.

278. Source non identifiée.

279. Saint François de Sales, «Méditation V», Introduction à la vie dévote,
partie I, chap. XIII, p. 3 3.

280. Épître aux Colossiens, i, 19-20.

281. Victor Hugo, «XVII», Les Feuilles d'automne, v. 23-24.

282. Romance sur le souvenir. Voir supra, note 157.



Page laissée blanche



Variantes

Sources

I Angéline de Montbrun, Revue canadienne, vol. 17, nos 6-12,
juin-décembre 1881 [juin, p. 367-373; juillet, p. 408-4x4;
août, p. 467-475; septembre, p. 550-555; octobre, p. 613-
621; novembre, p. 679-685; décembre, p. 718-737]; vol. 18,
nos 1-8, janvier-août i88z (excepté mai), [janvier, p. 2,6-35;

février, p. 91-102,; mars, p. 169-181 ; avril, p. 229-24i ; juin,
p. 363-372; juillet, p. 418-4x6; août, p. 494-499].

II Angéline de Montbrun, préface de Henri-Raymond Cas-
grain, Québec, Imprimerie Léger Brousseau, 1884, 343 p.

III Angéline de Montbrun, préface de Henri-Raymond Casgrain,
Québec, J.-A. Langlais, Libraire-Éditeur, 1886, 343 p.

IV Angéline de Montbrun, 3e édition revue et corrigée, Québec,

Éd. Marcotte, Imprimeur-Relieur, 1905,277 p.

V Angéline de Montbrun, 5e (lire 4e) éd., Beauceville, « l'Éclai-
reur», 1919, 2,86 p. [«À Madame Th. Bentzon, en souvenir

du Canada »] : texte de base.

Les variantes (en italique) sont précédées du numéro de la ligne
à laquelle elles se rattachent; elles sont placées entre des mots
repères (en romain) qui les situent dans le texte.
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PREMIÈRE PARTIE : correspondance et récit

i I, II, III <épigraphe> Avez-vous cru que cette vie fût> la vie ? // Lacordaire.

IV <épigraphe> L'avez-vous cru que cette vie fût la vie ? // Lacordaire. V vie fut

<accent circonflexe rétabli d'après II, III, IV et d'après l'usage> la

3 I sœur.) // Chère

5 I, II, III ma fleur des champs, la IV des champs, la

6 I, II, III Valriant, et

7 I ne méritait pas

ii I, II, III reçut, et

14 I, II, III personne; pourtant je

15 I, II, III autre. J'avais

17 III et, je I Mme L... qui II, III Lebrun, qui

18 III toujours, lorsqu'on

19 I, II, III sottises. Enfin

2.0 I s'ouvrit et

22. I, II, III dire. // On me reprocha de

24 I, II, III faute. Pourquoi

2.8 I, II, III stupide, mais I renversé et

30 I plus précieux chez

32. I, II, III mains. Jamais

34 I approbation ou
36 III vivait ! // Lui I, II, III agréer. Charles de Montbrun ne refuserait pas son
ami d'enfance. Il Après

39 II regardées.//L'adorable

43 I hâlée. // Mais il semble qu'on l'a dorée avec un rayon de soleil. // Elle II,

III hâlée. // Mais il semble qu'on l'a dorée

51 I, II, III mère, brunette éveillée à

53 I père à

54 I M. Bourassa II, III M. Bourassa,1 dans <Note en bas de page: 1. N.

Bourassa est un de nos meilleurs artistes canadiens.>

55 I portrait je

61 I, II, III maladroite qu'Angéline

62. I, II, IV si blanches, je I, II, III dépens. Tu

65 V ailleurs. // Ele <« Elle » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago me

66 I chanter et

67 II, III sœur on

68 I bonheur l'homme

72, I j'ai ma divinité
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75 I, II, III secret: je voudrais parler et j'écoute encore. Angéline

76 I, II, III émue et ne songeait pas à le dissimuler et pour

77 I retirant, j'eus

78 I Mme L... dire

79 I, II, III dit. » J'ignore

83 I, II, III, IV Que dira M.

86 I pensé. Puisque II, III pensé : Puisque I, II, III gardons-la. // J'ai

91 I qu'avant le jour M.

91 I, II, III jardin. J'étais

93 I parut belle

95 I père qui

96-98 I, II, III dire : Qu'on vienne donc me prendre mon trésor ! // Chère

97 V trésor! <guillemets fermants rétablis d'après IV et d'après l'usago //
Chère

99 I la mériter / // A bientôt

101-104 I> H» III dormi. // (Mina

104 I frère.)//Je

107 I t'attendait, avec

108 I, II, III dire: Donnez-vous la peine de signer. // Quant

nz V tu l'affirme <« l'affirmes » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago,
le

114 I, II, III ravit. Je

izo I, II, III, IV en semblable cas I, II, III réflexions, j'aurais

izi I, II larmes, ce sang de l'âme, comme disait un grand saint. Il Mon III lar-
mes, ce sang de l'âme, <italique> comme disait un grand saint. Il Mon

12.4 I, II, III dernier. D'ailleurs

125 III servi.-je

126 I, II, III facile, comme

127 I, II, III s'embrouille. Mais

iz8 III Mais mon I, II, III noires, Angéline I distrait et

129 I Montbrun il

132 I, II, III t'approuve beaucoup d'admirer Angéline — seulement ce IV An-
géline — seulement ce

133 IV autres. — Vraiment

134 I vaux. Heureusement pour ma tranquilité, beaucoup

135 II, III Heureusement pour ma tranquillité, beaucoup

139 IV, V sait, ce <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

140 I, II devenue sans la IV, V devenue, sous <virgule supprimée d'après I, II,
III et d'après l'usago I, II, III père — bien meilleur éducateur que toi. Tu
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141 I, II homme — le plus cher ami du nôtre. Il ne III homme — le plus cher
ami du nôtre. J'avoue

143 I, II, III brave qu'un <I, III qu'une> autre. D'ailleurs

144 I dernier à

145 I, II, III n'importe, suppose I quelconque — et il II, III quelconque — il

146 I m'avoir appelé sa pauvre orpheline <romain>, il II, III appelée sa pauvre
orpheline <romain>, il

147 I réprimandes Malvina II, III réprimandes Malvina Bellerive et

150 I, II, III l'intimité. Je

152. I charmant : II II, III charmant : « II

153 I reprends elle vient toujours m'embrasser. Et

154 II, III m'embrasse. » // Et

155 I crus sans peine. Ce

156 III pays. — // Oui

157 I Oui c'est I, II, III, IV Ah, dis-tu

158 V mériter? <point d'exclamation rétabli d'après I, II, III, IV et d'après

l'usago Es-tu

160 I Paraissez Navarrois

161 I, II, III que la chevalerie soit passée ! Angéline

162. I, II, III d'épée. Pendant

163 I, II, III couvent, lors

165 I, II, III Ursulines, et

166 I Beaumanoir, celui qui but son sang dans le combat des Trente, mais

II, III Beaumanoir (celui qui but son sang dans le combat des TrenteJ, mais

168 I, II, III à compter qu'avant I mourir le

171 I siècle, j'aurais III d'Angéline : puis

173 I, II, III l'étrier et serais montée dans la tour solitaire où

174 I m'apporterait des nouvelles I, II, III faits. Au

176 I, II, III moi, la raison <italique> de

178 I, II, III Maintenon : qu'en pense votre solidité ? Toi

179 III Toi tu ne sais plus me rien dire d'agréable et

181 I Angéline et V tu vaudras <«voudras» rétabli d'après I, II, III, IV et
d'après le sens> à

183 I candidat c'est une vanité <italique> comme Donoso Cortès l'a dit avant
moi. Il Je II, III vanité <II ,> Donoso Cortès l'a dit avant moi. Il Je

188 I fille qui

189-192 I, II, III toi.//P.S.

192 I docteur /... qui flaire quelque chose est II, III docteur Le Moine, qui IV
docteur L... qui
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193 III parler, mais I, II, III discrète, je lui

194 I, II, III sommeil. // Miséricorde

195 I, II, III envoyer de la morphine, vous

197 I, II, III docteur d'entonner de

198 I les fleurs en priant moi je

199 I seul loin d'elle, à genoux. // Pardonne moi

2.03 I, II, III crois-moi. N'ouvre pas

204 I, II nuit; tu

2.05 I, II, III, IV eh bien/fais

206-210 I, II, III retour. // (Maurice Darville à sa sœur) <I .> // CHÈRE MINA,

II Tu <II, III tu feins>

211 I mot/comme II, III mot; comme

212 II pour m'amuser à I, II, III fille d'Efe! // Apprends à te connaître et des-

cends en toi-même. <Corneille, Cinna, acte V, scène I, v. i5i8> // Mais

214 III D'ailleurs mon

215 I, II, III famille, et

216 I, II, III m'enchante. Je

220 I mousse et

222 I qui m'enlève l'esprit. Quand elle est là, tout disparait à

223 I ou jour. On II, III jour. On

2.24 I orgueilleux. Quel est

225 I, II, III ferait prosterner

226 I elle ? Qui me

227 I rien, pour

230 II, III l'indisposer/Puis

234 I beau rêve si doux à rêver m'absorbait

236 I et, debout

237 I, II, III attentivement. Il

240 I bras et

241-244 I, II, III railleur : // C'est cela, // « Sans <I sans> haine et sans amour, tu

vivais pour penser. » II Je

244 I, II, III Alors, pourquoi

246-250 I, II, III rêveries ? // (Mina Darville à son frère) <I .> // A quoi

251 I Montbrun et

252 I, II, III paroles — dis-lui : Je

253 I moi. Ce II, III moi. // Ce

256 I, II, III équilibrés. Je

257 I cœur et ce qu'il va se demander ce II, III va te demander
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260 I, II, III devoir. Compte

265 I, II, III observé. J'avoue

267 I épreuve et

269 I femmes, — pauvres bonnes âmes — au lieu de médire de leurs oppres-

seurs, se taisent et travaillent

270 I, II, III découvrir quelque qualité, ce

272 I, II, III, IV chose; mais

273 I, II, III lui. Ainsi

274 I mariage quelqu'un

278 I, II, III parfaitement. On

280 I montre et

281 I, II, III nom. Angéline

282 I, II, III noces son

283 I, II, III cher, c'est

284 I, II, III laissées; — dans

286 I moissons et

288 I, II, III qu'il était riche, qu'il avait vingt-trois ans et qu'il était amoureux

289 I surprenante. Ce

290 I, II, III Montbrun. Jamais

292 I, III, IV, V se fut <accent circonflexe rétabli d'après II et d'après l'usago
conduit

296 I, II, III obligé qu'un, autre de

297 I mari robuste

297-299 I, II, III écrit. D'ailleurs, pensa-t-elle, un travailleur n'a jamais de
migraines ni de diables bleus. (Mme de

299 IV bleus. » (Mmc

302 I rêveries.) // Quoiqu'il en

304 II cuisine où I, II, III, IV défaut du brouet

305 I s'est malheureusement perdue

306 I, II, III un Spartiate ressuscité

307 I faite elle I, II, III porter. Or

309 I propos il

313 I entendit et I, II, III Cincinnatus à

314 I Rome il

315 I, II, III, IV, V marcha au devant <trait d'union rétabli d'après l'usago de

317 I, II, III l'ombre. Là, s'asseyant sur I l'herbe ils

3 20 I, II, III a vingt ans I aujourd'hui il

3 22 I, II, III prochain. L'histoire
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3 2.4-3 z6 I amusa les auteurs du scandale, qui, un peu plus tard se réhabilitèren
jusqu'à un certain point en II, III scandale, qui, un peu plus tard, se

326 I, II, III chute de Niagara

327 I Angéline et

328-332 I, II, III aviserons. Il y a dans le fond de ton armoire un in-folio qui bien
sûr te donnerait l'air grave le jour de tes noces. Comme tu sais, six ans après celles
de M. de Montbrun, on aurait pu chanter: II Tous les chemins devraient gémir, I
Devraient gémir, devraient pleurer <II, III ,> / Où belle morte va passer. Il Mon

332 III crois-moi ne

335 I, II, III parole si

336 I intimité et

337 I, II confiance, ce <romain> serait

338-341 I, II, III maladresse. // (Maurice

341 I sœur. // Tu

342 III terrible damande, mais

345 I J'aime cet appartement où

346 I, II, III vie, et

349 I, II, III si enfant elle

350 I, II, III répondit-elle, et regardant

351 I, II, III lui .-Mais

354 I, II tout. Pour

358 II, III en capot <italique> d'écolier

3 60 I guère. Tu ne l'as pas oublié, Mina. Je me souvient que souvent il t'appelait
à son lit et demandait si sa mignonne se rappellerait son père. J'étais à considérer
son portrait quand II, III guère. J'étais

363 I choisi et

364 I maladroitement, j'en ai peur: II II, III maladroitement, j'en ai peur: II
-II

3 68 III, IV yeux j" // — D'où I, V yeux. <point d'exclamation rétabli d'après II
et d'après l'usago // — D'où

3 69 I, II, III et ensuite avec

370 I, II sérieux: Est-ce III sérieux; Est-ce I vous paraîtrait pas

371 I, II, III souhaiter ? // Pour

373 I clairement quand

375 II, III ses mains

378 V de campagnarde <« campagnarde » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago. // — Mais

379 I Mais dit III, IV Angéline avec I, II, III avec l'admirable tranquillité que
tu connais, Monsieur rougit
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385 I Mais la regardais, et II regardais, et

386 I, II, III s'habituer. Si

387 I, II, III était appuyée sur la fenêtre ! Oui

3 89 I, II, III matin ! Non

391 I, II, III n'est pas tenable

394 I d'amoureux de ce temps-ci, mais II, III d'amoureux en ce temps-ci <!!,>
mais

395 I, II, III juste. Suivant lui

396 I lui l'atmosphère

397 I, II, III bonne. Suivant lui III encore tu

399 I, II, III exactement. Quoiqu'on parle de ma voix en bons termes, je n'ose-
rais en

400 I autant d'une fois

404 I ici ! j'aime cette

405 I arbres et

406 I, II, III charmants. Elle

408 I murs et

409 I, II, III dit: Le

410 I, II, III fait que II, III vert. Aujourd'hui

410-414 I vert. // Mina

411 II la veine de

41 z II, III Gaspé — me II, III, IV, V où Jacques-Cartier <trait d'union sup-
primé d'après I et d'après Pusage> prit

416 III, IV deviendrais-je mon

417-420 I, II, III j'espère. // (Mina

418 IV t'embrasse ma

42.0 I frère. // Moi

421 I parler c'est

4zz I, II, III poltron. Si

423 IV Oui elle

426 I hommages, de

429 I, II, III chaque canadien était un héros. N'en

430 I, II, III des canadiennes. Il

431 III, IV, V scalpés mais «cvirgule rétablie d'après I, II et d'après l'usago

43 z I, II, III n'importe ceux

433 I sentiments et

436 I jours, // « Où la voix de Lévis retentissait sonore. » <romain> // et s'indigne
contre

437 I, II, III les anglais qui



V A R I A N T E S 319

439 I, II, III charmé. Mon

441 I Sainte-Foye eut fait

443 II, III personne n'en a

446 I me voir entrer I, II, III vie. Il

447 I II mes emble que I Révérend c'est

451 III coquette c'est I pure. // Puis-je empêcher les gens de me trouver aima-
ble. I Et lorsque pour me voir, ils font de doux efforts, I Dois-je prendre un bâton
pour les mettre dehors? Il M. <Molière, Le Misanthrope, acte II, scène I, v. 463-
4és>

456 I, II, III maison. Depuis

464 I France » et II, III, IV France, » et

466 I, II, III un meurtre. Bien

467-470 I, II, III tout. // (Maurice

470 I sœur.) //Je

472 I, II, III chanter Vive la Canadienne. Sois-en IV Canadienne. Sois-en

473 II, III France, qui

474 I aux canadiens exilés dans leur propre patrie. Je

476 I à Melle de

478 I, II, III m'inquiètent peu I peu. // « De

479 I exploits » tant II, III exploits, » tant
482 I écrite je l'envoyai porter à M. de Montbrun et

484 I, II, III, IV, V me fit <accent circonflexe rétabli d'après l'usago appeler

485 I, II, III j'endurai ? Enfin

486 I de duègue qui 'II, III, V de duègue <«duègne» rétabli d'après IV et
d'après l'usago, qui

490 I, II, III cygne. Je la

491 I refuser ? Tu

492 I jardin très

496 I, II, III la belle mousse qui

499 I, II Angéline, nu-tête I, II, III un morceau

500-502 I, II, III moi en gazouillant joyeusement; mais arrivée à l'étang, elle
m'oublia. Son

506 I l'oiseau, moins pur et moins beau qu'elle, semblait II, III l'oiseau, « moins
pur et moins beau qu'elle, » semblait IV l'oiseau, semblait

509 I, II, III couchant. Est-il

511 I, II, III, IV Ah, si I, II, III voyait!//Elle

515 I yeux, je me
516-519 I, II, III naïvement : // Mais, qu'avez-vous donc ? // Et moi, pauvre fou,
je lui dis : Je vous aime, <III omet la virgulo et involontairement
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520 II, III elle, qui

521 I, II, III faisais, mais en la

522 I revint et

523 I, II, III disparu. Pour

525 V restais à là <« là à » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens> me

526 I, II, III répéter: Elle sait, elle sait que je l'aime. // J'avais

528 I, II, III fois je

530 I lui. // - Eh bien / Me II, III, IV lui. // - Eh bien

538 I, II, III fait. Je lui dis bien des choses, et il me semble que je parlai bien. Il

542 I que: J'y songerai. D'ailleurs II, III que: j'y songerai. D'ailleurs

545 I, II, III J'ai vingt-deux ans

546 I je rougis beaucoup. Il s'en aperçut et

553 I, II, III pas, et

555 I, II, III, IV ri, me demanda-t-il ? Il La

556 I cruelle et

557 I, II, III n'avait pas ri du tout. Sa I beaucoup et

563 I lui-même et

565 I trouvâmes avec les dames un vieux prêtre, curé du voisinage qui

568 I, II, III jardin. Evidemment

569 I, II, III ces doux propos I à Melle de

571 I, II, III mari. Ce

573 I divinement et

574 I comprit. M. l'abbé tout perplexe regardait II, III comprit. M.

576 I dire: M'expliquerez-vous ceci? // Après souper II, III dire: m'explique-
rez-vous ceci ? // Après souper

577 I Friby — Friby c'est II, III, IV Friby — Friby

578 I apprivoisé qui I, II, III sa loge — (M. l'abbé assure qu'un marguiller en

579 IV qu'un marguiller en

580 I d'œuvrej, Angéline II d'œuvrej; Angéline III d'œuvrej ; — Angéline

585 I, II, III trompe : Que

586 I, II, III enfant ? // Ma chère, ma

588-591 I sais.// Ses paupières jamais sur ses beaux yeux baissées ne voilaient
son regard. // Maintenant II, III sais <II ,> ses paupières jamais sur ses beaux
yeux baissées, <italique> ne voilaient son regard // Maintenant IV, V sais // Ses
<virgule rétablie d'après II et d'après l'usago

591 I regarder, et

592 I moi. Oui

593 V Entends-tu Mina <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après l'usago

I, II, III m'aimera. L'amour impose à qui est aimé d'aimer en retour. <italique> //
Ma IV m'aimera. // Ma
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594 I sœur je

595-598 I, II, III vais faire le tour de l'étang, et je voudrais une langue de feu
pour crier de bonheur vers la nature et Dieu <italique à partir de « une langue ».>
// (Mina

598 I frère.) //Je

599 I fond, tu

602 I, II D'ailleurs, Angéline

604 I, II, III dire: Voyez l'inconvénient qu'il y a à ne jamais lire de romans <II,
III ,> et à n'avoir

606 I, II, III moi ! // Ainsi

607 I, II, III, IV Ainsi Maurice

609 I, II propos, mais

610 I pas le <romain> charme qui enlève l'esprit <italique> et l'on ne songe
point du II, III pas le charme souverain qui enlève l'esprit, <romain> et

611 I, II, III prosterner. Cela

612 I, II, III je sois

614 I, II, III couleur, mais I mais, pardon

616 I qu'allais-tu faire dans cette galère <italique> ? Je

618 I, II, III peut-être serait-ce déjà fait si

624 V lui convenait <« convenais » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago
pas

625 I, II, III pour les plus déterminés. Je

626 I, II, III équipée, car d'abord la

627 I Angéline qui

629 I, II, III valu. Penses-en

63 5 I, II, III fille ! Crois-moi

640 I âme et pourtant c'est celle-là qu'il faudrait aimer.

643-646 I, II, III ainsi. // Calm and holy / Thou sittest by thé fireside of thé heart
/ Feeding

647 III chercher, à

652 I, II, III la Nausicaa d'Homère. Il Faut-il

653 I m'ennuie, que II, III tu manques

654 I que malgré

656 I, II, III heureusement; mais d'après ce que tu m'as <I m'en as> dit, cet
endroit ne convient pas du tout aux méditations d'un amoureux. Les aspects
grands et tristes nourrissent les sentiments, et ce qu'il te faudrait ce serait un
rocher rongé des <I de> vagues, ou bien un volcan éteint. Il Je

657-660 I, II, III chantant. // (Charles

660 I Montbrun a Maurice Darville.) // Je

662 I vous, que
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663 I, II, III parler. Vous

669 I, II, III à m'épouser <romain>. // Vous

673 I garder tout à moi

677 I, II, III ma petite orpheline, en deuil de sa mère <II, III ,> qu'elle demandait
en

681 I, IV, V qu'elle fut <« fût » rétabli d'après II, III et d'après l'usago la

I, II, III sang — et

683 I, II, III l'autre ? Vous

685 I retour et II, III retour, et

688-691 I, II, III mourir. Non, je ne veux pas qu'alors elle se trouve seule sur la
terre. Je veux qu'elle ait d'autres devoirs, d'autres affections. Maurice

696 I, II, III franchise. Et ceci me

698 I vous : je crois II, III vous : Je

699 I, II, III vie. A ce

700 I, II, III votre vie d'écolier

701 I, II, III vérité. Là-dessus, quelqu'un demanda pourquoi <«pourquoi» en
italiquo vous vouliez être avocat, et nous informa qu'il avait fait

703 I, II, III menteur. Glissons

707 I, II, III que vous

713-717 I, II, III conditions. // (Maurice Darville à Charles de Montbrun <I .>)

//Je
72.6 I, II, III culte, et il IV culte ; et il

73 2 I, II, III dois. Je

736 I, II, III jamais. » Cette

740 I, II, III à mademoiselle de

741-746 I bornes. // Charles de Montbrun à Maurice Darville. // Merci II, III
bornes. // (Charles

752 V chaste enthoussiasme ««enthousiasme» rétabli d'après I, II, III, IV et
d'après l'usago de

753 I, II, III toujours ? Gardez votre cœur, gardez-le avec toutes sortes de soins,
parce que de lui procède la vie <italique>. Faut-il

756 I, II, III difficile ? Montrez-moi

757 I, II, III et j'irai me prosterner devant lui <italique>. Parole

758 I, II, III noble! Hé!

760 I, II, III, IV cela comparé

764 III fils ne

770 III défendu il

771 I, II, III permis. Voilà

775 I Et est-ce si difficile ? Dites-moi si II, III Et est-ce difficile ? Dites-moi
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777 I, II, III n'est-ce pas ? Certes

780 I, II, III morales, c'est elle qui met sous nos pieds le monde entier <italique>.
Fortifiez-la donc d'abord par la pratique de tout ce qu'elle commande, et ensuite
par

783 I, II, III dieu. Mais il est avec l'honneur <italique> (celui-là du moins) des
accommodements <italique>, et

789 I forts. // Travaille! Dieu, vois-tu, I Fit naître du travail, que l'insensé
repousse I Deux filles : la vertu qui fait la gaieté douce I Et la gaieté qui rend
charmante la vertu. Il Angéline dit fort bien ces charmants vers, et, propos II,
III forts. // Travaille ! Dieu, vois-tu, I Fit naître du travail, que l'insensé repousse,
I Deux filles : la vertu, qui fait la gaieté douce, I Et la gaieté, qui rend charmante
la vertu. Il Angéline dit fort bien ces charmants vers, et, à <Hugo, « Regard jeté
dans une mansarde », Les Rayons et les ombres, IX, v. i5-i8>

79 5 III vous mêliez d'élections

796 I, II, III d'élections. On

798 I, II, III prince, seulement, je

Soi I, II, III vous. D'ailleurs

804 I, II, III publics ? Nous

807 I, II, III national. Non

810 I, II, III, IV hommes d'état beaucoup

811 I, II, III patrie. Je

82,3 I, II, III effroi, et

824 I, II, III, IV vous contracterez de I, II, III devoirs. Il

825 I, II, III donner, à votre femme ardemment

830 I, II, III caprices. Le

831 I, II rempli, mais III rempli mais

832 I, II, III, IV grandeur? n'est-ce pas ce qu'il faut apprendre à tout prix?
Comme

833 I Lacordaire dont I, II, III, IV parole : Si

836 I, II, III, IV passez. // Mon

838 I, II, III autorisé, d'abord parce que vous êtes le fils de mon meilleur ami, et
ensuite, parce que vous

843 I invitation et I, II, III proches. A bientôt

845 IV, V pouvais en <virgule rétablie d'après I, II, III et d'après l'usago

846-850 I elle. // Maurice Darville à Charles de Montbrun. // Jamais II, III
elle ! // (Maurice Darville à Charles de Montbrun) // Jamais

852 I, II, III moi. Il

856 IV fait, de

857 I, II, III fille. Aucune éducation ne vaudra jamais l'éducation faite par une
profonde tendresse dans une mâle vertu. Il Quant
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858 I invitation je

863-868 I sienne. // Maurice Darville à Charles de Montbrun. // Mademoiselle,
- Je II, III sienne. // (Maurice Darville à Charles de Montbrun) // MADEMOI-
SELLE,//Je

869 I, II, III disent. Ce sont des larmes qui jaillissent du cœur ému dans ses
divines profondeurs. Dieu

871-876 I, II, III larmes. // A vous du plus profond de mon cœur. Il (Angéline

876 I Darville.) // Chère II, III Darville) // CHÈRE MINA, II Si

878 V prendre la <« le » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago bateau

880 I démondaniser. Mon II, III démondaniser ! Mon

883 I, II, III miracles. Mais

886 I, II, III contente. Tout

888 I, II, III royaume et veux vous prendre pour alliée. Ma chère, ma maison
que

891 I, II, III factions. Ma

894 I, II, III ministres. Si

898 I, II, III maison. Je

899 I attendre et

900 I commander je

902 V maître des <« de » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago céans

903 I, II, III jours. Croyez-moi

906 I Salomon. Madame Swetchine II, III Salomon. // Madame Swetchine

908 I, II, III d'autres, comme

912 I de n'importe qui. Votre II, III de n'importe qui. Il Votre

915 I Moi quand j'essaie il

916 I, II, III dit : Mais puisque IV « Mais puisque

918 I, II, III ressemblez ? Cette

9zo I, II, III monde j'entends

921 I, II, III, IV lui, cette

915 I bruit. // me II, III bruit ! // me

926 I bon. Je I complètement, et j'espère que vous irez avant longtemps parmi
le thym et la rosée faire à l'aurore la cour. <italique à partir de « parmi »> Hélas
<La Fontaine, « Le chat, la belette et le petit lapin », Fables, VII, 16, v. 6-7>

929 I beau. Quel

932-934 I gentille / Toute bleue. » // comme celle qu'une de nos compatriotes a

933 II, III bleue,» comme celle qu'une de nos compatriotes Mlle Henriette
Chauveau, plus tard Madame Glendonwin, a

935 I l'aimer. // « Ainsi

943 I, II, III, IV serez. L'attente
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948 I, II, III ferons ! Chère

949*953 I» H» III attends. // (Mina Darville à Angéline de Montbrun <I .>) //
Chère Sœur, — Permettez-moi

9 5 z IV Chère Sœur, II Permettez-moi

958 I, II, III terre ! J'en

961 I, II, III cousine inquiète voulait

963 IV voce. // Ah

964 I guérir / J'aime mon mal. J'en veux

966 I, II, III répondu: II a bu du haschich. <italique> Laissez-le tranquille. Ma

972 I, II, III calmerait pas ! La

974 I, II, III a le profond sentiment de l'honneur et beaucoup de religion. Vous

975 I aimer et

977 I, II, III fait ? Laissons

978 I, II, III, IV raison, et entre

980 I remèdes. Je

983 I étroit que

987 I, II, III suis suffisamment <romain> charitable

988 III deux chose bien

991 I, II, III brûle. J'aime la vie des saints; j'y trouve la preuve que Dieu chérit
d'un amour de prédilection les âmes généreuses, les cœurs ardents, ceux qu'il a
faits capables de comprendre la joie du sacrifice et la folie de l'amour. Il Ma

999 I, II, III pour la pauvre Mina

1003 I, II, III simple malle, comme il convient à une âme élevée qui voyage.
Mais

1007 I, II, III rêver. Ma

1008 I passer quelques unes de

ion I, II, III goût. Si

1016 I, II, III défauts. J'envisage

102,1 I, II, III autre, et

1023 I, II, III et parfois, il

1026 I, II, III nous y penserons à deux fois avant

1028 I mais//Tel II mais «tel III mais, «tel

1029 II, III premier. » // Pourtant I, V premier <point rétabli d'après II, III, IV
et d'après l'usago // Pourtant

1030 I suis légétimiste et j'ai le portrait du comte de Chambord dans ma cham-
bre. Sérieusement, j'ai un culte pour ce noble prince qui seul porte dans sa poitrine
le cœur de roi et de père <italique à partir de « seul »>. Dites II, III légitimiste et
j'ai le portrait du <III de> comte de Chambord dans ma chambre. Sérieusement,
j'ai un culte pour ce noble prince qui seul porte dans sa poitrine un cœur de roi et
de père <italique à partir de « seul »>. Dites
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1031-103 3 I» D> H! ensemble à jeter la France entre ses bras. Il Ma

103 5 I, II, III sapins pour

1036 I souvent. // Tout au bout d'un jardin, I Tout au bord d'un ruisseau <romain>.
// Ne II souvent tout au bout d'un jardin, tout au bord d'un étang <romain>. // Ne

1038 I ma très-belle. Je

1040 I, II, III Emma***) //II

1041 I minuit et je viens de fermer ma fenêtre où

1043 I, II, III cloîtrer. Pardon

1045-1047 I, II, III mais... Avez-vous jamais descendu le Saguenay? Franche-
ment, la vie religieuse m'apparaît beaucoup comme

1048 I rivière qui I, II, III profonde entre

1049 I grand mais

1051 I endroit qui

1054 I difficile quoiqu'on fasse de IV difficile quoi

1055 I, II, III mariage, et

1056 I, II, III soleil en

1057 I Puis autour I, II, III beau. Sans

1061 I cachot mais — Sceptique, vous II, III mais — sceptique

1063-1066 I, II, III Valriant. Moi j'y suis et je ne jouerai plus le rôle de l'homme
qui avait vu l'homme qui avait vu l'ours. <italique à partir de « l'homme qui avait
vu l'homme »>. // Angéline

1070 I, II, III d'aimer. Vous

1073 I, H, III Augustin. Si

1075 IV père, est

1079 I, II, III pénétrer. Vraiment

io8z I bal alors I affaire et

1083 I, II, III marraine comme

1084 I, II, III temps et moins d'argent

1087 I, II, III chose. Aimer, c'est

io89-io9iI,II,III Bonsoir.// P.S.

1092-1094 I extravaguer. // Mina Darville à Emma '") <italique> // Vous

1095 I de boules de neige qui II, III de feow/e-de-neige qui

1098 I jardins: J'y trouve je ne sais quoi qui me porte à chanter //J'aime

1102. I, II, III air du paradis V Vraiment, je <« j 'y» rétabli d'après I, II, III, IV
et d'après le sens> voudrais

1104 I, II, III parfums. Jamais

1107 I, II, III symétrique. Ici

1109 I, II, III folâtre <II, III ,> et par ci par là des

111 z I, II, III partout. C'est
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1113 I promenade qui aboutit à un étang le

1114 I, II, III monde. Nous

1115 I, II, III, IV mais hélas, les

in6 I, II, III Hier fie suis bien humiliée,) nous

1118 I qu'aimable qui

1119 I compliments et II et, arrivé I, II, III l'étang: Comme c'est joli, dit-il.
Le bel endroit pour faire la sieste après son dîner ! Maurice

ii 2,1 IV, V dîner ? <point d'exclamation rétabli d'après I, II, III et d'après
l'usago // Maurice

ii 24 I irritabile et II, III irritabile, et

1127 I, II, III dépenser quelque chose de sa force. Plus

1131 I jamais. // Le doux parler ne nuit de rien, // La II, III jamais. Le doux
parler ne nuit de rien <italique>. // La

1135 I, II, III pitié. Angéline

1140 I chantent // Demande à la brise plaintive, // ou

1142. I aimable avec

1147 I, II, III perdu. Ce

1149 I, II, III monde, je

1150 I gouvernement qui

1152, I froid et jetant II, III froid, et I toilette il

1154 I, II, III colons. Ma

1155 I, II, III dire : je l'ai fait, mais je lui dis : je le ferai. Il

1156 I, II, III plus distingué que

1157 I vu me

1160 I sentiments dormants. Ah, si II, III sentiments dormants. Ah ! I, II, III
pouvoir ! tantôt appuyée sur ma fenêtre je faisais des rêves comme le P. Laçasse
en

1164 I, II, III bals, j'éteignais les lustres des

1165 I» D inutilement. Je persuadais

1166 I, II, III colonisation. Puis

ii68 I entrailles de la terre <romain> et à côté de la lampe de l'humble église
la

1170 I, II, III, IV Ah, si

1171 I, II, III l'espérance. Nous sommes nés de la France et de l'Eglise <italique>.
Confiance

1173-1176 I amie. // (Mina Darville à Emma"') <italique> // Décidément II,
III amie. // (La

1176 I suspects et

1181 III plus quand
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1184 I, II, III sage ? quels

1185 I, II, III causeries. Angéline

1188 I fleur et

1189 I, II, III vous, future novice, je suis plus libre. Malgré

1190 I religieuses je

1199 I, II, III car je I tristesses et

izoo I, II, III reine: Fi de la vie! Pourtant V vie <point d'exclamation rétabli
d'après I, II, III, IV et d'après l'usago » Pourtant

izoï I savez // On cesse de s'aimer si personne ne nous aime. // Eh

12.07 I, II, III moi ? Il

izio I, II, III père. Quant

12,11 I, V celui-ci thé <virgule rétablie d'après II, III, IV et d'après l'usago I least
qu'est-ce

12,13 I, II, III fois qu'est-ce

izi4 I, II, III fille! Pour

izi/ I d'or et

izi7-izzo I, II, III monnaie. // (Mina Darville à Emma '") <italique> // Vous

izzo I triste ce
i zz4 I, II, III absolu où le trouve-t-on ? Je

izz8 I arriver. Il II, III arriver/ II

izz9 I souvenir. Je II, III souvenir/ Je

iz3o I Montbrun qui m'a répondu non

iz3z I, II, III, IV à /' <romain> amour

IZ34 I, H, III nous <II, III ,> nous avons

IZ37 I, II, III acceptable. Je

IZ39 I, H, III souvent — sa

IZ4O I air et I, II, III champs — mais

12.41 I clos il

IZ4Z I rafraîchit et

1x43 I, II, III couler. Il

iZ46 IV, V vent, me <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago I me
plaît encore

12,54 I plaisez et

1255 V le rouvez <«trouvez» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens>
l'homme

iZ5é I, II, III vu. La

IZ58 V lui <« ni » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens> à

izéz I, II, III demi-séparation. Je

1264 I, II, III dire : l'amitié
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1266 I, II, III semble qu'à certains moments le

1269 I, II, III parts une

1271 I, II, III d'ici, je n'en sais rien, ni lui non plus. Mais

1273 I partir et

1276 I désire et

1277 I, II, III fort. Pauvres

1282 I, II, III aimée. Vous

1284 I terre qui I, II, III, IV intérêts. Vraiment

1289 I regarder on

1290 I terne ou comme nous disions le gris <« le gris » en italiquo de II, III, IV
disons, le gris <italique> de la vie

1290-1293 I, II, III vie. // (Mina Darville à Emma *** <I .>) // Je

1293 I monde et

1294 I, II, III D'abord sachez

1298-1300 I volontiers. // « Sa principale affaire / Des doux soins d'aimer et de
plaire. » // Toujours est-il, qu'elle

1302 I, II, III brillante ; mais le

1303 I, II, III l'air d'une grosse pivoine à côté d'une rosé. Mais

1305 I mieux. Fallait voir

1308 I, II, III des canadiennes. C'était

1309 I étudiées j'ai I, II, III voir un sentiment sincère

1310 V bête noir <« noire » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago. Il

1311 I, II, III qu'ostensiblement on

1312 I, II, III griffes. Quels

13 20 I, II, III dit : Mademoiselle

1322 I, II, III périls.//Cela

1323 I, IV, V H... qui <virgule rétablie d'après II, III et d'après l'usago
I choses ne

1325 I, II, III pied. Je

1328 I, II, III mal. Mais

1331 I moi j'étais I, II, III de Malborough : celui qui ne portait rien. Il

1334 I, II, III fond je

1335 I, II, III Montbrun : La

1336 I, II, III crans <II, III ,> et pouvait bien se

1337 I, II, III roi. // Nous

1339 I fallait et

1340 I M. W. C'est II, III M. Waller. C'est

1341 I pêche et

1342 I, II, III l'Angleterre. D'ailleurs
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1344 I, II, III assiduités. Angéline

1346 I badiner et

1347 III, IV, V plombée ? <point d'exclamation rétabli d'après I, II et d'après
Pusage> Mais

1348 I, II, III l'entendre. Ce

1349 I, II, III seigneurie a eu définitivement

1351-1355 I parfois, puis cette suffisance anglaise se prend à tout. Un jour
que debout sur la côte nous regardions le fleuve, il arriva à Maurice de dire : Je
voudrais bien que le vieux Meschacebé s'aventurât par ici. Là dessus M. W...
entama l'éloge de la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit M. de Montbrun avec
son magnifique sérieux, c'est un beau fleuve. Après les jours de pluie on y trouve
de l'eau. Il y en aurait toujours si c'était le bon plaisir de l'Angleterre, n'est-ce pas,
monsieur? continua Angéline s'adressant à M. W... Celui-ci chercha une réponse
et ne trouva rien. Il «Non point par peu d'esprit: est-il quelqu'un qui nie I Que
tout anglais n'en ait une bonne provision ? »/ C'est Lafontaine <sic> qui l'a dit.
<La Fontaine, « Le renard anglais », XII, 23, v. 52,~53> // Mina Darville à Emma*"
// Madame II, III parfois, puis cette suffisance anglaise se prend à tout. Un jour
que, debout sur la côte, nous regardions le fleuve, il arriva à Maurice de dire: Je
voudrais bien que le vieux Meschacebé s'aventurât par ici. Là dessus M. Waller
entama l'éloge de la Tamise. Oui, la Tamise, interrompit M. de Montbrun avec
son magnifique sérieux, c'est un beau fleuve. Après les jours de pluie on y trouve
de l'eau. Il y en aurait toujours si c'était le bon plaisir de l'Angleterre, n'est-ce
pas, monsieur? continua Angéline s'adressant à M. Waller. Celui-ci chercha une
réponse et ne trouva rien, ce qui nous amusa. Il (Mina

1355 I, II, III Madame H. va mieux ou

1356 I et // Le repos ? le repos trésor si précieux I Qu'on en faisait jadis le par-
tage des dieux. <La Fontaine, « L'homme qui court après la fortune ... », VII, 12,
v. i7-i8> // N'est-ce pas

1359 I M. W. C'est II, III M. Waller. C'est

1363 I, II, III rafraîchir. Quand

1364 I beaucoup et

1365 I, II, III le plancher <italique> du II, III ciel, par

1366 I, II, III Dieu. Malgré

1367 V attraction, céleste <virgule supprimée d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago

1368 I, II, III sortir d'un bal je I, II, III que les bals soient

1370 I, II, Illcorda. Etpourtant)t Vcorda. .<deuxième point supprimé d'après
I, II, III, IV et d'après l'usago Pourtant

1372 III religieuses, jamais, non I non jamais

1374 I, II, III nuit! Rendue
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1375 I fourrures et

1376 I, II, III miroir comme

1378 I, II, III m'endormir je

1379 I, II, III ineffaçable. Il

1385 I, II, III Repentigny. Elle

1388 I, II, III retenait <II, III, > ou plutôt mille liens m'attachaient à I aperçut
et

I39O-I39Z I, II, III détachait <II, III, > pendant qu'une voix ravissante chantait:
La douleur ici, la joie au ciel, l'amour partout. Il Je IV, V mais quel <« quelle »
rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago douleur

1392 I m'éveillai plus

1393 I, II, III Ordinairement j'éloigne

1396-1399 I amie. Vous êtes quelquefois un peu lente à répondre. //Je fis vœu
cependant I De dormir en vous attendant. <La Fontaine, « L'homme qui court
après la fortune... », Fables, VII, iz, v. 3i-32> // Mina Darville à Emma *** //
Vous II, III amie. // (Mina Darville à Emma *** ) // Vous

1398 IV Emma S. ***) // Vous

1399 I, II, III sérieux. Je m'assure que ce n'est pas à moi que Job pensait lorsqu'il
a dit que Dieu se sert des songes pour avertir l'homme. <I italique à partir de
« Dieu »> < Job, XXXIII, i5-i8> Mon rêve s'explique

1401 I, II, III m'endormis. Pourtant
1405 I des saints. J'aimais II, III Saints. J'aimais

1406 I nuit en

1408 I passons et

1412. I loin. Pourtant

1413 I rosée, mais /'<romain> antre comme II, III rosée, mais /'<romain>
autre

1414 IV mais /' <romain> autre

1415 I, II, III lit. Je

1417 I, II, III appelle l'Etoile du matin. <italique> II

1420 II monde, et I d'attendre. Pauvre II, III d'attendre ! Pauvre

1423 V bruit qu'un <«qu'une» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago
certaine

1424 I, II, III famille. Figurez-vous

1425 I moi qui aime tant les oiseaux je

1427 I Darville prendre

1428 I, II, III pour celui d'une I commettra jamais pareille

1429 I, II, III, IV erreur. « Et

1431 I, II, III notes. » Cela
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1433 I que selon I ciel et

1438 I, II, III, IV dit qu'elle <italique> filerait

1441 I Hugo qui I, II, III, IV chanté le <italique> lis

1443 I tiède et

1443-1473 I, II, III n'ose avouer ses sympathies <bonapartistes>. Il finira par
composer des dithyrambes en l'honneur du comte de Chambord. Malgré tout je
m'obstine à espérer. Vous verrez que le noble prince montera un jour sur le trône
avec son drapeau blanc, ce drapeau qu'on n'a qu'à secouer pour couvrir de gloire
le monde entier. <italique à partir de «ce drapeau»> Passez-moi cet emprunt
d'une belle parole, et bon soir, chère amie. Il (Mina Darville à Emma ***) // Nous

1456 IV, V d'amiral. // Ça <apostrophe rétablie d'après l'usago été

1463 IV volontiers, et

1473 I foins et

1475 I de râteau. Sérieusement j'aime II ces travaux obscurs, I Qui nous ont
gardés fiers en nous conservant purs. Il Je II, III râteaux. Sérieusement j'aime
<III . > // Ces travaux obscurs I Qui nous ont gardés fiers en nous conservant
purs. Il Je

1477 I plus et

1478 I, II, III reçues. M.

1479 V comparait au <«aux» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago
glaneuses I, II, III aux moissonneuses de

1483 V plus ça <« que » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens> I, II, III
que ça aux

1487 I, II, III dit: Vraiment

1491 I, II, III d'aristocrate ? // Je

1494 I, II, III près. Sa

1495 I, II, III calme sur les eaux

1497 I, II, III magnifique; Je suis maître de moi d'Auguste à Cinna. Voilà

1501 I, II, III fille. Vraiment

1503 I chose. Parfois, je lui dis, comme Arnauld à Mme de Sévigné, qu'il a
bien besoin de penser à sa conversion; qu'il a une idole dans son cœur. Mais une
ressemblance avec la jolie païenne <« jolie paienne» en italiquo ne l'effraie pas
beaucoup. Je le soupçonne de porter ses lettres sur lui comme une relique et il dit
à sa fille que si elle écrivait comme elle, il n'en demanderait pas plus, qu'il n'est
pas, Dieu merci, de ces gens qui ne sont jamais contents. Qu'il

1504 I, II, III aimée ! L'autre

1505 I, II, III du Tintaret, ce

1507 III nous autre pauvres V autres pauvres <virgule rétablie d'après I, II, IV
et d'après l'usago I, II, III si passionné, si vrai me

1508 I Morte ! O mon II Morte ! ô III Morte ? ô
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1509 I, II, III cela ! Faut-il

1512 III Ah ? Lui I que dans sa <italique> fille, Dieu l'a couronné. Et II, III sa
fille Dieu l'a couronné. <romain> Et IV sa fille <romain> Dieu

1514-1517 I, II, III fractions. // (Mina Darville à Emma ***) // Ma

1516 IV Emma S. "*) // Ma

1517-1519 I, II, III chose. J'en ai déjà parlé à Maurice <II, III ,> qui... <II, III ,>
mais venons au fait, s'il vous plaît. Il Ces jours derniers, un jeune paysan des

152.0 I, II, III Montbrun. Il

1521 I mieux et

152,4 I ici et

1525 I choses-là nous

1526 I, II, III causer. Ah

1528 I, II, III dire, car il est le plus rude travailleur de l'endroit, aussi

1529 I plein comme

1530 I, II, III vide. Angéline

1532 I parler et I, II, III charmées. Angéline

1534 I amoureux et I, II, III noces nous fûmes leur porter un joli petit réveillon.
Les

1537 I, II, III m'intéressa. Nous

1540 I, II, III charmante. Angéline

1542. I, II, III n'a à bien dire que

1544 I mise et I, II, III panier. C'était

1546 I, II, III ménage dans cette pauvre maison. Elle regardait partout avec

1547 I connaissez et

1548 I, II, III l'âtre et n'attendant

1550 I rêver. // O bonheur caché sous la cendre I La pâle cendre du foyer.
<Maurice de Guérin, « Au grillon », v. 2i-22> // Nous

1551 V sommes revenus <«revenues» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usage> en

1552 I, II, III attache de la honte à

1554 I, II, III Romains ! Quant

1555 IV rosés — je

1555-1557 I, II, III rosés — j'ai un faible pour Riel, je verrais avec respect la
pauvre maison où il vivait avec ses sœurs <II, III ,> et pourtant aurais-je <I dono
un peu de

1557 I vous appeliez le

1559 I, II, III peu. Pour

15 60 I monde il
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1561-1566 I rares et les âmes nobles aussi. // Mina Darville à Emma *** // Vous

II, III aussi. // (Mina Darville à Emma ***) // Vous

1565 IV Emma S. ***) // Vous

1567 I, II, III ternes - les

1568 IV, V bourgeois comme <virgule rétablie d'après I, H, III et d'après l'usago

1569 I, H, III le cotonneux, le flasque, l'effacé.e.M..

1571 I, II, III lui. Ma

1574 I, II, III Salomon : Mon

1575 I, II, III vivre. En

1577 I, II, III campagne par la pluie ressemble à une belle femme qui pleure ? Je

1579 I vrai je

1580 I, II, III parfaitement. Mais

1581 I choses et

1583 I, II, III flambée dans une vaste cheminée. On

1584 I, II, III s'ennuyer. Mais on

1586 I, II, III flammes. Nous

1587 I souvent et

1588 I, II, III savez que j'ai

1589 I, II, III Grignan : j'aime les grands

1591 I, II, III Si Peau-d'Ane m'était II, III, IV, V conté, «J'y <guillemets
ouvrants supprimés d'après I et d'après l'usago

1592-1594 I extrême » // m'a dit l'autre soir le plus aimable des hôtes. Je IV, V
extrême. » // m'a <virgule rétablie d'après II, III et d'après l'usago soufflé l'autre
soir, le <virgule supprimée d'après I, H, III et d'après l'usago

1593 II, III m'a dit l'autre soir le plus aimable des hôtes. Je

1595-1597 ly ont passé et nous avons passé soirée la plus folle et la plus agréa-
ble du monde. M. II, III y ont passé, et nous avons passé la soirée la plus folle et
la plus agréable du monde. M.

1598 I, II, III heure, mais I, II, III contes où

1601 III soir Maurice

i6oz IV, V dire, que <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

1603 I, II, III d'automne sans I Claire à

1604 I, II, III Fabien. Angéline aussi aime beaucoup ces

1606 I Maurice et

1607 I, H, III m'occupent guère d'ordinaire. Malgré

1610 I, II, III prêchent. Il

1613-1618 I terrestre. // Emma *** à Mina Darville. // Ma chère Mina, // Non
sans doute il II, III terrestre?... // (Emma *" à Mina Darville) // MA CHÈRE
MINA II Non sans
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1616-1618 IV Darville) // MA CHÈRE MINA, II Non

1619 I cela eut trop

i6zi I ces choses là. Je II, III choses-là. Je

16x1-1624 I, II, III paradis <I, II — > ce jardin de volupté <italique> où l'on
n'aurait jamais vu de boue <I, > (la boue vient en droiture du péché). Mais

1624 I, II, III reste. Puisqu'il

1625 I, II, III de vous d'y aller <II ,> pourquoi

1626 I mélancolie. // «Fermez-lui l'uis au visage, I Gardez qu'elle n'entre,»
<Charles d'Orléans, «Fermez-lui l'huis...», Rondeaux, v. i-4> // Cette II, III
mélancolie. // Cette

1627 I âme et

1628 I séduisante; non

1629 I Celle-ci je

1631 I toujours de cette divine tristesse; // L'infini nous tourmente, I Une
immense espérance a traversé la terre; I Malgré nous vers le ciel il faut lever les
yeux. <Musset, «L'Espoir en Dieu», Poésies nouvelles, v. 9, 87-88> II J'aime ces
beaux vers, et soyez sûre qu'ici-bas la jouissance est la grande ennemie de l'espé-
rance. Voilà pourquoi l'ayse nous masche <«l'ayse nous masche» en italiquo
<Essais, II, XX> comme disait Montaigne et pourquoi la vie religieuse apparem-
ment si dure, est en réalité si douce. Il Ma

1634 I, II, III mourir. Jamais la nature ne m'a paru si belle; je me

1648 I rochers et I, II, III plumes. Il

1649 I, II parfaitement, et surtout

1650 IV, V vagues, ces <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usage>

1651 I, II, III tant. Ce

1654 I, II, III choses. Je

1655 I, II, III alors — mais passons. Chère

1661 I l'homme toujours

1662 I, II, III endroit. Cette

1664 I, II, III Valriant. Je

1667 I, II, III superbe. Sans

1670 I et sous des dehors un peu frivoles vous

1672 I, II, III et — j'en

1673 I rare. // « Le commun caractère c'est de n'en pas avoir» mais lui <« lui »
en italiquo a

1674 II, III, IV Mais lui <italique> a

1675 I frivole mais

1677 I côté pour

1678 I, II, III dormant: Certes
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1679-1682 I, II, III attendre. // (Mina Darville à Emma "*) //Je

1681 rVEmma**'S.) //Je

1683 I dormant, croyez-moi, «je l'avais en pensée ainsi fane <sic> si le cas adve-
nait.» <italique à partir de «je l'avais»> En attendant je II, III dormant, et,
croyez-moi, «j'avais <III je l'avais> eu en pensée ainsi faire si le cas advenait.»

<italique à partir de « j'avais »> En attendant je

1685 I, II, III madame S. n'avait

1688 I, II, H! mal. Toute

1690 I, II, III Maintenant je

1692 I, II, III chose. Cette

1695 I, II, III ici. Je

1697 I, II, III Puis on I ordre peut-être, aussi

1698 IV, V croit-on, que <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

1699 I, II, III retirée. Le

1704 I, II, III d'Ossian. Ah !

1706 II, III, IV jaculatoires du

1707 I, H, III Maurice quand

1707-1709 I dire: qu'elle est belle! Seigneur, je veux qu'elle m'aime. Pauvre II
dire : Qu'elle est belle, Seigneur, je veux qu'elle m'aime ! // Pauvre III dire; Qu'elle
est belle, Seigneur, je veux qu'elle m'aime ? // Pauvre Maurice ? Voilà

1710 I Québec où I, II, III vous trouver, et

1711 I, H, III couvent. Quand

1714 II, III, IV chambre, où

1715 I, II paraîtra bien sombre

1717 IV, V crucifix, m'a <virgule supprimée d'après I, H, III et d'après l'usago

I, II, III n'efface. Parfois je

1719 I, II Dieu :ils I vieillir, ni

1720 I les arbres jaunissent

1-72.1 I, II, III penser mille

1724 I bien //Je vais où va toute chose, / Où va la feuille de rosé IEt la feuille
de laurier. Il Ce H, III bien : je vais où va toute chose. // Ce

1726 I, II, III Voilà sans doute pourquoi ils I, II, III funèbre. M.

1729 I connaître. // assure que je lui ressemble un peu, c'est-à-dire il trouve que
j'ai aux deux coins de la bouche la même expression de malice et de grâce. Vous
ai-je dit que je passerais l'hiver II, III connaître. Vous ai-je dit que je passerais
l'hiver

1732-1734 I, II, III grande: c'est toute ma famille, mais ici j'en ai une autre.
C'est

1736 I, II, III Maurice pour
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1737 I, II, III eût jamais pu la souhaiter plus virginale et plus charmante.

1740 I Staël qu'une

1741 I, II, III femme qui meurt sans avoir aimé a I vie et

1743 I, II, III l'être. Il

1744 I aimables pas grand chose m'ont

1745 I, II, III parfaits ou

1747 I, II, III mari. J'aime

1749 I, II, III quelqu'un qui ne l'était pas m'a

1752 I, II, III tristesses. Chère belle âme tourmentée ! Me

1753 I tard je sus que sa mélancolie provenait de la dyspepsie. Il II parait que
Melles V II, III tard je sus ...passons. // II parait que Mlles <III Melles> V

1756 I, II, III pitié ? Pour

1757 I moi j'ai

1758 I, II, III ferme me

1759 I, II chère, I <II He > can't be helped: Je le crains. <italique> Et III, IV
helped : Je <IV je> le crains. <italique> Et

1760 I faut-il vous dire

1761 III de commender aux I, II, III Voilà, et

1763 I, II, III futilités que

1764 I abandonner tout

1764-1769 I, II, III part. A bientôt! <I .> (Maurice Darville à M. de Montbrun) //
Mon amie, je suis encore tout souffrant de IV part. // A bientôt

1767-1769 IV Montbrun) // MON AMIE, II Je

I77Z I, II, III enfant. Pourtant

1774 I instant je

1776 I mal; tout I insupportable. Mon amie, c'est une sympathie irrésistible,
un entraînement invincible qui m'attire vers vous et voici II, III insupportable.
Mon amie, c'est une sympathie irrésistible, un entraînement invincible qui m'at-
tire vers vous, et voici

1777 IV Angéline, c'est une sympathie irrésistible, un entraînement invincible
qui m'attire vers vous, et voici

1778 I, II moi et

1778-1780 I, II, III garde, ma si pure, si belle, si chère. Il Embrassez

1781-1827 I pleurez. // (Angéline de Montbrun à Maurice Darville.) // Mon ami,
j'ai été obligée de me tenir renfermée toute une journée, et je vous laisse à deviner
pourquoi. Ces beaux érables qui vous ont dérobé à ma vue me font encore bien
mal aux yeux. Mais je me dis que vous reviendrez par là. Dites-moi, pensez-vous
quelquefois au retour ? Moi je vous attends déjà, et je me surprends disposant tout
pour votre arrivée. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté. Et d'abord,
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ce jour-là, il me faudra un ciel éclatant; un azur, un soleil, une lumière comme
vous les aimez, et sur la mer étincelante ces divins silences qui vous faisaient rêver.
Comme de raison, j'aurai soin que les champs soient lavés de frais. Soyez tran-
quille, la rosée brillera partout sur les feuilles et sur l'herbe. Et faut-il vous dire que
les oiseaux chanteront ? Convenez que ce sera une assez belle chose que d'arriver
chez nous ou plutôt chez vous. Si vous saviez comme c'est triste de ne plus vous
voir nulle part! de ne plus entendre jamais votre belle voix. L'absence ressemble
souvent à la mort. Je prends cette pauvre guitare qui résonnait si merveilleusement
sous vos doigts. J'essaie de lui faire redire quelques-uns de vos accords. Je les ai
si bien dans l'oreille/ Mais, hélas! j'ai deux mains gauches. Cela ne m'empêche
pas d'être fort adroite à certaines choses. Je vous parlais tantôt de ce que je ferais
pour votre arrivée. Il va sans dire que je ferai encore bien plus pour vos noces. Ce
jour-là, je déploierai tout mon savoir faire. Jamais vous n'aurez rien vu de pareil,
et pour n'être pas partagée je laisserai à Mina le soin de parer la mariée. Il Après
notre délicieuse vie de famille, je comprends, Maurice, que tout vous semble bien
dur, que tout vous fasse mal. <italique à partir de «que tout»> Mais vous allez
voir la France. <« France » en italiquo // me semble que sur les côtes de la Breta-
gne, il doit y avoir quelque village qui ressemble à Valriant. Regardez bien. //Je
vous envoie une mignonne grappe de spiranthe odorant. Je n'ai pas oublié comme
vous aimez cette charmante fleur de nos bois et je veux que ma lettre vous arrive
avec un parfum de la patrie. Cher ami, je pense à vous bien trop souvent. Mais
comment faire autrement ? Tout ici me rappelle au vif votre souvenir: je ne sais où
me sauver de vous. <italique à partir de « je ne sais »> Puis, vous avez oublié tant
de choses. A tout instant, je mets la main sur quelque_objet qui vous appartient
et c'est autant d'écueils pour ma fermeté. Heureusement je suis fort occupée. Je
n'arrête à bien dire point. Il y a beaucoup de malades et tous veulent me voir. Le
docteur trouve que j'ai bien tort. Il m'a dit galamment que personne ne voudrait
plus se bien porter si je me faisais garde-malade, qu'en pensez-vous ? Il Si vous
voyiez comme mon père me gâte, vous seriez bien effrayé. Jamais il m'a été si
aimable', il se prive de la chasse (son grand plaisir) pour me tenir compagnie, et
moi j'essaie de lui persuader qu'un homme de cœur ne devrait jamais tirer que sur
les oiseaux de proie. Il Vous ai-je demandé de mettre dans votre chambre l'image
de Marie que je vous ai donnée. N'y manquez pas. Sans cesse je lui demande de
vous avoir en sa garde très douce et très sûre. Priez-la aussi pour moi, et je vous en
conjure, aimez-moi beaucoup pour l'amour de Dieu. Ne riez pas Maurice. Ceux
qui s'y entendent disent que l'amour, s'il n'est pas fondé en Dieu, ne peut durer
longtemps, pas plus qu'un ruisseau séparé de sa source ne peut couler toujours.
Pensez à cela et ne m'écrivez pas des lettres d'homme, ««lettres d'homme» en
italiquo c'est-à-dire lettres qui ne disent rien de ce qu'on veut savoir. Mais n'ai-je
pas un peu l'air de vous donner des ordres ? Cela convient-il lorsqu'on parle à son
futur seigneur et maître? Je m'en vais y songer. Il Mon père vous aime toujours.
Moi je porte l'anneau que vous m'avez donné et je suis II Toute vôtre. Il (Maurice
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Darville à Angéline de Montbrun. ) // Ma vie, mon cœur, ma beauté, II Si j'ai bien
compris, vous

1781-1800 II, III pleurez. // Angéline de Montbrun à Maurice Darville) II J'ai
été obligée de me tenir renfermée après votre départ, et je vous laisse deviner
pourquoi. Ce cher endroit où je vous ai dit adieu, me fait encore bien mal aux
yeux. Si vous saviez comme c'est triste de ne plus vous voir nulle part; de ne
plus entendre votre belle voix / Heureusement, <III heureusement>, mon père me
tient fort occupée. Je n'arrête pour ainsi dire pas. Cependant je trouve moyen
de m'ennuyer cruellement; <III:> dites-moi, pensez-vous quelquefois au retour?
Moi, je vous attends déjà, et sans cesse je me surprends disposant tout pour votre
arrivée. Je veux que Valriant vous apparaisse en beauté. Et d'abord, Maurice, ce
jour-là, il me faudra un ciel éclatant, un azur, un soleil, une lumière comme vous
les aimez. Comme de raison, j'aurai soin que les champs soient lavés <III lavée>
de frais. Soyez tranquille, la rosée brillera partout sur les feuilles et sur l'herbe.
<III et l'herbe> Et faut-il vous dire que les oiseaux chanteront. Convenez que ce
sera une assez belle chose d'arriver chez nous ou plutôt chez vous. Il En attendant,
il faut bien s'ennuyer

1803-1827 II, III l'oreille/ mais, hélas! j'ai deux mains gauches. Cela ne m'em-
pêche pas d'être fort adroite à certaines choses. Je vous parlais tantôt de ce que
je ferais pour votre arrivée. Naturellement, je ferai encore bien plus pour le jour
de votre mariage. Jamais vous n'aurez rien vu de pareil. Il Mais j'essaierais en
vain d'être gaie. Je souffre trop de votre absence. Puis <II ,> on dirait que vous
m'avez laissé votre mélancolie. Maurice, cette belle verdure que vous avez tant
regardée, tant admirée, d'un jour à l'autre je la vois se flétrir. Je vais la voir dis-
paraître, et cela m'attriste. Moi qui m'occupais si peu des feuilles mortes! Il Vous
ai-je demandé de mettre dans votre chambre l'image que je vous ai donnée. N'y
manquez pas. Sans cesse je lui demande de vous avoir en sa garde très douce et
très sûre. Priez-la aussi pour moi, et je vous en conjure <II ,> aimez-moi beaucoup
pour l'amour de Dieu. Ne riez pas, Maurice. Ceux qui s'y entendent disent que
l'amour, s'il n'est pas fondé en Dieu, ne peut durer longtemps, pas plus qu'un
ruisseau séparé de sa source ne peut couler toujours. Pensez à cela et ne m'écrivez
pas des lettres d'hommes <« lettres d'hommes » en italiquo c'est-à-dire des lettres
qui ne disent rien de ce qu'on veut savoir. Il Mon père vous aime toujours. Moi
<II ,> je porte l'anneau que vous m'avez donné, et je suis <III .> // Toute vôtre. Il
(Maurice Darville à Angéline de Montbrun) // Ma vie, mon cœur, ma beauté, II Si
j'ai bien compris, vous

1829 I Dieu qui

1830 I, II, III songeuse ? Ma

1833 I, II, III pas. Angéline

1834 I, III Angéline je I choses et

1836 I autorité (dont vous ne devriez pas rire). En II, III autorité. En
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1838 I, II, III, IV, V chambre. Ça <apostrophe rétablie d'après l'usago été

1839 V ajouter qu'au dessous <trait d'union rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago j'ai I, II, III Mina). J'y

1840 I lampe la

1841 I, II, III incessante à Marie, et

1842 I, H, III portrait je

1845-1847 I, II, III retour. Voilà, voilà ce qui m'empêche de mourir d'ennui.
Dites-moi

1848 I, II, III Souvent, je ferme les yeux pour mieux voir l'espérance. <italique>
Ah!

1852 I plaindre et I, II, III cruellement. Ce

1855 I souffrance aiguë intolérable I, II, III plutôt loin

1857 I vie je

1864-1867 I j'arrive. Voilà, ma charmante fée. Et de grâce ne me parlez plus de
mes noces ou je deviendrai fou. Il Merci de la spiranthe. Ce parfum du Canada
m'a réjoui le cœur. Il Je II, III j'arrive. Voilà, ma charmante fée. Et de grâce ne
me parlez pas < II plus> de mes noces, ou je deviendrai fou. Il Je

1871 I, H, III ardente et pleine

1872 I, II, III sang s'émut. J'avais

1873 I n'importe je la reconnaissais la France de mes ancêtres

1875-1887 I France. Comme j'aurais voulu vous avoir! Mais un jour vous y
viendrez ou plutôt nous y viendrons. J'ai écrit à votre père, mon ami de cœur
et mon rival <«rival» en italiquo. // Ma Fleur des Champs, est-ce là une lettre
d'homme? <« lettre d'homme » en italiquo Alors pardonnez-moi, je voudrais ne
vous dire jamais qu'un mot: II Je vous aime / // Mina Darville à son frère. // Je

1875 II, III France. Ah

1877 II, III Mais silence, il me

1877-1887 II, III mère. J'ai écrit à votre père, <voir 1. i865> mon ami de cœur
et mon rival <« rival » en italiquo // Ma Fleur des Champs, est-ce là une lettre
d'homme? <« lettre d'homme » en italique> Alors pardonnez-moi, je voudrais ne
vous dire jamais qu'un mot: II Je vous aime.' // (Mina

1886 III frère.)//Je

1891 I crois-moi je

1893 I, H, III habitable; d'ailleurs, je

1896 I, II, III représentations. La

1897 I, II, III campagne; l'étoile du soir s'éclipser, disparaître.'! Un

1899 I cache fatigué de briller et, pour

1900 II, III et, pour I, II, III pieds. Mais

1902 I, II, III rien, au fond, je

1903 I, II, III une légère brume
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1904 III cher tu I coupable. « Aucun <sic> ombre ne voilait ce ravissant visage.
Ce rayon n'avait pas traversé de nuage. » Pourquoi

1905 I, II, III aimer? Si

1911 I, II, III semble. Combien accepteraient ton

19 iz I transport. Un II, III transport / Un

1913 I, II, III temps à l'aile I, II, III le plus grand des maux <italique>, surtout

1916 III, IV, V Maurice tu «cvirgule rétablie d'après I, II et d'après l'usago

1917 I t'aime et

1918 I n'est pas sans I, II, III charmes. C'est

i9zo I, II, III profonde dont I, IV, V limpides refléteraient <« refléteraient »
rétabli d'après II, III et d'après l'usago le

1921 I, II, III, IV, V Le trop plein <trait d'union rétabli d'après l'usago de

1922 I, II, III épanche doucement <I, II ,> abondamment. Ta

1923-1919 I charmée. Et à propos, que dit-on de ta voix là-bas? Ici on trouve
que ceux qui t'entendent tous les jours sont bien heureux. Quand tu parles bas, i
paraît que l'on t'écoute comme on écoute une source qui gazouille dans la mousse
(textuel). <italique à partir de « t'écoute »> // Hélas II, III charmée. Et à propos,
que dit-on de ta voix là-bas ? Ici on trouve que ceux qui t'entendent tous les jours
sont bien heureux. Il Hélas

1925 IV t'ennuies-tu? ... as-tu IV L'aimes-tu?... Prends

1931 I, II, III Angéline. Une plume de cygne flottait sur l'eau; elle l'a ramassée
pieusement. Mon
1936 I vie. Le II, III vie ! Le

1938 I, II, III a sur la grève de Valriant un sylphe effronté qui s'empare de moi
aussitôt

1940 I, II, III domaine. Cette fois c'est
1941 I d'est, m'enchantent

1942 I, II, III m'enchantent. J'entre avec ravissement dans le mois des tempêtes
<italique>, et

1944 I, II, III pas. Il

1946 I, II, III délicate (Angéline

1948 I l'été et revient très-difficile à énerver. Tous II, III l'été, et revient très
difficile à énerver. Tous

1951 I qui les livres rongeants / Se

1956 I, II, III Comme de coutume, Angéline

1958 I, II, III désirs ! Rien

1962 I supportable. // « Point froid et point jaloux, notez ces deux points-ci. » //
C'est II, III supportable, point froid et point jaloux. <italique> // C'est

1965-1972 I défauts. Ah, comme les hommes seraient aimés s'ils étaient aima-
bles et comme les femmes seraient aimables si elles étaient aimées! <italique à
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partir de « les hommes »> //Je t'embrasse, mon cher ami. Il P.S. — Ta belle parfaite
a un défaut: elle fait des questions embarrassantes. Il me faudrait un éventail
toujours sous la main. Au besoin, je me couvrirais le visage comme les mandarins
chinois lorsqu'ils ont à faire un trop gros mensonge. Naturellement, tu ne com-
prendras pas : les amoureux sont personnels. Mais encore une fois, tu ne me dois
aucune reconnaissance parce que je passe l'hiver ici. Vraiment, ce petit séjour en
ville m'a encore fortifié. M. de Montbrun me compare à ces vieux capitaines fati-
gués de la gloire qui revoient sans émotion le théâtre de leurs exploits. Il Je passe
sur le reste de la correspondance. L'été II, III défauts. Ah, comme les hommes
seraient aimés s'ils étaient aimables, et comme les femmes seraient aimables si
elles étaient aimées! «dtalique à partir de «les hommes »> // Je t'embrasse, mon
cher ami. » II La correspondance se termine ici. Il <Ce dernier paragraphe d'une
phrase a été supprimé en IIL> L'été

1972-2051 I, II, III Canada, et le jour fixé pour son mariage approchait rapi-
dement, quand le plus imprévu des malheurs vint frapper sa fiancée. En revenant
de la chasse, M. de Montbrun embarrassa son fusil entre les branches d'un arbre,
le coup partit <II, III ,> et le blessa mortellement. <II, III //> Cet homme aimable
avait toujours été bon chrétien pendant sa vie, il fut admirable de force et de foi
sur son lit de mort. On lui avoua qu'il ne verrait pas la fin du jour. A cet arrêt
<I arrèt> terrible, il se recueillit un instant, fit le signe de la croix «cil, III ,> et dit
simplement: Que <I que> la volonté de Dieu soit faite.<\\, III //> Quelques heures
après il expirait, encourageant, bénissant sa fille chérie,<\\;> la recommandant à
Dieu, et <II ,> à Maurice, qu'il appelait son fils.<ll, III //> La malheureuse enfant
montra d'abord un grand courage, mais elle aimait son père avec un immense
amour <II, III ,> et quand tout fut fini, quand le corps fut descendu dans la tombe,
elle tomba dans une prostration complète qui fit beaucoup craindre pour sa vie.
Maurice et sa sœur, oubliant leur affliction profonde, firent tout ce que peut faire
la sympathie la plus vive et la plus tendre. Mais que peuvent les créatures pour
consoler une grande douleur. Il est mort, tout est mort, s'écriait Angéline; et ce cri
déchirant faisait pleurer tous ceux qui l'entendaient. Il Ce même hiver, Mina Dar-
ville entra au noviciat des Ursulines. C'est dans cette église que M. de Montbrun
avait désiré être enterré. Angéline y allait souvent. Elle ne se plaignait pas <II, III;>
et ne prononçait jamais le nom de son père; mais un jour qu'elle sortait de l'église,
elle dit à son amie Mina <II, III ,> qui l'attendait au parloir: Quand je vois le pavé
qui le couvre, je ne le pleure pas, je le crie. <« je le crie» en italiquo <II, III //>
II avait été décidé qu 'Angéline ne retournerait à Valriant qu'après son mariage.
A cela, elle consentit facilement, mais ce fut en vain qu'on fit tout au monde,
pour la décider à se marier avant la fin de son deuil. Toutes les supplications
de Maurice lui-même échouèrent complètement. Les distractions qu'on essayait
n'avaient aucune prise sur elle. Sa santé, si forte qu'elle fût <I fut>, finit par s'alté-
rer sérieusement. // lui vint au visage une tumeur qui résista à tous les traitements
<II, III, > et nécessita à la fin une opération qui la laissa défigurée. // Maurice
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aimait passionnément sa fiancée; son malheur avait encore augmenté sa tendresse.
Pourtant — misère du cœur de l'homme — il cessa de l'aimer lorsqu'elle eut perdu
le charme enchanteur de sa beauté. Il oublia qu'il est une beauté divine, la seule
qui ne passe pas, la seule qu'on doive aimer. <italique à partir de « il est »> Malgré
le soin qu'il prenait pour dissimuler l'involontaire changement de son cœur,
Angéline ne tarda pas à reconnaître que c'était <III surtout> la compassion qui le
retenait auprès d'elle. Ce que souffrit alors cette âme si profondément aimante et
si cruellement froissée, nul n'en sut rien. Maurice s'était montré l'amant le plus
passionné et l'ami le plus sûr et le plus tendre; c'était le futur compagnon de sa
vie, celui à qui son père l'avait confiée en mourant; aussi la pauvre fille avait tout
mis en lui. Ame très élevée <III très-élevée>, elle n'avait pas compris comme la
perte de sa beauté l'exposait à n'être plus aimée. Ce fut un réveil terrible. Mais
Angéline de Montbrun avait la fierté d'âme de son père. Sa résolution fut bientôt
prise et fermement exécutée. Malgré les protestations de Maurice, elle lui rendit
sa parole avec l'anneau de la foi, puis elle déclara qu'elle voulait s'en retourner à
Valriant. C'est là qu'elle vécut <II, III ,> seule avec ses regrets <II, III ,> dont elle
ne parlait jamais : ce cœur ardent se dévorait. Mais le besoin d'expansion devient
par moments irrésistible. Cette noble fille, qui s'isolait dans sa douleur, avec la
fière pudeur des âmes délicates, écrivait un peu quelquefois <II, III ,> et ce sont ces
pages intimes que je donne, que j'offre à ceux

1974 IV, V toujours quelques unes <trait d'union rétabli d'après Pusagex Mais

1996 IV vie peut-être, mais

ZOO2. IV, V répondait-elle, aux <virgule supprimée d'après l'usago

2037 IV appréhendé. // Ame très

2.042 IV impossible, de le bien juger — elle souffrait trop de son changement
— et

DEUXIÈME PARTIE : Feuilles détachées

i-io I <titre> JOURNAL D'ANGÉLINE. Il 7 mai. // Enfin, je suis à Valriant.
O mon père, que n'étiez-vous là pour recevoir votre fille qui revient chez vous
pour souffrir et pour mourir. // me semble, que serrée dans vos bras, j'aurais
oublié mon II, III <titre> JOURNAL D'ANGÉLINE. Il 7 mai. // Enfin, je suis
à Valriant. O mon père/ que n'étiez-vous là pour recevoir votre fille, qui revient
chez vous pour souffrir et pour mourir.' Il me semble que, serrée dans vos bras,
j'aurais oublié mon

11-13 I, II, III sienne! C'est comme si en y revenant je me rapprochais de lui.
Mais <romain> non, il ne reviendra plus jamais dans sa demeure. Tant que les
deux seront <II, III ,> il ne s'éveillera pas, il ne se lèvera pas de son sommeil.
<italique à partir de « il ne reviendra »> // Mon

17 I supporter? Sans
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19-2.1 I, II, III indifférents. La tristesse du cœur est une plaie universelle. <italique>
Mais lui comprenait cela. Qu'il était bon ! Qu'il était tendre! Comment vivre sans
les soins auxquels il m'a habituée. C'est

20 IV jamais !... O l'accablante

34 I, II, III cœur. Seigneur, qu'il

36 I vie. La vie <italique>. Est-ce là vivre? Je préfère la mort, la mort à la vie
d'un cadavre. <italique à partir de «Je préfère »> II J'ai souvent pensé à II, III
vie. La vie <italique> / Est-ce là vivre ? Je préfère la mort, la mort à la vie d'un
cadavre. <italique à partir de «Je préfère »> // Je pense souvent à

38 I, II, III disait : je ne

39 I, II, III lui. // Ces

42 I lâches. O Père, que II, III lâches. O Pèrel que

44 I Je ne puis dormir et II, III Je ne puis dormir, et

46 I, II, III nuit dernière, quand j'ai cru tout le monde endormi, je me suis levée.

Je
47 I lampe et

48-52 I mis ma lampe devant son portrait et je l'appelai: Mon père, mon père.
J'étais étrangement surexcitée. J'éprouvais un irrésistible besoin d'expansion, de
sympathie et, dans une sorte d'égarement, je II, III mis ma lampe devant son
portrait et je l'appelai: Mon père, mon père! Il J'étais étrangement surexcitée.
J'éprouvais un irrésistible besoin d'expansion, de sympathie, et, dans une sorte
d'égarement, je

52 I lui-même. Je

55 I, II, III que j'aimais tant I peinture dont

58 I visage je

60-63 I, II, III cœur ! Mon Dieu, gardez-moi du désespoir, mais laissez-moi ma
douleur. I 8

61 IV, V Mais bénit <« béni » rétabli d'après l'usago soit

64 II, III croyais déjà avoir trop

65 I, II, III trompais. Ce

69 I lui. J'ai

73 I, II, III dit: Je suis près des cœurs troublés. // 10

75 I partie et IV franchement // La

79-81 I malheur d'être défigurée. Il Les II, III malheur d'être défigurée ! // Les

83 I sciences; celle

86 I, II, III gravir le rude sentier <italique> ? La III La sollitude est

102-105 I, II, III force. La vie m'apparaît comme un tombeau.... <II ..> <III .>, un
tombeau, moins le calme de la mort. Oh, le calme / le repos / la paix.' Que

105 I moi. C' <romain> est
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ni I, II, III rivage. Il

nz III, JV, V lequel, je «cvirgule supprimée d'après I, II et d'après l'usago

114 I nature qui me ravissait autrefois me

115 I, II, III soir. Mais

117 I, II, III Rappelle-toi. Cette

izi I, II, III Angéline ! Peut-être me donnera-t-il une

izz I, II, III m'oubliera. Il

124 I, II ne le voudrais

136 I, II, III femme y demeure avec

137 IV, V chambre, où, il <virgules supprimées d'après I, II, III et d'après
l'usago

142 I de déchirements que

144-146 I sans faiblesse; mais, en me voyant, son cœur faiblit, et il s'évanouit.
// Quand II, III sans faiblesse; mais en me voyant, son cœur faiblit. Il <II ,il>
s'évanouit. Pour moi, malgré l'épouvante, le saisissement de cette heure, je restais
calme. On m'avait tant dit qu'il fallait du courage — que la moindre émotion lui
ferait mal. Il Quand

146 I, II, III il me passa péniblement son bras autour du cou

147 I, II, III II leva les yeux vers

151-155 I, II, III visage. // Le

157 I yeux et I, II, III effort: Ma II, III, IV, V fille pense <virgule rétablie
d'après I et d'après l'usago

158 I, II, III vient. // C'était

163 I toucher, Seigneur

169 I, II, III dit : Angéline

170 I, II, III sépare — j'éclatai

172 I, II, III surprise. // Hé quoi! mon enfant, me dit-il, toi qui as toujours eu
pour moi <I ,> une soumission si respectueuse et si tendre, tu ne voudrais pas te
soumettre à Dieu .'<!.> // II

173 I droite et

174 I profonde. // Seigneur

176 I dit. // Puis II, III dit. » // Puis, avec

178 III autorité avec I, II, III tendresse, il m'ordonna <romain> (mot si rare
sur ses lèvres) de

180-184 I, II, III faite. J'obéis par un sanglant effort. Alors

185-198 I, II, III viatique : // « Mon <I viatique. // Mon> Dieu, répétait-il, je vous
la donne. // O Seigneur Jésus, parlez-lui / O Seigneur Jésus, consolez-la.' » // Et <I
consolez-la.' // Et> moi dans l'agonie de ce moment... <I > // Mon Dieu, c'est
prosternée le visage contre terre <I ,> que je voudrais vous rendre grâces d'avoir
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entendu sa prière. Il O fortifiantes amertumes du sacrifice voulu! ô joies de la
douleur pleinement résignée ! ô volupté des larmes essuyées par l'amour ! qui ne
vous a pas senties, ne sait rien de Dieu ni de son âme. Il Ah

199 III sacré ?//J'y

200 I, II, III La paix, je l'avais IV La paix... Je I, II, III cœur, quand il expira

201 II, III récita, le

202 I moi prosternée

208 I, II, III je sentis ses

209-212 I, II, III alors: Ma fille, regardez le ciel. Il J'obéis machinalement, mais
cette impassible sérénité de la nature me fit mal <II, III ,> et me

212-214 I pleurai. // II est des souvenirs dont l'amertume ne s'épuise jamais.
Il Ce II, III pleurai. // // est des souvenirs dont l'amertume ne s'épuise jamais.

/ /22

215 I, II, III chambre. // Mademoiselle, m'a dit Monique qui tricotait au pied de
mon lit, c'est un

217 I, II vous, et

218 III matin en I, II, III catéchisme.//J'ai

219 I l'oiseau qui III, IV, V qui après <virgule rétablie d'après I, II et d'après
l'usago

220 I, II, III depuis ce matin, et

221 I ferait du chagrin de

228 I j'étais alors

229 I, II, III m'appelait la fleur des champs <romain> <II, III ,> et

231 I aimable de plus touchant à voir que

232 I, II, III enfants. Ils ne peuvent se perdre de vue, dit

238 V souffrir consentirait <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago

240 I douleur je

241 I, II, III souffert. » // 23

243 I jardin que

245 I fatiguait et

246 I, II, III dit: Désir, qu'est-ce que c'est? il V c'est/» <point d'interrogation
rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago il

248 I pourtant. // Puis

250 I, II, III plus à bien dire que

252 I, II, III fleurs. Que

259 I terrible! Il

265-267 I, II, III aimée. Et maintenant, malgré ma fortune, la dernière des men-
diantes refuserait de changer son sort pour le
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268 I suis. Dieu

270 I Darville, novice aux Ursulines de Québec.} Il Chère

2.70-2.72 II, III Darville // CHÈRE MINA, II Merci

273 I pas, et veuillez le dire à votre communauté qui me garde tant d'intérêt.
Il A part quelques lettres bien courtes à II, III pas <II ,> et veuillez le dire à
votre communauté, qui me garde tant d'intérêt. Il A part quelques lettres bien
courtes à

2.77 IV, V que, d'un <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

2.85 I, II, III absolu, le grand air me calme, me rafraîchit. Il

286 I, II, III douloureux : mais

290 I, II, III tout ! Dans

293 III comme cette été

297 I, II, III fais. Vraiment

299 I peu et III, IV, V je tricotte <«tricote» rétabli d'après I, II et d'après
l'usago beaucoup

300 II, III moi. Je

302 I, II, III revivre sous mes yeux ces

306 I beau on

308 I, II, III cheminée. Vous

310 I, II, III feu. Mon foyer, mon doux foyer, disait-il

311 I, II, III retour. Parfois, quand

315 I Ursulines où

3 20 I, II, III dans un cercueil avec

321 I, II entre les mains

324 I, II, III ou, au plus, je suis bien peu

325 I, II, III chérie. Ah !

327 I que vous III moi, s'était un

331 I son engagement, et

332 I, II, III sacrifice ? Je

347 I, II, III créatures ! O

348 I, II car lui vous

351 I sentais en les

355 I aussi était meilleur que bon, et II, III aussi était plus que bon, et

356 I, II, III vivre. Ce

357 I Dieu inexprimablement

3 63 I, II, III comme // m'avait habitué à le

364 I, II, III pleure en pensant que sa main chérie ne me bénira plus jamais. Il
Pardon

366 I rien et
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370 I Adieu. // Les vers que je vous envoie sont d'une religieuse du Précieux
Sang. Il LA VOIX DU MONDE ET LA VOIX DU CLOITRE. Il I II Mondains,
qui poursuivez une riante voie, I Passez, tourbillonnez comme des flots de joie, I
De plaisir en plaisir laissez voler vos cœurs; I De loin je vous entends, je vois
votre délire, I Et, donnant une larme à votre vain sourire, I Je plains vos frivoles
bonheurs. Il Vous dites : "jouissons, la vie est éphémère, I Fuyons de la douleur la
coupe trop amère; I Que la sanglante Croix n'attriste pas mes yeux, IA d'autres
les rigueurs de l'austère Evangile; I Par un chemin de fleurs plus large et plus facile
I Ne pouvons-nous aller aux deux ? Il Et je vous vois dormir au bord d'un préci-
pice, I Savourer à longs traits, dans un trompeur calice, I Un poison déguisé qui
vous semble du miel; I Vous aspirez la mort au sein de votre ivresse, I Et vous

n'entendez pas dans vos chants d'allégresse I Retentir déjà votre appel. Il Vous riez
en voyant la Vierge qui l'immole; I Souvent, vous lui jetez l'ironique parole I Que
répétait <sic> les Juifs au Sauveur expirant. I Vous lui dites : Descends de cet autre
Calvaire, I Pourquoi te consumer pensive et solitaire I Dans les ennuis d'un long
tourment! Il Dans ce triste séjour de veilles et de larmes, I Dis-moi, jeune insensée,
est-il pour toi des charmes ? I Dans ces liens de fer qui peut te retenir ? I Oh ! viens
ouvrir ton cœur aux douces espérances; I Laisse là ta prison et tes Jolies souffran-
ces, I Et poursuis un autre avenir. Il Vois comme la nature est libre et souriante. I
La fleur s'ouvre au soleil, l'oiseau voltige et chante. I Aux champs, dès le matin,
bondit le jeune agneau, I Le nuage léger flotte au gré de la brise, I Et tout pour nos
plaisirs s'unit s'harmonise I Au sein de ce monde si beau. Il Et toi, pauvre victime,
à ton printemps encore I Tu veux éteindre en toi cette fibre sonore I Qui vibre dans
ton cœur à ce joyeux concert; I Tu veux traîner des jours sans vie et sans prestige
I Comme une pâle fleur se fanant sur sa tige I Seule dans l'oubli du désert. Il Aux
rêves séduisants pourquoi fermer ton âme ? I Pourquoi chercher au ciel une idéale
flamme, I Un amour dont l'objet se dérobe à tes yeux ? I Par quel philtre enchanté,
quel charme irrésistible I Peux-tu suivre à la Croix cet Epoux invisible I Aux
appels si mystérieux ?" Il II II O monde, cesse ton blasphème; I Tu méconnais le
Dieu que j'aime I Et ton esprit n'est pas en toi. I Ton regard ne voit que la terre, I
Au delà tout semble mystère I Aux rayons mourants de ta foi. Il Tu dis : Je suis
heureux et sage; I Mais écoute un autre langage I Et rougis de ta folle erreur. I Toi
qui vis de vaine fumée. I Entends une voix enflammée I Te révéler le vrai bonheur.
II II est un séjour de silence I Où court s'enfermer l'innocence, I Qui craint ton
souffle glacial, I Un Eden aux amours célestes, I Où l'on croit retrouver les restes
I D'un monde encore vierge du mal. Il C'est là la paisible demeure I Où tu pense
<sic> entendre à toute heure I Retentir des hymnes joyeux; I C'est là que les tris-
tesses sombres I Ne projettent jamais leurs ombres I Sur des fronts toujours
radieux. Il O mon cloître, ô ma solitude I/O ma seule béatitude ! I Que j'aime ta
sublime paix! I Que tout s'écoule et que tout change, I Mon bonheur déjà sans
mélange I Comme au ciel ne passe jamais. Il Oui le monde voit l'esclavage I Moi
je trouve la royauté; I Quand il me plaint de mon partage I Je bénis ma félicité. I



V A R I A N T E S 3 4 9

// voit le dehors du calice, I Le sombre aspect du sacrifice, I II n'en connaît pas la
saveur I II ne sait pas combien de charmes I Sous un voile humide de larmes I Dieu
garde en secret pour mon cœur. Il Je suis la tourterelle aimante, I Les soupirs sont
ma seule voix, I Je suis une âme gémissante I Devant l'autel, devant la croix. I
J'aime à pleurer lorsqu'à l'aurore I Déjà ma soif d'amour implore / Mon Jésus et
son sang divin. I J'aime à pleurer quand le jour baisse I Au souvenir de cette ivresse
I Où j'ai reposé sur son sein. Il Et chaque nuit, lorsque vient l'heure I Des mystères
d'iniquité I Dans le silence encor je pleure I Auprès du Dieu de sainteté. I Je suis
une lyre vivante I Qui tour à tour soupire et chante I Joyeuse même dans ses
pleurs. I Je suis la voix de la prière, I Réclamant un peu de lumière I Pour l'âme
obscure des pécheurs. Il Semblable à la fleur ignorée I Je dérobe jusqu'à mon nom.
I Jésus de sa prison dorée I Seul me jette un divin rayon. I Ah ! son regard doit me
suffire, I Avec sa voix et son sourire I Avec son sang et son autel. I Quand il me
nomme son épouse, I De quoi pourrai-je être jalouse I Si ce n'est de le voir au ciel ?
II III II Oui, la gloire et la paix, l'amour et les délices, I J'ai trouvé tous ces biens
pour prix des sacrifices I Que j'offre d'un cœur libre et pur I Tu les remplis, Sei-
gneur, tes divines promesses I Ma sainte pauvreté m'inonde de richesses I Gages de
mon bonheur futur. Il J'ai choisi d'être abjecte en la demeure sainte I Voilée à tout
regard dans cette obscure enceinte I Je ne recherche que l'oubli I Mais un rayon de
gloire échappé de ton trône I O mon Dieu, jusqu'à moi jaillit et m'environne I
Comme dans un divin repli. Il Oh, ma gloire c'est toi, noble époux de mon âme I
Toi dont les serviteurs sont des esprits de flamme I Toi dont la voix créa le ciel! I
Plus haut que le nuage, et l'astre et l'ange même I J'ai trouvé cet amant que j'adore
et que j'aime I Son nom c'est le Verbe Eternel. <« Verbe éternel» en italiquo //
Sainte virginité, baume qui divinise I Ton nom est immortel dans l'immortelle
Eglise I Qui s'embellit de ta beauté. I Je l'entends me redire en suaves paroles, I
Les vierges sont pour moi des blanches auréoles I Les perles de ma pureté. Il Et les
accents de Paul, d'Ambroise, de Jérôme I Ont chanté tour à tour ce blanc lis dont
l'arôme I Est émané du sang divin. I Ils ont nommé la vierge une arche d'alliance
I Où Jéhovah descend révéler sa présence I Sur l'aile d'or d'un chérubin. Il C'est
trop, c'est trop, mon Dieu, tu m'accables de gloire I Ah, plutôt laisse-moi dans
mon humble oratoire I T'adorer et m'anéantir. I Je n'ai pas acheté ce titre qui
m'honore I Je n'étais rien pour toi, je ne suis rien encore I Pourquoi daignes-tu me
choisir? Il Mais jusqu'au vil néant, l'amour aime à descendre I Tu voulus me cher-
chor <sic> dans la boue et la cendre I Pour me refaire de tes mains. I Hélas, comme
ce monde, aux frivoles pensées, I J'errais dans le sentier des âmes insensées I Et tu
m'offris tes dons divins. Il O jour trois fois béni qui vins briser ma chaîne, I Beau
jour qui me rendis : Elne, Epouse et Reine <italique à partir de « Elne » > / Où mon
mon <sic> ange m'a dit: Ma sœur! I Ton souvenir si cher est encore ma lumière I
Même au seuil du tombeau, ma mourante paupière I Se rappellera ta splendeur. Il
Un ciel toujours serein resplendit sur ma tête I En vain, j'entends mugir les vents
et les tempêtes I Rien ne peut m'inspirer d'effroi. I Semblable au voyageur échappé
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du naufrage I Je pleure sur les morts qui jonchent le rivage I Mais je ne tremble
plus pour moi. Il A tes autels, timide tourtelle <sic> / Mon âme a su trouver un
repos pour son aile I Un ombrage pour se cacher. I Là je n'entends plus rien des
échos de ce monde I Ils viennent expirer devant ma paix profonde I Comme les
flots sur un rocher. Il Mes jours s'écoulent comme un fleuve I Aux vagues d'un

limpide azur I Et c'est à peine si l'épreuve / Fait onduler leur cristal pur. I Au
monde les soucis de l'honneur, des richesses, I Les accablants ennuis, les navran-
tes tristesses I D'un cœur qui voit s'enfuir ses espoirs les plus doux I Mais à moi,
l'amitié paisible et fraternelle IA moi, le tendre appui d'une main maternelle, I Le
doux soutien d'un père et l'amour d'un époux. Il Et cet époux, ô joie étrange, I II
est près de moi, nuit et jour I Avec son cœur, le mien échange I Des secrets d'inef-
fable amour. /Jésus, c'est à tes pieds que j'ai fixé ma tente; I Sans cesse, tu me vois,
comme cette autre amante I De pleurs et de baisers, les couvrir à la fois I Et je
m'abîme en toi, je te livre mon être I Le feu de ton regard m'embrase <sic> et me
pénètre I Et mon cœur se fond à ta voix. Il Quand l'aube blanchit et m'appelle I
J'entends un amoureux appel I L'Epoux céleste à mon oreille I dit <sic> : "viens, je
t'attends à l'autel. " I Je lui réponds par des soupirs de flamme, I Je laisse mes désirs
s'accroître dans mon âme I Et donner à ma soif une indicible ardeur, I Et quand il
est venu se voiler dans l'hostie I Dans un élan d'amour je prends le pain de vie I Et
je sens Dieu vivre en mon cœur. Il Oh ! c'est là l'heure des délices I Arrhes de mon
éternité I Où la trace des sacrifices I Se perd dans la félicité. I Lorsque le sang divin,
comme un feu qui me brûle, I Dans mon cœur enivré se répand et circule, I Mes
célestes transports comment les répéter. I Mais silence, ô ma voix, respecte ce
mystère I C'est le secret des deux, les harpes de la terre I N'ont pas d'hymnes pour
le chanter. Il Et même au sein de la souffrance, I De bonheur, je tressaille encore I
Car aux yeux de mon espérance I Je vois s'accroître mon trésor. I II est doux de
souffrir, victime volontaire, I De suivre avec Jésus la route du calvaire, I En lui
disant: je t'aime et je souffre à mon tour I II est doux de pleurer lorsqu'une larme
achète I Une âme dont l'époux veut faire sa conquête I Et qui résiste à son amour.
Il Un jour, un jour, sur mon front pâle I L'aile de la mort planera I Et ma couronne
virginale I Déjà vers moi s'abaissera. I O suprême moment que ton aurore est
belle! I J'entends les pas lointain <sic> de l'Epoux qui m'appelle I Je veille et je
l'attends : voici qu'il va venir. I Brillante de son sang mon âme ira sans crainte I Sur
son cœur adoré, sentir la douce étreinte / Que rêve mon brûlant désir. Il Quelques
sons encore, ô ma lyre I Dans ton extase de bonheur I Rends gloire à celui qui
t'inspire I Et bénis les dons du Seigneur. I Qui te rendre, ô Jésus, pour cette part
choisie I Qui conscacre <sic> mon être et me fait ton ostie <sic> / En immolant ma
vie à ton sang précieux. I Du moins puisse mon chant vibrer dans d'autres âmes I
Et les enfanter pour les deux. Il 30

370 II Adieu/ // 30

372 II, III Mina, qui
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372-375 I, II, III qui dans quelques heures prononcera ses vœux. Avides de
jouissances et de plaisirs comme nous le sommes, pourquoi sommes-nous attirés
si fortement par l'austérité de la vie et le recueillement du cloître ! Mina

376 V de me <« ma » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago jeunesse

384 I, II, III moi ? Quand

387 I, II, III calme ! qu'elle était radieuse ! et

3 89 III chez sa tante

394 II, III et dont tous les siècles lui apportent l'hommage <romain>. Maurice

395 I éloquentes et

397 I tombe. // II IV tombe ». // « II

398 III, IV, V qu'une innénarrable <« inénarrable » rétabli d'après I, II et d'après
l'usago passion

399 V de le <« la » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago mort

401 V lui <« la » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago paix, l'honneur la
<virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après l'usago joie

402 V vrai! // <guillemets ouvrants rétablis d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago Pour

403 I, II, III disait Lacordaire

405 I imparfaite et

412 I, II, III grève. Cette

415 I, II, III et en

416 I, II, III sincères. J'ai

417 I, II, III elle. Enfant

420 I, II, III nuisible. // On

421 I profonde, / De

422 I, II, III l'onde, / Ce tendre oiseau qui jase ignore l'oiseleur; I L'aile du
papillon a toute sa poussière, I L'âme de l'humble vierge a toute sa lumière, I La
perle de l'aurore est encor <I encore> dans la fleur. <Hugo, « Regard jeté dans une
mansarde », Les Rayons et les ombres, v. 39-42> // II

424 I, II, III cabane perdue dans les rochers est I le comfortable est

426 I, II, III joli. Pour

429 I, II, III donna lorsqu'elle

430 I, II, III, IV, V lorsqu'elle eût <accent circonflexe supprimé d'après l'usago
perdu

431 I, II, III gracieusement. C'est

432 I, II, III yeux, et

434 I père encadrée

435 I, II, III dit, vous ne l'oubliez donc

437 I, II, III répondu : // Ceux qui l'ont connu peuvent-ils l'oublier ? Il Cette IV
répondu : // — Ah
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438 IV l'oublier.//Cette

441 I, II, III douzaine, et pourtant comme cette vie

442. I, II, III beauté. Un

443 I l'aimera et

446 I toujours et

447 I cœur en

449 I que Mette Désileux

450 I, II, III vie ! Mon

453 V gentille evec <« avec » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago elle

455 I est repoussante, et II est laide, et I, II, III faut faire ce qu'on peut pour
lui

462 I, II aisé: Angéline <II ,> va embrasser Mademoiselle. Je m'exécutais de
mon mieux. Et III aisé : Angéline, va embrasser Mademoiselle je m'exécutais de
mon mieux. Et

464 I, II, III moi, car

468 I, II, III volonté, qui

469 I, II, III aussi malgré son si vif amour

470 I, II, III caresses. Mais

473 I, II, III aussi malgré

475 I, II, III contrainte qu'il s'imposait là-dessus lui

477 I, II, III jour que

478 I, II, III larmes à

480 I, II, III Canada, alors

482 I Montbrun.) // Mademoiselle II, III Montbrun <III .> ) // MADEMOI-
SELLE, / / Je

486 I voix en

487 I, II, III consolation ! Ah

489 I adoucir / vous

491 I, II, III Désileux, et soyez-en

494 I, II, III humaine. Si

501 I, II, III quelquefois. Si

503 IV, V faire, comme «cvirgule supprimée d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago

504 I, II, III maître et s'y laisse mourir. Alors

511 I, II, III apprenant qu'il

513 I, II, III payer : Pauvre

514 I, II, III triste ! Et

515 I, II, III signa et

516 I M. N. en II, III M. Lavaux en
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517 I M. N. m'a raconté tout cela II, III M. Lavaux m'a I, II, III avoir fait
mon testament. // Au

518 I êtes m'a-t-il

519 I, II, III humilier. Et

521 I, II, III à monsieur votre

523 I, II, III mourir j'apprends

52.4 I, II, III l'indépendance de mon existence <I existance>, et la joie de pouvoir
donner souvent. Que

526 I vous sa

528 l vous cahez sous

529 I, II, III vous ! Ah

532 I la votre viendra I, II, III bientôt, car

533 I, II, III courtes, comme disait le lépreux de De <I de> Maistre. Il Alors

536 I la Providenc. Il Maintenant

537 I, II, III, IV bénédictions. <II ,> Que n'ai-je mieux supporté mes peines! A
cette

538 I, II, III échappe, // me resterait d'avoir souffert, il me resterait d'avoir

pleuré. Il J'ai

539 I, II, III Mon propre père ne

541 I si acceptant I, II, III humiliations d'un

542 I paisible je

543 I, II, III Sauveur la

545 I maintenant mon I, II, III père. Hélas

546 I, II, III, IV souffert ! Mais <romain> autant

548 I Oui j'espère

550 I, II, III pardon, de

552 IV aimé ? Lui <italique>, n'eut pas V Lui, n'eut <virgule supprimée d'après
I, II, III et d'après Pusage> <«n'eût» rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago
pas

557 I, II, III pénibles, et I, II, III venir. Pourtant

562 I, II, III l'Imitation: Jésus-Christ

563 I, II, III lui. » Un auteur que j'aime dit IV lui». //Un

565 I, II, III mais nous

570-574 I, II, III jamais. A vous pour l'éternité. //12

578 I, II, III relis sa lettre sans cesse. Cette

579 I me laisse pas

583 I, II, III impression. Il

585 I croix dont

587 I, II, III attention. Comme
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589 I, II, III remuée devint

591 I, II, III profond, et sous I couvrait on

592 I, II, III prière. Je

596 I, II, III pitié. // O morts, qu'éprouvez-vous ? Il De ceux qui sont restés dans
ce monde <II, III ,> où l'on doute I Sentez-vous les douleurs? I Entendez-vous
filtrer jusqu'à vous goutte à goutte I Ce qu'ils versent de pleurs ? <Prosper Blan-
chemain, «Méditation», v. 2, 5-8> //18

597 I juin. — M. N... est

598 II, III M. Lavaux est I de Melle Désileux

599 I, II, III consenti. Heureusement, cet homme d'affaire est

600 IV, V Heureusement, cette <« cet » rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago
homme

602 I me laissant, il I, II, III dit : Vous

603 I souffert et

604 I, II, III père. Cette

607 I M. N... m'a II, III M. Lavaux m'a

608 I pauvre Melle Désileux

609 I, II, III rares. Soyez IV rares. « Soyez

610 I dit qu'il

611 I, II, III toujours.//Oui

614 I, II, III devoir ! J'étais

616 I encouragement pour

618 I, II, III priver des joies de la charité. Mais il pardonnait bien vite, et la

619 I pleurais entre

623 I de Melle Désileux I, II, III d'herbe. Sa maison

626 I, II, III partout. Je

628 I, II, III pénétraient à peine entre

631 I, II Valriant car

632, I, II, III reviendra, c'est à

634 V profond. <point d'interrogation rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago Cette I, II, III appelait son paradis <romain>, pourra-t-il

64 2 I, II, III mort ! // Malheur

646 I cimetière et distingue

651 I, II, III les blessés de la mort <italique> qui V là, <« en » rétabli d'après I,
II, III, IV et d'après l'usago est-il

652 I, II, III qu'elle? // Ah! pour ces parias de la famille humaine, I Qui <II,
III ,> lourdement chargés de leur fardeau de peine, I Ont monté jusqu'au bout
l'échelle de douleur; I Que votre cœur touché vienne donner l'obole I D'un pieux
souvenir, d'une sainte parole. <II, III.' > <Crémazie, « Les morts », v. ï6yï6j> II
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Saura-t-on V qu'elle ! // <sans alinéa> Saura-t-on <alinéa rétabli d'après I, II, III
IV et d'après l'usago

657 I, II, III ardente. Ah, mon Dieu ! qu'elle a souffert! Il Que

661 I, II, III jusqu'où. Quand

666 I choses tout

668 I subitement et

670 I, II, III paraître. Quel

672 I, II réaliser. Après

673 là Melle Désileux I, II, III consolerais: Jamais, jamais, s'écriait-elle

677 I, II, III veillait : Dites-lui que Dieu lui reste. // O

679 I, II parole ! Qu'est-ce

680 I la pièce, le

682 I jamais. » // 26

685 I de Melle Désileux, et

686 I suivante qui

687 I père. // « Regardez

688 I jugement, à

692 I dis-je ? Miséricordieux, la II, III dis-je ? Miséricordieux : la

693 V miséricordieux la <deux points rétablis d'après II, III, IV et d'après
l'usage >

694 I s'il plaît à

701 la obtenue un

704 I elle dans

705 I, II, III, IV son infinité. Les I sont évanouis, la

717 I, II, III tristesse ! // (Angéline

718-724 I, II, III Darville) // Comme on vous l'a dit, j'ai une amie de moins sur
la terre mais je sens que j'ai une protectrice de plus au ciel. <I Ah,> Mina, qu'elle a
souffert ! La sensibilité de la pauvre disgraciée avait cette profondeur redoutable,
<I redoutable, ravissante> qui fait penser à l'infini. Quelle vie horrible! Sans sou-
venirs comme sans espérances ! Il C'est

728 I dernière et

734 I, II, III vous peigniez si

73 5 I, II, III, IV jour, cette V monastique ? Qu'un <« qu'une » rétabli d'après
I, II, III, IV et d'après l'usago guimpe

736 III qu'une guimbe de

737 I, II, III visage ? Ma

739 I, II, III noir. Ainsi

740 I d'aimer Notre Seigneur d'un

741 I, II, III d'épouse. Ce



3 5 6 A N G É L I N E D E M O N T B R U N

744 I guère et en entendant sonner quatre heures votre souvenir me revient tou-
jours. Chère Mina, ma pensée

746 I Ursulines où vous passez comme une ombre. J'ai II, III Ursulines. J'ai

747 I religieuses. J'aimerais à

748 I stalles et I, II, III têtes jeunes et vieilles inclinées

750 I tous. Si II, III tous ! Si

756 I, II, III vie. J'aimais

758 I ciel. Ah ! Mina

759 I, II, III chrétienne aveuglée

761 I, II, III l'enfant. Toute <II, III, Tout> entière à mes souvenirs et à mes
regrets, je ne fais plus que pleurer <II, III ,> comme ceux qui n'ont pas d'espé-
rance. <italique à partir de « comme »> Mina

766 I pensionnat, j'allais tous les jours y

769 I du Grand Pouvoir, une

773 I, II, III n'étiez pas si

776 IV, V passez <« pas » rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago un jour sans
vous agenouiller, sur <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

779 I, II, III qu'autrefois. Mina

782 I, II, III cœur. Le

785 I, II, III pouvait pas aimer

787 I, II, III avait conservé toute

797 I, II, III juillet. // Pourquoi

800 I éteints / O IV éteints. / O

Soi I lointains.//Parmi II, III lointains ?//Parmi

802. I père j'ai

803 II, III d'études, qu'il I conservés, et

804 I, II, III pénétrée de sa

805 IV, V tendresse. <point d'exclamation rétabli d'après I, II, III et d'après
l'usago Quels

809 I habitudes. Quel autre l'eut fait? Il La

812 V plongée gée <« gée » supprimé d'après I, II, III, IV> dans

813 I, II, III Vainement, ensuite

817 I, II, III l'avenir qui

819 I, II, III Ainsi, le naufragé qui
820 I retourne et

826 I, II, III ces orageuses tristesses

831-834 I campagne, mais le soleil des vivants n'échauffe plus les morts <itali-
que>. // Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, I Le vent du soir s'élève



V A R I A N T E S 3 5 7

et l'arrache aux vallons, I Et moi <II, III ,> je suis semblable à la feuille flétrie <II,
III :> / Emportez-moi comme elle, orageux aquilons. Il 6

835 I Oublier! grande misère, amère parole. Il Oublier qu'on II, III Oublier!
grande misère! amère parole! Il Oublier qu'on

845 I Oublier les voluptés célestes de l'abnégation; les joies

848 I, II, III terre quand

857 I soi-même. N'en rien garder, n'en rien retenir. Ceux

858 I vie, les

859 I cœur. //Non

86o-86z I là. // 7 juillet. // La consolation c'est

865 I, II ensemble. Rien

868 I le laissais le I, II, III soir sans

869 I, II, III lui la

870 I du 17. Quelles II, III du 17! Quelles

871 I, II, III si triste eut-il

876 I, II, III cheminée où

879 I, II, III feuillage j'apercevais

881 I m'approchai et

882 I, II, III comme j'aimais à le faire devant

885 I, II, III chose. Je

887 I, II, III cheveux en m'appelant sa chère folle, <romain> et

889 I, II, III parole ondoyante et légère avait

890 I, II, III vite. Mais

895 I sonna et avec ce son qui me parut lugubre une crainte II, III sonna, et
avec ce son, qui me parut lugubre, une crainte

898 I, II, III tombeau. Je

904 I habitudes. En passant, son regard tomba sur la fille du Tintoret <romain>
et II, III habitudes. En passant, son regard tomba sur la <romain> fille

906 I, II, III visage. // s'arrêta et resta sombre et rêveur à la considérer

909-911 I sanglota : O mon bien suprême ! ô ma Tintorella. // Je II, III sanglota :

O mon bien suprême ! ô ma Tintorella ! // Je

911-914 I, II, III émotion répondant à ma secrète angoisse m'épouvantait, et je

m'écriai : Mon Dieu, mon Dieu, que va-t-il donc arriver ? // II

913 IV Dieu/mon

916 I, II, III calme: Ce

917 I, II, III Robusti.//Et

919 I, II, III sur le sofa au

920 I, II, III fenêtre et jeta ensuite I, II, III tisons. La

923 I, II, III terreurs.//Bah
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924 I nerfs. // — Mais vous aussi, insistais-je, vous avez senti II, III nerfs. Et

92.5 V disant qui <« que » rétabli d'après II, III, IV et d'après l'usago lui I mal-
heur. // — J'ai

926 I, II, III tu sais que Mina assure que j'ai une nature d'artiste. // II

929-932 I, II, III il me prit dans ses bras, et me demanda gravement: Mon enfant,
si moi ton père j'avais l'entière disposition de ton avenir serais-tu bien terrifiée?
// Alors

933 I folie de I, II, III défiance de Dieu; plus père que tous les pères ensemble
<italique>. // Sa

935 I, II, III disparut, et étroitement pressée contre son cœur, je ne pleurais plus
que sur ces bornes douloureuses où s'arrête <II, III ,> avec la puissance de l'union
<II, III ,> la puissance de l'amour. Jamais I, II, III profondément, si passionné-
ment aimée. Pourtant je comprenais (et avec quelle lumineuse clarté) que

936 I, II, III lumière qui se levait dans mon âme n'a

943 V me porte <«reporte» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens>
toujours

944 I, II, III bonheur — Ce soir là

949 I, II, III, IV laisserai son deuil

953 I, II, III j'ai laissé sa livrée <II, III ,> que je devais porter jusqu'à mon

956-958 I surtout qui disait si bien; II O ma fille, âme heureuse, I O lac de
pureté I Dans la vallée ombreuse I Reste où ton Dieu te creuse I Un nid plus abrité.
<Hugo, « La prière pour tous », Les Feuilles d'automne, v. 492-496> // 10

961 I, II, III si beau que I jour et

962 I Mais indifférent

966 I dit; Penses-tu II, III dit : Penses-tu

967 I, II, III âme?//Je

968 I élevées et

969 I, II, III gaiement: En attendant, serrez-moi contre votre cœur. // Ma

973 I Dieu. // L'expresion de

975 I n'y avait jamais

976 I apparaître ? Il 77 en

977 I, II, III cela en

978 I que Saint-Augustin nous III saint Aujustin nous

980 I J'aime Saint-Augustin, ce cœur profond qui pleura si tendrement. Sa mère
et son ami Alype. Un

982 I, II, III, IV, V croyances supertitieuses <« superstitieuses » rétabli d'après
l'usago, le <I supertitieuses le> I disait; Non II, III disait : Non

983 I pas et II pas; et III pas: et I, II, III cette raison touchante:« J'aurais
revu ma mère. » Et
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985 II, III, IV, V Et moi pauvre <virgule rétablie d'après I et d'après l'usago

986 I, II, III pas, j'aurais revu mon père <italique> Lui I Lui si

988-991 I plus. //12,

991 III juillet // J'aime

993 I, II, III dépouille la parure

994 I dit beau comme un ciel sans nuages <italique> et pourtant que II, III dit
beau comme un ciel sans nuages <italique>, et

996 I soir. Tantôt

999 I vapeurs en

1001 I Maurice que

looz I y devaient entrer

1005 I baigner aux bords du

1007 I suivre ses gracieux

1008 I à laisser, le jardin, j'aime II, III à laisser le

1010 I voix; / Elles

1014 I vitres. J'ai beau l'entourer de verdure et de fleurs, rien n'y fait: il veut
l'espace, l'immensité. Il Pauvre

1015 IV Pauvre petit ? se

1017-1019 I, II, III douloureuses? Tourment cruel! Misère profonde! Il faut

réprimer ces <I ses> élans, étouffer ces <I ses> aspirations. O mon Dieu, combien
de fois n'ai-je souhaité être: II « Tout ce qui monte, ou flotte, ou vole, ou plane, I
Pour me perdre, Seigneur, me perdre ou te trouver l <I .»> <Lamartine, « Encore
un hymne », Harmonies poétiques et religieuses, v. 87-88> //15

1026 I, II, III assuré: Sa joie me <I m'a> fait du bien <III ,>. Rien ne rafraîchit
l'âme comme une bonne action. <italique à partir de « Rien »> // 16

1029 I peu je pense par

1031 I, II, III fiers. Ces

1033 I blanche et

1037 I dîner et

1038 I, II, III qui s'entregardaient avec

1042, I reposer. Marie qui a la mémoire heureuse et la parole facile, était juste-

ment à conter l'histoire de la Belle aux cheveux d'or, quand

1043 I, II, III roche. Marie

1044 II, III arrivée, et se mit à courir, mais I courir. Mais Paul

1046 I, II, III roche et

1048 I, II, III couleuvres. Depuis

1050 I, II, III héros. Il n'a peur de rien, dit-elle

1052, I laisse toujours quelque

1056 I contents. // 10 juillet
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1059 I, II, III crépuscule. Malgré

1063 I Par moments, j'éprouve

1065-1067 I, II, III écrire: O mon ami, venez. Et fidèle à sa parole il vien-
drait — il viendrait. Il 2,1

1069 I souffrance aiguë, intolérable

1075 I prix. Mon

1079 I, II, III fois cette année, j'ai

1081 I, II, III grèves — disait

1085 I coquillages, ses variétés et

1091 I poussière et

1096 I, II, III J'aime à me

1099 I, II, III courage pour

noo I, II, III yeux. La

1103 I, II, III pêcheur, et la veuve a croisé les rames en

1105 I, II, III demeure. Cette

1107 I, II elle, le

1108 I sortes ne

1109 I, II, III tout. Il faut gagner son paradis, me dit-elle parfois. Il

1114 V méprise? <point d'exclamation rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago // Un

1115 I qui dans le moment lui

1116 I terre et II terre,-et I, II, III Nôtre-Seigneur lui répondit

1117 I gagnait à filer son

1118 I enfants : Mon II enfants : mon père I charmant et disait: quand je

1119 II, III disait: Quand

112.0 I, II, III rire. // z6

ii 2.2. V fine haute <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après l'usago

112.4 I tempête mais

i IZ5 I, II cœur jusqu'au fond que faut-il ? Hélas III fond que faut-il ? Hélas

112,9 I partout et I, II, III un profond

1130 I mystère. // Dieu

1133 I, II, III les impressions sur

1137 I, II, III cendres, et les

1143 I voir et

1146 I qui avec

1148 I, II, III paix.//29 juillet

1153 I, II, III cœur. Mon courage défaille devant cette pensée

1160 I Valriant où

i i6z III, IV, V possible je <virgule rétablie d'après I, II et d'après l'usago
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1165 I, II, III s'attriste comme une beauté qui voit finir la

1170 IV les exercises violents

1173 I fatiguée et

1177 V à recevoir <« revoir » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens> ces

1178 I, II, III J'y retrouverais un

ii 86 I, II, III, IV, V de cornouillier <IV, V cornouilliers> <« cornouillers » rétabli
d'après l'usago le

1187 I, II, III et par ci par là quelques

1188 I, II, III grandi. Si

1191 I, II cœur.//C'était

1192 I, II, III Saguenay, nous étions

1194 I, II, III l'aise sur un cheval que dans un fauteuil, nous faisions quelquefois

de longues courses, et, un jour, nous

1195 V Port-au-Persil sauvage <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après

l'usago

1196 I endroit qui

1197 I, II, III Malbaie. Au

1200 I, II, III étions là à I père que

1203-1205 I, II, III arbre à quelques pas de moi. Mon cheval effrayé <I affolé> se

cabra violemment et partit à l'épouvante <I en épouvante>. Ce

1208-12.10 I, II, III qui suivait de près, et me criait souvent: N'ayez <I n'ayez>
pas peur. Je

1210 I, II, III côte à

1212-1217 I> H> III une énorme roche, et <I roche et de> fou de terreur reprit sa
course. Nous voyant revenir, Maurice <I revenir Maurico s'élança à terre, saisit
le cheval par les naseaux et l'arrêta net. Et moi toute ma force m'abandonna ,• je
lâchai les rênes et la violente secousse m'envoya tomber à quelques pieds plus loin.
D'un bond il fut à mon côté. <I Des passants accoururent aussi.> Par

1219 I étourdie, ce qui ne m'empêchait pas. de jouir du ravissement de Maurice

qui couvrait mes mains de ses baisers et de ses pleurs. Mon II, III étourdie, ce qui

ne m'empêchait pas de jouir du ravissement de Maurice. Mon

1221 I, IV d'un coup-d'œil et II, III d'un coup-d'œil, et

1223-1225 I savez, la première parole fut pour vous remercier de la douceur de

ce moment. // Brisée

1225 I, II, III j'étais incapable

1226 I, II, III toujours. Mon

1227 I voisine où

1229 I os; dans la crainte d'un refroidissement on

1231 I, II, III une d'étoffe du pays. Comme

1233 I, II, III noces, me
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1234 I, II, III soin. // Vous

12,3 5 I l'avez parue belle

12.36 I, II, III morte. // — Ou V morte. » // — Oui <« Ou » rétabli d'après I, II,
III, IV et d'après le sens> défigurée

1237 I fille qui

12.39-12.41 IV, V cavalier, <point d'interrogation rétabli d'après I, II, III et d'après

l'usago me dit-elle à l'oreille ? <point rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago
//Ma

1240 I, II, III l'oreille. // C'est bien agréable d'avoir couru si grand danger, conti-
nua timidement la jeune fille <II, III ,> qui, en vraie fille d'Eve, aimait le danger
dans le passé et les émotions vives en tout temps. Il Ma

1241 III finie elle I elle présenta un petit miroir et

1242 I belle — si

1243 I défigurée. Je me rappelle que je me regardai longtemps; je me trouvais
belle à ravir et j'en ressentais une très vive joie. Je l'avouai à la petite campa-
gnarde qui me répondit: quand même vous ne l'auriez pas dit j'en_aurais été bien
sûre. Il En II, III défigurée ? Je me rappelle que je me regardai longtemps; je me
trouvais belle à ravir, et j'en ressentais une très vive joie. Je l'avouai à la petite
campagnarde, qui me répondit: Quand même vous ne l'auriez pas dit, j'en aurais
été bien sûre. Il En

1244 I chambre je

1244-1248 I, II, III Maurice. L'orage

1246 IV, V habits dégoûtants <« dégouttants » rétabli d'après l'usago d'eau

1250 I L'air délicieux à respirer nous

1251 I foins coupés et

1253 I, II, III Debout dans la fenêtre <II, III ,> je regardais longtemps émue

1255 I, II, III l'avenir. // Mon

1256 I, II, III vivre ! // Assis

1257 I pieds Maurice

1257-1262 I, II, III et je lui dis : Voyez donc comme c'est beau. // II

1261 IV, V Voyez-donc <trait d'union supprimé d'après I, II, III et d'après
l'usago

1264 I ciel et

1270 IV, V rendre, une <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

1273 II, III guère. Cet après-midi I après-midi je

1275 I, II, III trépied auprès de sa porte lui

1277 I attrayante et

1278 I Suissesse en

1279 I feu et

1280 I, II, III soupe tout
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1281 I, II, III l'attente ! Je

12.83 I» H» III Heureux, oui IV Heureux ! ... oui

1284 I, II, III là. Je

1285-1287 I, II, III venir <II, III se> faire des bouquets et cueillir des fruits <II,
III, > aussi souvent qu'il leur plaira. J'aime à faire plaisir aux heureux. Il 8

1288 I Monique qui

1291-1295 I, II, III tranquille. Là-bas la mer se tait <II, III ,> et je n'entends rien
que le gazouillement du ruisseau <II, III ,> à

1292 V Maurice aimant <«aimait» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le

sens> tant

1295 I, II, III et par ci par là <I la> le

1300 I, II, III nuit. // Mon

1303 I, II, III nuit l'âme s'ouvre tout entière à la rêverie. // Quand le

1305 I, IV, V flammes des <virgule rétablie d'après II, III et d'après l'usago

1306 I, II, III calmes, pour

1307 II, III, IV beauté, et

1310 IV, V sensibilité toute <«tout» rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago
entière

1311 V étrange valupté <«volupté» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago

1313 I, II, III pénètre ou

1315 I, II, III sais, mais

1316 I, II, III abat les

1319 I, II, III moi-même <I, II ,> qu'ai-je fait de mon courage ? qu'ai-je

1321 I, II, III l'âme put se

13 24 I, II, III livre ou mon

1326 I, II, III domestiques des V brûlantes, s'échappent <virgule supprimée
d'après I, II, III, IV et d'après l'usago

1327 I, II, III père, que penseriez-vous de moi, <II, III/> vous I, II noble,
vous I fier. // Mais

1332 I, II, III Dieu, pardonnez-moi I Ces passionnés regrets, ces

1337 I moi-même et

1340 V soif, e <« et » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago même

1342 I, II, III furieux — une épouvantable tempête. A

1343 I, II mains, j'écoutais

1346 I, II, III vagues sur

1349 I, II, III brûlait devant

1351 I, II, III Marie, tendez

1352 IV, V O viergel <majuscule rétablie d'après I, II, III et d'après l'usago ô
I, II, III Mère, ayez
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1354 I, II, III Si une seule fois je

1356-1359 I, II, III puissance, et seule put me tirer de l'affaissement terrible où

je restai plongée après les funérailles de mon père. Tant

13 60 I, II, III sa main cbérie qui m'avait bénie reposa

1361 I, II, III mienne (elle

1363 I, II, III crucifix,). Dans

13 64 I, II, III calme et si

1365 I répétais: que la volonté de Dieu soit faite. // Mais II, III répétais: Que

la volonté de Dieu soit faite ! // Mais

13 69 I, II, III nuits étendue

1370 I, II, III que j'étais dans cet accablement mortel qui résistait à tout, tout

1373-1378 I, II, III prostration complète, le chant m'arrivait délicieux, ravissant,

et il me_semblait que ce chant céleste soulevait le poids funèbre qui m'écrasait.

O moment inoubliable où je crus que la mort avait rompu son terrible silence!

ô souvenir qui survit à tout et remplit mon cœur d'une infinie douceur! Pour mon

esprit enveloppé d'un nuage, ces accents si pénétrants et si tendres, c'était la voix

du chrétien qui du fond de la tombe chantait

1379 I, II, III qui du haut du ciel chantait

1381-1387 I, II, III consolés. Le chant continuait toujours. J'écoutais <I toujours,
j'écoutais> dans un recueillement voisin de l'extase, et

1387 I, II, III succombé sous la violence de mon émotion sans

1390 I, II, III doux. // Maurice

1392 I compris et

1393 I, II, III Maurice.//II

1394 I docteur/... qui

1395 I, II, III viendra si

1397 I dégoût j'avalai

1399 I horreur parce que

1401 I vint et I lit il me dit II, III lit me dit

1403 I regarder et I, II, III désir. // O ma chère orpheline, gémit-il

1407 I deuil et

1408 I, II, III heure sans

1411 II, III et s'écroule. Alors

1412. I, II, III mêlait les

1413-1416 I âmes. // Plusieurs fois, Maurice m'a chanté ce divin Miserere
<« Miserere » en italique> qui m'avait rappelée à la vie. Il ne le faisait jamais sans

rester épuisé d'émotion. Si vous saviez, me disait-il, ce que j'ai souffert en vous
disputant à la mort. Il Maintenant jamais plus, je

1415 II, III chanté ? Il Maintenant
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1418-1420 I pleurer. // Pauvres amis, leur sympathie si tendre était peut-être un
peu molle. J'avais besoin d'être arrachée à l'insurmontable dégoût que j'éprouvais
pour tout. Il Oh ! laissez-la pleurer s'écriait Mina, lorsqu'on me reprochait l'excès
de ma douleur. Il A leur place, mon père aurait dit: Dieu ne donne pas la vie pour
qu'on l'use en inutiles, en égoïstes regrets. Il faut vouloir. Il faut agir. Il faut cher-
cher dans l'accomplissement de ses devoirs un adoucissement à son malheur. Il Et
de gré ou de force, il m'eut jetée toute entière dans le dévouement et la charité.
Il J'ai II, III pleurer. // Pauvres amis, leur sympathie si tendre était peut-être un
peu molle. J'avais besoin d'être arrachée à l'insurmontable dégoût que j'éprouvais
pour tout. Il Oh ! laissez-la pleurer, s'écriait Mina, lorsqu'on me reprochait l'excès
de ma douleur. Et Maurice! qu'il était bon! qu'il étaitjendre! <ll\?> // A leur
place, mon père aurait dit: Dieu ne donne pas la vie pour qu'on l'use en inutiles
regrets. Il faut vouloir. Il faut agir. Il faut chercher dans l'accomplissement de ses
devoirs un adoucissement à son malheur. Il Et de gré ou force, il m'eût arrachée à
la tristesse qui me consumait. Il 18

1420 I chanter «Ton

1421 I depuis — ô folie, folie ! je ne II, III depuis / ô folie, folie

1423-1427 I, II, III jamais.//Non

1427 IV pas?Sans

1428-1431 I flétries. // — // On <à partir d'ici, en I, la date de chaque entrée est
remplacée par un trait.> II, III flétries. Il 19 août

1435-1437 I jamais ?/ / — //Comme

1439 I chose et

1440 I, II, III, IV instant mes tristesses. Pour

1441-1443 I noire. // — //Je

1443 I portrait et

1445 I beauté je

1446 I reçue m'avait préservée

1448 I extérieur c'est

1450 I, II, III voisinage : Viens

1451 I, II, III corps ! // Mais

1453-1455 I don?// — //Ah

1455 I semble, qu'ils

1457 III chère maison, où

1459 I qui dans le calme de son cœur peut

1461-1463 I essuyer. » // — // II

1464 I cheminée. // «Je

1465 I bruit / Et

1467-1470 I autres: // «O flots que vous savez de lugubres histoires.» Il — II
En II, III autres : // « O flots ! que vous savez de lugubres histoires ! » <Hugo,
« Oceano Nox », Les Rayons et les ombres, v. 44> // 25
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1471 I Maurice qui

1473 I gais lorsqu'il

1475-1477 I d'automne. // — // Que

1477 I, II Mina? Je I, II, III paroles ou plutôt j'ai toujours sa lettre sous les
yeux et

1479 I, II, III l'écrire ? Et ne devrais-je pas m'y attendre ? N'est-il

1480 I, II, III parole ? Qui

1482-1484 I l'oubli ? // (Angéline à Mina.) // Chère II, III l'oubli/ // (Angéline
à Mina) // CHÈRE MINA, II Je

1486 I loin, et d'ailleurs Marc malade depuis quelque temps désire II, III loin,
et d'ailleurs Marc

1490 I vous et I, II, III philosophiquement : Qui

1492. I, II, III religieuse ? // J'incline

1494 I, II, III baissés et toujours porté de grands châles en

1499 I soutenu est

1501 I, II, III c'est terriblement difficile dans certaines positions. Mais

1504 II Et grand

1505-1508 I, II, III souffrent/ mais il me reste un superflu du cœur dont je ne sais
<II on ne sait> que faire. // Vous

1511-1513 I heureux. // — //Pourquoi

1519 I, II, III Maurice ! /'/ m'a aimée comme il pouvait. Et ne serait-ce

1520 I cœur d'oublier toujours ce que j'en ai reçu pour

152.1-1523 I plus ?// — //Rien

1527 I, II, III disait : Mes

1528 I, II, III étrangers. // Mais

1530-1532 I l'aimer. // — // Oui

1533 I nous et quoi

1537 I et d'angoisse. Je

1538 I coquetteries et

1540 I, II, III l'Europe <II, III ,> il me dit — (et avec quelle noblesse,) — : Je

1542 I vous et I, II, III moi. // Oui, j'y croyais. Que

1544 I donnée c'était I, II, III profonde <II, III ; > — mais

1545-1547 I foyer. // — // « Tu

1549 I flamme / Mais

1551 I, II, III Alors il

1553 I, II, III pitié — et la pitié d'un homme, qui

1555 I, II, III Bientôt que

1556 I pénible qui

1557 I bonheur. Non
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1565 I Déjanire qui

1565-1568 I brûle. // — // Quand donc aurai-je la réponse de Mina ? Il II

1569 II, III, IV, V calme ! Quelle <apostrophe rétabli d'après I et d'après l'usago
est

1570 II, III Autrefois, gâté par

i57z I, II, III ainsi l'âme

15 74 II, III monde. Mina

1575 I, II, III journée. Nous

1578 I, II, III Ensuite Mina fit toute seule le tour de la chère

1580 II, III entrer dans la

1581 I jouait et l'on chantait le «Bénédicité» < romain>, sur

1583 I, II, III nature, mais aux

1589 I ressemblez, dit-elle

1591 I, II, III ferme. // J'aurais

1592 I mariage dit-elle

1596 I aimez et I, II, III Puis s'adressant à moi : // N'exigez

1601 I, II, III Chère Sœur, répondis-je III, IV, V fermement je <virgule rétablie
d'après I, II et d'après l'usago

1603 I confiée — et sa

1604 III sanglot. // Malheur

1605 I, II, III Maurice avec

1607 I serrure et

1608 I, II, III Mina m'embrassa sans

1610 I, II elle et

1611 I, II, III enfin, pour l'amour de Jésus-Christ <II, III/> — et s'arrachant

1615 I gonds et

1617 I, II, III là.//O

1618 I, III vous.//Cette

1621 I, II, III une marche, croyant

1622, I voiture et

1623 I, II, III la Grande Allée. Le

1624 I, II, III pur, et je me rappelle comme ce bleu profond du ciel attirait mon
regard. Ni

1627 I froid <II, III;> — et il

1631 I postulante et IV, V en postulente <« postulante » rétabli d'après I, II, III
et d'après l'usago, et

1632 IV, V de poêlon <« poêlon rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago. Elle

1633 I cette demi séparation me
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1635 I, II, III jamais. Plusieurs V jamais qui <virgule rétablie d'après IV et

d'après l'usago

1637 I, II, III Ursulines, je

1639 I, II, III cœur. Maintenant pensais-je, je sais ce que c'est que la séparation.
// Ce soir là je fis un grand effort pour IV, V Maintenant pensais-je <virgule

rétablie d'après I, II, III et d'après l'usago

1645 I, II, III Alors je

1646 I, II, III heureuse parce que mon père me manquerait toujours; <III:> mais

je
1648-1650 I doux. // — // Mon

1650 I, II, III faible, je l'ai

1651 I fenêtre et II, III cimetière, dont

1652. I, II, III vent.//Mes

1653 I, II, III et avant longtemps j'y serai couché moi-même. // Ces

1657 I, II, III étroite <II, III ,> et en

1658 I, II, III patience. La

1659 I vieillard disait

1661 I chaînes <italique>, comme vous avez passé vite! <romain> disait

1663 I, II, III lui. Son

1665 I pitié. Je l'entends des femmes: les hommes sont rarement séduits par le
malheur. Pour les toucher, les larmes doivent couler sur un beau visage, et encore
faut-il qu'elles sèchent bientôt. Mais pour nous aucune séduction n'égale celle
d'une grande infortune noblement supportée et Silvio traîne les âmes captives
«citalique à partir de « traîne »> comme Eossuet le disait des reines du bal. Il On
a tout dit sur la frivolité des femmes, et pourtant il est certain qu'une femme
n'admire vraiment que l'homme du devoir - celui qui s'est mesuré avec l'épreuve
et qui porte la divine auréole du sacrifice. Quelle femme n'a pas désiré mourir
pour Silvio Pellico ? Il En II, III pitié. Je l'entends des femmes: les hommes sont
rarement séduits par le malheur. Pour les toucher, les larmes doivent couler sur
un beau visage, et encore faut-il qu'elles sèchent bientôt. Mais pour nous, aucune
séduction n'égale celle d'une grande infortune noblement supportée. Il On a tout
dit sur la frivolité des femmes; pourtant il est certain qu'une femme n'admire
vraiment que l'homme du devoir - celui qui s'est mesuré avec l'épreuve, et qui
porte la divine auréole du sacrifice. Il En

1667 I dit: Livre admirable <II, III ,> qui apprend à souffrir. Apprendre

1668 I, II, III reste. Qui rendra à la malheureuse sa félicité perdue? <italique>
// Suivant

1669 I Charles Sainte Foi, un

1671 II, III parole, dont I, II, III vérité bien
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1673-1675 I, III inspirent. // En allant prendre l'habit religieux, Lacordaire se

détourna de sa route, pour aller voir Silvio Pellico. Que se passa-t-il entre ces deux

âmes si élevées, si divinement tendres ? J'ai souvent songé à cette entrevue — la
seule qu'ils eurent jamais. Il 3 septembre. <! — >/ / Quand

1677 I vois oublieux I, II, III faux en

1681 I se fut assujetti

1684 I, II, III campagne. Non

1686 I, II, III beau.//O

1688 I, II, III dire: Non

1689 I beau.//-//C'est II, III beau.//4

1691 I solitude qu'il

1692. I, II, III fois : Je vous aime. Je IV aime. » // Je

1693 I cœur qui

1698 III tombe. Mina

1701 I, II, III qui se cachent dans la mousse c'est

I7OZ I soir tout

1704 I transparentes glacées

1705 I, II, III que la lassitude

1706-1708 I l'âme. // — // Pauvre

1708 I lettres et

1709-1711 I desséchée. // — // Pourquoi

1713 I l'homme et

1715-1717 I tempête.» // Qu'importé ma beauté perdue. «Tôt ou tard ce
beau visage se fut changé en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la
famille d'Adam. L'œil même de Chactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos
Sœurs de la tombe. L'amour n'étend pas son empire parmi les vers du cercueil. »
<Chateaubriand, Atala, éd. citée, p. 82> II — II Comme II, III tempête? <III»>
// Qu'importé ma beauté perdue ? <III « > tôt ou tard ce beau visage se fût changé

en cette figure uniforme que le sépulcre donne à la famille d'Adam. L'œil même

de Chactas n'aurait pu vous reconnaître entre vos Sœurs de la tombe. L'amour

n'étend pas son empire parmi les vers du cercueil. » II 8"

1717 I, II hier, je

172.0 II, III arbre, qui I souvent alors

1722 I, II, III pâle ! De sa nature <II, III ,> l'amour est rêveur, me

1724 I de sa côte d'où l'on domine la mer lui plaisait infiniment et

1727 I, II, III bois entre nos initiales ce

1728 I Dante. // Amor che amator perdona (i) . // Amère dérision maintenant,
et

1733 I approchai une I, II, III toile sur
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1736 III toile mais I tombé — renversé

1738 I tout et

1739 I, II, III côte. Je n'aperçois

1740 I, II, III faire ? Pendant

1741-1743 I autre. // — //Ma

1747 I, II temps que je

1748 III, IV, V enfance qu'êtes-vous <virgule rétablie d'après I, II et d'après
l'usago

1749 I, II, III devenus ? Alors

1752. I, II, III heureux. O

1754 V plus le <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après l'usago

1754-1756 I pas./ /-/ /Je

1758 I, II, III tristesses. Mais

1761 I contrainte et

1762-1764 I, II, III dire: La vie s'écoule. Chaque flot en emporte un moment
<italique>. // Misère

1765-1782. I, II, III vie. « Relèvera-t-on avec le sel un mets insipide ? et quel goût
trouver à une fade écume ? Il Puisque Dieu a commencé <II, III ,> qu'il achève de
me briser.<\\, III /> Qu'il étende la main <II, III ,> et m'arrache comme l'herbe. Il
Qu'est-ce que ma force pour résister encore et comment garder ma patience ? Il
Seigneur, est-il digne de vous de déployer votre puissance contre une feuille que
le vent emporte ? Il Bientôt je serai dévoré par la poussière <II, III ,> et comme le
vêtement rongé par les vers. » <Livre de Job, VI, 9, n et XII, 25, 2,8> // 13 sep-
tembre. <!—>// Une hémorragie <I hémorrhagie> des

1771 IV sans affections, sans

1785 I, II, III souffrir. Je m'en vas, ma chère petite maîtresse, m'a-t-il

1787 I, II, III parler. C'est

1788 I, II, III Nôtre-Seigneur. // II

1791 I sensiblement mais

1792 I, II, III calme. Tout

1795 I, II, III vit toute jeune et toute vive entre

1797 I, II, III remords. // J'ai

1799 I, II, III ceux-là.//Mais

1800-1802 I, II, III s'évanouirent. Il a souffert pour moi, < I il me l'a dit, > répé-
tait-elle en baisant son crucifix. // Mon

1805 I, II, III dernière. Moi I, II, III elle. Horrible

1806 I impuissance / que

1807 I, II, III Rien qu'ajouter

1812 I béni.//-//Paix
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1814 I l'habitent. Je II, III l'habitent ! Je

1816 lAhla

1818-1822 I matin j'ai assisté à tout et <II, III tout, et,> à demi cachée dan
l'ombre, je sentais son regard sur moi. O

1820 IV sensible... Il

1824 I, II, III souffert? O Père, ne commandez

1827 I, II, III, IV sanctifiez-le, qu'il <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et
d'après l'usage)

1828 I flamme et I soit du domaine de la mort <romain>. 11 — 11 Marc II soit
DU DOMAINE DE LA MORT. Il 15

1832 I, II, III un long

1833 I, II, III moi. Son

1835 I gais — du I, II, III paraître, mais

1836 I rétablissement il m'a arrêtée avec un triste sourire et

1837-1839 I, II, III naïvement: Avez-vous quelque chose à lui faire dire ? // Cette

1839 I pleurer et I, II, III élan : Dites-lui

1841 I fille.//Il II, III fille!//Il

1842 I calleuses et

1843 I, II, III calme: Ma

1846 I, II, III rêve. // Pauvre
1849-1851 I croient. // — // C'est

1854 I moi-même et

1855 I paix.//Oh

1858 I face.//Ces

1859 I pleine d'horreurs. Il « C'est

18 60 I, II, III, IV choses ; » mais V choses, <guillemets fermants rétablis d'après
I, II, III, IV et d'après l'usago mais I mais comme ajoute Saint-Paul « nous vou-
drions être revêtus par dessus » et

1861 II Paul, nous

1863 I, II nous-mêmes, reste

1865 IV, V mère, à <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après l'usago

1866 I, II, III tombeau. O

1867 I que n'aurai-\e pas fait pour en préserver mon père. Mais

1871 I, II, III ténèbres » où

1873-1875 I paix. » // (Angeline à Mina.) // Chère

1874-1876 II, III Angeline à Mina) // CHÈRE MINA. <II ,> // Encore
1876 I a laissés. C'est

1879 I, II, III père. Vous

1880 I, II, III ne voulût jamais
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1881 I, II, III repos. Ces souvenirs me revenaient pendant que je le veillais;
<III:> je le voyais les

i88z I larmes et

1883 IV, V croire, comme <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après
l'usago

1884 I moi me

1887 I vie sociale — de II, III vie sociale, — de

1889 II, III infailliblement, et I, II, III tout. Qu'est-ce

1895 I béni. Un II, III béni ! Un

1898 I, II, III pauvre. Et

1901 I nature et devant

1902 I, II, III tout <III ,> en nous se

1903 I, II, III pauvre gris dont

1904 I était fier I, II, III ri quand

1905 IV, V l'interroger, sur <virgule supprimée d'après I, II, III et d'après
l'usago

1906 I, II, III Le gris est

1907 I mort il

1908 I, II, III amener dans la <II dans la dans la> fenêtre, et c'était à la fois
comique et touchant

1909 I cheval qu'il

1918 I, II, III lui. En attendant il

1919 I vivre et

1924-1972 I gaieté. // — // II <Erreur dans l'ordre des entrées: l'entrée du 19
septembre (1. 1927-1970) qui devrait suivre la lettre à Mina a été placée après
celles des 22, 25 et 28 septembre (1. 1971-2125). Ni tiret, ni indication de dates
ne séparent les entrées.>

1924-1928 II, III gaieté! //19 septembre. // Demain., le

1931 I bien profonds. Il Quand

1937 I, II mettre Jamais III mettre Jamais

1938 I, II, III noir <II, III ,> et j'eus le frisson. Ce

1942 I divine. Combien de fois ensuite II, III divine! Combien

1943 I prière. Quand

1945 I m'offrir, à souffrir pour

1947 I, II, III Jésus-Christ <II, III ,> qui a mis le sien à notre disposition. <II,
III !> Adorable

1950 I béni. Tous

1954 I, II, III devoir. Je sais qu'il aimait Dieu et qu'il aimait l'Eglise, cette patrie
de l'éternité <italique à partir de « cette »>. Pour
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1956 I, II, III maudit, mais il

1958 I, II, III Dieu ? Si

1960 II, III enivrement.'Ne

1962 I, II, III tristesse. Mais

1964 I, II, III Puis, ô consolation suprême ! il

1969-21x7 I Nôtre-Seigneur.» // «Seigneur <L'entrée du 19 septembre, placée
après celles des 22, 25 et 28 septembre, est suivie de celle du 1er octobre, 1.
2I2é>.

1974 I Dieu ? ou plutôt n'est-ce pas parce qu'elle est comme on l'a dit bien des
fois, l'image II Dieu ? L'un

1977 I soient // Qu'est-ce

1980 I richesses et

1981 I, II vie. Il ne

1983 II, III tempête, qui IV, V abîme, que <virgule supprimée d'après I, II, III
et d'après l'usago

1984 I légères qu'on aperçoit I rochers mêlés avec un peu d'écume. // J'ai

1992 I, II, III Aujourd'hui, j'ai fait lire Garneau, livre aimé de mes beaux jours
Souvent mon père et moi, nous le lisions ensemble. O

1994 I, II, III ancêtres ! Il

1995 I d'armes et

1998 I, II, III mort ! Mais

2002 I patrie. // L'arrière grand père de

2005 I fils dont

2006 I, II, III ans. Ceux-là

2009 I, II, III vu sombre V les daapeaux. <« drapeaux » rétabli d'après I, II, III
IV et d'après l'usago Cette

2010 I Québec qu'z'/ <italique> voulait I, III, IV qu'il <italique> voulait

11ii V la Franc <« France » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago, je

2012 I, II, III angoisse, quand <II, III ,> au

2015 II, III, IV perdu, fors

2018 I, II, III femme ! J'aime

2020 I, III noir, après sa II noir, âpre sa I, II, III lettre. « Ils

2025 I cœur: j'ai

2029 I, II, III l'échafaud: Le

2031 I, II, III peuples, et le Canada vivra. Ah! j'espère. Malgré

2033 I, IV, V foi. <point d'interrogation rétabli d'après II, III et d'après l'usago
//Mon

2037 I, II, III canadiennes. Ce

2040 I touchante et quant
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2041 III, IV, V Garneau si <virgule rétablie d'après I, II et d'après Pusago I,
II, III vraie ! Pour

2043 V des effort <« efforts » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après Pusago san-
glants I cela et sans doute, je n'y puis rien, j'aime

2.048-2.051 I, II, III homme de génie n'a songé qu'à sa patrie. Il l'aimait d'un
amour sans bornes, et cet amour rempli de craintes, empreint de tristesse <itali-
que>, m'a

2056 I, II solitaire, et V avec respect <«quel» rétabli d'après I, II, III, IV et
d'après Pusago

2.057 I où sans

2058 I, II, III former. Oh !

2060 I, II, III attendrie en

2062 I, II, III laborieuse. // Maintenant

2063 I, II, III visité la tombe de cet homme <II, III ,> qui n'a pas reculé devant le
travail, ni faibli devant le sacrifice. Il Alors

2064 I amères et

2067 I, II, III veines. Je

2072 I, II, III lui donner la

2079 V a tirées <«tirés» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après Pusago de
I l'oubli. // Et

2080 IV, V Dieu veille <«veuille» rétabli d'après I, II, III et d'après le sens>
nous

2082-2084 I saints. // Soirée

2084-2087 I, II, III ces « nuits qui ressemblent au jour avec moins de clarté, mais
avec plus d'amour, » et

2088 I, II, III, IV, V ce fut <accent circonflexe rétabli d'après Pusago par

2091 I, II, III encore. Mais

2097 I e^e eut deviné

2100 I, II, III Ce simple chant I l'âme. «Je

21 o i I reste ; / je ne II reste ; / Je

2.102 I instant. Aux

2103 I funeste j'aurai moins

2105 I Désileux j'ai

2106 I arrachées et I, II, III l'intérieur : Mon

2107 I fautes comme

2108 I lâches regrets. Il Pauvre II, III regrets.//Pauvre

2i 12 I larmes. J'aime ces tendres paroles de l'Ecriture et

2115 I, II, III précédés ? Qu'est-ce

2116 I tous et
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2117 I, II, III humaine si grande pourtant ne saurait contenir ? Qu'est-ce

£123-192.8 I qui n'ayant jamais vu qu'une feuille voudrait se représenter une
forêt, ou qui n'ayant jamais vu qu'une goutte d'eau voudrait s'imaginer l'océan.
// Demain, le <L'entrée du 28 septembre, 1. 2083-2125, est suivie de celle du 19
septembre, 1. 1927-1970

2130 I, II, III sacré. Quel soif

2137 I tant. Je me souviens que j'en voulais beaucoup à I, II, III Samaritaine,,
qui

2139 I, II, III Dieu, et

2145 I âme. Sa puissante

2148 I, II, III, IV ici-bas, et

2149 I, II, III cœur. Pourquoi au milieu des plus séduisantes réalités, notre âme
nous échappe-t-elle soudain pour s'en aller interroger le vent qui gémit, la feuille
tombée, le nuage qui passe? Maurice disait: De sa nature l'amour est rêveur.
C'est

2152-2154 I jamais ? // Cependant

2156 I, II, III toujours: II m'a aimée. // Oui

2159 I, II, III front comme

2161 I, II, III larmes. Cette

2165 I, II, III se réveillait. Il C'est

2166 I voix. Sa

2167 I pénétrante même quand il parlait. Il « Le II, III pénétrante même quand
il parlait ! // 4

2170 I solitude ! Ce qu'on sent profondément est toujours nouveau et

2175 I l'avenir apparaît trop
2177 I, II, III Sibérie et

2183 I misérables traités

2185 I, II, III crime, et cette existence dont

2188 I futur, et

2189 I infortunés Seigneur II, III infortunés.. Seigneur V infortunés! Sei-
geur <« Seigneur » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après l'usago innocents I cou

pables ne

2194 I espérance, qu'elle I, II, III soulève les chaînes

2195-2197 I qu'elle entrouvre les voûtes de leur enfer, // O Christ! les malheu-
reux n'ont point d'amis. Allez à eux. Ouvrez vos bras si douloureusement étendus
sur la croix et dites à chacun de ces infortunés. J'ai souffert comme toi, j'ai souf
fert plus que toi, j'ai souffert pour l'amour de toi. Il Tantôt

2196 IV octobre // Tantôt

2197 I, II, III fredonner ://Que
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2198 I dure // Passé loin de toi, etc. // C'est

2199 II, III etc. // C'est

2206 I, II, III inévitable : // Maurice

2208 I, II, III bonheur. // II

2212 I prédilection) et

2214 I, II, III Océan, vallon, etc.

zz16 I contenance et

zzzo I, II, III le temps, comme la

zzz3 I faible et

zzz4 I, II, III pourquoi jusque là la

zzz5 I douleur violentes. Sans doute cette pensée ne me laissait pas, mais ce que

j'éprouvais d'ordinaire c'était

2233 I voix. Je II, III voix/ Je

223 5 I, II, III calme. J'étais

2236 II, III qu'il eût cessé

2240-2242 I, II, III ennuyé. J'avais

2248 I, II, III lui ! Cependant I finir et

22.49 I brûlait, depuis

2250 I à reprendre. // Oh, comment

2253-2255 I, II, III aimée: l'attendrissement avait réchauffé son cœur. Qu'ai-je
donc fait ? <I ,> sanglotait-il

2256 I, II, III rendre. Non

2260-2262 I autres. // Seule ! seule pour

2262 II Seule ! seule pour III Seule ! Seule pour

2264 I l'Evangile, qui

2265-2267 I haut. // Le poids de la vie. Maintenant

2271 I seule, épuisée dans II, III seule, dans

2273 I, II, III garderai. Que

2276-2278 I souvent. // — // Temps

2278 I, II, III grève. Ces

2285 I pardonne ma folie

2287 V d'amour je <virgule rétablie d'après I, II, III, IV et d'après l'usago

2288 I bonheur et

2289 I Mais ô

2290 I, II, III puis. Je suis comme un insensé qui <II, III ,> en face de l'océan <II,

III ,> n'aurait d'yeux que pour un grain de sable. Il Et

2291 I pourtant, ô Seigneur

2293 I, II, III données, je

2294 I demande et
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2296 I, II, III douleur. // (L'abbé * * *

2306 I, II, III votre ennui ? Pourquoi

2308 I pas ? // Poussière tu n'es rien ! cendre tu II, III pas ? // Poussière

2311 I maître / Et

2312 I, II, III flétri. // Dites-moi, aimer quelqu'un n'est-ce pas mettre sa félicité
dans la sienne <italique> ? Pourquoi

2315 I Moi qui

2317 I, II, III chérir. Vous savez, qu'en

2319 I, II Et, j'aime à vous le redire, ce

2320 III le redire, ce

2322 I, II, III sacrifice. Je

2323 I que minuit me permit de II, III que minuit me

2325 I bienfaiteur Alors, que II Alors, que

2326 I cette demi obscurité du

2328 I mais, consolé

23 29 I, II, III pauvres Sauvages. Il Vous

2332 I souffre, mais

2333 I, II, III couramment plusieurs langues

2334 I, II, III Chippeways. Là

2337 I, II, III attendait son baptême pour mourir. Je

2342 I, II oui, bienheureux

2343 I, II, III, IV mourant quand elle murmurait le nom béni du Sauveur,
quand

2346 I, II vous voir sacrifiés

2347 III vue comme

2348 I, II, III mort couchée sur un peu de sapin. Son front

23 50 II, III entre les mains I, II, III jointes ! Je

2356 I, II, III d'entendre ? Dans

2362 I cœur .-vous

23 67 I, II, III et malgré

2368 I, II, III lever, dans votre âme, radieuses et sans nombre comme

2374 I suivant Saint Augustin

2375 I, II vertu c'est l'ordre dans l'amour <italique>. Songez-y <II ,> et III
vertu c'est l'ordre dans l'amour <italique>. Songez y, et

2376 I, II, III cœur. Non

2379 I, II, III peu. Dites-moi

2384 I, II, III terre ? Vous

2386 I, II, III rapidité ! Il

2389 I parce je
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2391 I, II, III foi. Dans

2392 I l'Eglise être

2396 I, II, III Nôtre-Seigneur: Quand le Fils <I, II fils> de

2397 I, II, III foi ? O

2398 IV, V Et pourquoi <« pourtant » rétabli d'après I, II, III et d'après le sens>,

si I nous sommes, nous

2400-2402 I, II, III qui sent couler son sang pour Jésus-Christ. // Mon

2402 I le saviez, il

2408 I terrible au

2410 I, II, III foyer ? Nous aussi, nous sommes faibles, et si

2412 I c'est comme dit Saint Paul à

2414 I missionnaire qui a reeu depuis

2415 I, II, III bonheur, mais

2418 I, II, III s'exprimer. » // Que Jésus-Christ vous fasse sentir cette vérité! Il

2421 I joie et

2422 I, II, III heureuse. Oui

2425 I, II, III paradis. Réjouissez-vous <II, III ,> et

2.430 I, II, III ne crois

2431 I, II, III, IV faut le <italique> mériter

2432 I, II, III, IV, V l'Immaculée. <point d'interrogation rétabli d'après l'usago
// Souvent

2435 I l'amour dans

2437-2439 I, II, III toute joie et toute paix. Il <II, III 15 octobre //> «II a paru
mourir, sa fin a été estimée une affliction, et sa sortie d'au milieu de nous a semblé

un anéantissement; mais il vit, il est heureux. Oui, j'en crois la parole d'un saint:

il est au ciel. Et qu'importé ce que je souffre pourvu que lui soit heureux? Il

Depuis plusieurs <I une dizaine de> jours

2441 I grâces et

2.443 I étrange au

2444 I, II, III lettre de M... (âme

2446 I contenait avec le portrait de mon père le

2448-2,450 I lettres.//Je

2450 I encore et

2455 II, III, IV que, lorsque

2458 I Brutus rentrant

2460-2462 I pleura. Je

2462 I, II, III qui attendait <romain> son

2463 I mourir ! // O I, II grâce ! ô bonheur

2464 I soir l'Eglise du
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2465 I saint (Saint Louis

2466 IV crois), est

2467 I, II; III je ne crois pas que cette statue soit une

2469 I, II, III âme ? Pourquoi

2470 I Pourquoi restais-je là

2471 I, II, III, IV, V réalité. <point d'interrogation rétabli d'après l'usago <IV,
V // > Alors

2473 I coup pénétré, et

2477 I yeux et

2478 I, II, III peu. Pourtant

2480 I, II, III faire couler les larmes. Depuis

2485-2487 I nom.//C'est

2491 I s'égare ce

2492 I, II, III instants. Et

2495-2497 I, II, III réchauffent. Mais enfin, j'ai pris une résolution et je la tiens.
Il Si triste qu'elle soit, la vie est toujours grande et belle par l'acceptation de la
souffrance — par le perfectionnement moral. Pour moi l'avenir se résume en deux
mots: je souffrirai et je mourrai; mais rien n'empêche que chaque soir je puisse
me dire: je suis meilleure aujourd'hui <II, III ,> et si je ne le puis <II, III ,> c'est ma
faute, ma très grande et très douloureuse faute. Il La

2498 I, II, III point. // est vrai que je ne sens pas sa divine présence, mais sa
grâce suffit, <« sa grâce suffit » en italiquo et quand je pourrais verser un océan
de larmes, je sais que je ne mériterais pas d'être consolé <III consolée> par lui. Il
Parfois

2501 I, II, III tristesses, tristesses

2502-2504 I profondes. // Me

2504 I, II après mon absence

2505 I Mina et

2509 I Mina malade

2513 I de...//C'est

2516 I senti et j'oubliai de

2517 I ouvrait mon âme

2519 I, II, III indulgence — cette

2520 I comprendre. Ma

2525 I l'amour. Cette

2526 I, II, III divine je

2528 I saints! harmonieux regards

2530 I, II vous oublira jamais

2531 I, III, IV, V ni gène <accent circonflexe rétabli d'après II et d'après l'usago,
ni
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2533 I, II, III sérénité. // O belles âmes des saints ! ô cœurs livrés <\,> àla misère
aussi bien qu'à l'amour! ô douces et fortes mains qui pressez si ardemment la
croix, et <I croix et> qui nous étreignez dans nos ombres. Il Oui

2534 I suis heureux d'avoir

2535 I parfum, et j'espère I vie, dans cette chère église. Devant \a

2537 I, II, III est — j'ai

2538 I l'amour.//O

2540 I, II, III j'ai laissé ma

2541 I, II, III sont venus chercher la force où la Fleur <I, II fleur> du Carmel a

passé. Là

2544 I, II, III douces. Les

2546 I, II, III passe et

2547-2549 I jamais. // «Malheur

2552-2554 I d'aimer. »//J'ai

2555 I flétrie ; mais l'automne

2558 I, II, III funèbre n'aurais-je pas

2559 I, II, III, IV, V sérénité. <point d'interrogation rétabli d'après l'usago <FV,
V//>Je
2560 I et la

2562 I parle Saint François

2563 I plaindre. Pour moi qui ne suis rien, qui ne tiens à rien, je m'en irai comme
l'herbe légère qu'emporté le souffle embaumé du bois. Il — II (Maurice <À la fin
du roman, dans la livraison d'août 1882, on trouve le texte suivant: ERRATUM
// — Les deux dernières lignes de la partie du roman Angéline de Montbrun <titre
en italique> publiée dans la livraison de juillet, doivent se lire comme suit: II Pour
moi qui ne suis rien, qui ne tiens à rien, je m'en irai II comme l'herbe légère II
Qu'emporté le souffle embaumé du soir. Il C'est une citation de Lamartine.> II,
III plaindre. Pour moi qui ne suis rien, qui ne tiens à rien, je m'enjrai, II Comme
l'herbe légère II Qu'emporté le souffle embaumé du soir. (Maurice

2564 I Montbrun.) //Ainsi

2569 I, H, III vous en maître. Mais

2573 I, II, III continuel. Et

2578 I vous. Ah ! Soyez-en sûre on
2 5 79 IV, V Ah ! soyez en <trait d'union rétabli d'après I, II, III et d'après l'usago
sûre

2580 V dans mon <« son » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens> âme

2581 I jamais. Et si mon

2582 I refroidir Ma pauvre enfant, au fond du cœur d'un homme il V re-
froidir. Ma <points de suspension rétablis d'après II, III, IV et d'après l'usago II,
III, IV cœur d'un homme, il
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2584 I choisi. Quoi ne II, III choisi. Quoi

2585 I involontaire. Mon amie, vous II, III involontaire ? Mon amie, vous

2,587 I, II, III heureux. Si

2588 V terrible ne <« de » rétabli d'après I, II, III, IV et d'après le sens> notre

2590 I, II, III yeux ? Mon

2592-2596 I sacrifice. Un <italique> sacrifice. Mais vous le savez, tôt ou tard,
on ne joint plus que des âmes. <italique à partir de « tôt »> Et II, III sacrifice. Un
<italique> sacrifice. Angéline IV sacrifice. Un <italique> sacrifice

2594-2596 I, III Mais puisque <II quisque> vous me forcez d'en parler <III ,> je
vais le faire. Tôt ou tard, vous le savez, on ne jouit plus que des âmes <italique>.
Et

2597 I, II, III de cette cruelle maladie vont s'effaçant chaque jour. Tous ceux qui
vous ont vue le disent <II, III ,> et

2600 I m'abandonnez ? Je vous II, III m'abandonnez ? Seul

2603 I conseillère et

2608-2610 I, II, III la comprenais, je la partageais, et où donc pleure-t-on mieux
que dans les bras d'un ami ? // Combien j'ai regretté de n'avoir pas pensé

2611 I, II, III mariage. Le

2614 I, II, III Dieu, de quel amour je vous aimais, et que j'ai

2615 I, II, III consoler. Mais

2617 I, II, III mort et

2619 I revoir consentez à m'entendre. Oh, laissez-moi

2622 I lui qui me nommait son fils. // La

2624 I jardin et je vous I, II, III glisser. Une

2630 I lumière ! Longtemps je

2632 I regarder, Angéline II, III regarder. Angéline

2634 I pareille et

2638 I, II, III pardon. Non

2639-2643 I désespéré. // Puissance <italique> d'aimer: puissance de souffrir
<romain>; puissance de souffrir; puissance d'être heureux <italique>. // (Angéli-
ne II, III désespéré. // (Angéline

2643 I Darville.)//Maurice

2645 I recevoir vous

2647 I, II, III pas. Et

2648 IV, V rien. <point d'interrogation rétabli d'après I, II, III et d'après Pusage>
Cher

2649 I vous et Non

2650 I non vous

2655 II loyal ami, je
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2656 I, II, III pardonner. Pourquoi

2659 I vie vous apparaissait

2660 IV ni ne garde

2661 I Dites-moi si

2662 I, IV se fut continué

2664 I dissipé et

2666 I qu'elle fut sans

2669-2684 I, II, III moi. // Maurice, c'est la volonté de Dieu qui

2675 IV sauveur, sépétait-il, serrant

2683 IV à lui seul. // Maurice c'est lui qui

2685 I parole mon

2686 I angoisse et je vous la répète. Ah ! J'ai bien I, II, III faiblesse. Etre

2687 I détachée, mon ami

2688 I, II, III terre. Oh, comme nous sommes faits! mais la volonté de Dieu
donne

2691 I, II, III avenir. Si je

2692 V bien délibilitée <«débilitée» rétabli d'après I, II, III, IV et d'après
l'usago ; mais IV débilitée mais

2693-2695 I, II, III fidèle avant longtemps j'aurai la paix <II, III ,> et vous aussi
vous serez bientôt consolé. Pourquoi IV paix. Alors la lumière viendra complète.
Il Pourquoi

2695 I terre n'en connaissons-nous pas la pauvreté même

2697 I, II, III pas. // Non

2698-2700 I, II, III pourtant, malgré le trouble de mon cœur, je suis contente
que

2699 IV encore. Malgré

2701 I moi c'est IV fleur qui embaume les ruines

2704 I souvenir qui

2706 I, II je n'oublirai avec

2709-2714 I, II, III ceux-là, Maurice, n'ont pas le droit de se plaindre. Il]'ignore
la volonté de Dieu sur vous mais sans cesse, je lui demanderai de vous la faire
connaître. Et maintenant, puisqu'il IV ceux-là, n'ont pas le droit de se plaindre.
// Maurice je vous donne à l'Amour Sauveur. Partout

2715 I adieu. // Quand

2718 I petit, et

2723 I, II, III, IV, V et quoiqu'on <« quoi qu'on » rétabli d'après l'usago fasse

2724 I difficulté comme

2726 I est bien triste et

2727 I, II, III faiblesses. O mon ami, épargnez-moi cette
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Lettres inédites

I. Lettres de Laure Conan à P.-J.-O. Chauveau

L'Honorable P. Chauveau
Montréal

Monsieur,
II me faudrait l'opinion d'un juge éclairé sur un petit travail que
j'ai commencé, et je prends la liberté grande de vous envoyer
mon manuscrit. C'est vous dire qu'en vous lisant, j'ai acquis entre
autres certitudes celle que vous avez beaucoup de bienveillance.

Je n'ignore pas que vous pourriez employer vos loisirs plus
utilement et plus agréablement qu'à me lire, et je vous avoue que
j'ai des remords en vous faisant une pareille demande. Mais j'es-
saie de calmer ma conscience en me disant que ce n'est pas long
et que je vous serai reconnaissante.

Monsieur, je voudrais bien que quelqu'un des héros que vous
avez célébrés à l'inauguration du monument de Sainte-Foye1,

1. Discours prononcé en 1855 [...] à la cérémonie de la pose de la pierre angu-
laire du monument dédié à la mémoire des Braves tombés sur la plaine d'Abraham
le 28 avril 1760, Québec, Fréchette, 1855, 12. p.; ze éd. dans La littérature cana-
dienne de 1850 à 1860, t. I, Québec, Desbarats et Derbyshire, 1863, p. 375-386.
Cette allocution enthousiaste et passionnée consacra la réputation de Chauveau
comme orateur national et fut remarquée par la critique littéraire en France.
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vous inspirât de m'adresser ce discours. Quoiqu'il n'y ait pas de
ma faute, je me sens humiliée de ne l'avoir pas encore lu.

Veuillez croire à la parfaite considération avec laquelle,
Je demeure,

Monsieur,
Votre bien reconnaissante,

Félicité Angers.
Malbaie (Charlevoix) 14 avril 1880

Malbaie 2.3 avril 1880

Monsieur,
Je vous remercie et je n'oublierai point comment vous avez

accueilli ma demande.
Les vers cités dans mon premier essai sont de l'abbé Gingras

curé de St-Edouard.
Monsieur, avant d'aller plus loin, je voudrais me justifier un

peu de mon étrange manie d'écrire car je sais quel ridicule s'y
attache souvent. Veuillez croire que ce n'est pas la prétention, ni
aucun travers de cette sorte qui m'a fait prendre ma plume pour
autre chose que ma petite correspondance. Je suis convaincue que
le pays n'en irait pas plus mal quand je mourrais sans me faire
imprimer - les douces illusions sont pour les politiques - quant à

moi ce qui me donne l'extrême courage de m'exposer au ridicule
c'est tout simplement la nécessité, le besoin de gagner ma vie.
Cette confession faite je me sens plus à l'aise et j'aurais moins
honte si je vous rencontrais.

La lecture de votre discours serait une douce jouissance pour
mon patriotisme. Il me semble que vous êtes bien coupable de ne
pas le faire réimprimer1.

Je crois que je changerai complètement la première partie
de mon travail. Même j'ai commencé et il m'est venu à l'esprit

2.. Voir la note précédente.
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de vous envoyer ce que j'ai de fait, mais j'ai reconnu que cette
pensée était une suggestion de quelque lutin chargé d'exercer
votre patience.

Encore une fois merci Monsieur. Jamais je n'aurai l'occasion
de vous être agréable en quelque chose, mais si cela se pouvait,
veuillez croire que j'en serais charmée.

Avec la plus parfaite considération
Je demeure
Monsieur
Votre bien reconnaissante

Félicité Angers.

Malbaie le ier mai 1880
Monsieur,

Quoique [sic] vous puissiez dire là dessus, je suis parfaitement
sûre que bien peu d'hommes se donneraient la peine de lire les
médiocres essais d'une inconnue et en vous priant de le faire, je
savais que je contractais une obligation, mais il ne me répugne
pas de vous devoir quelque chose.

Quant à la suite et aux changements de mon travail, je vous
les enverrai plus tard. Pour le moment, mettre mes brouillons au
net serait au-dessus de mes forces. J'ai envie de courir les champs,
bien qu'il n'y ait encore aux arbres que quelques feuilles de l'an
passé.

Monsieur, la poésie que je vous adresse me vient d'une reli-
gieuse (Sr. de Bon Secours3 - Précieux-Sang - St. Hyacinthe). Ces
vers n'ont pas été publiés, que je sache, et me semblent fort beaux.

Dans l'original la voix du monde se mêle à celle du cloître. Je l'ai
condamnée au silence pensant que tous ses accents vous sont par-
faitement connus, et vous n'entendrez que la voix du cloître qui
doit vous être moins familière.

3. Voir la note 3 5 de l'Introduction.
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Veuillez agréer, Monsieur, l'assurance de ma parfaite consi-
dération.

Félicité Angers.

Malbaie le 2,8 mai [1880]

Monsieur,
La vérité est toujours bonne sinon douce à savoir et je vous remercie
plus sincèrement que jamais. Veuillez croire que les ménagements
exquis que vous y mettez n'étaient pas nécessaires. Non, en vérité,
j'ai toujours gardé un tendre souvenir de toute correction bien
faite, et je vous serai reconnaissante quand vous auriez dit sans
l'ombre d'une précaution oratoire : C'est mauvais, c'est ridicule.

Je n'ai pas encore reçu mon manuscrit et je compte qu'il n'en
reste pas grand chose, mais pour me servir d'une sainte parole je
demeure convaincue que votre jugement est plus près de la misé-
ricorde que de la justice.

Il me semble que je devrais avoir une belle honte de vous faire
ainsi perdre votre temps et je n'en ai qu'une très supportable.

Je me suis fait un front qui ne rougit jamais. Du moins je com-
mence à le craindre.

Vous me faites plaisir d'admirer ma contemplative. Je ne

savais pas au juste jusqu'à quel point un homme du monde goûte

les poésies mystiques.
Monsieur, vous me permettrez bien de vous demander si vous

parlerez le 2.4 juin. Je n'entends pas au banquet, mais en public.

Avant de finir je devrais vous dire : Pardonnez-moi car en cette
circonstance vous êtes certainement le maltraité.

Avec beaucoup de considération je demeure
Monsieur
Votre bien dévouée
Félicité Angers
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Malbaie le 5 juin 1880
Monsieur
Je reçois à l'instant mon manuscrit, et bien que vous ayez certai-
nement autre chose à faire qu'à lire mes lettres, je ne puis résister
au désir de vous remercier encore une fois. Je croyais avoir été
seulement ennuyeuse et stupide et ma surprise a été grande pour
ne rien dire de plus. Combien je vous suis obligée !

Permettez-moi de le redire encore une fois et veuillez me croire,
Monsieur, avec autant de sincérité que de reconnaissance

Votre bien dévouée
F. Angers.

Malbaie le 14 juillet 1880
Monsieur,

Au risque de vous importuner je vous remercie.
J'espère que madame votre fille ne s'affligera pas trop du bon-

heur de son enfant. Les anges qui s'en vont sont bien favorisés.
La vie est triste. Vous le savez comme moi et mieux encore peut-
être.

Combien je souhaite que votre séjour à Carleton4 vous fasse
oublier tous vos ennuis - ceux que je vous cause avec tant d'autres
plus sérieux qui vous viennent d'ailleurs.

Si j'oubliais votre très parfaite obligeance, je serais vraiment
une bien pauvre personne. Mais faites-moi la grâce de croire que
j'en conserverai toujours le souvenir et agréez, Monsieur, l'assu-
rance de l'estime que je professe pour vous depuis que je vous

connais.
Félicité Angers.

4. Carleton-sur-mer, ville de la Gaspésie située sur les rives de la Baie des
Chaleurs. À la fin du xixe siècle, Carleton est un centre de villégiature fréquenté
par la bourgeoisie québécoise.
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Monsieur,
Je regrette de vous importuner, mais il me faudrait votre opinion.

Les pages que je vous envoie ne sont-elles pas bien ternes ? Il est
impossible, je le crains, de ne pas tomber dans le fade, le coton-
neux lorsqu'on se mêle d'écrire sans savoir où puiser à part sa
pauvre sensibilité. Je vous avoue que mon entreprise me semble
d'un beau ridicule. J'espérais me défaire de ce sentiment qui m'ôte
tout cœur au travail, mais c'est difficile quand il reste un peu

de bon sens. M. Routhier5 m'encourage beaucoup, me promet
le succès. Et vous, Monsieur, croyez-vous que j'aie un talent qui

mérite d'être cultivé ? croyez-vous que je réussisse ?
Je crois vous avoir déjà dit que j'ai l'obligation de gagner ma

vie. Au cas que vous l'ayez oublié, je vous le rappelle afin que
vous sachiez que ma question est sérieuse, et qu'en m'illusionnant

vous ajouteriez aux tristesses d'une vie qui en a assez.
Merci encore pour l'envoi de votre discours. Enfin j'ai lu le

vôtre de Sainte-Foye6. Je n'aurai pas la hardiesse de vous dire ce
que j'en pense, mais si vous voulez me passer mes impressions,
je vous avouerai que dans ces deux discours j'ai vu plus que de
l'éloquence, je veux dire la révélation d'une âme élevée, d'une
âme généreuse et la dessus [sic] il me semble que l'opinion d'une
simple femme vaut celle d'un académicien.

J'ai vu sur les journaux que vous vous occupiez d'un travail

sur Garneau - ce qui me fait plaisir pour vous et pour lui.
Monsieur, si votre conscience vous permet de m'encourager,

auriez-vous la bonté de me dire par où mon style pèche surtout ?
- et quelles lectures me seront plus utiles.

Quelque [sic] soit votre sentence je vous remercie sincère-
ment - et d'avance afin que vous ne revoyiez pas mon écriture
de sitôt. Pardonnez-moi mon indiscrétion. Je vous assure que ma

5. Adolphe-Basile Routhier (1839-1920), juge, essayiste, poète et auteur du
poème « O Canada », devenu l'hymne national du Canada.

6. Voir supra, note i.
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reconnaissance vous suivra partout. Dites-moi, Monsieur, que

vous le croyez, dites-moi que vous ne la dédaignez pas, malgré la

distance entre nous.

Votre très importune

Félicité Angers

Malbaie le 10 octobre 1880

Monsieur,

Je sens que j'ai abusé de votre bienveillance au delà de toute

mesure et cette indiscrétion me pèse.

Veuillez agréer mes regrets avec les vœux que je forme pour

votre bonheur, et je vous en prie, malgré mes importunités ne

gardez pas de moi un trop fâcheux souvenir.

Avec la plus parfaite considération, je serai toujours,

Monsieur

Votre bien obligée et très reconnaissante
Félicité Angers.
Malbaie le 19 octobre 1880.

Monsieur,

II me semble que ce serait à moi d'avoir honte. Mais autant que
possible j'éloigne la pensée de mon importunité et - la nécessité,

cette dure maîtresse, me force de vous demander encore un ser-

vice. Voudriez-vous recommander mon travail à la Revue cana-

dienne ?

Monsieur, je vous suis - je vous serai toujours reconnaissante

et je voudrais que vous le crussiez.

F. Angers.

Malbaie le n mars 1881
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H. Lettre de X à l'éditeur Léger Brousseau

A M. L. Brousseau7, Imprimeur

Québec

Monsieur,

J'apprends, par la voie des journaux, que vous avez entrepris

d'imprimer en volume le joli roman de Melle Laure Conan, Angé-

line de Montbrun, qui a déjà paru en feuilleton dans la Revue

canadienne. Permettez-moi de vous féliciter de cette entreprise qui

peut être regardée comme un service réel rendu à notre littérature.

Car le roman d'Angéline de Montbrun est un des meilleurs du

genre qui aient été publiés dans le pays. Présenté au public sans

aucune réclame, il s'est fait, par son seul mérite, une réputation

qui n'a cessé de grandir. Dès son apparition, il a été remarqué par

nos esprits d'élite qui l'ont accueilli avec une faveur dont l'auteur
a droit d'être fière. Ce qui est rare dans un livre ouvrage de ce
genre, il a été apprécié par les esprits sérieux aussi bien que par

les esprits légers : lecteurs & lectrices en ont été enchantés. Je ne

hasarde rien en assurant que cette publication aura tout le succès
que vous en attendez.

Si mes félicitations peuvent être de quelque encouragement

à Melle Laure Conan, je les lui adresse avec le plus vif empresse-

ment et j'aime à l'assurer que nul n'a été plus heureux que moi

de l'hommage délicat que M. Chauveau lui a rendu en terminant

par une citation d'Angéline de Montbrun le beau livre qu'il vient

de publier sur la vie de notre historien Garneau8.

7. Voir les notes n et 48 de l'Introduction.
8. P.-J.-O. Chauveau, «François-Xavier Garneau, sa vie et ses œuvres», dans

Histoire du Canada depuis sa découverte jusqu'à nos jours par François-Xavier
Garneau, 4e éd., Montréal, C. O. Beauchemin et fils, 1883, p. cclxvi.
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ni. Lettre de Laure Conan à mère Sainte-Marie, ursuline

Malbaie le zo mai 1882
Ma chère Mère9,
Je suis heureuse de vous savoir parfaitement rétablie, et bien sin-
cèrement je vous remercie de votre bonne lettre. Seulement, vous
prêchez une convertie. Si je pensais qu'il me reste encore une illu-
sion, j'aurais une belle honte.

Je vous avoue que je ne suis pas sans penser quelquefois aux
petites folles qui me liront et il me semble que j'ai fait bien attention

pour ne pas troubler ces jeunes cervelles. Mgr Raymond10 m'a dit
avec cette belle gravité que vous lui connaissez, que mon travail
était propre à faire du bien. Et faut-il ajouter qu'en confession et

ailleurs, il m'a fort encouragée à continuer. Hélas ! N'est-ce pas
une étrange route pour aller au ciel? Je trouve vos religieuses
missionnaires plus sûres de leur fait que moi (cela soit dit sans
déprécier les autres). Je n'ai pas oublié la fête du 30 avril11. Mais
la béatification est bien lente à venir12.

Mes hommages à votre Mère Supérieure. Faut-il vous dire que
j'aimerai toujours votre communauté. Vos pauvres missionnaires
me font bien pitié de s'en aller si loin.

Chère mère, je vous avoue que j'ai l'âme souvent troublée et
j'ai bien de la peine à croire que Dieu s'occupe de moi. Il me
semble que mon âme est un peu comme ces bourbiers où tout se
perd. N'importe priez encore.

Très respectueusement et affectueusement,
F. A.

9. Voir la note 10 de l'Introduction.
10. Mgr Joseph-Sabin Raymond (1810-1887), supérieur du séminaire de

Saint-Hyacinthe et directeur spirituel des Adoratrices du Précieux-Sang de Saint-
Hyacinthe.

11. Il s'agit de la fête commémorant le zioe anniversaire de la mort de Marie-
de-PIncarnation, survenue le 30 avril 1672,.

iz. En fait, mère Marie-de-PIncarnation ne sera béatifiée que le 2.2. juin 1980
par le pape Jean-Paul II.
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IV. Lettre d'André Cordeau (Fides) à Charles-Joseph Angers

Le 6 avril 1946
Monsieur Charles-Joseph Angers13,

Édifice du gouvernement

Québec
Cher monsieur,
Des fêtes grandioses ont marqué l'an dernier le centenaire de
Laure Conan dans la petite ville de La Malbaie. Montréal n'a

même pas bougé. Désirant réparer semblable ingratitude, nous
voudrions, à titre d'éditeur, rendre hommage à notre façon à ce
grand écrivain de chez nous en rééditant un de ses ouvrages, soit
Angéline de Montbrun, dans notre collection du Nénuphar.

Vous connaissez sans doute cette collection du Nénuphar. Elle

doit grouper « les meilleurs ouvrages de nos écrivains ». Elle offre
une présentation très luxueuse et jouit d'une grande popularité,
même en Europe d'où nous parviennent des lettres de félicitations
pour cette initiative.

Nous désirons depuis longtemps y faire paraître un ouvrage
de Laure Conan, mais nous ne parvenons pas à connaître ses héri-
tiers ou les propriétaires de ses ouvrages. Vous serait-il possible de
nous renseigner à ce sujet ? Vous nous obligeriez beaucoup tout
en contribuant à l'hommage que nous voulons rendre à ce grand
écrivain.

Veuillez agréer avec nos sincères remerciements l'expression

de nos sentiments les meilleurs.
André Cordeau, c.s.c.,
Assistant-Directeur

P.S. Vous recevrez par le même courrier un exemplaire d'un
ouvrage paru dans notre collection du Nénuphar, soit « Forestiers
et voyageurs » par Charles Taché.

13. Neveu de Laure Conan, fils de son frère Charles.
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1968, p. 47-48.

4. Traduction anglaise

Angéline de Montbrun, introduction et traduction d'Yves Bru-
nelle, Toronto, University of Toronto Press, 1974, 169 p.

II — Autres écrits

i. Livres, parties de livres

Un amour vrai, dans La Revue de Montréal, vol. 2, nos 9-10,
septembre-octobre 1878, p. 533-542.; nos 11-12., novem-
bre-décembre 1878, p. 615-6x3; vol. 3, nos 5-6, mai-juin
1879, p. 388-398; nos 7-8, juillet-août 1879, p. 466-472.

Un amour vrai, Montréal, Leprohon et Leprohon, 1879, 60 p.
Un amour vrai, dans Œuvres romanesques, 1.1, éd. préparée et

présentée par Roger Le Moine, Montréal, Fides, « Nénu-
phar» 1974, p. 31-75.

Larmes d'amour, Montréal, Leprohon et Leprohon, 1897,
60 p. (réédition d'Un amour vrai).

Si les Canadiennes le voulaient!, Québec, Typographie C. Dar-
veau, 1886, 59 p.

À l'œuvre et à l'épreuve, Québec, Imprimerie C. Darveau,
1891, 2.86 p.

A l'œuvre et à l'épreuve et L'Oublié, dans Œuvres romanesques,
t. II, édition préparée et présentée par Roger Le Moine,
Montréal, Fides, «Nénuphar», 1975, 317?.

Les Colons de Ville-Marie. L'Oublié, dans la Revue cana-
dienne, 36e année, vol. i, t. 37, juin 1900, p. 422-430.

L'Oublié. Les Colons de Ville-Marie (suite), dans la Revue
canadienne, 36e année, vol. 2, t. 38, juillet 1900, p. 7-
13; août 1900, p. 131-140; octobre 1900, p. 293-305;
novembre 1900, p. 326-341 ; 37e année, vol. i, t. 39, avril
1901, p. 294-302; mai 1901, p. 384-389.
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L'Oublié. Les Colons de Ville-Marie (suite et fin), dans la
Revue canadienne, 3 7e année, vol. z, t. 40, juillet 1901,
p. 52-68.

L'Oublié, Montréal, Compagnie de publication de la Revue
canadienne, 1900, 183 p.

Elisabeth Selon, Montréal, Compagnie de publication de la
Revue canadienne, 1903, 125 p.

L'Apôtre de la tempérance, Lévis, Ligue anti-alcoolique cana-
dienne, [1907], 28 p.

Jeanne Le Ber, l'adoratrice de Jésus-Hostie, Montréal, Beauche-
min, 1910, 37 p.

Une immortelle (Marguerite Bourgeoys), Montréal, La Publi-
cité, 1910, 32 p.

Louis Hébert, premier colon du Canada, Québec, Imprimerie
de l'Événement, 1912., 39 p.

Aux Canadiennes: le peuple canadien sera sobre si vous le
voulez, Québec, Compagnie d'imprimerie commerciale,

1913. 35 P-
Physionomies de Saints, Montréal, Librairie Beauchemin,

1913, 140 p.
Philippe Gaultier de Comporté, premier seigneur de La Mal-

baie, Québec, Imprimerie de l'Action sociale limitée, 1917,
13 p.

Silhouettes canadiennes, Québec, Imprimerie de l'Action
sociale, 1917, 196 p.

????????? ?????????????????? ????? ???????????? ??????
Imprimerie de l'Action sociale, 1919, 115 p.

La Vaine foi, préface de M8r Louis-Adolphe Paquet, Montréal,
Imprimerie Maisonneuve, 192.1, 48 p.

La Sève immortelle, roman canadien, avant-propos de Thomas
Chapais, Montréal, Bibliothèque de l'Action française,
1925, 231 p.

La Vaine foi, L'Obscure souffrance et La Sève immortelle, dans
Œuvres romanesques, t. III, édition préparée et présentée
par Roger Le Moine, Montréal, Fides, «Nénuphar»,
1975, 2.18 p.
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2. Articles, contes et nouvelles

«À travers les ronces», Nouvelles soirées canadiennes, vol. 2,
n° 7-8, juillet-août 1883, p. 340-362.

«Histoire de Mlle Legras», Nouvelles soirées canadiennes,
vol. 2, n° 11-12, novembre-décembre 1883, p. 485-492.

« Sainte-Anne-de-Beaupré», Nouvelles soirées canadiennes,
vol. 3, n° 10, octobre 1884, p. 468-474.

«Sainte-Anne-de-Beaupré», Les Annales, vol. 12, n° i, février
1885, p. 242-247.

«Sainte-Anne-de-Beaupré», Nouvelles soirées canadiennes,
vol. 4, n°6- ii, juillet-décembre 1885, p. 13-19.

« De la dévotion au Précieux-Sang dans les premiers temps de
la colonie», La Voix du Précieux-Sang, Saint-Hyacinthe,
Soeurs Adoratrices du Précieux-Sang, ire année, n° i, avril
1894, p. 13-16.

« Sainte Catherine de Sienne (Patronne des Adorateurs du Pré-
cieux Sang», La Voix du Précieux-Sang, ire année, n° i,
avril 1894, p. 22-26; n° 2, mai 1894, p. 18-22; n° 3, juin
1894, p. 19-20; n° 4, juillet 1894, p. 15-21; n° 5, août
1894, p. 27-29; n° 6, septembre 1894, p. 26-28; n° 7,
octobre 1894, P- 2,2-25; n° 9, décembre 1894, P- 2-9"3°?
n° 10, janvier 1895, P- 2-6-29; n° n, février 1895, P- 5 8-
59; n° 12, mars 1895, P- 90-91 ; 2,e année, n° i, avril 1895,
p. 125-128; n° 2, mai 1895, P- I49~I53 '•> n° 4> juillet 1895,
p. 217-219; n° 5, août 1895, P- 2.49-251; n° 6, septembre
1895, P- 2.75-277; n° 7, octobre 1895, p. 301-303; n° 8,
novembre 1895, P- 338-341 ; n° 9, décembre 1895, P- 375'
377; n° 10, janvier 1896, p. 25-28; n° n, février 1896,
p. 51-53 ; n° 12, mars 1896, p. 78-80; 3e année, n° i, avril
1896, p. 117-119.

« Le voile de Plautilla (Un incident du martyre de saint Paul) »,
La Voix du Précieux-Sang, ire année, n° 3, juin 1894,
p. 27-29.

« Le pont des chapelets », La Voix du Précieux-Sang, ire année,
n° 8, novembre 1894, p. 5-8 (repris dans Le Journal de
Françoise, vol. 2, n° 12, 19 septembre 1903, p. 157-158 et
dans L'Ami du foyer, vol. 9, n° 4, novembre 1913, p. 50-
51 et vol. ii, n° 4, novembre 1915, p. 50-51).
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«Une fleur de Rome», La Voix du Précieux-Sang, ire année,
n° 10, janvier 1895, p. 10-11; n° n, février 1895, P- 43~
46.

«À propos de la contrition: lettre à M. l'abbé *** », La Voix
du Précieux-Sang, ire année, n° 12, mars 1895, p. 77-79.

« Dans les prairies du Nord-Ouest », La Voix du Précieux-Sang,
ire année, n° 12, mars 1895, p. 85-89.

« Un pénitent », La Voix du Précieux-Sang, 2e année, n° i, avril

1895, p. 113-114-
«Notre-Dame du Bon Conseil», La Voix du Précieux-Sang,

2e année, n° 2, mai 1895, p. 138-142; n° 3, juin 1895,
p. 168-172; n° 4, juillet 1895, P- 2,01-206 (repris dans
L'Ami du foyer, vol. 8, n° 12, juillet 1913, p. 177-178 et
vol. 9, n° i, août 1913, p. 4-5).

«À propos de la contrition: deuxième lettre à M. l'abbé
XXX», La Voix du Précieux-Sang, 2e année, n° 3, juin

1895, p. I72--I73-
« À propos de la contrition : troisième lettre à M. l'abbé XXX »,

La Voix du Précieux-Sang, 2e année, n° 5, août 1895,
p. 234.

« Sainte-Anne-de-Beaupré», La Voix du Précieux-Sang, 2e an-
née, n° 5, août 1895, p. 236-240.

« Sur le purgatoire : lettre à M. l'abbé XXX », La Voix du Pré-
cieux-Sang, 2e année, n° 9, décembre 1895, P- 361-362.

« Ayons pitié des pauvres », La Voix du Précieux-Sang, 2e année,
n° 10, janvier 1896, p. 8-10.

«À leur chère et douce mémoire», La Voix du Précieux-Sang,
2e année, n° 10, janvier 1896, p. 19-20.

« Le respect dû aux pauvres », La Voix du Précieux-Sang, 2e an-
née, n° ii, février, 1896, p. 47-49.

« Le feu nouveau (Légende) », La Voix du Précieux-Sang, 3e an-
née, n° i, avril 1896, p. 113-115.

« Notre-Dame-de-Liesse », La Voix du Précieux-Sang, 3e année,
n° 2, mai 1896, p. 141-145 (repris dans L'Ami du foyer,
vol. 9, n° 2, septembre 1913, p. 26-27).

« Éloge de Jeanne Mance », La Voix du Précieux-Sang, 3e année,
n° 3, juin 1896, p. 180-185.
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«Sainte-Anne-de-Beaupré», La Voix du Précieux-Sang, 3e an-
née, n° 4, juillet 1896, p. zo2.-2.o6.

«La première contemplative canadienne», La Voix du Pré-
cieux-Sang, 3e année, n° 5, août 1896, p. Z36-2,41.

« On ne la prie pas en vain », La Voix du Précieux-Sang, 3e an-
née, n° 6, septembre 1896, p. 263-264.

« Arrivée des religieuses Ursulines au Canada », La Voix du Pré-
cieux-Sang, 3e année, n° 6, septembre 1896, p. 270- 275.

« Les débuts d'une sainte », La Voix du Précieux-Sang, 3e année,
n° 8, novembre 1896, p. 334-335.

«La patronne des cuisinières», La Voix du Précieux-Sang,
3e année, n°8, novembre 1896, p. 336-340.

«Nuestra Senora de Guadelupe», La Voix du Précieux-Sang,
3e année, n° 9, décembre 1896, p. 359-366 (repris dans
L'Ami du foyer, vol. 9, n° 5, décembre 1913, p. 65-67).

«Lettre à une inconnue», La Voix du Précieux-Sang, 3e année,
n° 9, décembre 1896, p. 374-376 (repris dans L'Ami du
foyer, vol. 9, n° 10, juin 1914, p. 166).

«La statue miraculeuse de l'Enfant-Jésus», La Voix du Pré-
cieux-Sang, 3e année, n° 10, janvier 1897, p. 6-10.

« La vie n'est rien », La Voix du Précieux-Sang, 3e année, n° 10,
janvier 1897, p. n.

«Un ami des pauvres», La Voix du Précieux-Sang, 3e année,
n° 10, janvier 1897, p. 16-23.

«La prière du pauvre (Légende)», La Voix du Précieux-Sang,
3e année, n° n, février 1897, p. 43-44.

« Comment il faut donner », La Voix du Précieux-Sang, 3e an-
née, n° n, février 1897, p. 46-47.

«Noces d'or», La Voix du Précieux-Sang, 3e année, n° n,
février 1897, p. 50-54; n° 12,, mars 1897, p. 75-78.

«Feu Monseigneur Fabre», La Voix du Précieux-Sang, 3e an-
née, n° ii, février 1897, p. 57.

« Les filles du roi Laegair », La Voix du Précieux-Sang, 3e année,
n° 12, mars 1897, p. 79-83.

« Sainte Perpétue et sainte Félicité », La Voix du Précieux-Sang,
3e année, n° 12, mars 1897, p. 87-92; 4e année, n° i, avril
1897, p.120-124 (repris dans L'Ami du foyer, vol. 10, n° 6,
janvier 1915, p. 90-91 et n° 8, mars 1915, p. 122-124).
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« Le pardon des offenses », La Voix du Précieux-Sang, 4e année,
n° i, avril 1897, p. 106-108.

«Le bonheur de lui ressembler», La Voix du Précieux-Sang,
4e année, n° i, avril 1897, P- 114-115.

« La couronne de larmes », La Voix du Précieux-Sang, 4e année,
n° i, avril 1897, P- 115-12.0.

«La nostalgie d'ailleurs», Le Rosaire et les autres dévotions
dominicaines, vol. 3, n° 4, avril 1897, p. 93-94.

« Pèlerinage du bienheureux Gérard Majella au Mont Gar-
gano», La Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 2, mai

1897, p. 141-143-
«Le patron des cultivateurs», La Voix du Précieux-Sang,

4e année, n° 2, mai 1897, p. 143-146.
«La clef du ciel (Légende) », La Voix du Précieux-Sang, 4e an-

née, n° 2, mai 1897, p. 147-149.
«La première communion d'Imelda», La Voix du Précieux-

Sang, 4e année, n° 3, juin 1897, p. 171-175.
« L'abbé de Rancé », La Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 3,

juin 1897, p. 183-186; n° 4, juillet 1897, p. 210-213 î n° 5»
août 1897, p. 240-245; n° 7, octobre 1897, p. 316-319;
n° 8, novembre 1897, p. 348-351; n° 10, décembre 1897-
janvier 1898, p. 405-406;^ n, février 1898, p. 440-442;
n° 12, mars 1898, p. 462-476.

«Le premier miracle du Scapulaire», La Voix du Précieux-
Sang, 4e année, n° 4, juillet 1897, P- 2,03-205 (repris dans
L'Ami du foyer, vol. 3, n° 12, juillet 1908, p. 187-188).

« Comment saint Vincent de Paul entendait la charité envers
les siens », La Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 4, juillet
1897, p. 205-207.

« Philippe Gaultier de Comporté, premier seigneur de La Mal-
baie », Le Rosaire et autres dévotions dominicaines, vol. 3,
n° 8, août 1897, p. 214-218.

« L'esclavage des nègres », La Voix du Précieux-Sang, 4e année,
n° 6, septembre 1897, p. 273-281.

«Le fondateur de l'Ordre des "Frères du Bien Mourir" », La
Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 7, octobre 1897,
p. 298-303.

«Ritza», La Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 8, novembre
1897, p. 346-348.
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«Le premier sanctuaire de Marie en Occident», La Voix du
Prédeux-Sang, 4e année, n° 9, décembre 1897, p. 364-366.

« L'arbre de Noël », La Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 10,
décembre i897-janvier 1898, p. 387-391.

« Le Porte-Christ », La Voix du Précieux-Sang, 4e année, n° 10,
décembre i897-janvier 1898, p. 403-404.

« Saint Jean l'aumônier », La Voix du Précieux-Sang, 4e année,
n° ii, février 1898, p. 432-440; 4e année, n° 12, mars
1898, p. 453-462.

«Une fleur de sainteté», La Voix du Précieux-Sang, 4e année,
n° 12, mars 1898, p. 477-478.

«Éducation française, Nos établissements d'éducation», Les
Femmes du Canada, leur vie et leurs œuvres, ouvrage col-
lige par le Conseil national des femmes du Canada, pour
être distribué à l'Exposition universelle de Paris, Montréal,
1900, s. édit., p. 166-172.

« L'ordre des défricheurs », Le Journal de Françoise, vol. i, n° i,
29 mars 1902, p. 3.

« Sainte-Anne-de-Beaupré», Le Journal de Françoise, vol. i,
n° 8, 12 juillet 1902, p. 87-88.

« Une page de L'Oublié », Le Journal de Françoise, vol. i, n° 16,
8 novembre 1902, p. 188-189.

«Conte de Noël», Le Journal de Françoise, vol. i, n° 19,
20 décembre 1902, p. 217-218.

«Légende pascale», Le Journal de Françoise, vol. 2, n° i,
4 avril 1903, p. 1-2.

«La correspondance de madame Julie Lavergne», Le Journal
de Françoise, vol. 2, n° 5, 6 juin 1903, p. 69-71.

«La Toussaint», Le Journal de Françoise, vol. 2, n° 15,
7 novembre 1903, p. 193.

«Madame Seton», Revue canadienne, 39e année, vol. 2,
t. XLIV, juin 1903, p. 113-153, juillet 1903, p. 337-371.

«Les filles du roi Laegair», Le Journal de Françoise, vol. 3,
n° 23, 5 mars 1904, p. 290-291.

«Correspondance», Le Journal de Françoise, vol. 3, n° 9,
6 août 1904, p. 447.

« Un exemple aux femmes malheureuses en ménage », Le Jour-
nal de Françoise, vol. 3, n° 15, 15 octobre 1904, p. 515-
516.
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«Vos morts », Le Journal de Françoise., vol. 3, n° 15, 5 novem-
bre 1904, p. 530.

« Biographie canadienne : la mère Marie de Saint-Joseph (Ursu-
line)», Le Rosaire, vol. n, n° z, février 1905, p. 43-46;
vol. ii, n° 3, mars 1905, p. 79-83; vol. n, n° 4, avril
1905, p. 103-108.

«Biographie canadienne: la recluse de Ville-Marie», Le
Rosaire, vol. n, n° 5, mai 1905, p. 134-137; vol. n, n° 6,
juin 1905, p. 184-189 (repris dans Le Journal de Françoise,
4e année, n° 8, 15 juillet 1905, p. 118-12.1).

«Variété: coup d'oeil dans l'autre vie (Légende)», Le Rosaire,
vol. ii, n° 12, décembre 1905, p. 427-428.

« La Révérende Mère Catherine-Aurélie Caouette », Le Rosaire,
vol. 12, n° 2, février 1906, p. 51-53.

«À M. Louvigny de Montigny», Le Journal de Françoise,
vol. 5, n° 2, 2i avril 1906, p. 19.

« Comment on voyageait autrefois de La Malbaie à Québec »,Le
Journal de Françoise, vol. 5, n° 4, 19 mai 1906, p. 54-55.

« L'apôtre de la tempérance : le père Théobald Mathieu, capu-
cin », Le Messager canadien du Sacré-Coeur, vol. 15, juillet
1906, p. 309-313; vol 15, août 1906, p. 360-368 (repris
dans Le Journal de Françoise, 6e année, n° 9, 3 août 1907,
p. 138-140; 6e année, n° 10, 17 août 1907, p. 156-158).

« Demande d'étrennes », Le Journal de Françoise, vol. 5, n° 18,
15 décembre 1906, p. 274.

«Nos cimetières de campagne», Le Soleil, vol. n, n° 233,
Ier octobre 1907, p. 4.

«L'amour de la patrie», L'Ami du foyer, vol. 3, n° 9, avril
1908, p. 139-140.

«Coup d'œil dans l'autre vie», L'Ami du foyer, vol. 7, n° 10,
mai 1912, p. 146-147.

«À l'habitation», Revue canadienne, vol. 9, n° 6, juin 1912,
p. 481-485.

«L'esclavage des nègres, St-Pierre Claver», L'Ami du foyer,
vol. 8, n° 3, octobre 1912, p. 42-43 et n° 5, décembre
1912, p. 74.

«Louis Hébert», Revue canadienne, vol. 10, n° 4, octobre
1912, p. 319-326; vol. 10, n° 5, novembre 1912, p. 385-
395; vol. 10, n° 6, décembre 1912, p. 496-505.
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« Sœur Thérèse de l'Enfant-Jésus : histoire d'une âme (écrite par
elle-même) », L'Ami du foyer, vol. 8, n° 5, décembre 1912,
p. 65-66 et n° 6, janvier 1913, p. 90-91.

[Sous le pseudonyme de «Sénevé»] «Aux Canadiennes», La
Tempérance, vol. 7, n° n, avril 1913, p. 322-32,3.

«La bienheureuse Imelda», L'Ami du foyer, vol. 9, n° 5, avril
1913, p. 138.

«Pierre Boucher», Revue canadienne, vol. 12, n° 2, septembre
1913, p. 240; vol. 12, n° 3, octobre 1913, p. 303-314;
vol. 13, n° i, janvier 1914, p. 17-34.

« Aux Canadiennes », L'Ami du foyer, vol. 9, n° 7, février 1914,
p. 104-106 et n° 8, mars 1914, p. 118.

«Les missionnaires des Esquimaux», Revue canadienne,
vol. 14, n° i, juillet-décembre 1914, p. 8-21 (repris dans
L'Ami du foyer, vol. 10, n° 3, octobre 1914, p. 37-39 ; n°4,
novembre 1914, p. 56-57; n° n, juin 1915, p. 168-169).

«Gemma Galgani», Le Messager canadien du Sacré-Coeur,
vol. 24, n° 5, mai 1915, p. 199-203.

« La vaine foi », La Revue nationale, 3e année, nos 9-11, septem-
bre-novembre 1921, p. 48-52, 72-81, 105-115.

« Serment de Dollard et de ses compagnons », L'Enseignement
primaire, vol. 46, n° 9, mai 1925, p. 573.

3. Préface

«Préface», dans Joyberte Soulange [Ernestine Pineault-
Léveillé], Dollard, l'épopée de 1660 racontée à la jeunesse,
Montréal, Bibliothèque de l'Action française, 1921, p. 7-8.

4. Correspondance

J'ai tant de sujets de désespoir, correspondance 1878-1924,
recueillie et annotée par Jean-Noël Dion, préface de
Manon Brunet, Montréal, Éditions Varia, « Documents et
biographies», 2002, 480 p.

Neuf lettres à Pierre-Joseph-Olivier Chauveau, Archives du
Séminaire de Québec, Musée de la Civilisation, P4O.3/6,
avril i88o-mars 1881.



4 0 6 A N G É L I N E D E M O N T B R U N

Lettre du 20 mai 1882 à Mère Sainte-Marie (née Cimon), ursu-
line du monastère de Québec, Archives des Ursulines de
Québec.
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1996, 131 f.

HÉBERT, Janine, «Laure Conan, romancière», thèse de maî-
trise, Université de Montréal, 1947, 104 f.
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